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Um málfræðinginn og  
táknfræðinginn Þórberg Þórðarson

Inngangur
Gerðu svo vel og gakk í bæinn! 
Gleðin er hér á boðstólum. 
Eg hef verið löngum lagin 
að leika mínum orðtólum.1

Þórbergur Þórðarson stundaði formlegt háskólanám í íslenskum bókmennt-
um, máli og sögu á árunum 1913–1918 þó að hann fengi aldrei bréf uppá 
það.2 Meðan á náminu stóð, nánar tiltekið sumarið 1916, tók hann að safna 
orðum úr mæltu íslensku máli og fékkst við slíka orðasöfnun fram á þriðja 
áratuginn.3 Hann titlaði sig líka sem málfræðing og langt fram eftir 20. öld 
má sjá þess dæmi að menn litu á hann sem málfræðing ekki síður en rithöf-

1 Þórbergur Þórðarson, „Viðauki I. Raulað við sjálfan sig“, Edda Þórbergs Þórðarsonar, 
Reykjavík: Mál og menning, 1984, bls. 226. Tekið skal fram að vísan er lögð í munn 
konu og er önnur af tveimur sem ber nafnið „Innboðsvísur“.

2 Um háskólanám Þórbergs, sjá Þórbergur Þórðarson, „Norrænunámið“, Meistarar 
og lærisveinar eftir Stóra ævisögulega handritinu, Arngrímur Vídalín bjó til útgáfu, 
Reykjavík: Forlagið, 2010, bls. 17–22; Soffía Auður Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna 
er ég. Um skrif Þórbergs Þórðarsonar, Reykjavík: Opna, 2015, bls. 19, 150–162. 

3 Guðrún Kvaran, „Söfnun Þórbergs Þórðarsonar úr mæltu máli“, Íslenskt mál og al-
menn málfræði 1/2006, bls. 161–184.
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und.4 Um málfræðiiðkanir Þórbergs hefur þó minna verið skrifað en tilefni 
er til og táknfræðingnum Þórbergi hefur einnig verið lítill gaumur gefinn. 
Hér hyggjumst við annarsvegar ræða um stöðu málfræðingsins Þórbergs í 
sögulegu samhengi, einkum afstöðu hans til ýmissa álitamála sem voru ofar-
lega á baugi meðal evrópskra málfræðinga framan af 20. öld. Hins vegar 
ætlum við að huga lítið eitt að táknskilningi hans í bókinni Steinarnir tala 
með hliðsjón af erlendum fræðikenningum, ekki síst hugmyndum brautryðj-
enda og stuðningsmanna líftáknfræðinnar svonefndu (e. biosemiotics). Þannig 
reynum við að veita örlitla innsýn í það hvers háttar táknskilningur Þórbergs 
er en í sömu mund opna gátt inn á svið sem kallar á frekari rannsóknir á höf-
undarverki hans öllu. 

Steinaldarleikföng og listasmíðir
Í Ofvitanum lýsir Þórbergur því hvers hann vænti af íslenskukennslu í Kenn-
araskólanum vorið 1909:

Íslenzk málfræði? það hlýtur að vera allt annað en ritreglu-
skrattarnir sem ég las í kvöldskólanum hans ásgríms Magnússonar, 
áður en ég fór á skútuna í vetur. Íslenzk málfræði hlýtur að vera um 
það, hvernig orðin hafa skapazt, hvaða meining er í þeim, hvernig 
eitt orð er skylt öðru. Hvers vegna heitir lúkarinn lúkar og káetan 
káeta?5 

Þessar vonir rættust reyndar ekki til fulls en þó lýsir Þórbergur íslensku-
kennslu doktors Björns Bjarnasonar frá Viðfirði hálfpartinn eins og ljósi í 
myrkri meðal námsgreina Kennaraskólans. Síðar í sömu bók segir Þórberg-
ur frá raunum sínum við að lesa undir gagnfræðapróf í Menntaskólanum. 
Sem fyrr gengur honum illa að festa hugann við námsbækurnar, með einni 
undantekningu þó:

Ég var líka sjúklega forfallinn í íslenzka málfræði, leið illa á líkama 
og sál, ef ég lét nokkurn dag svo líða, að ég læsi ekki dálítinn slurk 
í málmyndalýsingu Wimmers eða Málfræði íslenskrar tungu eftir 
Finn jónsson.6 

4 Sjá til dæmis Benjamín Eiríksson, „Opið bréf til alþingismanna“, Vísir, 11. nóvem-
ber 1964, bls. 9.

5 Þórbergur Þórðarson, Ofvitinn, Reykjavík: Mál og menning, 1979, bls. 9. 
6 Þórbergur Þórðarson, Ofvitinn, bls. 212. Bækurnar sem Þórbergur nefnir eru hand-

bækur um forníslenska málfræði, notaðar við kennslu í Menntaskólanum og raunar 
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Í norrænunáminu í Háskóla Íslands voru aðalkennarar Þórbergs Björn M. 
ólsen (bókmenntasaga, forn kveðskapur og málfræði) og jón jónsson (saga 
Íslands) en einnig komu við sögu Holger Wiehe og Alexander jóhannes-
son, auk Sigurðar Nordal síðasta veturinn.7 Það var einkum Björn M. ólsen 
og kennsla hans sem Þórbergi varð hugstæð. Í Endurfæðingakróniku sinni 
orðar hann það svo: „Horfi á Björn M. ólsen í fjögur ár eins og hundtík á 
húsbónda sinn“.8 Það hefur vafalaust verið fyrir áhrif af kennslu Björns að 
Þórbergur tók sér fyrir hendur að semja skýringar við Snorra-Eddu sem 
hann ætlaði til útgáfu en handritið mun hafa týnst áður en af því varð.9

Sú málfræði sem iðkuð var á Vesturlöndum framan af 20. öld var auðvitað 
fyrst og fremst sögulegs eðlis, reist á grunni germanskrar og indóevrópskrar 
samanburðarmálfræði. Samanburðarmálfræðin hafði unnið mikla sigra á 19. 
öldinni, málfræðingum hafði tekist að setja fram lögmál um hljóðbreytingar 
í grárri forneskju sem meðal annars var unnt að beita til að rekja saman ættir 
flestra Evrópumála og sýna fram á skyldleika þeirra við indversk og írönsk 
mál. Fyrir vikið voru málvísindi í miklum metum og gjarnan talin hafa bæst 
í hóp „raunverulegra“ vísinda. Náttúruvísindin voru hin mikla fyrirmynd á 
19. öldinni, rannsóknir í jarðfræði höfðu varpað nýju ljósi á sögu jarðarinnar 
og þróunarkenning Darwins valdið straumhvörfum í sýn manna á sögu dýra-
ríkisins og þar með mannkynsins. Sumir málfræðingar á þessu skeiði litu svo 
á að uppgötvanir í samanburðarmálfræði hefðu beinlínis lyft málvísindum 
upp á stall náttúruvísinda – tungumál bæri að skoða sem náttúrufyrirbæri og 
rannsaka þau sem slík, rétt eins og dýrategundir eða jarðmyndanir. Eflaust 
höfðu slík sjónarmið sitt að segja um þá grósku sem hljóp í söfnun til sögu-
legra orðabóka í ýmsum Evrópumálum á 19. öld og entist fram á þá 20. Það 
var álitið mikilvægt að safna ítarlegum gögnum, allt frá elstu ritheimildum 
og fram til samtímans, safna sýnum sem nota mætti til að rekja söguna, skilja 

líka í Háskóla Íslands eftir að hann kom til: ludvig F. A. Wimmer, Forníslenzk 
málmyndalýsing, þýðandi Valtýr Guðmundsson, Reykjavík: Kristján ó. Þorgrímsson, 
1885; Finnur jónsson, Málfræði íslenskrar túngu og helstu atriði sögu hennar í ágripi, 
Kaupmannahöfn: Sigurður Kristjánsson, 1908.

7 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, bls. 17–18. 
8 Stefán Einarsson, Þórbergur Þórðarson, fræðimaður – spámaður – skáld, fimmtugur, 

Reykjavík: Heimskringla, 1939, bls. 9.
9 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, bls. 18–22. Auk þeirra áhrifa sem 

formlegt nám í málfræði kann að hafa haft á Þórberg, má heldur ekki gleyma því 
að meðal náinna vina hans voru að minnsta kosti tveir málfræðingar, þeir Stefán 
Einarsson og jakob jóh. Smári. Faðir þess síðarnefnda, jóhannes l. l. jóhannsson, 
var samstarfsmaður Þórbergs í orðasöfnun og samdi einnig málfræðirit.
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hana og setja hana í samhengi við indóevrópska ættartréð á svipaðan hátt og 
náttúruvísindamenn söfnuðu sjaldgæfum tegundum og steingervingum.10 

En hugmyndin um málfræði sem náttúruvísindi hafði fleiri afleiðingar. 
19. aldar málfræðingar sem vildu feta þá leið – og styrkja þannig virðingar-
stöðu fræðigreinarinnar – hlutu að leita fyrirmynda í jarðfræði og líffræði 
þar sem vísindamönnum hafði tekist að afmarka þau öfl og þau lögmál sem 
réðu þróun jarðarinnar og lífveranna þar. Samanburðarmálfræðin hafði sýnt 
fram á hvernig tungumál höfðu breyst og þróast í tímans rás, sum liðu undir 
lok en nýjar tungur spruttu af horfnum fornmálum. Eitt af viðfangsefnum 
„vísindalegrar“ málfræði var því að bera kennsl á þau öfl og þau lögmál sem 
knúðu slíkar breytingar áfram. Og þar hlutu einhvers konar náttúruöfl og 
náttúrulögmál að ráða ferðinni fremur en frjáls vilji einstaklinga. En þetta 
reyndist þrautin þyngri og ýmis sjónarmið á lofti um hvar ætti að leita svara. 
Meðal þess sem þar kom til álita var að tungumál þróuðust eins og lífverur 
sem vaxa og dafna uns þær taka að hrörna og deyja loks. Fyrirmynda var 
leitað í flokkunarfræði lífvera í anda linné og í þróunarkenningu Darwins.11 
Þarna komu líka við sögu hugmyndir um markvissa þróun mannsandans 
í anda Hegels og skyldar kenningar um „þjóðaranda“ (þý. Volksgeist) og 
„þjóðasálfræði“ (þý. Völkerpsychologie)12 sem stýrði þróun tungumála, svo 
ekki sé minnst á margar og margvíslegar uppástungur um uppruna mannlegs 
máls og hvort það væri „guðs gjöf“ til mannkynsins eða áunninn hæfileiki 
tegundarinnar. Þó voru líka til málfræðingar sem höfnuðu því að leita sífellt 
fyrirmynda í náttúrufræðum og lögðu áherslu á tjáskiptahlutverk tungu-
málsins, mótunaráhrif samfélagsins, nýsköpun og meðvituð frávik frá venju 

10 Sjá til dæmis Anna Morpurgo Davies, History of Linguistics. Volume IV: Nineteenth-
Century Linguistics, ritstjóri Giulio lepschy, london og New York: longman, 1998, 
bls. 24–58. 

11 Það var August Schleicher sem gekk einna lengst í að samsama málvísindi náttúruvís-
indum. Hann leit beinlínis svo á að tungumál væru lifandi verur og seld undir sömu 
lögmál og aðrar slíkar. Höfuðrit hans er Compendium der vergleichenden Grammatik 
der indogermanischen Sprache, Weimar: Böhlau, 1861–2. Í ritinu Die Darwinische The-
orie und der Sprachwissenschaft, Weimar: Böhlau, 1863, heimfærir Schleicher meðal 
annars kenningar Darwins á þróun tungumála. Almennt um samhengi náttúru- og 
málvísinda á 19. öld, sjá Anna Morpurgo Davies, History of Linguistics. Volume IV, bls. 
83–97; Brigitte Nerlich, Change in Language. Whitney, Breal and Wegener, london: 
Routledge, 1990, bls. 37–49.

12 Brigitte Nerlich, Semantic Theories in Europe, 1830–1930. From etymology to con-
textuality, Amsterdam: john Benjamins, 1992, bls, 53–66, 73–79; Anna Morpurgo 
Davies, History of Linguistics. Volume IV, bls. 201–207.
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í málnotkun einstaklinga sem aflvaka málbreytinga.13 Um og eftir aldamótin 
1900 voru slíkar raddir orðnar háværari en eftir sem áður lá allur þungi 
málfræðiiðkana í samanburðar rannsóknum þar sem menn kepptust við að 
rekja orðsifjar og endurgera horfin fornmál samkvæmt nýlega uppgötvuðum 
hljóðlögmálum. líklega hafa þó margir málfræðingar látið sér spurninguna 
um uppruna mannamáls og orsakir þróunar þess í léttu rúmi liggja, slíkar 
vangaveltur kölluðu þýskir samanburðar málfræðingar Sprachphilosophie og 
töldu þær vart koma sér við.14

Hvar skyldi svo málfræðingurinn Þórbergur Þórðarson standa gagnvart 
þessum álitamálum? Einu ritin sem eftir hann liggja og beinlínis mætti kenna 
við málfræði eru annars vegar Leiðarvísir um orðasöfnun (1922) og Alþjóðamál 
og málleysur (1933) en mál og málfræði kemur við sögu í fleiri verkum, nefna 
má stílfræðiritgerðina „Einum kennt – öðrum bent“ (1944) og Sálminn um 
blómið (1954–55) sem er öðrum þræðinum athugun á málþroska barns. Að 
auki er svo að finna á víð og dreif í verkum Þórbergs athugasemdir sem 
varpa ljósi á viðhorf hans til málfræði.

Þórbergur starfaði um árabil við söfnun orða úr talmáli – og telja má þá 
iðju hans einn af fyrstu vísunum að Orðabók Háskólans.15 Meðfram sjálfri 
söfnuninni samdi hann fyrrnefndan Leiðarvísi þar sem hann lýsir rækilega 
þeim aðferðum sem hann álítur að beita eigi í orðasöfnun af þessu tagi. Þar 
er lögð ofuráhersla á ítarlega og nákvæma upplýsingaöflun og skráningu, svo 
minnir helst á lýsingar hans sjálfs á mælinga- og skráningaráráttu ofvitans í 
Suðursveit. Það þarf því ekki að efast um að Þórbergur leit svo á að málfræði 
og málsaga yrði að byggjast á ítarlegri og nákvæmri gagnaöflun úr máli sam-
tímans – þar var hann á sama róli og ungmálfræðingarnir þýsku sem vissu-
lega litu til empírískra aðferða náttúruvísindanna sem fyrirmyndar.16 En það 
er öllu hæpnara að hugmyndir Þórbergs um tungumálið hafi átt meira sam-
13 Þar má nefna Bandaríkjamanninn William Dwight Whitney, Frakkann Michael 

Bréal og Þjóðverjann Philipp Wegener, sjá bók Brigitte Nerlich, Change in Lang-
uage, sem fjallar um þessa þrjá málfræðinga.

14 Brigitte Nerlich, Change in Language, bls. 9–10. 
15 Guðrún Kvaran, „Söfnun Þórbergs Þórðarsonar úr mæltu máli“, bls. 162–165; 

sama, „Sérsöfn Orðabókar Háskólans“, Orð og tunga 1/1988, bls. 51–64, hér bls. 
57–60. 

16 Ungmálfræðingar (þý. Junggrammatiker) voru hópur þýskra samanburðarmálfræð-
inga undir lok 19. aldar sem lögðu meðal annars áherslu á að hljóðbreytingar væru 
almennar og undantekningalausar og settu sögulegri málfræði strangari aðferða-
fræði en áður hafði tíðkast, hún yrði til að mynda að byggjast á traustum heim-
ildum um raunverulega málnotkun. Sjá til dæmis Anna Morpurgo Davies, History of 
Linguistics. Volume IV, bls. 226–278.
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eiginlegt með þeim sem vildu gera málfræði að náttúruvísindum. líklegt 
má telja að áhugi hans á þjóðfræði og menningarsögu hafi átt drjúgan þátt í 
því hve mikla áherslu hann leggur á „vísindalega“ skráningu og fullvíst er að 
Þórbergur leit ekki svo á að þróun tungumála réðist af „blindum“ náttúru-
lögmálum sem einstaklingar hefðu engin áhrif á. Þetta má fullyrða í krafti 
ummæla sem hann lætur falla í greininni „Nýtt skilningarvit“ sem birtist í 
Alþýðublaðinu í desember 1926 og janúar 1927 og birta skýra sýn á þróun 
tungumála og orsakir málbreytinga:

Hin mæltu mál mannkynsins eru að miklu leyti til orðin af blindum 
tilviljunum. Þau eru samsafn af steinaldarleikföngum villimanna og 
listasmíðum fárra vitringa, sem hafa gert heiminn ruglaðan með 
því að hugsa. [...]
    Öll málfræði hinna mæltu mála er moldviðri af tilviljunum og 
tiktúrum hinna heimskustu, sem málin mæla, því að hinir vitrari 
bera orðin að jafnaði „rétt“ fram, „tala rétt mál“, sem svo er kallað.17

Þórbergur tekur síðan kostulegt dæmi um það hvernig nýjungar verða til 
– og ekki er laust við að þessi útlistun tali beint inn í málvöndunar- og máls-
pjallaumræðu samtímans:

Eitt sinn fann einhver íslenzkur einfeldningur upp á því að segja: 
mér langar í meira dilkakjöt; honum dreymdi, að hann væri að 
éta sýlspekaðan makka af nýafslegnu stóðhrossi vestan undan 
Snæfells nesjökli; heyrðu mér, hvalur rak norður í Grunnuvík við 
Ísafjarðar djúp. Enn þá teljum við slíkar „tilviljanir“ málvillur, og 
íslenzku kennarar munu leiðrétta þær í stílum nemenda sinna, 
þótt flestar þeirra séu orðnar sorglega algengar í mæltu máli.  
    En hvað stendur það lengi? Eftir eina öld verða þessar tilvilj-
anir einfeldningsins orðnar fastar málvenjur um þvert og endilangt 
Ísland, málvenjur sem hermihneigð þekkingarskortsins og vald 
vanans hafa þá skapað löghelguð réttindi í vandaðri ræðu og riti.18

Alþýðublaðsgreinin er rituð til að sannfæra lesendur um yfirburði esperanto 
yfir „hin mæltu mál mannkynsins“ en hér fer ekki milli mála að höfundurinn 

17 Þórbergur Þórðarson, „Nýtt skilningarvit“, Ýmislegar ritgerðir I, Reykjavík: Mál og 
menning, 1983, bls. 76–101, hér bls. 77. Greinin birtist upphaflega í Alþýðublaðinu í 
sex hlutum 15., 16, og 28. desember 1926 og 4., 21. og 22. janúar 1927.

18 Sama stað, bls. 77–78.



lEIKIð ORðTólUM

83

lítur svo á að tungumál breytist fyrir tilverknað einstaklinganna sem tala það 
og skrifa en ekki af völdum náttúrulegra eða málfræðilegra lögmála.

Það vekur athygli hve Þórbergur er afdráttarlaus um þetta efni, hann 
hefur enga fyrirvara á því að einstaklingur geti með málnotkun sinni orðið 
til þess að breyta málinu. Hér setur hann málbreytingarnar reyndar í sam-
hengi við ofurvald heimskunnar í heiminum, sem honum verður tíðrætt 
um í Bréfi til Láru og fleiri ritum, málinu hnignar fyrir tilverknað „hinna 
heimskustu sem málin mæla“. á hinn bóginn hlýtur þessi afstaða líka að fela 
í sér trú á því að „hinir vitrari“ geti kallað fram breytingar og rutt nýja slóð 
þótt barátta þeirra gegn „hermihneigð þekkingarskortsins“ virðist stundum 
heldur torsótt. Þegar Þórbergur skrifar fyrrnefnda grein er Bréf til Láru ný-
lega komið út og leiða má líkur að því að eitt af markmiðum þeirrar bókar 
hafi einmitt verið að stuðla að breytingum á íslensku máli, nánar tiltekið á 
íslensku ritmáli, íslenskum bókmenntum. Í Bréfinu segir Þórbergur: 

Oss vantar [...] menn með skýrt markað einstaklingseðli, menn, 
sem hafa siðferðisþrek til að lifa frjálsir og óháðir samábyrgð al-
mennrar heimsku. [...] Oss vantar tilbreytingu í hið sviplausa þjóð-
líf vort og bókmentir.19

Varla þarf að efast um að Þórbergur taldi sig vera slíkan mann, ætlun hans var 
að vera byltingarmaður í bókmenntum, endurnýja „sviplausa“ bókmennta-
hefð samtímans. Síðar segir hann um ritverk sín: „Bréf til láru, Íslenzkur 
aðall og að nokkru leyti Pistilinn skrifaði … eru eina nýjung sem komið 
hefur fram í íslenskum bókmenntum síðastliðin 100 ár.“20

Í ritum sínum verður Þórbergi ekki tíðrætt um erlenda málfræðinga eða 
kenningar þeirra. Í bók hans um esperanto, Alþjóðamál og málleysur, tekur 
hann þó allmarga málfræðinga til vitnis um ágæti alþjóðamálsins. Þar má 
nefna Max Müller prófessor í Oxford, sem ekki var síður þekktur sem sér-
fræðingur í indverskum trúarbrögðum, en útgefnir alþýðufyrirlestrar hans 
nutu mikillar hylli í Bretlandi og víðar og mikið til hans vitnað.21 Annar mál-

19 Þórbergur Þórðarson, Bréf til Láru, Reykjavík: Mál og menning, 1950, bls. 121.
20 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, bls. 101.
21 F. Max Müller, Lectures on the Science of Language, london: longman, Green, long-

man og Roberts, 1862–4. Til gamans skal nefnt að Müller er einn þriggja saman-
burðarmálfræðinga sem Saussure telur ástæðu til að veita sérstaka athygli enda 
hafi hann gert samanburðarmálfræðina aðgengilega almenningi. Sjá Ferdinand de 
Saussure, Course in General Linguistics, ritstjórar Charles Bally og Alberts Sechehay 
í samvinnu við Albert Riedlinger, þýðing, inngangsorð og athugasemdir eftir Wade 
Baskin, New York, Toronto og london: McGraw-Hill Book Company, 1959, bls. 3.
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fræðingur sem Þórbergur vitnaði stundum til var Daninn Otto jespersen sem 
lengst af var prófessor í ensku við Hafnarháskóla. jespersen var esperantisti 
um skeið en gerðist síðar handgenginn Ido, öðru planmáli, sprottnu af esper-
anto, og setti loks saman sitt eigið mál, Novial, sem náði þó ekki útbreiðslu. 

Ýmislegt bendir til þess að Þórbergur hafi haft mætur á jespersen og 
málfræðihugmyndum hans. Hann átti rit eftir jespersen og í Alþjóðamálum 
og málleysum getur hann þess að hafa átt í bréfaskriftum við hann – þrátt fyrir 
að jespersen hafi verið eins konar „svikari“ við málstað esperanto.22 Í bók 
jespersens, Mankind, Nation and Individual from a Linguistic Point of View,23 
sem stundum er talin meðal þeirra rita sem marka upphaf félagslegra mál-
vísinda, leggur hann mikla áherslu á hlutverk einstaklingsins, hvers einstaks 
málnotanda, í þróun tungumála. Hann andæfir kröftuglega hverskonar hug-
myndum um sameiginlegan þjóðaranda eða -vitund sem ráði úrslitum um 
málþróun án þess að einstaklingar geti rönd við reist. jespersen setur meira 
að segja ofan í við sjálfan Ferdinand de Saussure fyrir að vera of hallur undir 
slíkar hugmyndir í einstrengingslegri aðgreiningu sinni milli málbeitingar 
(fr. parole) og málkerfis (fr. langue). jespersen gerir allítarlega grein fyrir 
meginatriðum í kenningum Saussures en segir síðan:

Í aðgreiningunni á milli ,málbeitingar‘ og ,málkerfis‘ sé ég ekkert 
annað en nokkurs konar afbrigði af kenningunni um ,þjóðarhuga‘ 
eða ,huga fjöldans‘ eða ,hjarðhuga‘ sem myndi andstæðu við huga 
einstaklingsins og er settur skör hærra en hann, kenningu sem er 
að finna í ritum ýmissa þýskra rannsakenda [...]24

jespersen bætir svo við að hugmyndir sem þessar séu af ámóta miklu viti og 
að setja fram kenningu um almanna- eða þjóðmaga til að skýra þá staðreynd 
að matvæli og ólyfjan hafa svipuð áhrif á alla. Hann heldur svo áfram:
22 Þórbergur Þórðarson, Alþjóðamál og málleysur, Reykjavík: Bókadeild Menningar-

sjóðs, 1933, bls. 45–46.
23 Otto jespersen, Mankind, Nation and Individual from a Linguistic Point of View, Oslo: 

H. Aschehoug, 1925.
24 Otto jespersen, Mankind, Nation and Individual, bls. 17 (þýðing okkar, hér og annars 

staðar í greininni ef þýðanda er ekki sérstaklega getið). á ensku: „In the distinction 
drawn between ‘Speech’ and ‘language’, I can see nothing but a sort of transform-
ation of the theory of a ‘folk-mind’ or ‘collective mind’ or ‘herd-mind’, as opposed 
to and exalted above the individual mind, a theory which is found in various German 
investigators [...]“. Hér á jespersen væntanlega við þýska fræðimenn á borð við mál-
vísindamanninn Heymann Steinthal og sálfræðinginn Wilhelm Wundt sem stóðu 
ásamt fleirum að tímaritinu Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft og 
aðhylltust báðir kenningar um almenn (einkum sálfræðileg) lögmál sem réðu þróun 
tungumála. 
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Þegar Saussure segir að la parole sé ævinlega á valdi einstaklingsins 
en hann geti hvorki búið til né breytt la langue, er það fáránlega 
orðum aukið. Sannleikurinn er sá að einstaklingurinn getur búið til 
eitthvað nýtt sem hefur áhrif á tungumálið, á tungumál samfélags-
ins alls. Það er auðvitað á þennan hátt sem allar þær fjölmörgu 
nýmyndanir og ummyndanir sem sífellt eru að stinga upp kollinum 
verða til.25 

Þórbergur Þórðarson átti þessa bók jespersens26 og ekki er örgrannt um að 
þarna megi greina samhljóm með hugmyndum þeirra Þórbergs um tungu-
mál, einstakling og samfélag, þótt ekki sé hægt að fullyrða að hann hafi verið 
búinn að lesa rit jespersens þegar hann skrifaði fyrrnefnda grein í Alþýðu-
blaðið árið 1926, árið eftir að bókin kom út.

Það er reyndar fleira í ritum jespersens sem leiðir hugann að viðhorfum 
og áhugamálum Þórbergs þegar kemur að tungumálinu. Nefna má að í fyrr-
nefndri bók, Mankind, Nation and Individual, ver jespersen miklu rými í að 
ræða barnamál, leiki barna (og fullorðinna) með tungumálið og áhrif hvors 
tveggja á þróun máls. Sama er raunar að segja um bókina Language sem 
jafnan er talin höfuðrit jespersens og kom út nokkrum árum fyrr.27 Þessar 
áherslur danska málfræðingsins minna óneitanlega á viðfangsefni Þórbergs í 
Sálminum um blómið og Suðursveitarbókunum.

lífssýn Þórbergs Þórðarsonar mótaðist mjög af guðspeki og austræn-
um fræðum ásamt sósíalískum stjórnmálaskoðunum og hugmyndum um 
bræðralag alls mannkyns. áhugi hans á alþjóðlega tungumálinu esperanto 
er eðlilegur og rökréttur þáttur í lífsskoðun hans, hlutverk þess var ekki síst 
að sameina alla menn á jafnréttisgrundvelli, brjóta niður þjóðernismúra og 
mynda mótvægi gegn valdapólitík stórvelda.28 Rit Þórbergs um esperanto, 

25 Otto jespersen, Mankind, Nation and Individual, bls. 17. á ensku: „When Saussure 
says that the individual is always master over ‘la parole’, while he can neither make 
nor change ‘la langue’, this is a monstrous exaggeration. The individual, as a matter 
of fact, can make something new which has influence on the language, on the lang-
uage of the whole community. This is of course the way in which the countless new 
formations and transformations which actually show themselves in the language 
come about.“ 

26 Dönsk útgáfa hennar, Menneskehed, nasjon og individ i sproget, sem kom út samhliða 
ensku útgáfunni er meðal bóka úr eigu Þórbergs sem landsbókasafn Íslands fékk að 
gjöf.

27 Otto jespersen, Language. Its Nature, Development and Origin, london: George Al-
len and Unwin, 1922.

28 Um lífsafstöðu Þórbergs, sjá Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „Að predika dýravernd-
un fyrir soltnum hýenum“, Ritið 1/2017, bls. 9–52.
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Alþjóðamál og málleysur, fjallar auðvitað um tungumál en getur þó varla kallast 
málfræðirit. Það er fyrst og fremst áróðursrit fyrir alþjóðamálinu en rökin 
sem færð eru fyrir ágæti þess eru sjaldnast málfræðileg, miklu heldur pólitísk 
og hagnýtisrök. Í ritinu er þó komið nokkuð inn á almennar hugmyndir um 
eðli og þróun tungumála, ekki síst spurninguna um áhrif einstaklinga á mál-
þróun, líkt og í riti jespersens sem vitnað er til hér að framan. Í kafla þar 
sem Þórbergur tekur til umræðu þá mótbáru gegn gildi esperanto að það sé 
tilbúið mál en ekki náttúrulegt, rifjar hann upp rómantískar hugmyndir um 
uppruna og gildi þjóðtungna – að þær séu sköpunarverk „fólksins“ á sama 
hátt og þjóðsögur og fornkvæði. Þessu hafnar Þórbergur og rekur dæmi um 
bókmenntir sem áður hafi verið taldar uppfinning „fjöldans“ en komið hafi 
á daginn að þær væru „tilbúingur“ einstaklinga. á sama hátt sé fjölmargt í 
náttúrulegum málum sem megi rekja til meðvitaðrar viðleitni einstaklinga. 
Um það vísar hann til alþjóðaþings málvísindamanna sem haldið var í Genf 
árið 1931 þar sem einkum hafi verið fjallað um „hvaða hlutdeild viljinn og 
vitundin ættu í þróun málanna“.29 Og þá kemur prófessor jespersen enn við 
sögu því Þórbergur vitnar í ræðu hans á þinginu: 

Hann undirstrikaði það sérstaklega, að hingað til hefðu mála-
mennirnir gefið allt of lítinn gaum að hinni meðvitandi og fyrir-
huguðu viðleitni í þróun svonefndra náttúrumála og hefðu um of 
vanhirt að taka virkan þátt í slíkum störfum.30 

Þá rekur Þórbergur aragrúa dæma um það hvernig einstaklingar hafa orðið 
upphafsmenn nýmæla í tungumálum, ekki síst úr íslensku og segir að því 
loknu:

Ég þykist hafa vakið hér máls á mjög merkilegu viðfangsefni: 
áhrifum hinnar meðvitandi skynsemi á þróun málsins [...] Ég vona, að 
íslenzkir málamenn láti sig framvegis þetta efni meira máli skipta 
en bókmenntir vorar hafa borið þeim vitni um hingað til. Það yrði 
viðgangi „íslenzkrar menningar“ ólíkt meiri styrkur en þrotlaus 
heilabrot um löngu dauða menn, dauðar ættir, dauðan vísdóm, 
dauða heimsku.31

29 Þórbergur Þórðarson, Alþjóðamál og málleysur, Reykjavík: Bókadeild Menningar-
sjóðs, bls. 283–284.

30 Sama stað.
31 Sama rit, bls. 321.
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Það kann að orka undarlega á nútímafólk hve Þórbergi og jespersen er 
mikið niðri fyrir í umræðunni um rætur málbreytinga en þar er rétt að hafa 
í huga að trúlega eru deilur um þessi efni öðrum þræðinum liður í þeirri 
hugmyndabaráttu sem setti svip sinn á fjórða áratug 20. aldar. Alþjóða-
hyggjumenn, þar á meðal esperantistar og aðrir alþjóðamálssinnar eins og 
Þórbergur og jespersen, andæfðu af hörku vaxandi þjóðernishyggju í Evr-
ópu sem sótti meðal annars rök til hugmynda um ólíkt „eðli“, skapferli og 
hugarfar einstakra þjóða – sem menn þóttust sjá merki um í þjóðtungum og 
þróun þeirra.32

Í Eddu Þórbergs er að finna alllanga frásögn undir yfirskriftinni „Tumma 
Kukka“33 sem segja má að snúist um málfræði, þótt „uppgötvanirnar“ sem 
þar eru kynntar séu ekki ýkja traust vísindi. Meginefni þáttarins eru kátlegar 
vangaveltur Þórbergs um uppruna og merkingu finnskra orða sem urðu á 
vegi hans er hann staldraði við í Helsinki „frá kl. 2.42 til 11.20 síðdegis“ á 
leið sinni til Sovétríkjanna sumarið 1934. Hann kann auðvitað enga finnsku 
en skýrir allt út frá íslensku, fornri og nýrri, af talsverðum lærdómi og dreg-
ur óspart ályktanir um sögu og menningu Finna út frá skýringunum. Sem 
dæmi um orðskýringarnar má taka eftirfarandi klausu:

Ég hallaðist helzt að þeirri skoðun, að Suomi væri samsett orð 
og samsetningarliðirnir væru su og omi. Su virtist mér vera frum-
norræni stofn kvenkynsorðsins suz, sem síðar r-hljóðverptist í sýr 
= gylta (eigarfall flt. súa). Merking síðari liðarins, omi var mér aftur 
a móti óljósari. Þó sýndist mér það skýrt, að omi væri fornnor-
rænt orð og veik mynd af orðinu ómur = hljómur, hávaði. En þessa 
veiku orðmynd mátti skýra á tvo vegu. Í fyrsta lagi gat hún verið 
gamla óðinsheitið ómi og Suomi í því tilfelli verið ævaforn kenn-
ing með [n]afnorðs merkingu og táknað þann óma (óðinn), sem 
gætir svína, svínahirði. Síðan hafi það orðið heiti á landinu. [...] 
Svínarækt hefur sennilega verið mikil í Finnlandi til forna.34

32 Hugmyndir af þessu tagi voru ekki síst sóttar til þýsku heimspekinganna johanns 
Gottfrieds Herder (1744–1803) og johanns Gottliebs Fichte (1762–1814). Sjá til 
dæmis Alan Patten, „“The Most Natural State”. Herder and Nationalism“. History 
of Political Thought 4/2010, bls. 657–689; Arash Abizadeh, „Was Fichte an ethnic 
nationalist? On cultural nationalism and its double“, History of Political Thought 
2/2005, bls. 334–359.

33 Þórbergur Þórðarson, Edda Þórbergs Þórðarsonar, bls. 174–188.
34 Sama rit, bls. 178.



AðAlSTEINN EYÞóRSSON OG BERGljóT SOFFÍA KRISTjáNSDóTTIR 

88

Hér er ekki sparaður málsögulærdómur þótt inntakið sé tómt grín og eru 
aðrar skýringar í sama anda. Þessi orðsifjaleiðangur heldur síðan áfram með 
viðkomu á Spáni (Guadalajara < Goðdala-jara) og víðar uns hann nær há-
marki er sögumaður kemur í búðarglugga auga á bók sem ber titilinn Tumma 
Kukka. Hann ákveður á augabragði að þetta muni vera kvenmannsnafn og 
sér í einni sjónhending fyrir sér harmrænan æviferil konunnar sem nafnið 
ber. Hann verður um leið heltekinn af áhuga á æfi og afdrifum Tummu 
Kukku alla Sovétferðina uns kenningin hrynur til grunna er hann hittir á 
heimleiðinni esperantista í Helsinki sem tjáir honum að bókartitillinn merki 
einfaldlega „svartleita blómið“. Allur þátturinn er svo eins konar inngangur 
og skýring á kvæði um Tummu Kukku, það er fyrra erindi þess (það síðara 
var aldrei ort). Það má geta þess til gamans, þótt það breyti litlu fyrir þáttinn 
um Tummu Kukku, að líklega var bókin í búðarglugganum finnsk þýðing 
á skáldsögunni The Dark Flower eftir john Galsworthy sem kom einmitt út 
1932 undir titlinum Tumma Kukka.35 

Ekki þarf að efast um það að frásögnin af Tummu Kukku og finnsk-ís-
lenskum orðsifjum er fyrst og fremst „meinlaust grín“. Þó kann að leynast 
þar fínlegur broddur, til þess benda einkum ummæli Þórbergs í neðanmáls-
grein við þáttinn: 

Ég hef lengi furðað mig á því að fræðimenn og ættjarðarelskendur, 
sem haldið hafa og halda á lofti mikilleik norrænnar menningar, 
skuli ekki hafa komið auga á það, hvernig áhrif hennar hafa fyrr á 
öldum teygt sig svo að segja út um allan heim.36

Hann bætir svo við, eins og til sannindamerkis, forníslenskri upprunaskýr-
ingu á nafni japansks ráðherra (Matsuoka < mat sú jók a(t) = sú jók ekki mat, 
matarspillir) og heldur svo áfram:

Ég held það yrði mun áhrifameira fyrir verndun þjóðernisins og 
andsaurlifnaðar áróðurinn að upplýsa fólk um þennan forna mikil-

35 Sjá vef finnska landsbókasafnsins: https://kansalliskirjasto.finna.fi/Record/va-
ari.168586. Tumma Kukka virðist hafa notið vinsælda í Finnlandi því sagan var end-
urprentuð í kilju 1936. Saga Galsworthys kom síðar út í íslenskri þýðingu Andrésar 
Björnssonar undir titlinum Svart blóm 1957. Geta má þess að sá sem fyrstur varð til 
þess að þýða sögur eftir john Galsworthy á íslensku var Bogi ólafsson menntaskóla-
kennari en tvær smásögur í þýðingu hans birtust í safnritinu Sögur frá ýmsum löndum 
2, 1933. Bogi skrifaði ritdóm um Alþjóðamál og málleysur sem Þórbergur svaraði: 
„Svona á ekki að skrifa ritdóma“, Iðunn – nýr flokkur 3/1934, bls. 179–203.

36 Þórbergur Þórðarson, Edda Þórbergs Þórðarsonar, bls. 179.

https://kansalliskirjasto.finna.fi/Record/vaari.168586
https://kansalliskirjasto.finna.fi/Record/vaari.168586
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leik tungu vorrar helduren að útjaska þjóðhollustukröftum sínum í 
blindu bölsóti yfir máli, það er kommusetningu meistarans H. K. l.37

Hér er Þórbergur augljóslega að sveigja að þjóðernisrembingi og beinir um 
leið spjótum að þeim sem býsnuðust yfir réttritun Halldórs laxness.38 á 
hinn bóginn er hægt að velta því fyrir sér hvort aðferðin sem Þórbergur 
beitir í skopinu, að setja fram fráleitar upprunaskýringar á tungumáli sem 
hann kann ekkert í og draga af þeim ályktanir, bendi á einhverja ætlaða 
skotspæni. Orðsifjaspaug Þórbergs getur leitt hugann að iðju sumra saman-
burðarmálfræðinga á seinni hluta 19. aldar þegar menn endurgerðu í gríð og 
erg indóevrópska frummálið (þý. Ursprache), oft nokkuð glæfralega (August 

37 Sama stað.
38 Þeir voru ýmsir á þessum tíma, til dæmis ályktaði stjórn Kennarafélags Suður-

Þingeyinga um málið og fleiri barnakennarar út um land létu í sér heyra, auk manns 
sem skrifaði grein í Morgunblaðið 16. nóvember 1940 undir dulnefninu X, en Hall-
dór taldi ólaf Friðriksson vera höfundinn og svaraði af hörku. Sjá Halldór Kiljan 
laxness, „Málið. Nokkrar athugasemdir“, Tímarit Máls og menningar 2/1941, bls. 
108–130.

The Dark Flower eftir john Galsworthy kom fyrst út í finnskri þýðingu árið 1932 undir titl-
inum Tumma Kukka. Til hægri er kiljuútgáfa frá 1936 með litprentaðri kápumynd.
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Schleicher gekk til dæmis svo langt að skrifa smásögu á indóevrópsku), og 
freistuðu þess jafnvel að endurgera trúarbrögð og menningu indóevrópu-
mannanna út frá endurgerðum rótum tungumálsins (þar var áðurnefndur 
Max Müller framarlega í flokki).39 Þó er kannski nærtækara að líta til skrifa 
ýmissa íslenskra manna sem fóru heldur frjálslega með uppruna og skyld-
leika orða og tungumála í skrifum á fyrri hluta 20. aldar. Hér skulu tveir 
nefndir til sögu.40 

Undir lok fjórða áratugarins komust mjög í hámæli hérlendis kenningar 
Bretans Adams Rutherford sem setti fram mikla spádóma er hann sagði 
byggjast á hlutföllum og afstöðu pýramídanna í Egyptalandi. ástæðan var 
ekki síst sú að samkvæmt spádómum Rutherfords var Íslandi ætlað sérstakt 
foystuhlutverk í heiminum, enda væru Íslendingar í rauninni hin týnda ætt-
kvísl Ísraels, afkomendur Benjamíns jakobssonar. Ýmsir málsmetandi menn 
á Íslandi tóku Rutherford og kenningar hans upp á sína arma, bæklingur 
eftir hann kom út í íslenskri þýðingu41 og sjálfur kom hann til Íslands 1939, 
hélt fyrirlestra í Reykjavík og talaði í útvarpið.42 Einn af þeim sem heillað-
ist af spádómum Rutherfords var roskinn prestur í árnessýslu, séra Guð-
mundur Einarsson (1877–1948) á Mosfelli í Grímsnesi. Hann lét sér ekki 
nægja að fagna spádómum um arfleifð Íslendinga heldur tók sér fyrir hendur 
að skjóta fleiri stoðum undir þá með því að draga fram hebreskan uppruna 
íslenskra orða, einkum sérnafna.43 Ekki mun sú orðsifjafræði hafa staðið á 
traustum grunni. Annar Íslendingur sem tók undir kenningar Rutherfords 
var dr. Helgi Pjeturss (1872–1949), sem sannarlega hafði haldið á lofti 

39 Sjá Anna Morpurgo Davies, History of Linguistics. Volume IV, bls. 167–176.
40 Auk þeirra tveggja sem hér eru nefndir til sögu kynni einhverjum að verða hugsað 

til Alexanders jóhannessonar, eins af kennurum Þórbergs í Háskólanum, og kenn-
inga hans um uppruna mannlegs máls og mál frummanna þar sem óspart er vísað til 
dæma úr tungumálum sem efast má um að höfundurinn hafi verið vel heima í, svo 
sem frumkínversku og pólýnesísku. Rit Alexanders um þessi efni komu þó ekki út 
fyrr en á 5. og 6. áratugnum, eftir að þátturinn um Tummu Kukku var ritaður.

41 Adam Rutherford, Hin mikla arfleifð Íslands, Reykjavík: Snæbjörn jónsson. 1937. 
Önnur útgáfa, aukin, kom út árið 1939.

42 Erindinu var útvarpað 2. júní 1939 og hófst á ávarpsorðum Rutherfords sjálfs (á 
ensku). Það var svo ekki minni maður en sr. Bjarni jónsson vígslubiskup sem flutti 
íslenska þýðingu á erindi Rutherfords, samanber. „Dagbók. Útvarpið“, Morgun-
blaðið, 2. júní 1939, bls. 7.

43 Guðmundur Einarsson, „Erum við Íslendingar af Benjamíns-ættkvísl?“, Vikan 
27/1940, bls. 3; 28/1940, bls. 12; 29/1940, bls. 12; 30/1940, bls. 12. Sjá einnig Guð-
mundur Einarsson, „áhrif hebresku á íslenzka tungu“, Eimreiðin 2/1941, bls. 166–
175; sami, „Um uppruna ásaheita“, Eimreiðin 4/1941, bls. 381–389.



lEIKIð ORðTólUM

91

„mikilleik norrænnar menningar“ í ræðu og riti. Hann skrifaði meðal annars 
fjölda greina í Morgunblaðið, Vísi og Fálkann undir lok fjórða áratugarins þar 
sem hann fagnaði niðurstöðum Rutherfords um háleitt hlutverk Íslendinga 
í mannkynssögunni og kvaðst hafa komist að sömu niðurstöðum sjálfur 
eftir öðrum leiðum.44 Helga var reyndar vandi á höndum gagnvart Benja-
míníta-kenningu Rutherfords því honum var lítt gefið um gyðinga og kaus 
að leiða hjá sér þann hluta spádómsins en einblína á meint forystuhlutverk 
Íslendinga. Ekki greip Helgi til neinnar orðsifjafræði í þessu samhengi, en á 
öðrum áratug aldarinnar hafði hann stundum komist á flug í orðskýringum, 
meðal annars á latínu, sanskrít og fornri þýsku, þar sem íslenska var lögð til 
grundvallar. Til dæmis um það sem þar var borið á borð má taka eftirfarandi 
klausu úr grein í Ísafold árið 1912:

Íslenzkan er runnin upp suður í Himalaya eða Himinfjöllum, og án 
þekkingar á íslenzku, betri þekkingar á íslenzku, en jafnvel þýzkir 
fræðimenn hafa aflað sér hingað til, geta menn ekki áttað sig eins 
og þarf, á Sannskrit og og hinni fornhelgu speki Indverja; ef til vill 
ekki einu sinni Indverjar sjálfir [...].45 

á hinn bóginn má skoða skopfærslu Þórbergs á orðsifjum og samanburðar-
málfræði frá almennara sjónarhorni. Hér er viðfangsefnið auðvitað orð og 
merking þeirra, eða öllu heldur ástæður og tildrög þess að tiltekið orð merk-
ir eitt fremur en annað. Svo sem kunnugt er lagði Ferdinand de Saussure 
áherslu á að merking orða réðist af viðtekinni venju en ekki af röktengslum 
milli orðs og merkingar. Þó má ekki gleyma því að merking orða rís að 
nokkru leyti af túlkun einstaklinga og þá skiptir ímyndunaraflið ekki litlu. 
Segja má að í orðskýringunum í þættinum af Tummu Kukku sé Þórbergur 
kominn á svipaðar slóðir og höfundur Lísu í Undralandi á sínum tíma – þótt 
aðferðir hans séu aðrar. Í seinni bókinni um lísu, Gegnum spegilinn, er talið 
að lewis Carroll láti Humpty Dumpty – eða Bogga bumbu eins og hann 

44 Sjá til dæmis Helgi Pjeturss, „ljósið frá Íslandi. Enskur Íslendingavinur og íslensk 
framtíð“, Fálkinn 2. október 1937, bls. 8; sami, „ljóssins borg“, Vísir, 18. október 
1937, bls. 3; sami. „Íslenskt þjóðarhlutverk. Adam Rutherford og Halldór K. lax-
ness“. Morgunblaðið, 30. janúar 1940, bls. 4.

45 Helgi Pjeturss, „Greinar XII. Sannara um sannskri(f)t“, Ísafold, 23. október 1912, 
bls. 254–255. Sjá einnig Helgi Pjeturss, „Fáfnir og forn þýzka“, Skírnir 1916, bls. 
431–435; sami, „Greinar XI. Hamar Þórs“, Ísafold, 5. október 1912, bls. 239–240. 
Nefnt skal að Benedikt Hjartarson hefur fjallað um höfuðrit Helga, Nýal, sjá 
„„Magnan af annarlegu viti“. Um strangvísindalega dulspeki Helga Pjeturss“, Ritið 
1/2017, bls. 113–173.
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nefnist í íslensku þýðingunni – skopstæla margnefndan Max Müller prófess-
or í Oxford.46 Í samtali við lísu segir Boggi bumba meðal annars: „Þegar ég 
nota eitthvert orð [...] þá þýðir það nákvæmlega það, sem ég ákveð, að það 
þýði – hvorki meira né minna.“47   

 

Hvernig rýkur reykurinn?
Hafi Þórbergur haft skýra sérstöðu sem málfræðingur á fyrsta hluta 20. 
aldar, þróaði hann líka sína sérstæðu „táknfræði“ (e. semiotics) í frásögnum 
sínum. Hún markast af kynnum hans af guðspekinni og austrænum fræðum 
ekki síður en annað í skrifum hans; í þessu hefti Ritsins eru þrjár greinar 
sem tengjast því efni svo að óþarfi er að hafa mörg almenn orð um það.48 
En táknfræði Þórbergs er einnig nátengd málfræðihugmyndum hans, til að 
mynda hugmyndinni um að einstaklingar geti haft áhrif á málþróun. Skiln-
ing skáldsins mætti kenna við víða táknfræði; hún setur ekki frekast mann-
legt mál á oddinn heldur leggur áherslu á að það sé aðeins eitt af mörgum 
táknkerfum í veröldinni. Til marks um það má hafa svofelld orð sem sótt eru 
í Aþjóðamál og málleysur:

46 Eins og fyrr segir lagði Müller jöfnum höndum stund á samanburðarmálfræði og 
trúarbragðafræði, auk þess sem hann stóð fyrir útgáfu og þýðingum á indverskum 
Veda-ritum og skrifaði alþýðleg rit um hugðarefni sín. Hann var hliðhollur guð-
spekihreyfingunni framan af ævinni en sneri síðar við henni baki. Um störf hans 
sem fílólógs og trúarbragðafræðings, sjá til dæmis Michael P. Carroll, „Some third 
thoughts on Max Müller and solar mythology“, European Journal of Sociology 2/1985, 
bls. 263–281.

47 lewis Carroll, Í gegnum spegilinn og það sem Lísa fann þar, Valdimar Briem þýddi og 
skrifaði eftirmála, Reykjavík: Skrudda 2013, bls. 113. á frummálinu: Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There, london: MacMillan, 1871.

48 Hér skal þó minnt á nýleg skrif um guðspeki og austræn fræði, sem komið hafa 
fyrir manna sjónir og heyrnir, til dæmis Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „Að pre-
dika dýraverndun fyrir soltnum hýenum“, bls. 9–52; álfdís Þorleifsdóttir, „Bókin 
um blekkinguna – Maya í Íslenskum aðli“, fyrirlestur á haustþingi Þórbergsseturs 27. 
október, 2018; Stefán ágústsson, „„Hvílík eilífð er ævi steinsins!“. Dulspeki í verki 
Þórbergs Þórðarsonar, Steinarnir tala“, fyrirlestur á haustþingi Þórbergsseturs 27. 
október, 2018. Þingið var tekið upp og er upptaka varðveitt í Þórbergssetri. Einnig 
skulu nefndir tveir fyrirlestrar sem snerust að hluta til um táknskilning Þórbergs, 
Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „Af litlu viti og smáskorinni þekkingu. Um mál- og 
táknfræðinginn Þórberg Þórðarson“, fyrirlestur á haustþingi Þórbergsseturs 27. 
október, 2018 og sama, „„Even a donkey from Bolivia can fully understand a donkey 
in Macedonia“. On Þórbergur Þórðarson, his esotericism, socialism and biosemio-
tics“, The 8th Conference of the International Association of literary Semantics, 
Háskóla Íslands, 15. mars 2019.
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Málarar, myndhöggvarar og tónsnillingar geta skilið hver annars 
verk, hvar sem þeir eru staddir á heimskringlunni. jafnvel asni vest-
an úr Bólivíu getur skilið fullum fetum nafna sinn austur í Make-
dóníu. En þeim, sem hefur hlotnast það virðulega hlutskipti að 
flytja mönnunum heimspeki, skáldskap og vísindi, – þeir eiga ekk-
ert sameiginlegt hjálpartæki til þess að tjá með hugmyndir sínar.49

Eins og sjá má leggur Þórbergur til jafns tjáningu þeirra sem styðjast við 
tungumál og hinna sem styðjast við liti og form eða tóna af ýmsu tagi til að 
miðla því sem í þeim brýst. En ekki nóg með það. Hann er ekki bara með 
hugann við menn, heldur líka dýr: Asninn sem rymur, hefur sitt að segja ekki 
síður en heimspekingar, skáld og vísindamenn. 

á fjórða áratug síðustu aldar þegar Þórbergur lætur þessi orð falla er 
táknskilningur Saussures – sem leit á mennskt tungumál sem aðaltáknmálið 
og lagði höfuðáherslu á tákn sem ætlaður var ákveðinn tilgangur – tekinn að 
ryðja sér til rúms við vestræna háskóla.50 Þórbergur tileinkar sér ekki þann 
skilning – kannski fyrir áhrif frá jespersen – heldur stendur hann í táknhug-
myndum sínum nær bandaríska heimspekingnum Charles Sanders Peirce 
(1839–1914) en hann hefur verið kallaður faðir táknfræðinnar.51 Peirce taldi 
að tákn væri einfaldlega hvaðeina sem túlkað væri svo að það stæði fyrir 
annað og meira en sjálft sig í einhverju tilliti eða í krafti einhvers. Það skiptir 
þá ekki máli hvort um er að ræða andvarp eins og „Æ, mig verkjar svo“ sem 
talið er vitnisburður um sársauka; fótspor í sandi sem menn útleggja þann-
ig að ísbjörn hafi gengið á land eða hreyfingar þvotts á snúru sem verða til 

49 Þórbergur Þórðarson, Alþjóðamál og málleysur, bls. 17.
50 Sem kunnugt er þekktu menn á 20. öld verk Saussures einungis af glósum nemenda 

úr fyrirlestrum hans og þá ekki síst þeim sem voru teknar saman af Charles Bally 
og Alberts Sechehay í samvinnu við Albert Riedlinger á árunum 1905–1911. Útgáfa 
þeirra, Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, kom fyrst út á frönsku 
1915. Um táknfræði, sem Saussure nefnir „semiology“, er fjallað á bls. 16–17 og 
þar er hún talin verða frekast á sviði sálfræði í framtíðinni. Táknskilningur Sauss-
ures sætti snemma gagnrýni fyrir að vera of þröngur – samanber þekktan fyrirlestur 
Valentins Voloshinov, [enskt heiti „The newest trends in linguistic thought of the 
West“] 1928 – og hefur verið kenndur við mannhverfu (e. anthropocentrism), sjá Su-
san Petrilli, „The Critique of Glottocentricism. European Signatures Plenary lect-
ure 9 October 2012“, 11th IASS Congress, Nanjing Normal University, China, 5.–9. 
október, 2012, bls. 1–17, hér bls. 1–2, sótt 19. janúar 2020 af http://www.augusto-
ponzio.com/files/petrilli-plenary-final.pdf. Um fyrirlestur Voloshinovs og önnur 
skrif, sjá einnig Sheila Vieira de Camargo Grillo og Ekaterina Volkova Americo, 
„Valentin Nikolaievitch Voloshinov. Documented Details of his life and Works“, 
Alfa. Revista de Lingüística 2/2017, bls. 339–367.

51 Til gamans skal nefnt að móðir táknfræðinnar er Victoria Welby (1837–1912). 

http://www.augustoponzio.com/files/petrilli-plenary-final.pdf
http://www.augustoponzio.com/files/petrilli-plenary-final.pdf
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þess að fólk segir hvert við annað: „Hann er að snúast í vestanátt.“ Að auki 
var Peirce þeirrar skoðunar að þegar menn næmu tákn risi annað nýtt upp í 
huga þeirra og að „hver hugsun gæti af sér aðra“.52 

Táknskilningur Peirce gengur vitaskuld þvert á hugmyndir þeirra vís-
indamanna sem telja að lifandi og dauð náttúra sé bara það sem hún er og 
geti ekki staðið fyrir neitt annað.53 Og það á ekki síður við um táknskilning 
Þórbergs. Steinarnir tala, fyrsta bindið af minningafrásögn skáldsins um 
uppvöxt hans í Suðursveit segir frá atburðum seint á nítjándu öld, fæðingu 
hans sjálfs, drengsins Bergs, og mótun sjálfsins á bernskuárum hans.54 Frá-
sögnin er ýmist í þriðju persónu eða fyrstu persónu. Sé um fyrstu persónu 
frásögn að ræða birtist Þórbergur fullorðinn, sviðsettur sem sögumaður, og 
lætur lesendur sína einatt upplifa það hvernig Bergur litli veltir vöngum yfir 
táknum. litli drengurinn reynist ansi glúrinn í táknráðningu. Í huga hans er 
reykurinn til að mynda ekki bara reykur heldur benditákn (e. index) – svo að 
vísað sé til Peirce.55 Fyrir vikið leggur sá stutti niður fyrir sér hvort reykur-
inn rýkur „glóðarkökulega“, eins og stundum úr eldhúsinu hjá Guðleifu í 
Gerði; hvort hann breiðir sig um túnið á Hala og spáir „bjartviðri og veður-
blíðu daginn eftir“ eða strókar „sig drembilega beint upp í loftið“ þannig að 

52 Charles Peirce 2.229, hér eftir james jakób liszka, A General Introduction to the 
Semiotic of Charles Sanders Peirce, Bloomington og Indianapolis: Indiana University 
Press, 1996, bls. 41.

53 Um það efni sjá til dæmis Donald Favareau, „Introduction“, Essential Readings in 
Biosemiotics. Anthology and Commentary, Heidelberg, london og New York: Sprin-
ger, 2010, bls. 1.

54 Margir hafa fjallað um bókina Steinarnir tala og flokkað hana á ýmsan veg og fáein 
dæmi skulu nefnd um það. Pétur Gunnarsson kallar hana – með augum skáldsins 
– „kennslubók í því hvernig mannlíf getur öðlast ævarandi líf í frásögn“, sjá ÞÞ í 
forheimskunarlandi, Reykjavík: jPV útgáfa, 2009, bls. 179; Atli Antonsson og Gunn-
þórunn Guðmundsdóttir líta fremur á hana sem endurminningar en ævisögu, sjá 
„Combrey og Suðursveit. Um minni og þroska í Steinarnir tala og Leiðin til Swann“, 
„að skilja undraljós“. Greinar um Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstjórar 
Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Hjalti Snær Ægisson, Reykjavík: Bókmennta- og 
listfræðastofnun Háskóla Íslands og Háskólaútgáfan, 2010, bls. 60–81, hér bls. 63; 
Soffía Auður Birgisdóttir tengir Suðursveitarbálkinn bæði sjálfsævisögu og endur-
minningum, leggur áherslu á skáldaða þáttinn í Steinarnir tala og nefnir að bálkinn 
allan megi einnig tengja héraðs-/svæðisbókmenntum eða staðarbókmenntum, sjá 
Soffía Auður Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég, bls. 113–115.

55  Peirce skipaði táknum í þrjá flokka. Sviptákn (e. icon) bera svip af eða líkjast fyrir-
bærinu sem þau vísa til, svo sem landakort og hljóðgervingar; benditákn (e. index) 
„benda á“ það sem þau vísa til, eins og atviksorðin þarna og hérna, en symból (e. 
symbol) standa fyrir tiltekið fyrirbæri vegna viðtekinnar venju. Í hópi hinn síðasttöldu 
eru flest tákn í máli.
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sýnt sé að framundan sé „dimmviðri og rigning“.56 lesendur geta flissað og 
hugleitt hvernig reykurinn kunni að haga sér þegar hann rýkur grautarlega 
eða boðar hagl og hret.

Kýrnar reynast heldur ekki bara kýr þegar lýst er sambýli heimilisfólks á 
Hala við þær tvær sem búa undir baðstofuloftinu. Sparkið í þeim og baulið 
eru tákn sem standa fyrir tiltekna líðan þeirra, eða nákvæmar orðað, benda 
til hennar:

Þó að margt mætti að kúnum finna, þá höfðu þær talsverða þýð-
ingu fyrir andlega lífið í baðstofunni. Það gerði lífið eins og stærra 
um sig að vita af þessum lifandi verum nálægt sér. Þær börðu bálk-
ana, þegar þær voru svangar. Það minnti fólkið á þarfir hungraðra. 
Þær ráku stundum upp þunga stunu með djúpum andardrætti. Það 
víkkaði lífið, leiddi hugann að einhverjum stærri andardrætti í líf-
inu. Þegar mál var að mjólka þær á kvöldin, fóru þær að baula. Þá 
vissi maður hér um bil hvað stjarnan var komin langt, þó að þykkt 
væri í lofti. (bls. 63)

Útlegging hins fullorðna sögumanns á stunum kúnna – „leiddi hugann að 
einhverjum stærri andardrætti í lífinu“ – minnir á að hann hefur lagt sig 
sérstaklega eftir austrænum fræðum. Í Upanishads, Hinum innri fræðum, 
fornum sanskrítartextum hindúismans, sem eiga margt sameiginlegt með 
búddisma, er til að mynda talað um „andardrátt lífsins“.57 Og þá er skemmti-
legt til þess að hugsa að Hin innri fræði eru kannski fyrsta heimildin – senni-
lega frá 9. öld f. kr. – um að mennirnir horfist í augu við muninn á raun-
veruleikanum (Brahman) og reynslunni af honum (maya) sem bæði Peirce 
og Þórbergur voru uppteknir af.58 Við bætist að Peirce hreifst af austrænum 
fræðum ekki síður en Þórbergur.59 Honum hefur reyndar verið lýst sem dul-

56 Þórbergur Þórðarson, Steinarnir tala. Í Suðursveit, Reykjavík: Mál og menning, 
1975, bls. 69. Hér eftir verður vísað í þessa bók með blaðsíðutali einu í meginmáli.

57 Sjá til dæmis Sri Aurobindo, Kenu and other Upanishads, Upanishads II, Pondyc-
herry: Sri Aurobindo Ashram Trust, 2001, bls. 19, 168 og 182.

58 Donald Favareau, „Introduction“, bls. 5.
59 Um búddisma og ameríska hugsuði, þeirra á meðal Peirce, sjá Buddhism and Amer-

ican Thinkers, ritstjóri K. K. Inada og N. P. jacobson, New York: Suny Press, 1984, 
t.d. bls. vii, xii, xiii og xvi. Tekið skal fram að heiti eins kaflans í þessari bók „Toward 
a Buddhisto-Christian Religion“ eftir Charles Hartshorne er tilvitnun í Peirce. 
Einnig skal nefnt að hið þekkta þrenndarkerfi Peirce hefur verið talið koma einkar 
vel heim og saman við indverska heimsfræði þar sem þrenndin er lykilatriði, sjá Mil-
ton Singer, Man´s Glassy Essence. Explorations in Semiotic Anthropology, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984, bls. 184.
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hyggjumanni sem gekk veg vísindanna til upplýsingar og svipuðum orðum 
mætti fara um Þórberg.60 Hvorugur þeirra var fullsáttur við hugmyndir 
vísinda samtíma síns um hvernig heimurinn væri skrúfaður saman og því 
leituðust þeir við að finna eigin skýringar á fyrirbærunum.

Enda þótt Peirce hafi gert ráð fyrir að allur heimurinn, þar með talinn 
hinn ómennski, væri táknfræðilegrar náttúru (e. semiotic nature) og táknið 
væri samtengjandi þáttur jafnt í reynslu mannsins og hugsun sem og í heim-
inum öllum, er þörf á að kynna annan mann til sögu, vilji maður bera tákn-
skilning Þórbergs að hugmyndasögunni. Það er Eistinn jakob johann von 
Uexküll (1864–1944), sem ásamt Peirce lagði grunninn að því sem banda-
ríski táknfræðingurinn Thomas Sebeok kallaði seinna dýratáknfræði (e. zoose-
miotics) en þróaði svo með öðrum í svokallaða líftáknfræði (e. biosemiotics) sem 
fæst ekki bara við dýr, heldur líka plöntur og örverur og er orðin ansi öflug 
fræðigrein.61 líftáknfræðinni lýsti danski lífefnafræðingurinn jesper Hoff-
meyer (1942–2019) svo:

Eins og ráða má af orðinu líftáknfræði snýst hún um að rannsaka 
tákneðli þeirra ferla sem verða innan eða á milli lifandi kerfa (frá 
stakri frumu til heilla lífvera og áfram að stofn- eða vistkerfum).62 

jakob von Uexküll var að langfeðgatali kominn af þýskum aðalsmönnum 
sem höfðu sest að í Eistlandi. Hann var menntaður líffræðingur fékkst við 
atferlisfræði, bæði í Þýskalandi og á Ítalíu, og lagði sitthvað til taugafræði 
en var þegar upp er staðið ekki síður heimspekingur. Hann setti fram hug-
myndina um Umwelt, sem kalla má skynheim dýra, árið 1909.63 Hún gerir ráð 

60 Samanber Søren Brier, „A Peircean Panentheist Scientific Mysticism“, International 
Journal of Transpersonal Studies 1/2008, bls. 20–45, hér bls. 20. á ensku segir: „It 
seems fair to characterize him as a mystic whose path to enlightenment is science as 
a social activity.“

61 Samanber Timo Maran, Dario Martinelli og Aleksei Turovski, „Readings in Zoose-
miotics“, Readings in Zoosemiotics, Berlin og Boston: Walter de Gruyter, 2011, bls. 
1–18, hér bls. 3. 

62 jesper Hoffmeyer, „Introduction. Bateson the Precursor“, A Legacy to Living Sys-
tems. Gregory Bateson as Precursor to Biosemiotics, ritstjóri jesper Hoffmeyer, Dort-
recht, Heidelberg, london og New York: Springer, 2009, bls. 4. á ensku segir: 
„Biosemiotics, as the word says, in concerned with studying the sign-character of 
the processes that takes [svo] place inside or between living systems (from the single 
cell to full organisms and further to populational and ecological systems).“

63 Sjá jakob von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin: julius Springer, 
1909. Þetta rit endurbætti Uexküll hressilega og Springer gaf það út aftur árið 1921. 
Tekið skal fram að þýðingin skynheimur er Benedikts Hjartarsonar. – Um líf og 
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fyrir að sérhver dýrategund lifi og hrærist í sérstökum heimi sem sé smíð-
aður af þeim táknum sem hún getur numið og tjáð. Flugur og ánamaðkar 
hafa til að mynda allt önnur skynjunartól til að nema tákn og miðla þeim 
en menn, og handan skynheims slíkra dýra er heimur sem er í ákveðnum 
skilningi „raunheimurinn“ og þau henda engar reiður á. Uexküll lýsir með 
þessum orðum því sem gerist ef horfið er frá sýn mannsins eins á veröldina:

Þá hverfur allt sem okkur finnst sjálfsagt: öll náttúran, jörðin, him-
inninn, stjörnurnar, já allir hlutir sem umlykja okkur og […] þá rís 
upp umhverfis hvert dýr nýr heimur, gjörólíkur okkar, skynheimur 
þess.64

Ekkert bendir til að Þórbergur hafi þekkt til kenninga Uexkülls. Barna-
barn líffræðingsins, jakob von Uexküll yngri, segir um nafna sinn: „Afi var 
rammíhaldssamur“ 65 og óhætt mun að fullyrða að Þórbergi hefðu ekki líkað 
ýmsar hugmyndir hans. En Uexküll hneigðist til dulspeki og því reyndi hann 
að skilja veröldina án þess að ganga á hönd hreinræktaðri efnishyggju, rétt 
eins og Þórbergur og Peirce. Enda þótt Þórbergur hafi ekki þekkt til skyn-

störf Uexkülls hafa Carlo Brentari og Morten Tønnesen meðal annars skrifað, sjá 
Carlo Brentari, „The life and Education of jakob von Uexküll“, Jakob von Uexküll. 
The Discovery of the Umwelt between Biosemiotics and Theoretical Biology, Dordrecht, 
Heidelberg, New York og london: Springer, 2015, bls. 21–46. Morten Tønnesen, 
„Introduction. The Relevance of Uexküll’s Umwelt Theory Today“, Carlo Brentari, 
Jakob von Uexküll. The Discovery of the Umwelt between Biosemiotics and Theoretical 
Biology, bls. 3 –5.

64 jakob johann von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, útgáfu önnuðust Florian 
Mildenberger og Bernd Herrmann, Berlin og Heidelberg: Springer, 2014, bls. 23. 
á þýsku segir: „Damit verschwindet alles, was für uns als selbstverständlich gilt: 
die ganze Natur, die Erde, der Himmel, die Sterne, ja alle Gegenstände, die uns 
umgeben, und […] so ründet sich um jedes Tier eine neue Welt, gänzlich versc-
hieden von der unsrigen, seine Umwelt.“

65 jakob von Uexküll jr., „jakob von Uexküll and Right livelihood – the current actua-
lity of his Weltanschauung“, Σημειωτκή-Sign Systems Studies 1–2/2004, bls. 363–371, 
hér bls. 365. Vegna andspyrnu Þórbergs við þjóðernishyggju og fasisma skal nefnt 
að á árunum 1915–1930 mælti Uexküll eldri fyrir mjög þjóðernissinnuðum skoðun-
um, var í vinfengi við enska heimspekinginn og kynþáttahatarann Houston Stewart 
Chamberlain og samdi meðal annars greinina „Darwin und die englische Moral“ 
þar sem hann gagnrýnir siðgæði Englendinga og afgreiðir þingræði sem „stjórn 
múgsins“, sjá Torsten Rüting, „History and significance of jakob von Uexküll and of 
his institute in Hamburg“, Σημειωτκή-Sign Systems Studies 1–2/2004, bls. 35–72, hér 
bls. 42–43. Reyndar breyttust pólitískar skoðanir Uexkülls og á fjórða áratugnum 
snerist hann gegn gyðingaandúð og neitaði til dæmis þýska aðalsmannafélaginu um 
að staðfesta arískan uppruna sinn.
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heimskenninganna virðist hinn sviðsetti sögumaður í Steinarnir tala hafa 
áþekkan skilning og Uexküll í ýmsum lýsingum sínum á náttúrunni – og 
eigna þær einatt drengnum Bergi. Hafa má það til marks um hvernig hug-
myndir geta lifað í tímunum og sett svip sinn á menn á ólíkum stöðum. 
Guðspekin og austrænu fræðin verða til þess að Þórbergur ætlar dýrunum 
sál.66 En þegar Bergur litli les til dæmis úr andliti kúnna að þær hugsi um 
menn, öfugt við hesta og kindur, og bregðist við í samræmi við það, gengur 
hann sýnilega útfrá að hver dýrategund eigi sér sinn táknheim. Af ýmsu at-
hæfi kúnna ræður hann líka að þær geti ekki stillt sig um að sýna mönnum 
sjálfstæði sitt, samanber þessa lýsingu á heimrekstri þeirra:

Stundum stóðu þarna drýli, og þá sagði maður við þær: „Farið þið 
nú ekki í drýlið!“ En viti menn! áður en minnst varði vippa þær 
sér út fyrir götuna og reka hausana í nokkrar drýlur og velta þeim 
um koll. Svo brugðu ókindurnar á hopp og settu upp rassinn beint 
framan í mann, og það var auðséð á þeim, hvað þær voru ánægðar 
með sig […]. (bls. 111–112)

Frásögnin af hundinum Seppa er líka skýrt dæmi um að hinn sviðsetti Þór-
bergur lætur drenginn álíta að táknheimur dýra sé annar en manna.67 Seppi 
á það til að gelta á kvöldin án nokkurs sjáanlegs tilefnis og sögumaður segir: 

Hvaða ósköp voru þetta? Eitthvað hefur Seppi séð. En hvað sá 
hann? Það var einn af leyndardómum lífsins. Samt var þetta mikil 
kennslustund í tilveru einhvers sem mér var hvorki gefið að sjá né 
heyra. (bls. 125)

lesendum er sýnilega ætlað að ráða af þessu að Bergur litli hafi komist að 
þeirri niðurstöðu að Seppi skynjaði tákn þar sem mennirnir skynjuðu engin, 
sem mætti orða svo að drengurinn hefði áttað sig á að skynheimur hundsins 
væri annar en manna.

En það er ekki bara skilningurinn á táknheimi dýra sem tengir Þórberg 
og Uexküll. Einkar skemmtilegt er að þeir virðast báðir – rétt eins og jesper-

66 Samanber Stefán ágústsson, „Allt sem hefur verið til, heldur áfram að vera til“, Ritið 
2/2020, bls. 7–40, hér bls. 29–32. Einnig skal minnt á fyrrnefndan fyrirlestur Stefáns 
og BA-ritgerð hans, „Hvílik eilífð er líf steinsins!“. Dulspeki í verki Þórbergs Þórðarsonar, 
Steinarnir tala, Háskóla Íslands, 2018. Soffía Auður Birgisdóttir hefur nýlega fjallað 
um það sem hún nefnir dýrafræði Þórbergs, sjá „Hin skemmtilega dýrafræði Þór-
bergs Þórðarsonar og möguleikar hennar“, Ritið 1/2020, bls. 141–162. 

67 Samanber Stefán ágústsson, „Allt sem hefur verið til, heldur áfram að vera til“, bls. 
30
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sen – hafa verið uppteknir af sýn barna á heiminn. Uexküll gaf út myndabók 
árið 1934 sem mætti kalla Spássértúra um skynheim dýra og manna. Myndabók 
ósýnilegra heima.68 Því hefur verið haldið fram að sjálft form bókarinnar vitni 
um að Uexküll hafi jafnan talið eitthvað barnslegt og ævintýralegt við rann-
sóknir sínar á smádýrum.69 Bókin hefur verið túlkuð svo að í henni sé gert 
út á „þriðja minnið“ (e. tertiary memory) svokallaða – og þess konar athygli 
sem einkennir börn; þau eru allajafna opin fyrir því að eitthvað nýtt beri 
fyrir augu og bara brot af fyrirbærum og aðstæðum blasi við. Hugmyndina 
um „þriðja minnið“ sækja menn þá til franska heimspekingsins Bernards 
Stieglers – sem hefur það aftur úr tölvunarfræðum. Það er í rauninni minni 
sem er búið að útvista í krafti tækninnar – í víðri merkingu þess orðs – og 
teikningar af náttúrunni eru þá dæmi um slíka útvistun.70 

Steinarnir tala er að sönnu ekki myndabók. Þar eru þó dregnar með orð-
um margar áhrifamiklar myndir, og orð á blaði eru líka vitnisburður um 
„þriðja minnið“ að skilningi Stieglers. lesendur geta því borið saman af-
stöðuna til barna í Spássértúrunum og Steinarnir tala. Þeir geta til að mynda 
velt fyrir sér þessum myndum úr bók Uexkülls, þar sem skógarvörður horfir 
annars vegar á tré en hins vegar lítil stúlka:71 
68 jabob von Uexküll og Georg Kriszat, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und 

Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, Bedeutungslehre, formáli Adolf Port-
mann, Hamburg: Rowohlt, 1956. Orðið spássértúrar er hér valið af því að í sam-
heitaorðabókinni, sem byggir meðal annars á orðum frá Þórbergi, er sögnin spásera/
spásséra eitt af flettiorðunum, sjá Íslensk samheitaorðabók, ritstjóri Svavar Sigmunds-
son, Reykjavík: Styrktarsjóður Þórbergs Þórðarsonar og Margrétar jónsdóttur, Há-
skóla Íslands, 1985, bls. 445.

69 Stephen loo og Undine Selbach, „„A Picture Book of Invisible Worlds“. Semblan-
ces of Insects and Humans in jakob von Uexküll´s laboratory“, Angelaki, Journal of 
the Theoretical Humanities 1/2013, bls. 45–64, hér. bls. 46.

70 Sama heimild, bls. 52.
71 jabob von Uexküll og Georg Kriszat, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und 

Menschen, bls. 95.
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Í framhaldinu geta menn ímyndað sér látæði Bergs litla og Þórðar föður 
hans, hvors í sínu lagi, fyrir framan taðstálið á Hala með hliðsjón af þessari 
lýsingu:

Taðstálið […] var framhlið á ískyggilegri vistarveru. Bak við það, 
inni í leyndardómum taðbingsins, bjó taðkarlinn. Ég vissi alveg að 
hann var þar, og ég vissi nákvæmlega hvernig hann leit út. Það var 
gamall karl í gráum fötum með grátt alskegg og bleikur í framan, 
heldur lágur og holdgrannur, en sterkur og snar í hreyfingum, eld-
fljótur að skjótast. Ekki man ég hvað hann hafði á höfðinu. Hann 
var vondur. Hann sat um að grípa börn og draga þau til sín inn í 
taðið. Hann var þó ekki mjög hættulegur fyrr en búið var að brenna 
nokkuð miklu framan af taðhlaðanum. […] Stundum hrundi úr 
taðhlaðanum, eftir að búið var að brenna skánarveggnum, sem 
studdi að honum að framan. Það var ekki náttúrlegt hrun. „Nú er 
taðkarlinn að láta hrapa.“ Nú skýst hann út úr taðinu og tekur mig. 
Og í sama andartaki hljóp ég af öllum kröftum út úr eldhúsinu, ef 
ég var þar einn, og söng eins hátt og ég gat til að yfirstíga í mér 
skelfinguna. (bls. 40 – 41)

jesper Hoffmeyer, Daninn sem fyrr var minnst á, þróaði kenningu um það 
sem hann kallaði táknhvolf (e. semiosphere) til samræmis við gufuhvolf (e. at-
mosphere), lífhvolf (e. biosphere) og annað í þeim dúr. Hann var þeirrar skoð-
unar að hugtakið lífhvolf hefði ekki fært mönnum þá heildarsýn á heiminn 
sem vonir stóðu til. Því yrði að gera ráð fyrir að allt líf, frá bakteríum til 
manna fæddist inn í táknhvolf sem það þyrfti að aðlagast til að komast af. 
lífhvolfið ætti svo að skoða í ljósi táknhvolfsins en ekki öfugt.72 Hér skal því 
haldið fram að ef bók Þórbergs, Steinarnir tala, er lesin í beinu framhaldi 
af bók Hoffmeyers kunni hún að orka sem staðfesting á kenningu Danans. 
Skýringin er ekki bara sú að sögumaður Steinanna er ósjaldan með hugann 
við tákn og táknun og fjallar um efni eins og minni og gleymsku sem Hoff-
meyer gerir ítarleg skil. Sögumaður Þórbergs leitar á þegar Hoffmeyer skýr-
ir sjálfið. „Sjálf“, segir Hoffmeyer, krefst þriggja þátta tengsla þar sem ein-
staklingurinn vísar bæði til aðstæðnanna sem hann býr við og til eigin veru í 

72 jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, þýðandi Barbara I. Haveland, 
Bloomington: Indiana University Press, 1995. Í bókinni lýsir Hoffmeyer táknhvolf-
inu og vexti þess frá því sjö hundruð þúsund milljónum ára eftir miklahvell og til 
manna og dýra í samtímanum; ræðir táknun og táknferli jafnt innra með lífverum 
sem utan þeirra, svo að ekki sé minnst á táknskipti. 
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þeim.73 Svo sjálfsögð sem þessi fullyrðing virðist, er hún lykilatriði. Í Stein-
arnir tala vinnur sögumaður með þriggja þátta tengslin á tveimur sviðum, 
sínu eigin sem fullorðins manns og á sviði drengsins Bergs. Það veldur því 
að hann getur ekki aðeins eignað drengnum afstöðu fullorðinsáranna heldur 
líka vakið athygli á því hvað strákur vissi eða skildi ekki. Ætlun sögumanns 
virðist einkum vera, að gera sjálfum sér þannig skil að honum líki – fá þar 
með botn í sjálfan sig – og halda til haga þekkingu á aðstæðunum sem hann 
bjó við.74 Og kannski er það ekki síst „tvöföldun“ þriggja þátta tengslanna 
sem gerir sögumanni kleift, rétt eins og Hoffmeyer, að gefa lesendum inn-
sýn í breytingar og þróun, jafnt á lífi manna sem dauðri náttúru, svo ekki sé 
talað um samspil minnis og gleymsku. Hann hugsar um sögu og í sögum:75

Ég stanzaði líka stundum hjá steini, sem stóð við götuna skammt 
fyrir neðan og austan borgina. Hann var gamallegur og hafði horft 
á margar kynslóðir fara um veginn. Fyrir meira en hundrað árum 
þegar Þorsteinn skáld tól var að vaxa upp á Gerði, þá hafði þessi 
steinn virðulegt nafn og var kallaður Hægur. Þá fór fólk stundum 
á hestbak við hann. Nú var hann engum til gagns og nafn hans 
aðeins nefnt í minningu elztu manna. Svo kom hlaup úr fjallinu og 
tróð sér upp að honum allt í kring, og þá varð hann lítill. (bls. 120)

Hér er minnst á hugsanlegan samhljóm með kenningum Hoffmeyers og bók 
Þórbergs til að setja á oddinn hversu langt á undan íslenskri samtíð sinni 
Þórbergur var í táknskilningi sínum. Auk guðspekinnar og austrænu fræð-
anna hefur náttúrutrúin – veganestið úr Suðursveit sem einkennir meðal 
annars Steinana – vísast lagt sitt til hins sérstæða táknskilnings hans.76 En nú 
73 jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, bls. 51. á ensku segir: „Thus, a 

“self” presupposes a three-factor relation in which the individual refers both to the 
situation in which he finds himself and to his own presence in that situation.“ 

74 Atli Antonsson og Gunnþórunn Guðmundsdóttir telja að „nokkuð ólíkar áherslur“ 
séu að baki annars vegar Suðursveitarbókunum og hins vegar Íslenzkum aðli og Of-
vitanum. Þeim virðist „nákvæmni og sannverðugleiki“ skipta meiru í Suðursveitar-
bókunum en hinum þannig að „skráningarmarkmiðið“ hafi verið Þórbergi efst í huga 
í hinum fyrrnefndu. Í samræmi við það telja þau að hann hafi fremur ætlað sér að 
skrifa endurminningar með Suðursveitarbálkinum en sjálfsævisögu. Sjá „Combrey 
og Suðursveit. Um minni og þroska í Steinarnir tala og Leiðin til Swann“, bls. 63.

75 Við bætist auðvitað fleira, meðal annars hugmyndir um skiptingu vitundarinnar, til 
dæmis úr sálfræði og nýjógafræðum sem Þórbergur kynnti sér, sjá Bergljót Soffía 
Kristjánsdóttir, „Að predika dýraverndun fyrir soltnum hýenum“, einkum bls. 18–23.

76 Sjá Stefán ágústsson, „Allt sem hefur verið til, heldur áfram að vera til“ og BA-rit-
gerð hans „Hvílík eilífð er líf steinsins!“. Dulspeki í verki Þórbergs Þórðarsonar, Stein-
arnir tala, Háskóla Íslands, 2018.
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hafa einnig verið leidd rök að öðru. Sú trú hans að reynslan af heiminum, 
sem blasti við mönnum, væri blekking (maya) virðist hafa markað sagnagerð 
hans í ríkara mæli en fyrr hefur verið talið. Þess má að minnsta kosti sjá staði 
í Íslenskum aðli eins og kemur fram í grein álfdísar Þorleifsdóttur í þessu 
hefti.77 Í þeirri bók nýtir Þórbergur tvöföldun sjálfsins ekki síður en í Stein-
unum og þá meðal annars til að sýna að hann hafi ekki verið kominn nógu 
langt á þroskabraut sinni þegar þeir atburðir urðu sem sagt er frá. 

 Þegar Þórbergur talaði um blekkinguna í Íslenzkum aðli voru forsendur 
hans aðrar en helsta frumkvöðuls líftáknfræðinnar, Thomasar Sebeoks, sem 
sagði – löngu eftir að Aðallinn kom út – að meginhlutverk táknfræðinnar 
væri „að miðla milli veruleika og blekkingar“.78 En viðhorfi beggja fylgdi 
sitthvað sem sameinar þá. Í fyrsta lagi virðingin fyrir lífinu almennt, ekki 
bara mennsku lífi. Í öðru lagi skilningurinn á takmörkunum mannsins: 
Eins og önnur dýr er hann aðeins útbúinn til að nema og tjá ákveðin tákn 
– og getur í ofanálag lesið rangt úr táknum eða leitt þau hjá sér.79 Í þriðja 
lagi þörfin á að menn könnuðu vísindalega þann heim sem þeir byggðu en 
horfðust í sömu mund einarðir í augu við að hinn takmarkaði táknskilningur 
mannsins setur svip sinn á vísindi hans ekki síður en annað. Eða svo vísað sé 
til orða Þórbergs sjálfs:

Það er margt í mannheimi,
sem maður enginn veit.

Ýmislegt í uppheimi,
sem ekkert mannsbarn leit.

Dálítið í djúpheimi,
sem Darwin enginn reit.80

77 álfdís Þorleifsdóttir, „Krishnamurti og Þórbergur. Um blekkinguna og lausnina í Ís-
lenzkum aðli“, Ritið 2/2020, bls. 45–76. Sjá einnig fyrrnefndan fyrirlestur álfdísar og 
MA-ritgerð hennar, Bókin um blekkinguna, Háskóla Íslands, 2018 [Ritgerðin fjallar 
um Íslenskan aðal]. 

78 Hér eftir john Deely, „Semiotics and jakob von Uexküll’s concept of umwelt“, 
Σημειωτκή-Sign Systems Studies 1–2/ 2004, bls. 11–34, hér bls. 17.

79 Nefna má tvennt til skýringar. Margir hafa sem kunnugt er óspart leitt hjá sér breyt-
ingar á loftslagi síðustu áratugi og Finnur Magnússon var í góðri trú þegar hann las 
dróttkvæða vísu úr jökulristum í Blekinge á síðustu öld, sjá Iver Kjær, „Runer og 
revner i Blekinge og bag voldene. Oldgranskerens Finnur Magnússons berømmelse 
og nederlag“, Guldalderhistorier. 20 nærbilleder af perioden 1800–1850, ritstjóri Bente 
Scavinius, København: Gyldendal, 1994, bls. 126–133. 

80 Þórbergur Þórðarson, „Viðauki I, Raulað við sjálfan sig“, bls. 229. Vísan er úr kvæð-
inu „Það, sem enginn veit“.
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Lokaorð
Í riti sínu Hugur og náttúra (Mind and Nature) kemst mann- og táknfræð-
ingurinn Gregory Bateson, sem talinn er í hópi forgöngumanna líftáknfræð-
innar, meðal annars svo að orði:

[…] staðreyndin að hugsa í sögum einangrar ekki mannskepnuna 
og aðskilur frá krossfiskinum og sæfíflunum, kókoshnetupálm-
unum og laufeyjarlyklunum. Því er fremur þannig farið að sé 
heimurinn tengdur og ég hafi í grundvallaratriðum rétt fyrir mér 
í því sem ég er að segja, þá hlýtur það að hugsa í sögum að vera 
sameiginlegt öllum huga eða hugum, hvort sem það eru okkar eða 
hugar rauðviðarskóganna og sæfíflanna. Samhengi og vægi hljóta 
ekki bara að vera einkenni svokallaðs atferlis (sagna sem er varpað í 
,atferli‘) heldur líka allra innri sagnanna, raðarinnar í uppbyggingu 
sæfífilsins. Fósturfræði hans hlýtur á einhvern hátt að vera gerð úr 
sagnaefni. Og að baki því, hlýtur aftur þróunarferlið um milljónir 
kynslóða, sem skapaði sæfífilinn, eins og mig og þig, líka að vera 
ferli gert úr sagnaefni. Vægi verður að vera í hverju þrepi þróunar-
sögunnar og milli þrepa hennar.81

Þessi orð geta reynst ágeng velti fólk vöngum yfir sagnamanninum, mál-
fræðingnum og táknfræðingnum Þórbergi Þórðarsyni – sem hugsar ekki 
bara um sögu og í sögum og gaumgæfir hug dýra, samanber kýrnar – heldur 
er kannski beinlinis gerður úr sagnaefni rétt eins og þær lífverur sem hann 
segir frá.

En orð Bateson gætu einnig verið hugvísindamönnum og raunvísinda-
mönnum brýning um að lokast ekki svo hressilega inni á eigin fræðasviði að 

81 Gregory Bateson, Mind and Nature, New York: E.P. Dutton, 1979, bls. 13–14. á 
ensku segir: „the fact of thinking in terms of stories does not isolate human beings as 
something separate from the starfish and the sea anemones, the coconut palms and 
the primroses. Rather, if the world be connected, if I am at all fundamentally right 
in what I am saying, then thinking in terms of stories must be shared by all mind or 
minds whether ours or those of redwood forests and sea anemones. Context and re-
levance must be characteristic not only of all so-called behavior (those stories which 
are projected out into ‘action’), but also of all those internal stories, the sequences of 
the building up of the sea anemone. Its embryology must be somehow made of the 
stuff of stories. And behind that, again, the evolutionary process through millions of 
generations whereby the sea anemone, like you and me, came to be – that process, 
too, must be of the stuff of stories. There must be relevance in every step of phylo-
geny and among the steps.“
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þeir sjái ekki út fyrir það og láti vera að hugleiða grannt hvernig tengslum 
fyrirbæra í veröldinni gömlu kunni að vera háttað. Þórbergur var að sínu 
leyti fjölfræðingur og hér höfum við aðeins getað stiklað á ákveðnum meg-
inatriðum í afstöðu hans til tungumáls og táknfræði – sem tengjast til að 
mynda dulspeki, alþjóðahyggju og líffræði.82

Ú T D R á T T U R

Margt hefur verið skrifað um skáldið og rithöfundinn Þórberg Þórðarson. Minna 
hefur verið hugað að málfræðingnum Þórbergi og táknskilningi hans. Í þessari grein 
er hann þó meginathugunarefnið og ætlunin einkum að vekja forvitni manna um 
svið í skrifum Þórbergs sem hefur lítið verið sinnt. Viðhorf Þórbergs til ýmissa 
álitamála í málfræði eru skoðuð í sögulegu ljósi og stiklað á stóru um hræringar í 
samanburðarmálfræði á nítjándu öld og fram á þá tuttugustu, en táknskilningur hans 
borinn að kenningum táknfræðinga af ólíkum fræðasviðum.

Þórbergur stundaði nám í norrænu við Háskóla Íslands og starfaði meðal annars 
við orðasöfnun úr mæltu máli. Í krafti áhuga á guðspeki og esperantó kynntist hann 
líka alþjóðlegum straumum og stefnum í málfræði en eins og jafnan vann hann á 
sjálfstæðan hátt úr þeirri þekkingu sem hann aflaði sér. Hann las til að mynda rit 
danska málfræðingsins Ottos jespersen og þar kynntist hann sennilega kenningum 
Ferdinands de Saussure. á jespersen leit hann raunar sem „svikara“ við málstað 
esperantós en engu að síður áttu þeir eitt og annað sameiginlegt, til dæmis áhuga 
á máli barna og leik með mál. Þórbergur tók líka undir ýmsar hugmyndir Danans, 
ekki síst um aflvaka málbreytinga, en í þeim efnum var jespersen mjög gagnrýninn 
á formhyggju Saussures. Sú umræða á sér að líkindum pólitíska hlið, en þjóðtungur, 
uppruni þeirra og þróun, höfðu verið dregnar inn í þjóðernisorðræðu á fyrri hluta 
tuttugustu aldar. Þá er rakið hvernig Þórbergur beitir í frásögninni „Tummu Kukku“ 
málfræðiskopi til að draga dár að þjóðrembu og málfræðilegri ályktanagleði um leið 
og hann tæpir á almennum spurningum um mál og merkingu.

Sá táknskilningur sem lýsir af skrifum Þórbergs virðist standa nær hugmyndum 
bandaríska heimspekingsins Charles Sanders Peirce en Saussures. Peirce er talinn 
ein meginstoðin undir því fræðasviði  sem landi hans Thomas A. Sebeok kallaði 
seinna dýratáknfræði (e. zoosemiotics) og líftáknfræði (e. biosemiotics). Önnur slík 

82 Meðal rita sem vert væri að nýta til að kanna einhver verka Þórbergs er Biosemiotic 
Perspectives of Language and Linguistics, ritstjórar Ekaterina Velmezova, Kalevi Kull 
og Stephen j. Cowley, Heidelberg, New York, Dordrecht og london: Springer, 
2015. 
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stoð er Eistinn jakob johann von Uexküll sem setti fram kenninguna um skynheim 
(þ. Umwelt) dýra. Dæmi tekin úr bókinni Steinarnir tala vitna um að Þórbergur sé á 
áþekkum slóðum og Uexküll í afstöðu sinni til skynjunar dýra auk þess sem Eistinn 
er upptekinn af barninu og hinu barnslega rétt eins og Þórbergur (og jespersen). 
Allir þrir, Peirce, Uexküll og Þórbergur vildu ganga veg vísindanna en hneigðust 
samt til dulhyggju og höfnuðu efnishyggju. Enginn vitnisburður hefur fundist um 
að Þórbergur hafi þekkt til Peirce og Uexkülls en þann samhljóm sem heyra má með 
hugmyndum hans og þeirra er unnt að rekja til ákveðinnar tilhneigingar í tímunum: 
Uppreisn gegn vaxandi efnishyggju kann að leiða til áþekkrar niðurstöðu þó að for-
sendur hennar séu ólíkar. Grundvöllur Þórbergs var ekki síst guðspekin og austrænu 
fræðin. En séu hugmyndir hans bornar að skrifum líftáknfræðinga kemur í ljós hve 
langt á undan íslenskri samtíð sinni hann var í táknskilningi. 

Lykilorð: Þórbergur Þórðarson –  málfræði – táknfræði – líftáknfræði – Tumma 
Kukka – Steinarnir tala

A B S T R A C T

Playing with word-tools:  
On the linguist and semiotician Þórbergur Þórðarson

Despite extensive scholarship on Þórbergur Þórðarson, the writer and poet, little 
heed has been given to Þórbergur the linguist and his view of symbols. This, nev-
ertheless, is the main subject of the present paper which aims to provoke curios-
ity about neglected aspects of Þórbergur’s writings. Þórbergur’s stance towards a 
number of debatable linguistic questions is put in a historical perspective against 
the backdrop of various currents in the development of historical linguistics in the 
19th and early 20th century. His semiotic understanding is also compared to semiotic 
theories from various fields of study.

Þórbergur Þórðarson studied Old Icelandic language and literature at the Uni-
versity of Iceland and also did fieldwork collecting dialect words from informants 
around the country. Through his interest in theosophy and Esperanto he also be-
came acquainted with international currents in linguistics, adopting, as always, an 
independent position towards the knowledge he acquired. For example he read 
works of the Danish linguist Otto jespersen where he probably learnt about Fer-
dinand de Saussure’s theories of language. Although Þórbergur saw jespersen as a 
“traitor” to the Esperanto cause, they had several things in common, such as their 
interest in the language of children and language play. Þórbergur also promoted 
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some of jespersen´s ideas, especially on the dynamics of language change, where the 
Danish linguist strongly criticised Saussure’s formalist stance. This debate probably 
had a political aspect as the issue of national languages, their origin and develop-
ment, had become a part of the nationalistic discourse of the early 20th century. It is 
shown how Þórbergur in his narrative “Tumma Kukka” uses linguistically inspired 
humour to ridicule chauvinism and fanciful etymologies as well as touching on gen-
eral questions about language and meaning.

The semiotic understanding that emanates from Þórbergur’s writings seems to 
be closer to the ideas of the American philosopher Charles Sanders Peirce than they 
are to Saussure’s ideas. Peirce is considered to be one of the main pillars of the field 
that his countryman Thomas A. Sebeok later called zoosemiotics and biosemiotics. 
Another pillar of the field is the Estonian jakob johann von Uexküll who put forth 
the theory of the Umwelt of animals. Examples from Þórbergur’s book, Steinarnir 
tala, suggest that the author’s attitude towards animal perception is similar to Uex-
küll’s, who also shared Þórbergur’s (and jespersen’s) fascination with the child and 
the childish. All three, Peirce, Uexküll and Þórbergur, wanted to be men of science 
but also leant towards occultism and rejected materialism. There is no evidence that 
Þórbergur was familiar with Peirce and Uexküll but the harmony between his ideas 
and theirs can be traced to a certain historical trend. Revolts against the rise of ma-
terialism may lead to similar results although they are made on different premises. 
Þórbergur’s thought was mostly based on theosophy and oriental lore. But when his 
ideas are compared to the writings of biosemioticians it becomes apparent how far 
ahead his semiotic understanding was of his Icelandic contemporaries.

Keywords: Þórbergur Þórðarson –  linguistic – semiotics – biosemiotics – Tumma 
Kukka – Steinarnir tala
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