
Guðrún Steinþórsdóttir

„minnið er gatasigti“

Um minni og tráma í Stóra skjálfta  
eftir Auði Jónsdóttur

Við erum hugarburður í frjálsu falli […] við keppumst við að skrá 
niður augnablikin, segja hvert öðru sögur, festa fingur á mannkyns-
söguna meðan alheimurinn þenst út allt þar til hann nær enda-
mörkum sínum. Við segjum allar þessar sögur af öllu því sem á að 
hafa gerst eins og okkur finnst við muna það hvert og eitt eftir sínu 
nefi. En í hvert skipti sem við segjum sögu tekur hún á sig nýja 
mynd og verður að nýrri sögu og að þessu leyti erum við og öll 
okkar tilvera dæmd til að vera skáldskapur.1 

Á þessa leið komst rithöfundurinn Auður Jónsdóttir að orði í fyrirlestri sem 
hún hélt um heilann á fræðslufundi hjá Íslenskri erfðagreiningu. Minnið 
hefur verið Auði hugleikið bæði í skrifum og fyrirlestrum en það er eitt meg-
inviðfangsefni hennar í skáldsögunni Stóra skjálfta sem kom út árið 2015.2 
Þar segir frá persónunni Sögu sem í upphafi bókar fær þrjú stór krampaflog 
en afleiðingar þess felast meðal annars í umfangsmiklu minnisleysi.3 Hennar 

1 Auður Jónsdóttir, „Auður Jónsdóttir. Um heilann, opinn fræðslufundur um 
heilann í blíðu og stríðu“, Íslensk erfðagreining, 12. desember 2015, fyrirlesturinn er 
aðgengilegur á netinu: https://vimeo.com/148931471.

2 Sjá til dæmis sama heimild og Auður Jónsdóttir, „Við erum stöðugt að skálda lífið“, 
Tímarit Máls og menningar 80: 1/2019, bls. 112–116. 

3 Auður hefur áður skrifað um flogaveikar persónur í bókunum Stjórnlaus lukka 
(1998), Vetrarsól (2008) og Ósjálfrátt (2012). Hún er sjálf flogaveik en í viðtali við 
Árna Matthíasson segist hún hafa byggt á eigin reynslu í skrifum á Stóra skjálfta 
til að veita verkinu trúverðugleika en sagan sé engu að síður skáldskapur enda 
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bíður því það erfiða verkefni að reyna að endurgera fortíðina og líf sitt til 
að skapa að nýju sína eigin lífsSögu. Þá þarf hún að takast á við gömul áföll 
og henda reiður á tilfinningum þeim tengdum en það reynist þrautin þyngri 
þegar minnið er eins gloppótt og raun ber vitni. 

Stóri skjálfti fellur vel að rannsóknarsviði læknahugvísinda (e. medical 
humanities) en innan þeirrar fræðigreinar hefur skáldskapur meðal annars 
verið rannsakaður í þeim tilgangi að skilja betur reynslu sjúklinga, tilfinn-
ingar þeirra og aðstæður.4 Í þessari grein verður unnið í anda læknahugvís-
inda því með hliðsjón af Stóra skjálfta verður fjallað um upplifun og reynslu 
aðalpersónunnar Sögu með tilliti til veikinda hennar. Fyrst verður skoðað 
hvernig flogaveiki er lýst í sögunni, hvaða líkingar eru jafnan hafðar um flog 
og hver áhrif þeirra geta verið. Í kjölfarið verður kannað hvaða áhrif floga-
veikin hefur á minni Sögu og skoðað hvaða aðferðum hún beitir til að rifja 
upp hið liðna. Í því sambandi verður gaumur gefinn að því hvernig frásögnin 
markar líf fólks og hvernig minnið er alltaf einum þræði skáldskapur.5  Í ljósi 

aðalpersónan afar ólík henni sjálfri. Árni Matthíasson, „Heilinn er tækifærissinnuð 
vinnslustöð“, Morgunblaðið, 29. nóvember 2015, bls. 48.

4 Læknahugvísindi eru meðal annars sprottin upp af þörf læknanema til að 
læra um samskipti við sjúklinga en þau eru víða kennd í læknisfræði. Á Íslandi 
hafa læknahugvísindi og undirgrein hennar frásagnarlæknisfræði (e. narrative 
medicine) verið kennd í læknadeild Háskóla Íslands í tæpan áratug en læknirinn 
Bryndís Benediktsdóttir og bókmenntafræðingarnir Ásdís Egilsdóttir og 
Dagný Kristjánsdóttir eru brautryðjendur í því starfi. Samanber „Læknis- og 
bókmenntafræði hönd í hönd“, Háskóli Íslands, sótt 25. júlí 2020 af https://www.
hi.is/fjarsjodur_framtidar5/laeknis_og_bokmenntafraedi_hond_i_hond. Þeir sem 
aðhyllast læknahugvísindi telja mikilvægt að skoða sjúklinginn heildrænt; sem 
sagt huga jafnt að lífssögu hans og sjúkrasögu. Læknahugvísindi eru þverfagleg en 
þau sækja bæði til líf- og hugvísinda til að skoða og skilja betur þætti sem snúa 
að sjúklingum og heilbrigðisstarfsmönnum; til dæmis veikindi, sársauka, lækningar, 
samlíðan, frásagnir og samskipti; með það að leiðarljósi að skilja manneskjuna betur 
og auka eigin félagslega færni. Það er rökrétt að þeir sem stunda læknahugvísindi 
sæki í skáldaða texta um sjúklinga, lækna og veikindi því þar er hægt að lesa um 
tilbúin samskipti, tilfinningalíðan fólks og upplifun sem jafnan er ekki lögð áhersla 
á í fræðilegum skrifum um sama efni innan læknisfræðinnar. Sjá til dæmis Anne 
Hunsaker Hawkins og Marilyn Chandler McEntyre, „Introduction. Teaching 
Literature and Medicine. A Retrospective and a Rationale“, Teaching Literature and 
Medicine, ritstjórar Anne Hunsaker Hawkins og Marilyn Chandler McEntyre, new 
York: The Modern Language Association, 2000, bls. 1–25, hér bls. 4–7.  

5 Minni persóna og minni raunverulegs fólks er auðvitað ekki það sama því minni 
persóna er alltaf tilbúningur höfundarins. Til þess að hægt sé að skoða og greina 
minnið og minnisleysið í skáldsögu Auðar verða persónur hennar skoðaðar sem 
mannlíki. Mannlíki er heitið á persónum sem lesendur upplifa sem raunverulegar en 
ekki fyrst og fremst sem orð á blaði. Þegar persónur eru skoðaðar sem mannlíki eru 

https://www.hi.is/fjarsjodur_framtidar5/laeknis_og_bokmenntafraedi_hond_i_hond
https://www.hi.is/fjarsjodur_framtidar5/laeknis_og_bokmenntafraedi_hond_i_hond
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þess að áföll úr fortíð Sögu leika stórt hlutverk í verkinu verður sérstaklega 
rætt um tengsl minnis og áfalla og dregið fram hvernig minningar um erfiða 
reynslu eru gjarnan ólíkar öðrum minningum. Stóri skjálfti er sumpart eins 
og leiðbeiningabók um minnið og óáreiðanleika þess. Í greiningu á verkinu 
verður því jafnframt hugað að minni annarra persóna en Sögu og með hlið-
sjón af þeim rætt um falskar minningar og hvernig einstaklingar kunna að 
minnast sömu atburða fortíðarinnar á ólíkan máta.

Flog er einsog …
Hvað heitirðu?

ókunnug augu stara á mig.
Heiti? Heiti … hvað?
Hvað heitirðu? endurtekur röddin.
Hver heitir?
Þú, segir röddin. Þú heitir eitthvað. Manstu hver þú ert?
Ég?6

Á þessa leið hljómar fyrsti kafli skáldsögunnar Stóra skjálfta. Lesendum er 
hér fleygt inn í aðstæðurnar – in medias res – og kunna fyrir vikið að verða 
jafn ringlaðir og aðalpersóna verksins sem virðist ekki vita hvað hefur gerst, 
hvar hún er og jafnvel hver hún er. Fyrsti kafli sögunnar ber nafnið „Eftir 
skjálftann“ en kaflaheitið og titill bókarinnar ýta undir að lesendur geri ráð 
fyrir að jarðskjálfti hafi átt sér stað og að í fyrsta kaflanum sé aðalpersónan 
að reyna að fóta sig eftir þá reynslu. Fljótlega kemur þó í ljós að ekki er 
um náttúrufyrirbærið að ræða heldur skjálfta innra með ákveðinni persónu; 
nánar tiltekið hefur aðalpersónan fengið krampaflog. Þegar hún áttar sig á 
að þriggja ára sonur hennar hefur týnst í miðju flogakastinu fær hún tvö stór 
flog til viðbótar.

þeim gefnir mannlegir eiginleikar – þar með talið minni – og því er unnt að skoða þær 
og greina með hliðsjón af kenningum sálfræðinnar. Hugtakið mannlíki er fengið frá 
Bergljótu Soffíu Kristjánsdóttur sem notar það fyrst í greininni „„ómstríður taktur 
kvikra strengja“. Um Hin hálu þrep Bjarna Bernharðs og sitthvað sem þeim tengist“, 
Ritið 1/2016, bls. 107–134, hér bls. 125. Frásagnarfræðingurinn Uri Margolin var 
fyrstur til að benda á að menn upplifi sögupersónur sem fólk en hann talar þá um 
persónur eins og í þykjustuleikjum. Sjá Uri Margolin, „The What, the When, and 
the How a Being a Character in Literary narrative“, Style 24/1990, bls. 453–468, 
hér bls. 455.

6 Auður Jónsdóttir, Stóri skjálfti, Reykjavík: Mál og menning, 2015, bls. 5. Eftirleiðis 
verður vísað til sögunnar með blaðsíðutali einu í sviga.
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Lesendur eru reyndar dregnir á upplýsingum um hvað hefur nákvæmlega 
hent aðalpersónuna sem er nafnlaus þar til í þriðja kafla en þá kemur í ljós að 
hún heitir Saga. Ýmsar vísbendingar eru þó gefnar í fyrstu þremur köflunum 
um að hún hafi fengið flog en staðfestingin á því kemur einnig undir lok 
þriðja kafla. nafnleysið er ein af vísbendingunum því það tengist minnis-

leysi Sögu sem er margoft spurð hvort hún muni 
hvað hafi gerst og hver hún sé. Þá er líkamlegri 
vanlíðan hennar lýst í þaula; samanber að hún er 
illa áttuð, á erfitt með að tala, þarf að sofa, svimar, 
riðar, er orkulaus og hefur höfuðverk.7 Auk þess 
kemur í ljós að hún hefur „migið á [sig] í kramp-
anum“ (8). Allt eru þetta dæmigerð einkenni 
krampaflogs eða grand mal flogs en í slíku flogi 
„verður allur heilinn fyrir truflun, viðkomandi 
missir samstundis meðvitund og fellur til jarðar. 
[…] Líkaminn stífnar í stutta stund og síðan fara 
kippir um líkamann. […] Kippirnir ganga yfirleitt 

yfir og flogið tekur enda innan nokkurra mínútna. Á meðan viðkomandi er 
að komast til meðvitundar getur hann verið ruglaður og syfjaður en margir 
eru færir um að taka aftur upp þráðinn þar sem frá var horfið eftir að hafa 
hvílt sig smá stund.“8 

Eins og sést á skilgreiningunni er krampaflog og reynslan af því ekki 
ósvipuð lýsingu á jarðskjálfta og upplifun fólks af slíkum hamförum en bæði 
fyrirbæri eru óútreiknanleg og geta kallað fram tilfinningar á borð við ótta, 
hjálpar- og stjórnleysi. Raunar er reynslan af þessu tvennu svo áþekk að 
flogaveikir hafa beinlínis greint frá því að þeir hafi haldið að þeir væru að 
fá flog í upphafi stórra jarðskjálfta.9 Þótt það liggi beint við að líkja floga-
veiki við jarðskjálfta skal tekið fram að það er hvorki Saga, aðalpersóna Stóra 

7 Sama heimild bls. 5–8.
8 „Spurningar og svör“, Lauf, sótt 25. júlí 2020 af http://www.lauf.is/

spurningar-and-svor/. 
9 Skömmu eftir síðustu aldamót var gerð rannsókn í Seattle meðal flogaveikra og 

þeirra sem fá flog ótengt flogaveiki. Þátttakendur voru spurðir um upplifun sína 
af stórum jarðskjálfta (6,8 á Richter) sem gekk yfir borgina þann 28. febrúar 2001. 
Einungis þeir sem voru flogaveikir voru líklegri til að hafa haldið að þeir væru að fá 
flog þegar skjálftinn hófst. nathaniel F. Watson, Michael J. Doherty, Carl B. Dodrill, 
Don Farrell og John W. Miller, „The Experience of Earthquakes by Patients with 
Epileptic and Psychogenic nonepileptic Seizures“, Epilepsia 43: 3/2002, bls. 317–
320, hér bls. 317.

http://www.lauf.is/spurningar-and-svor/
http://www.lauf.is/spurningar-and-svor/
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skjálfta, sem hefur jarðskjálftalíkingar um sjálfa sig og reynslu sína né aðrar 
persónur. Slíkar líkingar eru settar í brennidepil í sögunni til dæmis með 
því að láta þær koma fram í fyrsta kaflaheitinu („Eftir skjálftann“), bókatitli 
og á kápumynd verksins sem sýnir heilalínurit sem einnig mætti túlka sem 
jarðskjálftalínurit.10 Þessar hugtakslíkingar11 eru ekki eingöngu vísbendingar 
um veikindi Sögu heldur eru þær jafnframt aðferð til að draga lesendur – 
kannski ekki síst þá sem ekki hafa reynslu af flogum – inn í söguheiminn og 
liðka fyrir samsömun þeirra með aðalpersónunni og auðvelda þeim að skilja 
og finna það sem hún finnur.12

Líkingar eru taldar skipta meginmáli til að öðlast skilning annarra þegar 
kemur að því að lýsa veikindum fólks, sársauka og þjáningu einkum vegna 
þess hve einstaklingsbundin slík reynsla er.13 Hugtakslíkingar sem floga-

10 Í greininni „Hvorki stjórna né vera stjórnað“ bendir Auður Aðalsteinsdóttir á að 
titill bókarinnar vísi „í hið líkamlega ástand að vera í (grand-mal) flogi en einnig til 
jarðskjálfta“. Auk þess nefnir hún að Suðurlandsskjálftinn sem átti sér stað um síðustu 
aldamót hefur verið kallaður Stóri Suðurlandsskjálftinn. Auður Aðalsteinsdóttir, 
„Hvorki stjórna né vera stjórnað“, Andvari 141/2016, bls. 87–97, hér bls. 92.

11 Hér er horft til kenninga Georges Lakoffs og Marks Johnsons um hugtakslíkingar. Í 
bókinni Metaphors We Live By segja þeir líkingu vera aðferð til að skilja eitt fyrirbæri 
í ljósi annars. Samkvæmt þeim einkenna tvö hugtakssvið (e. conceptual domains) 
hverja líkingu en hluta af einu sviði, upptakasviðinu (e. source domain), er varpað 
yfir á annað ólíkt, marksviðið (e. target domain), til að auka skilning á því. Lakoff og 
Johnson segja að í hugum manna séu eins konar yfirskipaðar líkingar, hugtakslíkingar 
(e. metaphorical concepts) sem ákvarða hugsun þeirra og mál á kerfisbundinn hátt en 
þeir telja að allur skilningur mannsins og fullyrðingar hans byggist á líkingahugsun. 
Hugtakslíkingar eru ekki líkingar í hefðbundnum skilningi heldur óhlutbundin 
fyrirbæri sem stjórna að hluta hvernig hugtak er notað. Til að útskýra mál sitt frekar 
benda þeir félagar á að margar líkingar í máli vitni um hugtakslíkinguna DEILUR 
ERU STRÍð; til dæmis: „hann reyndi að koma höggi á hana í sjónvarpsumræðunum 
en henni tókst vel að verja sig“; „skoðanir þínar eru óverjanlegar“, „rök hans voru 
skotin í kaf af andstæðingum“.  George Lakoff og Mark Johnson, Metaphors We Live 
By, Chicago: Chicago Press, 2003, fyrsta útgáfa 1980, bls. 3–6.

12 Fleiri atriði kunna auðvitað að skipta máli fyrir tilflutning (e. transportation) lesenda 
inn í söguheim Stóra skjálfta og samsömun með Sögu. Til dæmis getur það hjálpað 
að sagan er fyrstu persónu frásögn en oft eiga lesendur auðveldara með að samsama 
sig aðalpersónum slíkra frásagna. Samanber Suzanne Keen, Empathy and the Novel, 
Oxford: Oxford University Press, 2007, bls. 96. Þá skiptir einnig máli að sagan hefst 
á því að aðalpersónan er í vanda stödd en erfiðleikar persóna kalla frekast á samúð 
(e. sympathy) lesenda sem getur síðan þróast í samlíðan (e. empathy) eftir því sem þeir 
kynnast persónunni nánar. Keith Oatley, The Passionate Muse. Exploring Emotion in 
Stories, new York: Oxford University Press, 2012, bls. 31. 

13 Stephen Loftus, „Pain and its Metaphors. A Diological Approach“, Journal of 
Medical Humanities 32: 15/2017, bls. 213–230, hér bls. 215.
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veikir hafa um reynslu sína af flogum eru afar margvíslegar og persónu-
bundnar eins og á einatt við um líkinganotkun allra sjúklinga. Samkvæmt 
rannsókn Leendert Plug, Basil Sharrack og Markus Reuber eru þó þrjár 
gerðir hugtakslíkinga hvað algengastar þegar flogaveikir ræða veikindi sín; 
það er að segja: 

1. FLOGIð ER ORSAKAVALDUR/KRAFTUR (e. THE 
SEIZURE IS An AGEnT/FORCE)

2. FLOGIð ER ATBURðUR/AðSTÆðUR (e. THE SEIZ-
URE IS An EVEnT/SITUATIOn) 

3. FLOGIð ER STAðUR/RÝMI (e. THE SEIZURE IS A 
PLACE/SPACE).14 

Að líkja flogi við jarðskjálfta fellur undir fyrstu gerðina, sem Plug, Sharrack 
og Reuber nefna, en dæmi um það í máli er: ,jarðskjálfti er eins og kraftur 
sem tekur yfir líkama sjúklingsins‘. Með þessari líkingu er oft notuð önnur 
líkingin sem þeir félagar telja upp því hún felur í sér að flogið sé atburður 
sem hefur upphaf og endi rétt eins og jarðskjálftar; samanber þegar kramp-
inn hófst var hún ekki viðræðuhæf en þegar honum lauk var hún fljót að jafna 
sig.15 Samspil af þessu tagi kemur vel fram í líkinganotkun Sögu þegar hún 
ræðir flogaveiki sína. Hún hugsar gjarnan um hvert flog sem stakan atburð 
en líkir flogunum að vísu hvorki við kraft né jarðskjálfta16 heldur orsakavald, 
nánar tiltekið árásarmann sem getur ráðist á hana hvenær sem er og hvar 
sem er:   

Í grúski í tölvunni minnist hún [Saga] unglingsstelpunnar sem hún 
var: Hún var ekki eins mikið frík þegar hún taldi sér trú um að hún 
sjálf réði ferðinni. Þegar hún hagaði sér eins og læknisfræðilega 
skilgreiningin á henni sjálfri væri bara djöfuls vitleysa fannst henni 
hún vera laus undan árásarmanninum sem elti hana eins og skugg-

14 Leendert Plug, Basil Sharrack og Markus Reuber, „Seizure metaphors differ in 
patients´ accounts of epileptic and psychogenic nonepileptic seizures“, Epilepsia 50: 
5/2009, bls. 994–1000, hér bls. 997.

15 Dæmi um þriðju líkinguna; FLOGIð ER STAðUR/RÝMI er til dæmis: Hann talar 
við mig á meðan ég er í flogakastinu vegna þess að hann heldur að þá nái hann mér 
fyrr úr því en ella. Sama heimild, bls. 997.

16 Persónur verksins ræða aðeins einu sinni um tengsl floga og jarðskjálfta sín á milli. 
Það er þegar Lilja Dögg og óðinn – unglingar sem hjálpa Sögu – segja henni frá 
grein þar sem kemur fram að: „Bandarískir vísindamenn segjast hafa fundið leið til 
að nota sömu tækni til að spá fyrir um flog flogaveikisjúklinga og notuð er til að spá 
fyrir um hvenær jarðskjálfti muni eiga sér stað.“ (242)
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inn. Honum sem henti sér á hana þegar síst skyldi. Fleygði henni 
kylliflatri á jörðina, hvar sem var, hvenær sem var; meðvitundar-
lausri meðan hann nauðgaði henni svo hún froðufelldi og meig eða 
skeit á sig, engdist um í fýlunni af sjálfri sér.

Hún þráði að ná stjórninni, ráða eigin líkama, eigin lífi; stjórna 
öllu gangverki heimsins ef þess þyrfti með. (178–179) 

Líkinganotkun Sögu dregur vel fram óttann og valdaleysið sem hún finnur 
fyrir vegna floganna. Hún þráir að vera við stjórnvölinn og ráða yfir eigin 
líkama en í sögunni kemur fram að sem unglingur hafi hún logið að lækn-
inum sínum að hún drykki ekki áfengi til að hann stækkaði lyfjaskammtinn 
hennar „eftir hvern krampa sem hafði brotist út eftir næturlangt sukk“ (179). 
Með því að stjórna eigin lyfjagjöf telur Saga sér trú um að hún hafi valdið 
en ekki árásarmaðurinn. Staðreyndin er þó sú að hún er aldrei óhult; flogin 
gera ekki boð á undan sér svo hræðslan við ógnina er stöðug. 

Í orðræðu um veikindi og sársauka er þekkt að fólk nýti sér árásarmynd-
mál því það talar gjarnan um sjúkdóma og veikindi sem orrustu eða stríð þar 
sem sjúklingar berjast upp á líf og dauða. Í ljósi þess er til dæmis hugsað um 
lækna sem herstjóra, tækni sem vopn og líkama sjúklings sem orrustuvöll. 
Með slíkum líkingum er lögð áhersla á alvarleika veikindanna og sársaukans 
um leið og þær fela í sér hræðsluna og skelfinguna sem sjúklingar upplifa 
gjarnan.17 Þótt árásarmyndmál sé í brennidepli í lýsingum Sögu á reynslu 
sinni af flogaköstum hér að framan er það að sínu leyti óhefðbundið því 
tengingar við stríð og hermennsku eru ekki augljósar þar sem árásarmaður-
inn er nauðgari.18 Líkinganotkun Sögu kann að markast af samfélagslegum 
áhrifum sem líklegt er að höfundur bókarinnar hafi orðið fyrir.19 Á Íslandi 
eru stríð blessunarlega ekki daglegur veruleiki en meira máli skiptir að hér 
er kvenkyns persóna sem talar en kynferðislegar árásir á konur hafa verið 
meiri en á karlana.20 Eins og lýsing Sögu vitnar um er upplifun hennar af 

17 Stephen Loftus, „Pain and its Metaphors. A Dialogical Approach“, bls. 217; Bergljót 
Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir, „„Hvað var sett í kássuna?“ eða 
um blöndun, líkingar og fleira“, Læknablaðið 102/2016, bls. 358–361.

18 Í stríðum er nauðganir algengar og því gjarnan stór þáttur í upplifun kvenna af þeim. 
Alla jafna fer þó lítið fyrir nauðgunarlíkingum í umræðu um veikindi og reynslu af 
þeim en meiri áhersla er lögð á líkingar sem snúa að hernaði, vopnum og umráði yfir 
landssvæði. 

19 Sjá umfjöllun George Lakoff og Mark Johnson um samfélagslega markaðar líkingar; 
George Lakoff og Mark Johnson, Metaphors We Live By, bls. 4–5.

20 Stóri skjálfti gerist í Reykjavík í nútímanum. Þar sem söguheiminum svipar mjög 
til þeirrar Reykjavíkur sem við þekkjum úr hinum raunverulega heimi er hér 
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flogum í takt við reynslu brotaþola nauðgana sem sviptir eru valdi yfir eigin 
líkama og finna einatt til ótta og óöryggis í kjölfar ofbeldisins.21 Í ljósi þess 
hve tíðir kynferðisglæpir eru og að umræða um þá, þekking og skilningur 
hefur aukist til muna síðustu áratugi er líklegt að fleiri lesendur – kannski 
ekki síst konur22 – tengi við líkingar Sögu en ef jarðskjálftalíkingar hefðu 
verið í forgrunni í lýsingum hennar.23   

Sársaukinn og þjáningin sem veikindin valda Sögu verða enn skýrari 
þegar hún greinir frá því að árásarmaðurinn er ekki utanaðkomandi aðili 
heldur býr hann innra með henni: 

gert ráð fyrir að samfélagsmyndin, til dæmis hvað varðar fjölda kynferðisafbrota, 
sé svipuð í báðum heimum. Í skýrslu sem Jafnréttisstofa tók saman kemur fram 
að konur voru í miklum meirihluta þeirra sem leituðu til neyðarmóttöku vegna 
nauðgunar á árunum 1993–2012. Fjöldi karla var 1–10 á ári en fjöldi kvenna 42–142. 
Frá árinu 2001 leituðu árlega yfir hundrað konur til neyðarmóttökunnar. Tölulegar 
upplýsingar. Hlutföll og fjöldi karla og kvenna á ýmsum sviðum samfélags, tekið saman 
af Jafnréttisstofu, október 2013, bls. 31. Ársskýrslur Stígamóta vitna um að konur 
leiti frekar þangað en karlar. Í skýrslunni frá árinu 2018 (sem er sú nýjasta á vefnum 
þegar þetta er skrifað) kemur fram að það ár hafi 311 konur (86,6%) leitað aðstoðar 
en 47 karlar (13,1%). Steinunn Gyðu- og Guðjónsdóttir (ritstjóri), Stígamót. 
Ársskýrsla 2018, Reykjavík: Stígamót, 2018, bls. 30. Anna Bentína Hermansen, 
starfsmaður Stígamóta, hefur bent á að kynferðisafbrot gegn körlum (og raunar öll 
kynferðisafbrot) eru vanskráð en að tíðnikannanir gefi vísbendingar um að brotið 
sé á fleiri konum en körlum. Sér til stuðnings vitnar hún í hlutföll karla og kvenna 
sem leita aðstoðar Stígamóta og í tíðnikönnun Hrefnu ólafsdóttur félagsráðgjafa á 
umfangi kynferðisofbeldis á börnum. Könnun Hrefnu var sú fyrsta af þessu tagi sem 
var gerð hérlendis en hún var unnin á árunum 1999–2003. Anna Bentína Hermansen, 
„Karlmenn verða fyrir kynferðisafbroti“, Stígamót, sótt 6. júlí 2020 af https://www.
stigamot.is/is/fraedsluefni/greinar/karlmenn-verda-fyrir-kynferdisofbeldi.  

21 Sjá til dæmis Steinunn Gyðu- og Guðjónsdóttir (ritstjóri), Stígamót. Ársskýrsla 2018, 
bls. 44–45; Inbar Kremer, Israel Orbach og Tova Rosenbloom, „Body Image Among 
Victims of Sexual and Physical Abuse“, Violence and Victims 28: 2/2013, bls. 259–273, 
hér bls. 260–261. Ásdís Helga óskarsdóttir hefur bent á að líkingin flogaveiki sem 
ókunnugur árásarmaður, í Stóra skjálfta, minni á skrif Svövu Jakobsdóttur í greininni 
„Reynsla og veruleiki“ en þar fjallar Svava um ótta kvenna við ókunnuga karlmenn og 
líkamlega yfirburði þeirra. Ásdís Helga óskarsdóttir, „leiðin er innávið og uppímóti“. 
Um fjórðu bylgju femínismans og íslenskar kvennabókmenntir, MA–ritgerð í íslenskum 
bókmenntum við Háskóla Íslands, 2019, aðgengileg á vefnum Skemman: https://
skemman.is/bitstream/1946/32686/1/Meistararitgerd_AsdisHelgaOskarsdottir.
pdf, bls. 8–9.

22 nefnt skal að lesendur eiga gjarnan auðveldara með að samsama sig sögupersónunum 
af sama kyni og þeir eru sjálfir. Keith Oatley, The Passionate Muse. Exploring Emotion 
in Stories, bls. 180.

23 Samanber Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, Guðrún Steinþórsdóttir og Sigrún Margrét 
Guðmundsdóttir, „„eins og að reyna að æpa í draumi“. Inngangur að þema“, Ritið 
3/2018, bls. 1–15, hér bls. 10–12.

https://www.stigamot.is/is/fraedsluefni/greinar/karlmenn-verda-fyrir-kynferdisofbeldi
https://www.stigamot.is/is/fraedsluefni/greinar/karlmenn-verda-fyrir-kynferdisofbeldi
https://skemman.is/bitstream/1946/32686/1/Meistararitgerd_AsdisHelgaOskarsdottir.pdf
https://skemman.is/bitstream/1946/32686/1/Meistararitgerd_AsdisHelgaOskarsdottir.pdf
https://skemman.is/bitstream/1946/32686/1/Meistararitgerd_AsdisHelgaOskarsdottir.pdf
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Það brakaði í beini, hann fleygði þér endilangri á jörðina og barnið 
þitt grét. Hann hristi þig svo froðan flæddi út á milli tannanna í 
þér, þú meigst á þig og drullan lak út úr þér, þú öskraðir eins og 
djöfullinn sem býr í iðrum okkar allra. Það er hann sem ræður lík-
ama þínum, hann á þig. Hann kemur aftan að þér þegar síst skyldi 
en þarf aldrei að troða sér inn í þig því hann býr innra með þér. Í 
líki þess sem þú treystir, sem þú neyðist til að treysta dag hvern til 
að geta lifað. (207)

Hér kemur fram að veikindi Sögu eru að sjálfsögðu hluti af líkama hennar 
en ekki ytra áreiti eins og fyrri lýsing gæti gefið til kynna. Saga hugsar um 
líkamann sem hús sem hún deilir með árásarmanninum.24 Þar með leggur 
hún frekari áherslu á hættuna sem hún býr við því lýsingin getur minnt les-
endur á að flest kynferðisafbrot eru framin af einstaklingum sem brotaþoli 
þekkir; jafnt vinum, kunningjum og fjölskyldumeðlimum; og að oft eiga þau 
sér stað innan veggja heimilisins; sem undir eðlilegum kringumstæðum ætti 
að vera öruggt. Vanmáttur Sögu kristallast í þverstæðunni sem einkennir 
samband hennar við eigin líkama; hún hefur ekki stjórn á honum og hræðist 
það sem hann getur tekið upp á um leið og hann er forsenda þess að hún er 
til og getur lifað lífinu. Hugsanlega er ofbeldislíkingin afleiðing persónu-
legrar reynslu Sögu; þó ekki af kynferðislegu ofbeldi heldur af því að hafa 
alist upp á heimili ofbeldismanns fyrstu ár lífs síns; að því verður betur vikið 
hér á eftir. 

Eins og fram hefur komið eru lyfin vopn Sögu gegn árásarmanninum/
flogaveikinni.25 Þegar hún verður ólétt ráðleggur læknir henni að hætta á 
lyfjunum því þau geti haft alvarlegar aukaverkanir. Hún kýs að hunsa ráðin 
„því hún vildi umfram allt ekki hugsa, allra síst muna eftir árásarmanninum. 
Hún vildi ekki hafa hann vomandi yfir sér á meðan hún væri með barn á 
brjósti. Hann passaði ekki inn í myndina af móður og barni“ (179). Saga tel-
ur sér trú um að hún hafi stjórn á líkamanum á meðgöngunni svo lengi sem 
hún heldur áfram á lyfjunum en þegar henni er gert að hætta inntöku þeirra 
upplifir hún vanmátt og skelfingu: „Árásarmaðurinn gat komið hvenær sem 
er“ (179). Þótt veikindin marki sýn Sögu á eigin líkama er hún einnig með-

24 Um líkinguna LÍKAMInn ER HÚS/BYGGInG hafa ýmsir fjallað. Til dæmis 
George Lakoff, Jane Espenson og Alan Schwartz, Master Metaphor List, Second 
Draft, Berkeley: University of California, október 1991, fyrsta útgáfa ágúst 1989, 
bls. 192; Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „„Hann er bara á vondum stað“. 
Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri eftir Erling óttar Thoroddsen“, Ritið 1/2019, 
bls. 101–136, hér bls. 122–123.

25 Auður Jónsdóttir, Stóri skjálfti, bls. 179.
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vituð um kosti hans því þegar sonur hennar, Ívar, fæðist upplifir hún frelsi 
„undan árásarmanninum [og] [í] fyrsta skipti á ævinni [sér] hún líkama sinn 
sem vin, eða öllu heldur vinkonu“ (179). Breytt afstaða er að einhverju leyti 
aðferð Sögu til að afneita veikindunum og telja sér trú um að hún sé óhult 
og hafi stjórnina. En árásarmaðurinn er ekki langt undan því þegar Saga fær 
stóru flogin þrjú neyðist hún til að viðurkenna eigið stjórnleysi. 

„Bíddu, hvernig var þetta allt saman?“  
Flogaköstin í upphafi Stóra skjálfta eru eins og öflugur jarðskjálfti því í kjöl-
far þeirra er minni Sögu í brotum. Hennar bíður því það flókna verkefni 
að reyna að setja saman fortíðina til að geta hent reiður á nútíðinni og hver 
hún eiginlega er. Helsti ótti Sögu er að fá ekki að hafa son sinn hjá sér 
vegna flogaveikinnar. Minnisvandræðin í kjölfar floganna auka óttann því 
hún hræðist að vantraust fjölskyldunnar gagnvart sér komi til með að aukast 
átti þau sig á því hve veik hún er. 

Þegar Saga fær flogaköstin hefur hún ekki fengið krampakast í um tíu ár. 
Það er afar einstaklingsbundið hvað kemur flogum af stað en meðal þess sem 
talið er auka hættu á flogakasti er álag, þreyta og svefnleysi.26 Allt á við um 
Sögu sem hefur nýlega skilið við eiginmann sinn27 og á auk þess lítið, veikt 
barn. Þótt flogin séu aflvaki sögunnar eru það afleiðingar þeirra sem mestu 
máli skipta; það er að segja minnisleysið og endurheimting minninga.28  

26 nancy R. Temkin og Gay R. Davis, „Stress as a Risk Factor for Seizures Among 
Adults with Epilepsy“, Epilepsia 25: 4/1984, bls. 450–456. Þess ber að geta að 
mikil streita getur orsakað minnisleysi. Samanber Daniel L. Schacter, Seven Sins 
of Memory. How the Mind Forget and Remembers, Boston og new York: Houghton 
Mifflin Company, 2001, bls. 86–87.

27 Fyrrum eiginmaður Sögu heitir Bergur en í nafni hans felst ákveðinn merkingarauki 
sem undirstrikar hlutverk hans í sambandinu við Sögu. nafnið Bergur „er leitt af 
sögninni að bjarga, → Berg-, og viðskeytinu -ur og merkir ‘bjargvættur, hjálparhella’.“ 
Guðrún Kvaran og Sigurður Jónsson, „Bergur“, Nöfn Íslendinga, sótt 13. maí 2020 
af snara.is. Bergur er með öðrum orðum kletturinn í lífi Sögu sá sem verndar hana 
gegn árásarmanninum en allan þann tíma sem þau voru saman fékk hún aldrei 
flogakast.

28 Flogaköstin má túlka sem líkingu fyrir „aðstæður þegar fólk hleypur á veggi 
og missir tökin“, eins og leikkonan og leikstjórinn Tinna Hrafnsdóttir hefur 
bent á. Slíkir árekstrar kalla oft á að fólk endurskoði sjálft sig og fortíðina en 
það þarf Saga svo sannarlega að gera þegar hún neyðist til að reyna að muna 
hið liðna og fara í gegnum erfiðar minningar til þess að skilja hver hún er. Sjá 
Júlía Margrét Einarsdóttir og Viðar Eggertsson, „„Þöggun er svo algeng í 
fjölskyldum““, RÚV, 11. mars 2020, sótt 16. júní 2020 af https://www.ruv.is/frett/
thoggun-er-svo-algeng-i-fjolskyldum?fbclid=IwAR2iLLCpDt9qQ0OnevEhKo_
anwT9t8-ulxrSCfvOGJVFRqUvf6P5RH4nJGI. Tekið skal fram að Tinna hefur 

https://www.ruv.is/frett/thoggun-er-svo-algeng-i-fjolskyldum?fbclid=IwAR2iLLCpDt9qQ0OnevEhKo_anwT9t8-ulxrSCfvOGJVFRqUvf6P5RH4nJGI
https://www.ruv.is/frett/thoggun-er-svo-algeng-i-fjolskyldum?fbclid=IwAR2iLLCpDt9qQ0OnevEhKo_anwT9t8-ulxrSCfvOGJVFRqUvf6P5RH4nJGI
https://www.ruv.is/frett/thoggun-er-svo-algeng-i-fjolskyldum?fbclid=IwAR2iLLCpDt9qQ0OnevEhKo_anwT9t8-ulxrSCfvOGJVFRqUvf6P5RH4nJGI
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Einum þræði minnir Stóri skjálfti á spennusögu því Saga þarf að setja sig 
í spor rannsakanda þegar hún les í ýmsar vísbendingar og ræðir við ólíka 
aðila til að reyna að rifja upp fortíðina. Þá þarf hún einnig að gera upp við 
sig hvort minningarnar sem vakna hjá henni og sögur annarra af fortíðinni 
séu staðreyndir eða hugarburður. Fyrir vikið kallar sagan á að lesendur velti 
fyrir sér ólíkum hliðum minnisins og spyrji spurninga eins og: hvernig man 
fólk fortíðina, hvað velur það að muna og hverju kýs það að gleyma? Áður 
en fjallað verður um minni Sögu og hvaða aðferðir hún notar til að rifja upp 
hið liðna er rétt að fjalla stuttlega um minnið og endurheimtingu minninga.  

Margir fræðimenn líta svo á að frásögnin sé grundvöllur mannlegrar 
hugsunar og gegni þess vegna margskonar hlutverkum eins og að liðka fyrir 
skilningi manna á sjálfum sér og öðrum sem og að efla og þjálfa ímynd-
unaraflið.29 Með frásögninni dregur fólk upp ákveðna mynd af sjálfu sér 
en sú mynd getur verið breytileg.30 Í fyrirlestri sem Auður Jónsdóttir hélt 
um heilann benti hún einmitt á að hún gæti hæglega „skrifað skáldævisögu 
sína hundrað sinnum en samt nýja sögu í hvert skipti og atburðarásirnar 
ólíkar eftir því“31 enda þyrftu atvikin sem fengju mest vægi ekki að vera þau 
hin sömu heldur gæti mat hennar á þeim verið breytilegt eftir því sem hún 
skrifaði „ævisögur“ sínar oftar.32 Þegar fólk segir sögur af sjálfu sér og öðrum 
reiðir það sig á minnið.33 Minningar fólks eru auðvitað einstaklingsbundnar 

lokið við að kvikmynda Stóra skjálfta en áætlað er að kvikmyndin verði frumsýnd 2021. 
29 Sjá til dæmis Jerome Bruner, „The narrative Construction of Reality“, Critical 

Inquiry 18: 1/1991, bls. 1–21, hér bls. 4; Daniel D. Hutto, „narrative and understanding 
persons“, Royal Institute of Philosophy Supplements 60/2007, bls. 1–15, hér bls. 2. 

30 Samanber Paul John Eakin, „What Are We Reading When We Read 
Autobiography?“, Narrative 12: 2/2004, bls. 121–132.

31 Auður Jónsdóttir, „Auður Jónsdóttir. Um heilann, opinn fræðslufundur um heilann 
í blíðu og stríðu“, https://vimeo.com/148931471. 

32 Sama heimild. Hérlendis er bókmenntafræðingurinn Gunnþórunn Guðmundsdóttir 
brautryðjandi í rannsóknum á minni, gleymsku og frásögnum. Sem dæmi um 
greinar hennar og bækur sem tilheyra því rannsóknarsviði má nefna Gunnþórunn 
Guðmundsdóttir, Borderlines, Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing, 
Amsterdam: Rodopi, 2003; „Skáldað um líf. Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein 
á tímum póstmódernisma“, Skírnir vor/2003, bls. 109–125; „Blekking og minni. 
Binjamin Wilkomirski og helfararfrásagnir“, Ritið 3/2006, bls. 39–51; „„Minnið 
er alltaf að störfum“. Mótun endurminninga og sjálfs í Minnisbók og Bernskubók 
Sigurðar Pálssonar“, Ritið 2/2013, bls. 135–148; „Frásögn án gleymsku og dauða. 
Sjálfstjáning á samfélagsmiðlum“, Ritið 3/2015, bls. 161–179; „„Allt sem þú gerir 
breytist í reynslu“. Ferðalag um sjálfsævisöguleg skrif Jóns Gnarr“, Tímarit Máls 
og menningar 1/2016, bls. 52–61 og Representations of Forgetting in Life Writing and 
Fiction, London: Palgrave Macmillan, 2016.

33 Með orðinu minni er hér átt við minningar sem fólk geymir í langtímaminninu. 

https://vimeo.com/148931471
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því þótt tveir eða fleiri geti átt minningu af sama atburði eru sjónarhornin 
alltaf ólík og minningarnar þar með aldrei nákvæmlega þær sömu.34 Þá er 
vert að hafa í huga að væntingar, áhugi, langanir og skoðanir okkar sem og 
annarra lita hvað við munum og hvernig.35 

Öll reynsla sem maðurinn upplifir á ævinni markast sem slóðir í minni 
hans. Slóðirnar bera með sér allar þær tilfinningar sem menn hafa á þeim 
tíma sem minningin varð til en eitt af hlutverkum heilans er að safna saman 
þessum slóðum og setja í samhengi við nýja reynslu mannsins. Á einn eða 
annan hátt tengist hver ný reynsla annarri úr fortíðinni sem skýrir til dæmis 
hvers vegna ákveðnar aðstæður eða atburður geta kallað fram minningu um 
aðrar aðstæður eða atburð. Heimsókn á tiltekinn stað getur til dæmis dregið 
fram minningar um staðinn þegar hann var heimsóttur síðast og sömuleiðis 
geta tilfinningar sem fólk bar til staðarins í fortíðinni vaknað upp aftur við 
endurkomu.36 Svipuð áhrif geta til dæmis lykt, bragð og tónlist haft á minn-
ingar einstaklings og tilfinningar.

Þegar fólk rifjar upp hvað hefur á daga þess drifið og ræðir minningar 
sínar er ekki endilega víst að frásögnin sé ávallt í réttri tímaröð. Sálfræð-
ingurinn Daniel L. Schacter hefur líkt minningum fólks við flókinn vefnað 

34 Um þetta hefur Auður Jónsdóttir fjallað í viðtali við Árna Matthíasson en þar segir 
hún: „Ég hef upplifað það sem fullorðin að glíma við minningar sem ég var búin 
að gleyma en systir mín ekki. Það kemur mér stundum gjörsamlega í opna skjöldu 
þegar systir mín, sem er fimm árum yngri en ég, man eitthvað sem ég man ekki 
en samt vorum við báðar viðstaddar. Þetta er skrýtið en nokkuð sem margir hafa 
upplifað og við erum alltaf að upplifa. Ef við myndum tala um þessa stund þar sem 
við sitjum núna eftir nokkur ár þá hefðum við upplifað hana hvort á sinn hátt. Svo er 
líka misjafnt hvað við festum í minninu og hvernig við gerum það og misjafnt hvað 
hentar heilanum, hvernig hentar honum að hafa hlutina til að fúnkera áfram.“ Árni 
Matthíasson, „Heilinn er tækifærissinnuð vinnslustöð“, bls. 48.

35 Árni Kristjánsson, „Að skapa minningar. Minni athygli og áreiðanleiki vitnisburðar“, 
Sálfræðiritið 19/2014, bls. 21–39, hér bls. 21.

36 Patrick Colm Hogan, The Mind and its Stories. Narrative Universals and Human 
Emotion, Cambridge, new York, o.fl.: Cambridge University Press, 2003, bls. 
156–159 og Daniel L. Schacter, Seven Sins of Memory. How the Mind Forget and 
Remembers, bls. 9. Rithöfundurinn Svava Jakobsdóttir lýsti upplifun af þessu tagi 
afar vel í viðtali sem Dagný Kristjánsdóttir tók við hana. Svava sagði: „Ég varð fyrir 
reynslu fyrir skömmu sem mér fannst mjög einkennileg. Ég var á ferð í Kanada, í 
bænum þar sem ég ólst upp, og stóð á stígnum þar sem ég var vön að ganga á leiðinni 
í skólann. Skyndilega var mér kippt út úr nútímanum og ég varð aftur barn. Ég 
var á sviði bernskunnar, í hinni sterku tilfinningalegu upplifun barnsins og ekkert 
annað var til. Þegar þetta var afstaðið gerði ég mér grein fyrir að ég hafði orðið átta 



„MInnIð ER GATASIGTI“

137

þar sem fléttast saman minningar um sérstæða atburði og hversdagslegar 
endurminningar um ákveðin tímaskeið. Hann segir að það sé algengt að fólk 
hugsi um minnið og minningar á þann hátt að ferlið við að kalla fram minn-
ingu sé svipað því að horfa á kvikmynd. Með öðrum orðum sé mögulegt að 
spóla fram og tilbaka í gegnum minnið, stoppa á völdum stöðum og sjá ljós-
lifandi fyrir sér atburði fortíðarinnar allt fram til dagsins í dag. Samkvæmt 
Schacter er endurheimting minninga þó ekki svona einföld en hann heldur 
því fram að minnisgeymsla (e. memory storage) mannsins sé afar brotakennd 
og slitrótt. Minningar sem menn hafi um liðna atburði séu einangraðar og 
brotakenndar og því sé það manninum eiginlegt að muna hluta af samtölum 
og sum andlit. Þá segir Schacter að minningar séu ekki aðeins brotakenndar 
heldur dofni þær með aldrinum svo það sérstaka sem maðurinn man eins og 
ákveðið samtal eða gjörð gleymist en það almenna situr eftir í minninu eins 
og til dæmis hvar einstaklingur hitti ákveðna manneskju og átti samtal við 
hana. Þegar menn rifja upp atburði taka þeir því brot úr fortíðinni og raða 
saman í heildarmynd svo í rauninni muna þeir ekki fortíðina heldur búa þeir 
hana til að nýju með því að nýta ímyndunaraflið til að fylla inn í eyðurnar. 
Stundum er hið liðna mótað þannig að það endurspeglar núverandi tilfinn-
ingar ekki síður en fyrri reynslu þess sem segir frá og stundum endurspeglar 
það alls ekki þá reynslu sem einstaklingur hefur upplifað. Þar með getur 
nútíðin mótað fortíðina og jafnvel skapað nýja minningu.37 

Minnið er semsagt alltaf að einhverju leyti skáldskapur eins og svo marg-

 eða níu ára á meðan þetta stóð yfir. Það var ekki lengi. Ég var með öðru fólki sem 
virtist ekki hafa tekið eftir neinu.“ Dagný Kristjánsdóttir, „Hvert einasta orð er 
mikilvægt. Viðtal við Svövu Jakobsdóttur“, Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir og 
verk hennar, ritstjóri Ármann Jakobsson, Reykjavík: JPV útgáfa, 2005, bls. 30–43, 
hér bls. 38. Viðtalið birtist fyrst í þriðja hefti Tímarits Máls og menningar 1990.   

37 Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past, new 
York: BasicBooks, 1996, bls. 89–91; Daniel L. Schacter, Seven Sins of Memory. How 
the Mind Forget and Remembers, bls. 9 og Patrick Colm Hogan, The Mind and its 
Stories. Narrative Universals and Human Emotion, bls. 262. 
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ir hafa fjallað um,38 Auður Jónsdóttir þar á meðal.39 Hvað varðar eyður í 
minni Sögu er hún verr stödd en margir aðrir því stórir hlutar úr fortíð 
hennar virðast hafa þurrkast út við flogaköstin – alltént tímabundið.40 Slíkt 
er reyndar ekki óvenjulegt því algengur fylgikvilli stórra floga eru vandræði 
með minnið.41 Saga á erfiðast með að muna rétt eftir flogin þrjú en þá man 
hún til dæmis ekki ákveðin orð, hvað hún heitir, hvar hún vinnur, hvað sonur 

38 Sjá til dæmis Daniel L. Schacter, Seven Sins of Memory. How the Mind Forget and 
Remembers; Keith Oatley, Such Stuff as Dreams. The Psychology of Fiction, Oxford: 
John Wiley & Sons, 2011, bls. 58–60; Árni Kristjánsson, „Að skapa minningar“, 
bls. 21–39; Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Mótun endurminninga og sjálfs í 
Minnisbók og Bernskubók Sigurðar Pálssonar“, bls 135–148 og sama „„Allt sem þú 
gerir breytist í reynslu“. Ferðalag um sjálfsævisöguleg skrif Jóns Gnarr“, bls. 54. Við 
réttarhöld eru vitni einatt látin sverja þess eið að þau segi satt og rétt frá atvikum en 
út úr þeim frasa hefur sálfræðingurinn og minnisfræðingurinn Elizabeth F. Loftus 
snúið á skemmtilegan hátt: „Do you promise to tell the truth, the whole truth or 
whatever it is you think you remember?“ Elizabeth F. Loftus, „Memory Faults 
and Fixes“, Issues in Science and Technology 18: 4/2002, bls. 41–50, hér bls. 41. Orð 
hennar vitna um hve minnið er brigðult. nefnt skal að Loftus hefur áratuga reynslu 
af því að gera rannsóknir sem hafa leitt í ljós hve mönnum er tamt að endurskapa 
fortíðina; yfirlit yfir slíkar rannsóknir má til dæmis sjá í Elizabeth F. Loftus og J. C. 
Palmer, „Eyewitness Testimony“, Introducing Psychological Research, ritstjórar Philip 
Banyard og Andrew Grayson, London: Palgrave, 1996, bls. 305–309 og Elizabeth 
F. Loftus, „Make–Believe Memories“, American Psychologist 58: 11/2003, bls. 867–
873. Um tengsl sjálfsævisagna og skáldskapar segir Gunnþórunn Guðmundsdóttir: 
„Sjálfsævisögur byggjast ekki aðeins á skáldskap á yfirborðinu heldur einnig í 
djúpgerð sinni. Það er ekki þar með sagt að úr verði skáldskapur, heldur að höfundar 
færi sér skáldskap í nyt. Skáldskap í sjálfsævisögum má finna í byggingu þeirra, í því 
hvernig er farið með minni, í sjálfssköpun, þegar skrifað er um aðra í sjálfsævisögum 
og í meðferð á heimildum, en öll þessu atriði eru einnig notuð sem tæki til þekkingar 
og sjálfssköpunar. Höfundar nota þessa þætti í eigin þágu: til að skoða fortíðina eða 
til að mynda sjálf í sjálfsævisögu. Það er aldrei hægt að fjarlægja alveg skáldskap úr 
sjálfsævisögum […]. Gunnþórunn Guðmundsdóttir,  „Skáldað um líf“, bls. 122–123.

39 Í hugvekju um minnið og skáldskapinn segir Auður: „Við erum jú eigin skáldskapur. 
Heilinn pikkar út þær minningar sem hann vill geyma eftir hentisemi; við ritskoðum 
ósjálfrátt atvik og orð, lögum upplifun okkar að hugarheimi okkar. Við erum stöðugt 
að skálda lífið. […] Dæmd til að búa okkur sjálf til meðan heilinn sorterar veruleikann 
og lagar að þörfum persónuleikans, eftir því hvernig það hentar okkur að muna og 
tjá hann.“ Auður Jónsdóttir, „Við erum stöðugt að skálda lífið“, bls. 113. 

40 Í umfjöllun um verkið bendir Már Másson Maack réttilega á að „Saga er nánast 
eins og autt blað í upphafi sögunnar vegna minnisleysisins.“ Már Másson Maack, 
„Lífið er ráðgáta“, Bókmenntaborgin.is, desember 2015, sótt 24. apríl 2020 af 
https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/stori-skjalfti. Í nafni Sögu felst sem sagt 
merkingarauki, hún þarf að raða saman brotum úr fortíðinni til að skrifa sögu sína og 
skilja sjálfa sig. 

41 „Spurningar og svör“, Lauf, sótt 25. júlí 2020 af http://lauf.is/spurningar-and-svor/.

https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/stori-skjalfti
http://lauf.is/spurningar-and-svor/
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hennar er gamall og hvers vegna hún og barnsfaðir hennar eru skilin. At-
burðir úr fortíðinni eru einnig í móðu. Erfiðleikar hennar snúa semsagt fyrst 
og fremst að meðvitaða minninu (e. explicit memory) sem fela í sér atriði 
eins og persónulegar minningar og staðreyndir um heiminn.42 Minni Sögu 
kallast á við byggingu bókarinnar því í upphafi eru kaflarnir stuttir enda er 
þá minnisleysið og óreiðan mest áberandi en eftir því sem líður á söguna og 
minningar Sögu verða skýrari lengjast þeir. 

Saga beitir ýmsum aðferðum til að ná tökum á minninu. Fyrir það fyrsta 
má nefna að hún reynir að fá upplýsingar um sjálfa sig með því að lesa í svip-
brigði sinna nánustu, útlit þeirra og hreyfingar en ekki síst með því að túlka 
ummæli þeirra og athugasemdir sem beinast að henni. Hún líkir samvistum 
við fólkið sitt við „göngu um speglasal“ (174) því „augu þeirra sýna [henni 
hana] sjálfa“ (174). En hún er svo illa á sig komin að hún gerir sér ekki grein 
fyrir „hvort spegilmyndin sé skrumskæld eða ekki“ (174) enda ljóst að ólík 
samskipti kalla á ólík hlutverk einstaklingsins svo aðstandendur „sjá ekki öll 
sömu manneskjuna“ (174).43 Til dæmis les Saga hræðslu úr látæði móður 
sinnar en greinir óþol í sinn garð af hendi systur sinnar.  

Lykt og hlutir eru meðal þess sem vekja upp gleymdar minningar hjá 
Sögu en í sumum tilvikum minnist hún atburða og fólks sem hún hefur ekki 
leitt hugann að í mörg ár. Ilmur af kjötsúpu minnir hana til dæmis á sögur 
sem pabbi hennar sagði henni og systkinum hennar þegar þau voru börn og 
hjálpuðu honum að elda slíka súpu. Minningin vekur bæði vellíðan hjá Sögu 
og færir henni öryggi; hún er staðfesting á að minnið er ekki alveg horfið, í 
kjölfarið rifjast enda upp fyrir henni ýmsar aðrar óvæntar minningar í engri 
sérstakri tímaröð. Það kemur þó síðar fram að minningin er ekki aljákvæð; 
ástæðan fyrir samvinnunni er sú að móðir Sögu hefur látið sig hverfa vegna 
vanlíðunar en það man Saga ekki eða kýs að horfa framhjá því. 

Þótt minnið komi smátt og smátt til baka efast Saga sífellt um að minn-
ingar hennar séu réttar eins og kemur skýrt fram þegar hún reynir að rifja 
upp við hvað hún hefur starfað: 

42 Magnús Jóhannsson, Þórunn Anna Karlsdóttir, Engilbert Sigurðsson, „Aftur til 
fortíðar. Sjúkratilfelli og yfirlit um afturvirkt minnisleysi“, Læknablaðið 97/2011, bls. 
159–164, hér bls. 159.

43 Hér er vel undirstrikuð sú viðtekna skoðun að maðurinn hafi margar sjálfsmyndir, 
sjá til dæmis Sheldon Stryker, „Identity Theory and Personality Theory. Mutual 
Relevance“, Journal of Personality 75: 6/2007, bls. 1083–1102, hér bls. 1088–1091 og 
Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves, Ithaca og London: 
Cornell University Press, 1999.
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Ég hef alltaf unnið við stjórnun og skipulagningu í bíói, já, og 
eitthvað þarna í leikhúsi, jú! Eða … Er það nokkuð hugarburður 
minn? Af hverju finnst mér að heilinn búi til minningar um atburði 
sem aldrei áttu sér stað? Bíddu, hvernig var þetta allt saman? (76)

Eins og sést efast Saga um skynjun sína og skilning og veit ekki fyrir víst 
hvað er satt og rétt og hvað ekki. Líkingar sem hún hefur um eigið minni 
vitna einnig um efann sem hún finnur fyrir og að hún treystir ekki fullkom-
lega því sem hún telur sig muna, samanber: „hann [Bergur] má ekki vita að 
minnið er gatasigti, þannig líður mér að minnsta kosti“ (28); „Mig verkjar í 
höfuðið af öllum þessum myndum, framandi og kunnuglegum í senn þegar 
þær steypast ofurskýrar yfir mig en örsnöggt eins og ég sé bilað sjónvarp“ 
(43); „Minnið í mér er álíka pottþétt og drukkinn stjórnmálamaður“ (145). 
Þá skal einnig nefnt að „annað sjálf [Sögu], fartölvan“ (117) er með vírus en 
skjal í henni sem „átti að heita dagbókin mín“ er bjagað en þar hafa „stafirnir 
hl[aupið] í hrúgur eins og ringlaðir maurar“ (117). Ástandið á tölvunni rímar 
semsagt við ástandið á minni Sögu; þörf er á endurræsingu þeirra beggja 
eins og ein sögupersónan kemst að orði.44 

Minnisgloppurnar og líkingarnar um minni Sögu vitna um stjórnleysið 
sem hún finnur fyrir; það er sumpart eins og hún sé aftengd raunveruleikan-
um því hún man ekki fortíðina og getur þar með ekki skilið nútíðina til fulls. 
Þess utan er „eins og minnið sortéri minningarnar [hennar] í bærilegar og 
óbærilegar þegar [hún] reynir að púsla tilveru [sinni] saman.“ (82) „óþægi-
legar hugsanir valda hræðilega vondum höfuðverk“ (82) en hún finnur „til 
líkamlegs sársauka við að beina huganum að ákveðnum hlutum“ (79) og er 
því „fyrirmunað að rifja þá upp“ (79). Í fyrstu kemur sársaukinn einkum 
þegar Saga reynir að rifja upp erfiðleikana í sambandi hennar og Bergs og 
skilja hvers vegna hann flutti frá henni – en heillegustu minningar hennar 
af þeim tveimur eru allar jákvæðar svo sambandsslitin eru henni óskiljan-
leg.45 Síðar verður ljóst að erfið veikindi sonar þeirra – og áfall í æsku Sögu 
– eru líklega rót sambandserfiðleikanna og tengjast sársaukanum sem Saga 
finnur fyrir þegar hún reynir að muna hið óbærilega. Erfiðu minningarnar 
og sársaukinn þeim tengdur gefur tilefni til að fjalla sérstaklega um samspil 

44 Auður Jónsdóttir, Stóri skjálfti, bls. 168. 
45 Minningar Sögu um Berg og fortíð þeirra kallast glögglega á við brot úr 

söngtextanum The Way We Were sem Barbra Streisand söng svo eftirminnilega á 
sínum tíma: Memories May be beautiful and yet/ What’s too painful to remember/ 
We simply choose to forget / For it’s the laughter/ We will remember/ Whenever 
we remember/ The way we were.
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tráma og minnis og skal það því gert áður en rætt verður nánar um áföllin í 
lífi Sögu, hvernig hún minnist þeirra og hvaða áhrif þau hafa haft á hana og 
hennar nánustu.  

Minnið er eins og laukur
Það er algengt að fólk takist á við ýmsa atburði fortíðarinnar með afneitun 
og reyni að leiða hjá sér erfiðar minningar en í sumum tilvikum getur það 
grafið þær svo rækilega niður að þær gleymast alveg. Til dæmis er vel þekkt 
að fólk geti gleymt trámatískum atburði að hluta eða í heilu lagi.46 Í tilviki 
Sögu er afturvirka minnisleysið bæði afleiðing floganna og einkenni áfalla-
streituröskunar sem tráma getur leitt af sér. Eftir því sem líður á söguna 
verður nefnilega ljóst að Saga hefur upplifað ýmis trámu en þau helstu tengj-
ast veikindum hennar og stjórnleysinu sem þau fela í sér, skilnaðinum við 
Berg, alvarlegum veikindum sonar hennar og systurmissi í bernsku. Tráma-
tískur atburður felur í sér sársaukafulla reynslu en dæmi um slíka atburði eru 
alvarleg veikindi og að sjá einhvern nákominn sér láta lífið rétt eins og Saga 
hefur mátt reyna.47 Tráma eða sálrænt áfall48 hefur verið skilgreint sem svo 
að „reynsla verði áfall þegar menn ná ekki að skilja – þ.e. ná ekki að sund-
urgreina (e. dissociate) – alla þætti hennar“.49 Það er misjafnt hvernig fólk 
vinnur úr trámatískri reynslu. Með hjálp sköpunarhæfni og sveigjanleika 
tekst sumum að laga sig að skelfilegum aðstæðum en aðrir kunna að þróa 
með sér áfallastreituröskun (e. post–traumatic stress disorder (PTSD))50 en hún 
hefur verið skilgreind á þá leið að persóna „reyndi, varð vitni að eða mætti 
atburði eða atburðum sem fólu í sér raunverulegan eða yfirvofandi dauða, 

46 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score. Brain, Mind, and Body in the Healing 
of Trauma, new York: Penguin Books, 2015, bls. 191.

47 Sjá til dæmis Bessel A. van der Kolk, „Posttraumatic stress disorder and the nature 
of trauma“, Dialogues in clinical neuroscience 2: 1/2000, bls. 7–22, hér bls. 7. Dæmi 
um aðra trámatíska atburði eru líkamsárásir, kynferðislegt ofbeldi, stríð, slys og 
náttúruhamfarir. Sama heimild, bls. 7.

48 Hér verður jöfnum höndum talað um tráma og áfall sem sama fyrirbærið. 
49 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur. Um rými og annan 

hluta bókarinnar Af manna völdum“, Hug⁄raun. Nútímabókmenntir og hugræn fræði, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2015, bls. 111–132, hér bls. 129.

50 Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane, „The Black Hole of Trauma“, 
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, 
ritstjórar Bessel A. van der Kolk, Alexander C. McFarlane og Lars Weisaeth, 1996, 
bls. 3–23, hér bls. 3. 
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alvarlegan skaða eða ógnun við heilsu persónunnar sjálfrar eða annarra“.51 
Það er afar misjafnt hvernig fólk með áfallastreituröskun minnist sálrænna 
áfalla. Sumir virðast til dæmis muna eftir atburðinum í smæstu smáatriðum 
á meðan reynslan er alveg hulin öðrum. Þá eru það þeir sem segjast jafnvel 
upplifa hvort tveggja; þeir muna í fyrstu ekki eftir áfallinu en síðan rifjast það 
upp smátt og smátt og minningin af því verður æ nákvæmari.52 

Í bókinni The Body Keeps the Score bendir geðlæknirinn Bessel van der 
Kolk á að hvort við munum eftir tilteknum atburði yfir höfuð og hversu 
nákvæmlega fari einkum eftir því hversu mikið atburðurinn kemur okkur 
persónulega við og hve tengdar minningarnar eru tilfinningum en því 
sterkari tilfinningaleg tengsl því meiri líkur eru á að atburðurinn geymist 
í minninu.53 Samkvæmt van der Kolk er þetta þó aðeins satt og rétt upp að 
ákveðnu marki því þegar einstaklingur stendur andspænis skelfingu, einkum 
þeirrar sem skapast vegna óumflýjanlegs áfalls, bregst minniskerfið.54 Fyrir 
vikið minnist einstaklingurinn áfallsins á annan hátt en annarrar reynslu. 
Van der Kolk telur semsagt að trámaminni, það er „minni um atburð sem 
hefur orðið tiltekinni persónu áfall“55, sé öðruvísi en annað minni.56 

51 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, bls. 129. Lýsingin 
er bein þýðing Bergljótar Soffíu úr grein eftir Bessel A. van der Kolk, James W. 
Hopper og Janet E. Osterman en á ensku hljómar tilvitnunin svona: „the person 
experienced, witnessed or was confronted with an event or events that involved 
actual or threatened death or serious injury, or a threat to the physical integrity of 
self or others“. Bessel A. van der Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, 
„Exploring the nature of Traumatic Memory. Combining Clinical Knowledge with 
Laboratory Methods“, Trauma and Cognitive Science. A Meeting of Minds, Science and 
Human Experience, ritstjórar Jennifer J. Freyd og Anne P. DePrince, new York: The 
Haworth Maltreatment og Trauma Press, 2001, bls. 9–32, hér bls. 11.

52 Bessel A. van der Kolk, „Trauma and Memory“, Traumatic Stress. The Effects of 
Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, ritstjórar Bessel A. van der Kolk, 
Alexander C. McFarlane og Lars Weisaeth, 1996, bls. 279–302, hér bls. 282–284. 
Tekið skal fram að algengur fylgifiskur tráma eru ágengar minningar um atburðinn. 
Slíkar minningar geta tekið á sig mörg ólík form en til dæmis geta þær falið í sér tíð 
endurlit, tilfinningar eins og reiði og kvíða, martraðir, svefnleysi og ýmis líkamleg 
einkenni. Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane, „The Black Hole of 
Trauma“, bls. 5–15. 

53 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, bls. 177. Hann nefnir til dæmis að 
flestir muni enn atburðina sem áttu sér stað 11. september 2001 en ekki endilega 
hvað gerðist 10. september sama ár. Sama heimild, bls. 177. 

54 Sama heimild, bls. 178.
55 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, bls. 129.
56 Bessel A. van der Kolk, „Trauma and Memory“, bls. 282. van der Kolk og 

samstarfsmenn hans hafa útbúið mælitæki sem þeir kalla Traumatic Memory Inventory 
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Van der Kolk og samstarfsmenn hans hafa lengi rannsakað tráma og 
minni en rannsóknir þeirra byggja á viðtölum við skjólstæðinga, lífeðlisleg-
um rannsóknum og reynslu annarra geðlækna og sálfræðinga.57 Þeir líta svo 

sem er ætlað að kanna muninn á trámaminningum og minningum sem ekki tengjast 
tráma. Bessel A. van der Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, „Exploring 
the nature of Traumatic Memory. Combining Clinical Knowledge with Laboratory 
Methods“, Journal of Aggression, Maltreatment and Trauma 4: 2/2001, bls. 9–31, hér 
bls. 14–18. Vert er að nefna að Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, Dagný Kristjánsdóttir, 
Guðrún Steinþórsdóttir og Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hafa allar fjallað um 
kenningar Bessel A. van der Kolk og samstarfsmanna hans í tengslum við bókmenntir 
og/eða kvikmyndir. Sjá Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, 
bls. 129–131; Dagný Kristjánsdóttir, „Barnaleikur. Um tráma, minni og gleymsku 
í Jójó eftir Steinunni Sigurðardóttur“, Skírnir vor/2013, bls. 178–195, hér bls. 184–
188; Guðrún Steinþórsdóttir, „„sambýliskonur […] í sama kroppi, í sama höfði, í 
sama blóði“. Um samband Dísu og Gríms í Dísusögu eftir Vigdísi Grímsdóttur“, 
Ritið 1/2019, bls. 41–78, hér bls. 51–53; Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „„Hann 
er bara á vondum stað“. Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri eftir Erling óttar 
Thoroddsen“, bls. 132 og Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „„Tveggja hæða hús 
á besta stað í bænum“. Um Húsið eftir Egil Eðvarðsson“, Ritið 2/2019, bls. 135–
172, hér bls. 157–160. Þá skal tekið fram að hérlendis hafa ýmsir skrifað um tráma 
og íslenskar nútímabókmenntir en til viðbótar við fyrrnefndar greinar má nefna: 
Alda Björk Valdimarsdóttir, „Vera Hertzsch. Dæmisögur um siðferði skálds“, 
Skírnir vor/2007, bls. 36–60; Dagný Kristjánsdóttir, „Sár. Um stríð, trámu og 
salamöndrur“, Rúnir. Greinasafn um skáldskap og fræðastörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, 
ritstjóri Guðni Elísson, Reykjavík: Bókmenntastofnun Háskóla Íslands, 2010, bls. 
17–30;  Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Tregðan í frásögninni. Yfir Ebrófljótið“, 
Rúnir. Greinasafn um skáldskap og fræðastörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstjóri Guðni 
Elísson, Reykjavík: Bókmenntastofnun Háskóla Íslands, 2010, bls. 129–141; sama, 
„Vitnisburður um veruleikann. Um nokkur íslensk sjálfsævisöguleg verk 2010–2015, 
Skírnir haust/2015, bls. 304–320, hér bls. 311–313 og Daisy neijmann, „Hringsól 
um dulinn kjarna. Minni og gleymska í þríleik ólafs Jóhanns Sigurðssonar“, Ritið 
1/2012, bls. 115–139. Auk þess skal nefnt að Gunnþórunn Guðmundsdóttir fjallar 
um tráma og minni í greininni „Blekking og minni. Binjamin Wilkomirski og 
helfararfrásagnir“, bls. 39–51. 

57 Sjá til dæmis Bessel A. van der Kolk, „Trauma and Memory“, bls. 287; Bessel A. 
van der Kolk , The Body Keeps the Score, bls. 178–185; Bessel A. van der Kolk, James 
W. Hopper og Janet E. Osterman, „Exploring the nature of Traumatic Memory. 
Combining Clinical Knowledge with Laboratory Methods“, bls. 9–31; Bessel A. van 
der Kolk og Onno van der Hart, „The Intrusive Past. The Flexibility of Memory 
and the Engraving of Trauma“, Trauma. Explorations in Memory, ritstjóri Cathy 
Caruth, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995, bls. 158–182. Tekið 
skal fram að Van der Kolk og félagar hans byggja meðal annars þekkingu sína á 
tráma og minni á skrifum Pierre Marie Félix Janet (1859–1947) frá lokum nítjándu 
aldar. Sjá til dæmis Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart, „The Intrusive 
Past. The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma“, bls. 158–182. Á 
íslensku hefur Dagný Kristjánsdóttir gert góða grein fyrir skrifum van der Kolk og 
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á að trámaminni sé brotakenndara en annað minni. Í upphafi eru brotin sem 
einstaklingur man gjarnan einangruð og tengd ákveðinni skynjun, til dæmis 
ímynd, lykt, hljóði, hreyfingu eða tilfinningum;58 en „umhverfið getur vakið 
upp minningar um áfallið þegar það tengist þessum afmörkuðu atriðum“.59 
Þá er algengt að einstaklingur geti ekki sett í orð hvað hefur komið fyrir 
hann; hann hafi með öðrum orðum ekki frásagnarminni (e. narrative me-
mory) um áfallið og skiptir þá engu hvort hann hafi alltaf vitað að hann hafi 
orðið fyrir tráma eða hvort trámatíska reynslan hafi í fyrstu verið honum 
hulin en rifjast upp síðar meir.60 Bókmenntafræðingurinn Cathy Caruth er 
á svipuðum slóðum.61 Hún segir að einkennandi fyrir tráma sé að það rjúfi 
sögu og tíma. Einstaklingur meðtaki ekki trámatíska atburðinn til fulls þegar 
hann á sér stað en trámað snúi síðan aftur og ásæki hann síðar meir til dæmis 

van der Hart um kenningar Janet. Dagný Kristjánsdóttir, „Barnaleikur. Um tráma, 
minni og gleymsku í Jójó eftir Steinunni Sigurðardóttur“, bls. 184–188.

58 Bessel A. van der Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, „Exploring the 
nature of Traumatic Memory. Combining Clinical Knowledge with Laboratory 
Methods“, bls. 16. 

59 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, bls. 129.
60 Bessel A. van der Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, „Exploring the 

nature of Traumatic Memory. Combining Clinical Knowledge with Laboratory 
Methods“, bls. 16. Þetta kallast á við kenningar Elaine Scarry um sársauka en hún 
segir að sársauki – einkum sársauki vegna pyntinga – „eyðileggi heiminn“ það er 
að segja komi í veg fyrir að hægt sé að færa í orð og lýsa líðaninni og þar með 
merkingunni sem sársaukinn veldur. Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making 
and Unmaking of the World, new York: Oxford University Press, USA, 1987, bls. 
4. Dagný Kristjánsdóttir hefur fjallað um þversögn trámans en hún segir: „Trámað 
kemur fólki að óvörum en að auki felur það í sér eitthvað yfirgengilegt, eitthvað 
ofbjóðanlegt, og spyrjum við hvað það sé verður oft fátt um svör. Það er vegna 
þess að hin trámatíska reynsla er ekki aðgengileg. Fólk veit af áfallinu og vill eða 
verður að segja frá því sem gerðist, bera vitni, vara aðra við og/eða kalla einhvern 
til ábyrgðar. En stundum hefur fólk óljósa mynd af því sem gerðist. Það er eins 
og það sé bæði til staðar og fjarverandi. Það vantar eitthvað í söguna. Þversögn 
trámans er einmitt það minnisleysi og rangminni sem gera frásögn fórnarlambsins 
ótrúverðuga.“ Dagný Kristjánsdóttir, „Sár. Um stríð, trámu og salamöndrur“, bls. 
23. Í skrifum sínum um tráma vísar Dagný til greinar Janet Walker, „The Traumatic 
Paradox. Autobiographical documentary and the psychology of memory“, Contested 
Pasts. The Politics of Memory, ritstjórar Katharine Hodgkin og Susannah Radston, 
new York: Routledge, 2003, bls. 117–132.

61 Mikið hefur verið skrifað um tráma og bókmenntir en Cathy Caruth er frumkvöðull 
á því sviði. Hún hefur til dæmis skrifað bækurnar Unclaimed Experience. Trauma, 
Narrative and History (1996) og Listening to Trauma. Conversations with Leaders in 
the Theory and Treatment of Catastrophic Experience (2014) auk þess sem hún ritstýrði 
greinasafninu Trauma. Explorations in Memory (1995).
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í ímyndum, draumum, óvelkomnum endurlitum og hugsunum. Minningin 
um trámað sé því ekki aðgengileg á sama hátt og aðrar minningar.62

Skjólstæðingar van der Kolk og félaga hafa lýst upplifun sinni af endur-
heimtingu trámatískra minninga svo að í upphafi hafi þeir munað trámað 
í formi tiltekinnar skynjunar sem hafi birst þeim í leiftrum eða stökum 
brotum. Til að byrja með hafi leiftrin verið bundin einu skynáreiti í senn en 
eftir því sem meðvitundin um trámað hafi orðið meiri því fleiri skynáreiti 
hafi komið til þeirra samtímis. Þá hafi hæfnin til að segja frá trámanu, frá-
sagnarminnið, aukist jafnt og þétt.63 Bessel A. van der Kolk og Otto van der 
Hart hafa einmitt bent á að eitt einkenni trámaminnis séu erfiðleikar með 
að búa til heildstæða frásögn af áfallinu því til að byrja með geti hún tekið 
margar klukkustundir í flutningi en eftir því sem einstaklingur nær betri 
tökum á minningunni tekst honum að móta hana og segja frá henni á mun 
styttri tíma.64 Þegar fólk fer að öðlast heildstæðari mynd af því sem gerst 
hefur, byrjar að raða minningabrotunum saman og segja frá trámanu verður 
það smám saman hluti af sjálfsævisögulegu minni þess.65 Og rétt eins og 
gerist með annað sjálfsævisögulegt minni er þá líklegt að einstaklingur noti 
ímyndunaraflið til að fylla inn í eyðurnar til að búa til enn fyllri og skýrari 
mynd af því sem hefur hent hann. 

62 Cathy Caruth, „Trauma and Experience. Introduction“, Trauma. Explorations in 
Memory, ritstjóri Cathy Caruth, Baltimore og London: The Jones Hopkins University 
Press, 1995, bls. 3–12, hér bls. 4–5. Sem dæmi um góða íslenska bókmenntagreiningu 
á þessum nótum má nefna grein Gunnþórunnar Guðmundsdóttur, „Tregðan í 
frásögninni. Yfir Ebrófljótið“, bls. 129–141. Tekið skal fram að Sigrún Margrét 
Guðmundsdóttir hefur gert góða grein fyrir hvernig myndmál áfallafræða er að 
einhverju leyti sótt til gotneskrar hefðar en hún hefur til dæmis fjallað um hvernig 
tráma birtist gjarnan í formi afturgangna í kvikmyndum og bókmenntum. Sigrún 
Margrét segir: „Reimleikarnir hegða sér á sama hátt og áföll, eitthvað hrindir af stað 
draugum fortíðarinnar sem taka að ásækja sögupersónur. Heilinn verður andsetinn 
af minningum sem birtast sem reimleikar í húsum manna í skáldskap. Rof verður 
á milli veruleikans eins og persónurnar þekkja hann vegna þess að reimleikarnir 
tilheyra öðru sviði.“ Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „„Hann er bara á vondum 
stað“. Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri eftir Erling óttar Thoroddsen“, bls. 
132–133. Sjá einnig umfjöllun Sigrúnar Margrétar um tengsl áfalla við gotneskt 
myndmál, „„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“. Um Húsið eftir Egil 
Eðvarðsson“, bls. 156–163. 

63 Bessel A. van der Kolk, „Trauma and Memory“, bls. 287–289; Bessel A. van der 
Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, „Exploring the nature of Traumatic 
Memory. Combining Clinical Knowledge with Laboratory Methods“, bls. 16.

64 Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart, „The Intrusive Past. The Flexibility 
of Memory and the Engraving of Trauma“, bls. 163.

65 Sama heimild, bls. 176.
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Ímyndunaraflið getur einnig haft áhrif á minningar einstaklings um 
tráma þegar það er þaggað niður og ekki rætt, hvort sem viðkomandi kýs 
það sjálfur eða getur ekki nálgast minningar um það. Dori Laub, sérfræð-
ingur í trámafræðum66, segir í skrifum um tráma, með hliðsjón af helfarar-
frásögnum, að þeir eftirlifendur helfararinnar sem kusu að þegja um reynslu 
sína hafi orðið fórnarlömb brenglaðs minnis. Í þögninni hafi skapast enda-
lausar ranghugmyndir og sjálfsblekkingar um hvað gerðist í raun og veru en 
því lengur sem viðkomandi þagði um reynslu sína því afbakaðri urðu hug-
myndir hans um hana. Í sumum tilvikum urðu minningarnar svo skakkar að 
einstaklingurinn efaðist um að trámatísku atburðirnir hefðu í raun átt sér 
stað.67 Þótt skrif Laub eigi við um eftirlifendur helfararinnar má yfirfæra þau 
á aðra þolendur tráma og þær ranghugmyndir sem þeir kunna að þróa með 
sér í kjölfar áfalls.68

Eins og fyrr var nefnt er allt minni Sögu afar brotakennt eftir flogaköstin 
en henni reynist erfiðast að ná upp í vitundina minningum um trámatíska 
reynslu. Sársaukinn sem hún finnur fyrir þegar hún reynir að rifja upp erf-
iðar minningar vitnar um að hún veit aðeins að eitthvað hræðilegt hefur 
gerst í fortíðinni en ekki nákvæmlega hvað eða hvers vegna. Hún hefur sem-
sagt ekki frásagnarminni um atburðina. Minnið hjá Sögu er samt „eins og 
laukur, við hvert lag sem er skrælt í burtu kemur nýtt í ljós“69 það er að segja 

66 Geðlæknirinn og sálgreinirinn Dori Laub (1937–2018) var brautryðjandi í 
trámarannsóknum en hann lagði sig einkum fram við að kanna tráma með hliðsjón 
af helfararfrásögnum. Sjálfur lifði hann helförina af sem barn en á fullorðinsárum 
tók hann yfir hundrað viðtöl við eftirlifendur helfararinnar. Hann skrifaði meðal 
annars bókina Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 
(1991) í samvinnu við Shoshana Felman. Í skrifum um tráma lagði Laub áherslu á 
mikilvægi þess að fólk fengi tækifæri til að tala um trámað sem það hefði upplifað 
og að hlustað væri gaumgæfilega á það og reynsla þess viðurkennd. Samanber Dori 
Laub, „Truth and Testimony. The Process and the Struggle“, Trauma. Explorations 
in Memory, ritstjóri Cathy Caruth, Baltimore og London: The Jones Hopkins 
University Press, 1995, bls. 61–75.

67 Dori Laub, „Truth and Testimony. The Process and the Struggle“, bls. 64. 
68 Í sumum tilvikum kunna ranghugmyndirnar að verða svo ríkjandi að einstaklingur 

kennir sjálfum sér um trámatíska atburðinn. Í þessu samhengi má til dæmis minnast 
þeirra brotaþola nauðgana sem telja sig ábyrga fyrir glæpnum sem á þeim er 
framinn. Samanber Rannveig Sigurvinsdóttir, „„Þú veist þú vilt það“. Skýringar á 
kynferðisofbeldi á samfélagsmiðlum“, Ritið 3/2018, bls. 151–171, hér bls. 153.  

69 Hér er vitnað beint til orða úr hugvekju eftir Auði Jónsdóttur sem fjallar um skrif 
og minni; í réttu samhengi hljóma orðin svona: „Mig rámar í danska skáldkonu 
sem minntist vinar síns sem hefur alltaf skrifað sjálfsævisögulega um barnæskuna 
og man fyrir vikið meira en flestir eftir barnsárunum því minnið er eins og laukur, 
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eitt leiftur sem tengist erfiðum atburði – eða tráma – glæðir fleiri leiftur um 
atburðinn. Þá kallar einnig ein minning um tráma á minningu um annan 
erfiðan atburð; en minningin um það alsárasta – systurmissinn – verður 
síðast ljós. Anne Whitehead, höfundur bókarinnar Trauma Fiction, segir að 
skrif um tráma líkist gjarnan einkennum tráma sem gerir það að verkum að 
skipun atburða sé oft ekki í tímaröð og endurtekningar og stefnuleysi sé ein-
kennandi.70 Það á vel við um Stóra skjálfta en í heilu lagi minnir frásögnin á 
tilraun einstaklings til að búa til heildstæða frásögn af fyrri áföllum.

 Ýmsir þættir úr umhverfinu ýfa upp brotakenndar minningar Sögu um 
erfiðleikana í fortíð hennar en hún er þó ekki alltaf meðvituð um að minn-
ingabrotin sem vakna tengist ákveðnum áföllum. Þar með verða bæði Saga 
og lesendur að tengja saman ólíkar hugsanir hennar, leiftur sem henni birt-
ast og sársauka þeim tengdum til að öðlast skilning á hvað hefur gerst í for-
tíðinni. Til að skoða þetta ferli betur má taka dæmi af því hvernig vitneskjan 
og minningar um veikindi Ívars verða Sögu sífellt skýrari eftir því sem líður 
á söguna.  

Þegar Saga er nýkomin heim af spítalanum eftir flogaköstin leiða 
óhreinindi í glugga á heimili hennar hugann að myglusvepp en lengra nær 
hugsunin ekki því „[s]tingurinn í höfðinu magnast, [og] óp brýst upp úr 
líkamanum“ (31). Líkamlegi sársaukinn vitnar um að minning um myglu-
svepp tengist áfalli. Stuttu síðar er lesendum gefin vísbending um að Saga 
óttist um líf Ívars því þegar henni verður litið út um glugga og sér stálpuð 
börn stytta sér leið yfir stóra umferðargötu fyllist hún skelfingu um að sonur 
hennar kunni að apa hegðunina eftir. Henni finnst hún knúin til að stöðva 
hegðun krakkanna því eins og hún hugsar sjálf: „Ég verð að stoppa þetta, 
stoppa, stoppa, stoppa!“ (33). Sítekningin á orðinu „stoppa“ minnir á öran 
hjartslátt og undirstrikar þannig óttann sem Saga finnur fyrir.71 Hræðslan 

við hvert lag sem er skrælt í burtu kemur nýtt í ljós. Þannig getum við verið líkust 
vísindamönnum ef við skrifum upp úr eigin minningum, að rannsaka vitundina, og 
þannig hjálpa skrif til dæmis eldra fólki með elliglöp, rétt eins og þau geta hjálpað 
barni eftir áfall.“ Auður Jónsdóttir, „Við erum stöðugt að skálda lífið“, bls. 112. 
Að líkja minninu við lauk minnir á orð Shrek, úr samnefndri kvikmynd frá árinu 
2001, um að tröll hafi ótal lög eins og laukar: „ogres are like onions! […] Onions 
have layers. Ogres have layers.“ Ummæli Shreks gefa til kynna að tröll – rétt eins 
og minnið og laukar – séu margþættari en þau kunna að virðast vera við fyrstu sýn. 

70 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, 
bls. 3.

71 nefnt skal að Edgar Allan Poe notar þetta stílbragð í smásögunni „Hjartslátturinn“ 
en þar styttast setningar sögumannsins eftir því sem hann verður óttaslegnari 
þannig að þær minna á öran hjartslátt. Edgar Allan Poe, „Hjartslátturinn“, þýðandi 



GUðRÚn STEInÞóRSDóTTIR

148

er síðan staðfest enn frekar með lýsingu á óbærilegum verkjum: „Þetta er 
svo djöfullega sárt. Stingur ristir sundur höfuðið. Ég verð að hætta að hugsa 
svona. Hætta því! núna! Höfuðið er að springa, þrýstingurinn hræðilegur. 
Ég er að deyja“ (33). Sársaukinn sem Saga finnur fyrir er sá hinn sami og 
hugsunin um myglusveppinn kallaði fram – í báðum tilvikum er um sting í 
höfði að ræða – en því má ætla að óttinn um Ívar tengist myglusveppnum en 
einskorðist ekki við almenna hræðslu foreldris um að barn kunni ekki allar 
umferðarreglur til hlítar. Þau tengsl eru síðan staðfest tveimur köflum síðar 
þegar Jóhanna, systir Sögu, rifjar upp alvarleg veikindi Ívars og að hún hafi 
vonað að þau stöfuðu af myglusveppnum í íbúðinni sem Saga og Bergur 
bjuggu í. Þá verður fyrst ljóst að Saga man ekki eftir veikindum Ívars en orð 
systur hennar ýfa upp hjá henni brotakennd leiftur tengd tilfinningum og 
stökum ímyndum:

Skelfingin frystir hverja frumu í líkama mínum. (65)

Hvert orð hljómar eins og slitur úr gleymdum draumi; það hreyfir 
við minningunum svo óljósum svipmyndum bregður fyrir, surg í 
Ívari í myrkri um nótt. Er þetta einhver bíómynd sem ég á að hafa 
séð? (66)

Mig langaði að vita meira, miklu meira, um þennan hroða í Ívari. 
Mig rámar aðeins óljóst í að hafa farið með hann á barnaspítalann, 
man samt eftir því að hafa staðið yfir honum þar sem hann lá á 
bekk með undarlegt tæki fyrir vitunum og andaði að sér einhverju 
sem minnir mig á ískristalla, við minningarleiftrið þyngist höfuðið 
eins og svampur í slýtjörn. Mér sortnar fyrir augum, óttinn blindar 
mig. […]

Ég reyni að sjá atburðina fyrir mér og það verður til þess að 
ég anda sjálf að mér ískristöllum, líkaminn hafnar myndinni, þessi 
mynd á ekki heima í höfðinu á mér, þrumar hjartað og brýst um 
eins og niðurreyrður fangi. Ég reyni að ná valdi á andardrættinum, 
tekst það ekki fyrr en myndin fjarar út. (75)

Saga veit að hún á að muna eftir veikindum Ívars og þorir þess vegna ekki 
að viðurkenna minnisleysið fyrir systur sinni. Leiftrin sem vakna eiga það 
sameiginlegt að tengjast ákveðinni skynjun; tilfinningu, hreyfingu og ímynd; 

Þórbergur Þórðarson, Ólíkar persónur. Fyrstu ritverk í óbundnu máli 1912–1926, 
Reykjavík: Ljóðhús, 1976, bls. 203–212, hér einkum bls. 211–212.
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en Sögu tekst þó ekki að setja saman heildstæða minningu. Lýsingin á lík-
amlegri vanlíðan hennar ber vott um að reynslan af veikindum Ívars sé of 
sársaukafull til þess að hún geti náð minningunni fullmótaðri upp í með-
vitundina. Henni tekst aðeins að muna að Ívar hefur verið veikur en ekki 
hvað amaði að.

Saga öðlast ekki fullkomið frásagnarminni um trámað fyrr en hún játar 
minnisleysið fyrir systur sinni og biður hana um að fylla inn í minniseyðurn-
ar. Þá loksins fær hún á hreint að þegar Ívar fær bólgu í barkann þarf hann 
að fara á barnaspítalann „því það getur lokast fyrir öndunarveginn“ (170) 
og að „í eitt skipti mátti ekki tæpara standa að koma honum á spítalann, 
hann þurfti að fara með sjúkrabíl“ (170). Frásögn Jóhönnu vekur upp skýra 
minningu hjá Sögu, hún man veikindi Ívars og að Bergur hafi ekki brugðist 
eins hratt við aðstæðum og hún taldi æskilegt þegar kalla þurfti á sjúkrabíl 
fyrir Ívar. En þótt minning um einn trámatískan atburð sé orðin hluti af 
sjálfsævisögulega minni Sögu man hún ekki allt. Hún veit til dæmis ekki 
hvers vegna hún og Bergur eru skilin. Samkvæmt Jóhönnu var það hennar 
ákvörðun, hún hafði myndað óþol gagnvart Bergi en umfram allt hafði hún 
ekki treyst honum fyrir Ívari eftir að hann greindist með barkabólguna. Það 
má því segja að eitt tráma; alvarleg veikindi sonar; hafi verið orsök annars; 
skilnaðar Sögu og Bergs. Tedda, vinkona Sögu, telur að ástæðan fyrir því að 
Saga finni fyrir jákvæðum tilfinningum í garð Bergs og vilji hann aftur eftir 
flogaköstin sé einkum sú að hún treystir ekki sjálfri sér fyrir barninu vegna 
eigin veikinda. En hvers vegna treysti Saga ekki Bergi fyrir flogaköstin? Í 
samtali við Jóhönnu verður ljóst að best falda trámað úr fortíð Sögu, systur-
missirinn, kann að vera orsökin fyrir vantraustinu. Frásagnir Jóhönnu af for-
tíðinni draga bæði fram hvaða áhrif tráma getur haft á heila fjölskyldu og 
ekki síst hve óáreiðanlegt fyrirbæri minnið er.

Kjarni lauksins
Það er afar erfitt að orða trámatíska reynslu því eins og bent hefur verið á 
tekur það einstakling tíma að ná tökum á frásagnarminninu og búa til heild-
stæða frásögn um áfallið. Engan skyldi því undra að sumir þeirra sem eiga 
erfiða reynslu að baki kjósi að nýta sér þögnina og þegi um trámað gagn-
gert til að vernda sjálfa sig og ná stjórn á sorginni, sársaukanum, óttanum 
og sektarkenndinni sem tengjast gjarnan áfallinu. Þótt þögnin geti orkað 
sem varnarhjúpur og þar með verið bjargræði getur hún einnig haft nei-
kvæðar afleiðingar því svo lengi sem einstaklingur þegir yfir leyndarmáli eða 
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bælir upplýsingar og/eða minningar um erfiða reynslu er hann að sínu leyti 
í stríði við sjálfan sig. Það tekur nefnilega ómælda orku að fela kjarnatilfinn-
ingar (e. core feelings) í sömu mund og það getur haft ýmis neikvæð áhrif á 
líkamann og geðheilsuna. Þegar einstaklingur viðurkennir rót vandans getur 
hann orðið meðvitaðri um að tiltekin vanlíðan og ákveðnar tilfinningar séu 
afleiðingar áfallsins en fyrir vikið er hann betur í stakk búinn til að takast á 
við trámað og láta sér líða betur.72 

Þetta á vel við um Sögu því eftir því sem hún nær tökum á fleiri minn-
ingum um fyrri trámu og gefur sér tíma og rými til að hugsa um þau því 
betur gengur henni að skilja sjálfa sig, hegðun sína og líðan auk þess sem 
sársaukinn minnkar til muna. Tráma hefur sjaldnast aðeins áhrif á einstakl-
inginn sem fyrir því verður heldur snertir það einnig oftast þá sem næst 
honum standa en í sumum tilvikum getur áfall eins rifjað upp áfall annars.73 
Með tilliti til Sögu er ljóst að flogaköstin hafa ekki aðeins áhrif á hana sjálfa 
heldur einnig á daglegt líf flestra fjölskyldumeðlima hennar og líðan þeirra. 
Af þeim verður móðir hennar, Kristín, verst úti því veikindin ýfa upp minn-
ingar um annað fjölskylduáfall sem markvisst hefur verið þaggað niður.74

Lýsingar á útliti Kristínar og líkamsástandi gefa vísbendingar um van-
líðan hennar vegna veikinda Sögu: hún er „föl af áhyggjum og samankreppt“ 
(18), er með „[á]hyggjuhrukk[u] yfir íbjúgu nefinu“ (20) og [h]árinu [er] 

72 Bessel A. van der Kolk, The Body Keeps the Score, bls. 233–234; Maria Ritter, „Silence 
as the Voice of Trauma“, The American Journal of Psychoanalysis 74: 2/2014, bls. 176–
194, hér bls. 180; Rita Charon, Narrative Medicine, Oxford: Oxford University Press, 
2006, bls. 65; Aphrodite Matsakis, „Trauma and It´s Impact on Families“, Handbook 
of Stress, Trauma, and the Family, ritstjóri Don R. Catherall, new York og Hove: 
Brunner–Routledge, 2004, bls. 15–32, hér bls. 21. Þetta kallast á við reynslu Dori 
Laub af því að taka viðtöl við eftirlifendur helfararinnar. Í skrifum um þá og trámu 
þeirra segir Laub að til að komast lífs af hafi það verið þolendunum nauðsynlegt að 
fá tækifæri til að segja sögu sína til fulls. Þá bendir hann á að innra með hverjum 
eftirlifanda búi þörf fyrir að segja frá reynslu sinni til þess að skilja sjálfan sig betur 
og halda áfram með lífið. Hann nefnir engu að síður að til þess að það sé mögulegt 
þurfi viðkomandi að gangast við draugum fortíðarinnar og ræða þá en ekki grafa þá 
niður – það geti þó tekið áratugi. Dori Laub, „Truth and Testimony. The Process 
and the Struggle“, bls. 63–64. 

73 Aphrodite Matsakis, „Trauma and It´s Impact on Families“, bls. 15.
74 Katrín Jakobsdóttir hefur bent á að eitt af leiðarminnunum í verkum Auðar Jónsdóttur 

eru samskipti dætra og mæðra með öllum þeim vandræðum sem þeim fylgja. Katrín 
Jakobsdóttir, „Mömmur, ömmur, dætur. Hugleiðing um sköpun kvenna í sögum 
Auðar Jónsdóttur“, Skírnir haust/2014, bls. 301–322, hér bls. 301. Þótt Stóri skjálfti 
hafi komið út eftir að Katrín skrifaði sína grein á sagan það sameiginlegt með fyrri 
verkum Auðar að fjallað er um flókin samskipti mæðra og dætra en þau eru þó ekki 
sérstaklega til umfjöllunar í þessari grein.  
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hrúgað í sátu en ekki blásið upp í úthugsaða lokka eins og vanalega“ (20). 
Þá getur hún „ekki dulið þreytuna, streitan situr föst í andlitsdráttunum“ 
(55) og „hana verkjar í kroppinn […] [en hana] verkar alltaf þegar hún er 
þreytt“ (20).75 Fljótlega eftir að Saga útskrifast af spítalanum lætur Kristín 
sig hverfa en vegna minnisvandræðanna veit Saga ekki hvers vegna. Hvarfið 
kemur hvorki föður hennar né systkinum á óvart því í ljós kemur að þetta 
er ekki í fyrsta skiptið sem Kristín hverfur. Veikindi Sögu hafa vakið upp 
minningar hennar um fyrri áföll og um leið ýft upp neikvæðar tilfinningar 
og vanlíðan sem þeim tengjast. Áföllin sem hér um ræðir eru annars vegar 
fyrri krampaköst Sögu og hins vegar lát Katrínar, systur Sögu, sem lést að-
eins tveggja mánaða gömul. Innan fjölskyldunnar hefur aldrei verið rætt um 
dauða Katrínar og orsök hans heldur hefur þögnin markvisst verið notuð 
sem vernd, aðferð til að lifa af missinn. Samkvæmt Jóhönnu tókst öllum í 
fjölskyldunni „að gleyma til að geta haldið áfram að lifa“ (196) það er öllum 
nema Kristínu sem „týndist alltaf á haustin, þegar það tók að dimma“ (196). 
Þegar Saga fær flogaköstin í upphafi bókar hefur Kristín ekki „týnst“ í fjölda 
ára. Tíminn, umhverfið og lífshættuleg veikindi Sögu eiga þátt í að vekja 
upp ótta Kristínar um að missa annað barn sem leiðir til þess að hana verkjar 
í skrokkinn og tekur upp fyrri iðju þegar hún bókstaflega „forðast að hugsa 
eða tala um það sem gerðist, hitta fólk sem tengist atburðinum eða forð-
ast staðinn þar sem áfallið átti sér stað“.76 Hegðun Kristínar er með öðrum 
orðum skýrt dæmi um áhrif áfallastreituröskunar á einstakling. ólíkt Sögu 
sem hefur takmarkaðar minningar um trámu fortíðarinnar man Kristín þau 
of vel en með því að láta sig hverfa viðheldur hún þögguninni sem ríkt hefur 
í fjölskyldunni um fyrri áföll. 

Í sögunni gegnir hvarf Kristínar svipuðu hlutverki og flogaköstin því það 
neyðir Sögu til að rifja upp erfiða reynslu úr fortíðinni vilji hún skilja nú-
tíðina. Fyrir flogaköstin ræddi Saga ekki um Katrínu við nokkurn mann og 
eftir þau man hún ekki einu sinni eftir því að hafa átt yngri systur. Sem fyrr 

75 Tekið skal fram að Auður hefur áður lýst viðbrögðum móður við flogaveiki 
dóttur en það gerði hún eftirminnilega í sögunni Ósjálfrátt, þar segir að: móðirin 
„veslaðist upp í hvert skipti sem barnið vaknaði á bráðavaktinni með storknaða 
froðu í munnvikunum og blóðugan hárflóka eftir að hafa skollið á hausinn úti á 
miðri götu eða flogið í loftköstum niður stiga. Í hvert skipti sem Mamma fékk símtal 
frá bráðamóttökunni missti hún matarlystina í þrjá daga og svaf ekkert næstu þrjár 
nætur.“ Auður Jónsdóttir, Ósjálfrátt, Reykjavík: Mál og menning, 2012, bls. 96. 

76 Berglind Guðmundsdóttir, Edda Björk Þórðardóttir og Agnes Gísladóttir, „Áhrif 
áfalla á heilsufar kvenna“, Við góða heilsu? Konur og heilbrigði í nútímasamfélagi, 
ritstjórar Helga Gottfreðsdóttir og Herdís Sveinsdóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2012, bls. 155–172, hér bls. 159.
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verður Jóhanna leiðsögumaður Sögu um fortíðina því hún tekur að sér að 
fylla inn í minniseyður systur sinnar og skýra fyrir henni jafnt tildrög dauða 
Katrínar og áhrif hans á fjölskyldu þeirra. Sagan af Katrínu og dauða hennar 
er mjög gott dæmi um hvernig sama áfallið getur haft ólík áhrif á ólíka aðila 
og hvernig minningar þeirra um það kunna að vera gjörólíkar. Það skal nú 
skoðað með hliðsjón af Sögu og Jóhönnu.

Það er vel þekkt minnistækni að nota rými til að rifja upp hið liðna. Við 
upprifjun getur til dæmis verið hentugt að styðjast við húsakynni sem eru 
viðkomandi vel kunnug en eins og bókmenntafræðingurinn Gunnþórunn 
Guðmundsdóttir hefur bent á hafa margir höfundar sjálfsævisagna farið þá 
leið að lýsa æskuheimilum sínum og fetað sig úr einu herbergi í annað í þeim 
tilgangi að rifja upp atburði og fólk úr fortíðinni.77 Svipaðri aðferð beitir 
Jóhanna því með orðum sínum dregur hún upp skýra mynd af æskuheimili 
þeirra systra svo að minningar um ákveðna lykt, hluti, atvik og fjölskyldu-
meðlimi vakna hjá Sögu. Í upphafi reynist afstaða Sögu gagnvart minningu 
Jóhönnu vera tvíbent. Henni finnst æskuheimilið hvort tveggja í senn hrylli-
legur staður og yndislegur. Tvíþætta viðhorfið má hafa sem vísbendingu um 
hvernig fólk man fortíð sína; oftast skiptast á skin og skúrir í lífi þess en þar 
sem minnið er valkvætt kjósa sumir að muna aðeins hið góða en sneiða hjá 
hinu óþægilega. Slíkt hefur verið raunin með Sögu sem fyrir flogaköstin 
vildi aldrei „muna neitt nema það sem [hentaði] henni“ (257). Þess vegna 
reynir hún í fyrstu að sporna gegn sársaukafullri frásögn Jóhönnu um dauða 
systur þeirra en áttar sig svo á að ætli hún að ná stjórn á eigin lífi verður hún 
að muna allt eða í það minnsta viðurkenna atburði fortíðarinnar.  

Jóhanna rekur dauðdaga Katrínar óbeint til drykkju föður þeirra og of-
beldisins sem hann beitti móður þeirra þegar hann var fullur. Kvöldið sem 
Katrín dó var hún með stíflað nef. Jóhanna átti að gæta hennar en lét Sögu 
um pössunina því hún fór og reyndi að hjálpa mömmu þeirra að verjast 
barsmíðum drukkins föður þeirra.78 En Katrín var of veik og Saga of ung 

77 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „„Minnið er alltaf að störfum“, bls. 138. Um tengsl 
minnis og staðar sjá einnig Gunnþórunn Guðmundsdóttir og Atli Antonsson, 
„Combray og Suðursveit. Um minni og þroska í Steinarnir tala og Leiðin til Swann“, 
„að skilja undraljós“. Greinar um Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstjórar 
Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Hjalti Snær Ægisson, Reykjavík: Bókmennta- og 
listfræðastofnun Háskóla Íslands, Háskólaútgáfan, 2010, bls. 61–81, hér einkum bls. 
68–70.

78 Það er algengt að börn alkóhólista taki að sér ákveðin hlutverk innan fjölskyldunnar 
en algengustu staðalmyndir þeirra eru hetjan, trúðurinn, blóraböggullinn, týnda 
barnið og hjálparhellan. Jóhanna virðist vera í hlutverki hetjunnar því hún hefur 
verið ofur meðvituð um ástand heimilisins, tekið að sér of mikla ábyrgð og reynt 
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til að hún gæti annast hana. Þegar varirnar á Katrínu blánuðu reyndi Saga 
að hrópa á hjálp en enginn heyrði í henni fyrr en það var orðið of seint. 
Eftir barnslátið hætti faðir þeirra að drekka, móðir þeirra einangraði sig og 
enginn ræddi um Katrínu.

Það reynist Sögu erfiðara að ná tökum á frásagnarminninu um lát Katr-
ínar en um veikindi Ívars. Áföllin eru enda ólík, annað er á allra vitorði og 
um það er rætt en hitt hefur verið þaggað niður í áratugi. Þótt Saga reyni 
„að púsla saman mynd úr orðum Jóhönnu“ (193) tekst henni ekki að sjá 
fullmótaða mynd af Katrínu fyrir sér; hún sér aðeins fót hennar en ekki 
andlit. Minnið um trámað sjálft er einnig brotakennt en brotin sem Saga 
nemur best eru tilfinningarnar sem tengjast atvikinu; það er að segja ógnin, 
hræðslan og umfram allt óbærilegi sársaukinn.79 Minningin um dauða Katr-
ínar hefur of lengi verið í felum til þess að Saga nái henni almennilega upp í 
vitundina en með því að hlusta á Jóhönnu og leyfa henni að segja frá þessum 
erfiða atburði verður hún meðvitaðri um fortíðina. Engu að síður blundar í 
henni efinn; gerðist allt eins og Jóhanna man það?

Samræður systranna vekja enn á ný upp vangaveltur um minnið og 
hvernig það virkar. Eins og fyrr var drepið á hafa rannsóknir sálfræðinga 
leitt í ljós að menn muna sjaldnast fortíðina nákvæmlega heldur er þeim 
tamt að beita ímyndunaraflinu og fylla inn í eyður og endurskapa þannig hið 
liðna.80 Stundum kann sköpunin þó að ná yfirhöndinni svo að falskar minn-
ingar verða til. Það getur til dæmis gerst þegar einstaklingur segir sjálfum 
sér sömu söguna aftur og aftur þangað til hann hættir að gera greinarmun 
á hvað er skáldað og hvað gerðist raunverulega eða var lifað. Hann endar 
þar með á að telja sér trú um að ákveðinn uppspuni sé sannur. Á sama hátt 
geta aðrir aðilar brenglað minni einstaklings og skapað hjá honum falskar 
minningar.81 

að gera sitt til að bæta ástandið á heimilinu til dæmis með því að hjálpa móður 
sinni að annast veikt barn og sporna gegn ofbeldi föðurins. Um staðalímyndir barna 
alkóhólista sjá Sölvína Konráðsdóttir, „Sálfræðilegar skýringar á alkóhólisma“, 
Fíkniefni og forvarnir. Handbók fyrir heimili og skóla, ritstjórar Árni Einarsson og 
Guðni R. Björnsson, Reykjavík: Fræðslumiðstöðin í forvörnum, 2001, bls. 105–112, 
hér bls. 108.

79 Auður Jónsdóttir, Stóri skjálfti, bls. 193–194.
80 Samanber til dæmis Daniel L. Schacter og Donna Rose Addis, „The cognitive 

neuroscience of constructive memory. Remembering the past and imagining 
the future“, Philosophical Transactions of the Royal Society B. Biological Sciences 362: 
1481/2007, bls. 773–786, hér bls. 773.

81 Sjá til dæmis Elizabeth F. Loftus, „Creating False Memories“, Scientific American 277: 
3/1997, bls. 70–75 og Elizabeth F. Loftus, „Make–Believe Memories“, bls. 869. 
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Það er augljóst að Jóhanna nýtir ímyndunaraflið og fyllir inn í eigin 
minniseyður þegar hún rifjar upp fortíðina því hún lýsir til dæmis dauð-
daga Katrínar nákvæmlega þótt hún sjálf hafi ekki verið á svæðinu þegar 
hún lést. Myndin sem Jóhanna dregur upp af föður þeirra er þó sú fortíðar-
minning sem Saga á erfiðast með að samþykkja því hún stangast hressilega á 
við minningar hennar um hinn ljúfa og góða föður. Ekki er nóg með að Jó-
hanna lýsi barsmíðum hans heldur ýjar hún einnig að því að hann hafi beitt 
móður þeirra kynferðislegu ofbeldi. Hún er þó meðvituð um að minnið er 
brigðult og slær ýmsa varnagla þess efnis að kannski hafi hún sjálf skapað 
minningarnar seinna meir:

Stundum finnst mér eins og hann hafi nauðgað henni segir hún 
loks, hratt eins og henni bjóði við eigin orðum. […] En hún viti 
það samt ekkert fyrir víst. Hún hafi alltaf ímyndað sér allt hið 
versta þegar hún heyrði lætin, hljóðin, hafi búið til andstyggilegar 
myndir í huganum. (191)

Ágæta umfjöllun um ólíkar rannsóknir Loftus á fölskum minningum á íslensku má 
sjá í grein eftir Árna Kristjánsson, „Að skapa minningar“, bls. 26–27. Til gamans má 
geta að Auður Jónsdóttir hefur greint frá því að með skrifum á bókinni Ósjálfrátt hafi 
hún óvart plantað fölskum minningum hjá frænku sinni og æskuvinkonu. Í bókinni 
er greint frá því að persónur sem byggja á frænku Auðar og æskuvinkonu þrífa 
saman íbúð. Eftir að bókin kom út hittust fyrirmyndirnar og rifjuðu upp fyrri kynni 
en staðreyndin er sú að þær höfðu aldrei áður hist og því aldrei þrifið saman íbúð 
en báðar voru sannfærðar um að þær hefðu gert það eftir að hafa lesið bók Auðar. 
Auður Jónsdóttir, „Auður Jónsdóttir. Um heilann, opinn fræðslufundur um heilann 
í blíðu og stríðu“, https://vimeo.com/148931471.

      Tekið skal fram að rannsóknir Loftus hafa verið gagnrýndar en sumir telja að það sé 
ekki eins auðvelt að skapa falskar minningar hjá fólki eins og hún og samstarfsmenn 
hennar hafa haldið fram. Sjá til dæmis Chris R. Brewin, Bernice Andrews og Laura 
Mickes, „Regaining Consensus on the Reliability of Memory“, Current Directions in 
Psychological Science 29: 2/2020, bls. 121–125, hér bls. 121–124. Styr hefur líka staðið 
um bældar minningar úr æsku sem fólki hefur tekist að rifja upp síðar meir. Sumir 
telja að slíkar minningar geti verið falskar á meðan aðrir líta svo á að reynslan af 
tráma sé ástæðan fyrir minnisleysinu. Eins og fyrr var nefnt er það persónubundið 
hvernig fólk man fortíðina þar með talin áföll. Þótt flestir muni trámatíska atburði 
gjarnan fremur vel má vera að sumum reynist mun erfiðara að nálgast minningar 
um slíka reynslu og í sumum tilvikum getur verið að bældu minningarnar séu 
tilbúningur, annað hvort hafi einhver plantað þeim í koll einstaklingsins eða hann 
hafi skapað þær sjálfur með hjálp ímyndunaraflsins. Samanber Gail S. Goodman, 
Lauren Gonzalves og Samara Wolpe, „False Memories and True Memories of 
Childhood Trauma. Balancing the Risks“, Current Directions in Psychological Science 
7: 1/2019, bls. 29–31, hér bls. 29–30 og Árni Kristjánsson, „Að skapa minningar“, 
bls. 26–33.

https://vimeo.com/148931471
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Barn kryddar allt með ímyndun sinni, ég veit það, ég á sjálf tvö 
börn […]. En ég heyri ennþá brakið í beininu, ég heyri hana snökta: 
Ekki Bjarni! og mér finnst ég heyra hann bora sér stynjandi inn í 
hana, þó að ég óski þess heitast af öllu að hljóðin séu bara hryll-
ingur sem hræðslan bjó til, af því ég sá einhvern tímann bíómynd 
þar sem konu var nauðgað og hljóðin voru þau sömu, kannski sá 
ég hana löngu seinna og finnst bara að hljóðin í minningunni hafi 
verið svipuð þó að þau hafi ekki verið það. Og kannski eru þau 
ímyndun mín, Saga, kannski! (197)

Minnisrannsóknir sem gerðar hafa verið á fölskum minningum hafa leitt í 
ljós að ef einstaklingur ímyndar sér atburð og reynir að sjá myndir fyrir hug-
skotssjónum sínum er líklegra en ella að hann komi til með að trúa því að 
atburðurinn hafi átt sér stað.82 Lýsingar Jóhönnu bera með sér að minningar 
fortíðarinnar ásæki hana; hún heyrir enn hljóðin sem tengjast þeim. Efinn 
sem einkennir þó allt mál hennar vitnar um að hún vonar að ímyndunaraflið 
hafi hlaupið með hana í gönur, það sem hún telur sig muna hafi aldrei gerst. 
Engu að síður óttast hún að afstaða hennar til föður síns eftir að hann hætti 
að drekka og lét af barsmíðunum hafi haft þau áhrif að hún reyni að afneita 
kynferðislega ofbeldinu og telja sér trú um að það sé hennar eigin hugar-
burður.83 óvissan um minningar fortíðarinnar er því ekki síst rót sársaukans 
sem hún finnur fyrir.

Varnaglarnir sem Jóhanna slær gera það að verkum að Saga á erfitt með 
að trúa ásökunum hennar á hendur föður þeirra. Hún veltir fyrir sér hvort 
móðursystir þeirra heitin, Elínborg, hafi haft áhrif á minni systurdóttur 
sinnar. Elínborg var einhleyp og barnlaus en hún átti í flóknu sambandi 
við Kristínu systur sína einkum vegna þess að henni var í nöp við mág sinn. 
Elínborg taldi að mágur hennar ætti sök á dauða Katrínar en hún var eina 
manneskjan sem var reiðubúin að margræða ofbeldið við Jóhönnu. Það er 
því hugsanlegt að skoðanir Elínborgar hafi litað orðræðu hennar og hún 
plantað fölskum minningum hjá frænku sinni. Jóhanna viðurkennir enda að 
hún viti ekki fyrir víst hvað séu minningar hennar og hverjar séu úr hugskoti 
Elínborgar: „Ég hafði sagt Elínborgu allt sem ég vissi og hún endursagði 
það og skreytti þangað til það hætti að vera minningin mín og varð minn-
ingin hennar. Ég á aldrei eftir að vita hvað ég hef lifað og hvað er úr huga 
Elínborgar“ (203). 

82 Elizabeth F. Loftus, „The reality of repressed memories“, American Psychologist 48: 
5/1993, bls. 518–537, hér bls. 533.

83 Auður Jónsdóttir, Stóri skjálfti, bls. 197.
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Með því að tefla saman þessum tveimur persónum, Sögu og Jóhönnu, 
er vel dregið fram á hve ólíkan hátt fólk getur minnst sömu atvika og fjöl-
skyldumeðlima, um leið og sýnt er fram á að minnið getur leikið alla grátt 
hvort sem þeir eru veikir, eins og Saga, eða heilbrigðir, eins og Jóhanna. Per-
sónurnar mynda jafnt andstæður og hliðstæður, önnur man fortíðina of vel 
og man jafnvel það sem aldrei gerðist á meðan hin man lengi vel ekki neitt. 
Báðar eiga þær það sameiginlegt að lifa í óvissu því þær geta ekki hent reiður 
á fortíðinni og vitað nákvæmlega hvað gerðist. Auk þess geta þær ekki skorið 
úr um hvar skilin liggja á milli trámaminninga og þeirra sem hugsanlega eru 
falskar. óvissan kann að rugla lesanda í ríminu sem veit líklega ekki hverju 
hann á að trúa en um leið getur hún aukið skilning hans á því hve mikið 
ólíkindatól minnið er og hversu mikinn vafa það felur í sér. 

Það er að vísu aukaatriði hvað gerðist nákvæmlega í fortíð systranna því 
mestu máli skiptir að þær hafa rætt saman um tráma fortíðarinnar. Samtalið 
gegnir veigamiklu hlutverki í bataferli þeirra beggja því þótt Saga sé sú hin 
veika þá er það Jóhönnu einnig mikilvægt að fá tækifæri til að tjá sig um 
áfallið og deila ótta sínum með öðrum. Saga veit að hún kemur aldrei til með 
að muna allt úr fortíðinni en hún man sársaukann. Með því að viðurkenna 
dauða Katrínar fyrir sjálfri sér og ræða um hann, tildrög hans og eftirköst 
verður trámað hluti af sjálfsævisögulegu minni hennar. Þar með getur hún 
betur skilið tilfinningarnar sem tengjast áfallinu og áhrif þeirra. Það er al-
gengt að eftirlifendur tráma finni fyrir sektarkennd og ótta.84 Eftir samtalið 
við Jóhönnu rennur upp fyrir Sögu að hún hefur alla tíð kennt sjálfri sér um 
dauðdaga Katrínar vegna þess að hún gat ekki bjargað henni. Sektarkenndin 
hefur haft áhrif á sambandið við Berg því vegna hennar hefur Saga óttast að 
sagan komi til með að endurtaka sig, annað barn í hennar umsjá muni láta 
lífið sinni hún því ekki fullkomlega. Fyrir vikið hefur hún ofverndað Ívar og 
engum treyst fyrir honum nema sjálfri sér. Ranghugmyndir Sögu um fortíð-
ina og hræðsla í nútíðinni kallast á við fyrrnefnd skrif Dori Laub um hvaða 
áhrif það getur haft ef einstaklingur tekst ekki á við tráma fortíðarinnar og 
ræðir það ekki við aðra.

Flogaköstin í upphafi bókar kippa fótunum undan Sögu. Þau neyða hana 
til sjálfsskoðunar sem verður til þess að hún tekst loksins á við trámu for-
tíðarinnar og sleppir tökum á afneituninni og þögguninni sem hefur ein-
kennt allt hennar líf frá því að Katrín dó. Jákvæðu áhrifin láta ekki á sér 
standa. Saga þarf ekki lengur að lifa í tveimur aðskildum heimum – heimi 

84 Aphrodite Matsakis, „Trauma and It´s Impact on Families“, bls. 21.
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trámans og heimi nútímans – því með því að viðurkenna áfallið sameinar 
hún heimana; trámað verður hluti af lífssögu hennar. Þar með þarf hún ekki 
lengur að eyða ómældri orku í að afneita sársauka fortíðarinnar, óttanum og 
sektarkenndinni heldur getur hún samþykkt kenndirnar og verið meðvituð 
um þær án þess þó að þær stjórni lífi hennar og líðan. Í lok sögu hefur Saga 
öðlast frásagnarminni um fyrri áföll og er reiðubúin til að deila reynslunni 
með Bergi, segja honum frá Katrínu og útskýra hvers vegna hún hefur van-
treyst honum fyrir syni þeirra. Sjálfsskoðunin hefur gert hana meðvitaða 
um eigin mistök í uppeldi Ívars en með því að viðurkenna þau er ljóst að 
afneitunin litar ekki lengur líf hennar, hún hefur gert upp við fortíðina og 
er tilbúin að einbeita sér að nútíðinni. Saga kemst að þeirri niðurstöðu að 
hún vill rækta ástina og eyða lífinu með Bergi. Veikindin og sjálfsskoðunin 
í kjölfarið hafa kennt henni að hún stendur ekki ein, hún þarf ekki alltaf að 
vera við stjórnartaumana og afneita erfiðleikum fortíðarinnar heldur getur 
hún slakað á og treyst öðrum. Það er því einkar írónískt að Saga er of sein, 
Bergur er kominn í nýtt samband en það er óþægileg staðreynd sem hún 
hefur gleymt – eða kosið að gleyma. 

Að lokum
Í leitinni að sjálfri sér finnur Saga möppu á tölvunni sinni sem heitir Mark-
mið. Mappan er að vísu tóm að undanskilinni einni setningu: „Hvorki stjórna 
né vera stjórnað“ (180). Í lok bókar virðist markmiðinu vera náð því með 
ítarlegri sjálfsskoðun hefur Saga komist á þann stað að hún getur sleppt 
tökunum og treyst öðrum. Það er rækilega undirstrikað í lokakaflanum en 
þá er sem Saga stari sig í störuflog85 svo hún fjarar smátt og smátt út úr veru-
leikanum og sjálfri sér. ólíkt krampafloginu í upphafi bókar sem skapaði 
óvissu og vanlíðan eykur störuflogið sátt og vellíðan.86 Veruleikinn verður 
draumkenndur þegar Saga lýsir því hvernig hún verður sífellt léttari og 
fjarlægari bæði líkama sínum og aðstæðum. Störuflogið hefur þau áhrif að 

85 Störuflog eru flog sem „vara stutt, oft nokkrar sekúndur. Viðkomandi missir 
meðvitund án þess að detta. Starir fram fyrir sig, sjáöldur víkka. Síðan kemst 
hann til meðvitundar á ný og tekur þá gjarnan upp fyrri iðju eins og ekkert hafi 
í skorist.“ „Spurningar og svör“, Lauf, sótt 4. júlí 2020 af http://www.lauf.is/
spurningar-and-svor/. 

86 Auður Jónsdóttir hefur greint frá því að sem barn hafi hún stundum starað sig í 
störuflog því henni þótti tilfinningin svo góð, að fjara út. Samkvæmt henni búa 
fleiri yfir slíkri reynslu. Auður Jónsdóttir, „Auður Jónsdóttir. Um heilann, opinn 
fræðslufundur um heilann í blíðu og stríðu“, https://vimeo.com/148931471.    

http://www.lauf.is/spurningar-and-svor/
http://www.lauf.is/spurningar-and-svor/
https://vimeo.com/148931471
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henni verður eigið þýðingarleysi ljóst: „hún er stjórnlaus líkami í stjórn-
lausum heimi, móðir án barns, gift kona án eiginmanns, húseigandi sem á 
hvergi heima“ (297). Tilfinningarnar sem vakna eru ekki lengur ótti, sektar-
kennd eða eftirsjá heldur fyrst og fremst skilyrðislaus ást og samkennd til 
Ívars og Jóhönnu.87 Í lok bókar er ekki ljóst hvað verður um Sögu, deyr hún 
eða lifir áfram? Svarið liggur hjá lesanda sem þarf að gera upp við sig hvernig 
hann fyllir inn í þá eyðu;88 þangað til er Saga „hugarburður í frjálsu falli“.89

Stóri skjálfti er athyglisverð stúdía á manninum og óáreiðanleika minnis-
ins. Þótt flogaveik persóna sé í brennidepli og upplifun hennar markist af 
afleiðingum sjúkdómsins gera tengsl veikindanna við minnið, gleymskuna 
og áföllin það að verkum að reynsla Sögu er sammannleg. Sagan eflir því 
ekki aðeins skilning og þekkingu á flogaveiki og fylgikvillum hennar heldur 
varpar hún fyrst og fremst fram mikilvægum spurningum um hvernig við 
skiljum veruleikann: Munum við það sem við munum? Vitum við það sem 
við vitum? Hvaða sögur segjum við okkur þegar við endursköpum fortíðina? 
Eins og sýnt hefur verið fram á í þessari grein er það manninum eiginlegt að 
skálda lífið svo þegar allt kemur til alls er kannski „allt okkar líf […] ekkert 
nema skáldsaga“ (229).90

87 Líðanin sem Saga lýsir undir lokar bókar og ekki síst jákvæðu tilfinningarnar sem 
vakna hjá henni minna á áhrif hugleiðslu-aðferða sem eru stundaðar gagngert til að 
auka samkennd einstaklings með öðrum. Boris Borneman og Tania Singer, „The 
ReSource Training Protocol“, Compassion. Bridging Practice and Science, ritstjórar 
Tania Singer og Matthias Bolz, Munich: Max Planck, 2013, bls. 452–465, hér bls. 
459. Auður Jónsdóttir hefur greint frá því opinberlega að hugleiðsluæfingar sem 
hún hafi stundað hafi haft svipuð áhrif á hana og störuflog sem hún fékk sem barn 
svo þessi tengsl eru ekki úr lausu lofti gripin. Auður Jónsdóttir, „Auður Jónsdóttir. 
Um heilann, opinn fræðslufundur um heilann í blíðu og stríðu“, https://vimeo.
com/148931471.    

88 Auður Aðalsteinsdóttir hefur sagt að hið fullkomna stjórnleysi sem Saga finnur fyrir 
í lok sögu virðist eiga að tákna dauða. Sjá „Hvorki stjórna né vera stjórnað“, bls. 
94. Tekið skal fram að Auður Jónsdóttir hefur bent á að vísindamenn hafa dregið 
fram líkindi með áhrifum störuflogs og eftirdauðareynslu. Auður Jónsdóttir, „Auður 
Jónsdóttir. Um heilann, opinn fræðslufundur um heilann í blíðu og stríðu“, https://
vimeo.com/148931471.    

89 Samber orð Auðar Jónsdóttur sem vísað var til í upphafi greinar. 
90 Þessi grein er hluti af verkefninu Ímyndunaraflið (201196-0011) sem stutt er af 

Starfslaunasjóði sjálfstætt starfandi fræðimanna. Ég þakka ónefndum ritrýnum og 
Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur kærlega fyrir góðar og gagnlegar ábendingar 
við skrif greinarinnar. 

https://vimeo.com/148931471
https://vimeo.com/148931471
https://vimeo.com/148931471
https://vimeo.com/148931471


„MInnIð ER GATASIGTI“

159

Ú T D R Á T T U R

Í skáldsögunni Stóra skjálfta eftir Auði Jónsdóttur er sagt frá persónunni Sögu sem 
á við minnisvanda að stríða í kjölfar flogakasta. Í þessari grein er fjallað um upp-
lifun og reynslu persónunnar með tilliti til veikinda hennar. Rætt er um flogaveiki 
og hvaða líkingar eru hafðar um sjúkdóminn í sögunni. Þá er sjónum ekki síst beint 
að óáreiðanleika minnisins og hvernig fólk er sífellt að skálda lífið. Meðal annars er 
skoðað hvaða aðferðum Saga og aðrar persónur Stóra skjálfta beita til að rifja upp 
fortíðina og hvernig þær geta minnst sama atburðar á ólíkan máta. Sérstakur gaumur 
er gefinn að tengslum minnis og tráma en með dæmum úr bók Auðar er dregið fram 
hvernig minningar um erfiða reynslu eru gjarnan ólíkar öðrum minningum. 

Lykilorð: Læknahugvísindi – minni – tráma – líkingar – Auður Jónsdóttir – Stóri 
skjálfti

A B S T R A C T

„The memory is a strainer“ 
On Memory and Trauma in Grand Mal by Auður Jónsdóttir

The novel Stóri skjálfti (Grand Mal) by Auður Jónsdóttir tells the story of Saga, who 
struggles with memory problems following epileptic seizures. This article discusses 
the character´s experience in light of the illness. Both epilepsy and the metaphors 
used for the illness in the novel are addressed. A special focus is put on the unrelia-
bility of memory and how people are constantly reinventing their lives. Additionally, 
the article examines the methods used by Saga and other characters in Grand Mal 
to recall the past, and how their recollection of certain events can vary individually. 
The connection between memory and trauma is highlighted. Examples from Jóns-
dóttir’s book show how memories of difficult experiences often differ from other 
memories.

Keywords: Medical Humanities – Memory – Trauma – Conceptual Metaphors – 
Auður Jónsdóttir – Grand Mal
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