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Hans ær og kýr

– höfundareinkenni Bergsveins Birgissonar

Troðið á gróðurnálum
Gauti Kristmannsson talaði eitt sinn um hversu erfitt væri að rýna í frum-
raunir skálda og nefndi þrjár ástæður máli sínu til stuðnings. Sú fyrsta væri 
að menn vildu almennt ekki „drepa nýgræðingana sem enginn veit hvað úr 
verður“. 1 Þá nefndi hann að „ekki væri neitt að miða frá“ þegar um fyrstu 
verk væri að ræða og loks þótti honum, réttilega, að fjöldi gagnrýnenda sem 
hefðu rifið í sig frumverk góðra höfunda væri nægur fyrir og klykkti út með 
spurningu: „hver vill enda í hópi þeirra sem sjá ekki hæfileikana frá byrjun?“2

Bergsveinn Birgisson, sem verður hér til umfjöllunar, segist hafa fengið 
áhuga á skáldskap strax á unga aldri og aðeins verið á ellefta ári þegar hann 
byrjaði að setja saman skringivísur.3 Áratug síðar, 1992, mun fyrsta heild-
stæða verk Bergsveins hafa komið út í bókarformi, tuttugu og fimm blað-
síðna ljóðabók sem fékk heitið Íslendingurinn. Mér hefur aðeins tekist að 
hafa uppi á einni umfjöllun um frumraun Bergsveins, ritdóm sem Jón Özur 
Snorrason skrifar í Morgunblaðið 11. nóvember 1992, sem hér má sjá útdrátt 
úr.

Svo virðist sem skúffuskáld og krárskáld [svo] séu mörg á þessu 
landi. Nokkur þeirra ganga fetinu lengra og gefa ljóð sín sjálf út á 
bók og reyna með því móti að koma þeim til lesenda. Þó er megnið 

1 Gauti Kristmannsson, Viðbrögð úr Víðsjá, Reykjavík: Háskólaútgáfan, Stofnun Vig-
dísar Finnbogadóttur, 2011, bls. 48.

2 Sama heimild, bls. 48.
3 Kolbrún Bergþórsdóttir, „Enginn maður skapar sig sjálfur“, Fréttablaðið, 20. nóvem-

ber 2003, bls. 43.
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af því sem gefið er út á þennan hátt ákaflega lítils virði […] Lík-
lega langar Bergsvein helst af öllu að verða níðskáld og snúa öllum 
viðteknum hugmyndum á haus […] Undir niðri krauma sárindin 
og reiðin og hefta dómgreind hans […] Það hlýtur að teljast frekar 
neyðarlegt að hafa gefið út ljóðabók án þess að búa yfir hæfileika 
til þess að yrkja af einhverju viti. Hér er vitleysan miklu frekar sett 
í orð. Hugsun Bergsveins er óskýr svo vægt sé til orða tekið. Hann 
reynir að búa til ný orð eða tilbrigði við eldri orð eða orðasambönd 
en honum mistekst það gjörsamlega […] Yrkisefni höfundar eru 
sundurlaus en eiga að lýsa einhverju íslensku eins og nafn bókar-
innar gefur til kynna.4

Ritdómur Jóns er óneitanlega skemmtilegur aflestrar þegar hugað er að 
vangaveltum Gauta Kristmannssonar um hæfileika í upphafi. Í dag hefur 
Bergsveinn Birgisson verið starfandi sem rithöfundur, fræðimaður, greina-
höfundur og þýðandi í tuttugu og fimm ár. Ritaskrá hans telur meðal annars 
þrjár ljóðabækur og fjórar skáldsögur, en auk þeirra hefur Bergsveinn skrifað 
fjölda fræðigreina sem birst hafa víða. Þá hefur hann hlotið margvíslegar 
viðurkenningar fyrir ritstörf sín, meðal annars þrjár tilnefningar til Íslensku 
bókmenntaverðlaunanna, og fyrir skemmstu var hann sleginn til riddara af 
Haraldi fimmta Noregskonungi.5 

Ljóst er að ofangreindu að Bergsveinn er fyrirferðarmikill höfundur en 
þrátt fyrir að hann hafi verið starfandi nokkuð jafnt síðasta aldarfjórðunginn 
hefur lítið verið fjallað um hann á fræðilegum vettvangi. að undanskildum 
nokkuð greinargóðum ritdómum sem birst hafa um verk hans annars vegar 
í Tímariti Máls og menningar en hins vegar í Víðsjá er hann hvergi að finna 

4 Jón Özur Snorrason, „að kveða sér hljóðs“, Morgunblaðið, 11. nóvember 1992, bls. 
B3.

5 Bergsveinn var meðal annars útnefndur Riddari af fyrsta klassa fyrir rit– og fræði-
störf (Den Konglige Norske Fortjenstorden) árið 2016, sama ár og Leitin að svarta 
víkingnum var tilnefnd til Íslensku bókmenntaverðlaunanna (fræðirit), viðurkenn-
ingar Hagþenkis og Menningarverðlauna DV. Árið 2015 hlýtur hann Rauðu hrafns-
fjöðrina, sama ár og frönsk þýðing Svars við bréfi Helgu hlýtur Prix amphi, bók-
menntaverðlaun, Háskólans í Lille í Frakklandi, þá var sama bók tilnefnd til alþjóð-
legu verðlaunanna International IMPaC Dublin Literary award, þá var bókin Svar 
við bréfi Helgu tilnefnd til frönsku bókmenntaverðlaunanna PRIX DU MEILLEUR 
ROMaN. 2014 fær Bergsveinn Kvedemannsprisen í Björgvin, Noregi, sama ár og 
hann hlýtur frönsku bókmenntaverðlaunin Prix du Cercle de l’Union Interalliée 
2014, þá hefur hann hlotið viðurkenningu Rithöfundasambands Íslands (2012), 
verið tilnefndur til Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs (2012) og Íslensku bók-
menntaverðlaunanna svo eitthvað sé nefnt. 
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nema í aðkrepptum dálkatittlingum dagblaða eða augnabliks innskotum 
Kiljunnar.6 Sökum þess og þeirrar kennisetningar að óvinnandi sé að meta 
hvað vaki fyrir höfundi án þess að þekkja nokkuð forsögu hans og þroska 
– þar sem viðfangsefni hans séu óhjákvæmilega sögulega skilyrt og tilfinn-
ingaleg afstaða hans liggi fyrir áður en skrifin hefjast     – er gagnlegt að fara 
stuttlega yfir feril Bergsveins áður en lengra er haldið.7 

Fimm árum eftir eldskírn sína inn í íslenskt bókmenntalíf sendi Berg-
sveinn frá sér aðra ljóðabók sem kallaðist Innrás liljanna og féll hún í nokkuð 
frjórri jarðvegi en sú fyrri.8 Þá birtust ljóð eftir Bergsvein í Bók í mannhafið 
(láttu hana ganga) sem kom út árið 2000 í ritstjórn andra Snæs Magnasonar 
og ári síðar kom út hjá Máli og menningu bókin ljóð ungra skálda að fyrir-
mynd samnefnds safns frá árinu 1954. Í inngangi nýrri útgáfunnar talar rit-
stjóri um að bókinni sé ætla að „draga upp heiðarlega svipmynd af ljóðagerð 
yngstu kynslóðar íslenskra skálda“ og þar má finna fimm áður óbirt ljóð eftir 
Bergsvein, sem var einn þeirra fimmtán skálda sem stefnt var saman.9

Þrátt fyrir að rekja megi útgáfuferil Bergsveins aftur til ársins 1992 er það 
ekki fyrr en með tilkomu fyrstu skáldsögu hans Landslag er aldrei asnalegt að 
nafni hans fór að bregða fyrir í náttborðsstöflum hins almenna lesanda, en 
hún var tilnefnd til Íslensku bókmenntaverðlaunanna. Þeirri bók fylgdi hann 
eftir með „skáldfræðisögunni“ Handbók um hugarfar kúa sem kom út á þjóð-

6 Gauti Kristmannsson, „Bergsveinn Birgisson. Landslag er aldrei asnalegt“, Viðbrögð 
úr Víðsjá, bls. 48–53; Fríða Björk Ingvarsdóttir, „Örlagaríkt ástleysi“, Tímarit Máls 
og menningar 4/2011, bls. 118–126; Þorgeir Tryggvason, „Skrifað við skorður“, 
Tímarit Máls og menningar 1/2016, bls. 130–135; Einar Már Jónsson, „Með teikni-
bólum og þolinmæði (og umtalsverðu ímyndunarafli líka)“, Tímarit Máls og menn-
ingar 2/2017, bls. 140–145.

7 George Orwell, Stjórnmál og bókmenntir, þýðandi Uggi Jónsson, Reykjavík: Hið ís-
lenska bókmenntafélag, 2009, bls. 59–60.

8 Hrafn a. Harðarson bókasafnsfræðingur og rithöfundur sagði meðal annars Innrás 
liljanna eina bestu ljóðabók síðari ára og jákvæðir dómar birtust í Morgunblaðinu og 
DV. NN, „Bókin á náttborðinu“, Bókasafnið 1/1998, bls. 70–74, hér bls. 71; Geir-
laugur Magnússon, „Blýlynd“, DV, 17. desember 1997, bls. 16; Skafti Þ. Halldórs-
son, „Sendill án pitsu“, Morgunblaðið, 16. desember 1997, bls. B3.

9 Sölvi Björn Sigurðsson (ritstjóri), ljóð ungra skálda, Reykjavík: Mál og menning, 
2001, bls. 9. Til gamans má geta að í formála skrifar Sölvi Björn: „Sumir hafa nefnt 
að ljóðagerð sé nú á dögum aðeins aukabúgrein líkt og kýr eða kartöflur“ (bls. 7). 
Þar mætti segja að Sölvi hafi hitt naglann á höfuðið því átta árum síðar kemur út 
bók Bergsveins Handbók um hugarfar kúa og tveimur árum enn síðar kemur út bók 
Sölva Dálítill leiðarvísir um heldri manna eldunaraðferð og gestakomur í Sauðlauksdal: 
eður hvernig skal sína þjóð reisa úr öskustó. Þar munu sem sagt vera tvö skáld sem skrifa 
um „kýr eða kartöflur“. 
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hátíðardag Íslendinga árið 2009. Sú útgáfa var viðburður í lífi ákveðinnar 
kreðsu áhugamanna um bókmenntir hér á landi en átti óhjákvæmilega erf-
iðar uppdráttar hjá hinum almenna lesanda – enda listilega tyrfin á köflum.10 
Þriðja bók Bergsveins, Svar við bréfi Helgu, sem kom út ári síðar var hins veg-
ar allt að því andyrðing Handbókar um hugarfar kúa, stutt nóvella, upp á rétt 
rúmar hundrað síður, og með henni tókst Bergsveini að heilla bæði lærða og 
leika. Bókin olli eins konar flóðbylgju á jólabókamarkaði það árið og var ekki 
búin að vera í sölu í þrjá mánuði þegar fimmta upplag hennar fór í prentun. 
Þá hlaut hún einróma lof gagnrýnenda, tilnefningu til Íslensku bókmennta-
verðlaunanna, kosningu sem besta skáldsaga ársins að mati bóksala og loks 
var farið að snara henni á önnur tungumál örskömmu eftir útkomu hennar. 
Móttökur gagnrýnenda hafa því eitthvað mildast. Þá sendi Bergsveinn frá 
sér sína þriðju ljóðabók árið 2011 sem kallaðist Drauganet, árið 2015 kom 
út Íslendingaskáldsagan Geirmundarsaga Heljarskinns, í kjölfarið kom fræði-
ritið Leitin að svarta víkingnum (2016) og nú síðast skáldsagan Lifandilífs-
lækur (2018). Á fylgjandi síðum verður litið til skáldsagnanna Landslag er 
aldrei asnalegt, Handbók um hugarfar kúa og Svar við bréfi Helgu og þeirri 
spurningu velt upp hvort laða megi fram nokkur sérkenni sem kenna má við 
höfund þeirra og hvort yrkisefni þeirra séu nokkuð jafn „óskýr“ og „sundur-
laus“ og forðum. Til stendur að leita að einhvers konar „höfundi“ í verkum 
Bergsveins. Hér er hins vegar hvorki átti við líkamlegan höfund né heldur 
ævisögulegan heldur er þess í stað spurt hvort rekja megi einhvern þráð sem 
liggi um fyrstu þrjár bækur hans. Það er til ákveðin manngerð sem kemst 
klakklaust úr öllum aðstæðum, svo fremi sem hún hafi vasahníf og spotta í 
fórum sínum. Skrif Bergsveins kalla þessa manneskju fram í huga mér og ég 
bið hana að afsaka þegar ég legg í hann, kortlaus með eintóman póstmód-
ernisma og heterótópíu í vösunum. 

Höfundareinkenni
Nú hefur hugtakið „höfundur“ og hvaða skilning skuli leggja í það verið ein 
af stóru spurningum bókmenntafræðinnar í tæpa öld. Franski táknfræðing-
urinn Roland Barthes sem var einn af áhrifamestu hugsuðum póststrúktúral-
ískra fræða  – ásamt þeim Julíu Kristevu, Jacques Derrida og Michel Foucault 
– setti til að mynda hina rómantísku hugmynd um höfundinn sem upphafs-
punkt merkingar úr skorðum með ritgerð sinni „Dauði höfundarins“ fyrir 

10 Kjartan Már Ómarsson, „Gesturinn, hjörðin og gvuðið sem neitaði að deyja eða 
Sögumenn Handbókar um hugarfar kúa“, Skírnir haust/2017, bls. 168–207.
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sléttum fimmtíu árum. Barthes hélt því fram að höfundurinn, líkt og öll 
tákn almennt, væri afurð þess samfélags sem hann sprytti úr og hlyti sökum 
þess að teljast menningarsögulega skilyrt fyrirbæri.11 Barthes áleit textann 
ekki eiga uppruna sinn í höfundi heldur væri hann óendanlegt samansafn 
tilvitnana sem dregnar væru úr ótal menningarmiðjum. Það væri því tungu-
málið en ekki maðurinn sem talaði í textum höfundar. „að gefa texta Höf-
und er að setja honum takmörk, að veita honum endanlegt táknmið og loka 
skrifunum“, sagði hann.12 Því boðaði hann samtímis dauða Höfundarins og 
fæðingu Lesandans.

Um ári síðar velti Michel Foucault þessari sömu spurningu fyrir sér, 
hvað höfundur væri og flutti um það fyrirlestur á málstofu Société française 
de philosophie. Í erindinu, sem hann kallar „Hvað er höfundur?“ viðrar 
hann þá skoðun sína að ekki sé „nóg að endurtaka innantóm slagorð, að 
höfundurinn sé horfinn“ heldur ætti „að finna skarðið sem brotthvarf höf-
undarins skilur eftir sig“ og leiða hugann að „þeirri virkni sem þetta brott-
hvarf dregur fram“.13 Foucault var þeirrar skoðunar að höfundurinn væri 
ekki dauður úr öllum æðum enn þótt Barthes væri hálfnaður að negla kistu-
lokið fast. Foucault talaði um höfundarvirkni og benti á að nafn höfundar 
gæti í það minnsta þjónað flokkunarfræðilegum tilgangi, að sumum nöfnum 
fylgi ákveðið kennivald og það gilti hvort tveggja innan fagur– eða nytja-
texta. Hann varpaði einnig fram spurningunni um skilgreiningu höfundar-
verks, hvort allt sem „höfundur“ festi á blað væri ritverk. Eru til dæmis inn-
kaupa– eða skal–gert–listar höfundar hluti af höfundarverki hans, eða ekki? 
Í sem fæstum orðum sagði hann Barthes hafa drepið höfundinn án þess að 
gera grein fyrir mismunandi virknieiginleikum hans á mismunandi sviðum.14 
Í stað þess að setja upp sorgarborða og syrgja höfund Barthes spurði hann 
þess í stað „Hverju skiptir það hver talar“?15

Það er því eitt af þessum eilífðarvandamálum hvaða nafni eigi að nefna 

11 Frekari umfjöllun um menningarsögulega skilyrðingu má til dæmis finna í bók Bart-
hes, Mythologies, þýðandi annette Lavers, London: Vintage Books, 2009. 

12 Roland Barthes, „Dauði höfundarins“, þýðandi Guðlaug Richter, Spor í bókmennta-
fræðum 20. aldarinnar. Frá Shklovskíj til Foucault, ritstjórar Garðar Baldvinsson, 
Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Há-
skóla Íslands, 1991, bls. 173–180, hér bls. 180. 

13 Michel Foucault, „Hvað er höfundur?“, Alsæi, vald, þekking, ritstjóri Garðar Bald-
vinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2005, bls. 69–95, hér 
bls. 77.

14 Sama rit, bls. 30.
15 Sama rit, bls. 30. 
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þá tilfinningu sem maður þykist fá fyrir höfundi í skrifum sem þessum, hvort 
kalla eigi það sál, eða anda, stíl eða boðflennu „með aungu nafni“.16 Hvað 
sem við kjósum okkur til hægðarauka að kalla þetta fyrirbæri þá ber okkur 
að sömu niðurstöðu, og því hef ég kosið að notast við hugtakið höfundar-
einkenni, þrátt fyrir að sálutíðir höfundarins hafi verið sungnar fyrir hálfri 
öld. Það verður ekki lögð nægileg áhersla á það, að þegar ég ræði um höf-
undareinkenni Bergsveins hef ég þematísk einkenni verka hans í huga, ekki 
frásagnarleg, ævisögulega höfundinn, söguhöfundinn eða sögumann. 

Þar sem verk Bergsveins eru allt að því ónumið land og ómengað af 
sporum fræðimanna tekur maður sér ósjálfrátt hlutverk eins konar skip-
brotsmanns á ballarhafi íslenskrar bókmenntasögu. Einn og óbundinn setur 
maður sig í spor Róbinson Krúsó, byrjar á því að hasla sér völl, plægir svo í 
jarðlögin og rýnir í hvort eitthvað frjósamt leynist þar undir.

Veðurfar, þukl og ismar
Bergsveini virðist umhugað að orðfærið sem birtist í bókum hans eigi sam-
leið með umfjöllunarefni þeirra. Hann kostar kapps um að tungumálið liggi 
hvorki lafdautt né standi upp á punkt, heldur leiki hlutverk í sögum hans. 
Merkja má þennan eiginleika strax í fyrstu skáldsögu hans, Landslag er aldrei 
asnalegt, þar sem segir af sjómanninum Halldóri Benjamínssyni og öðrum 
kotungum sem draga fram lífið með því að sækja sjóinn í afskekktum firði. 
Bókin er í raun dagbók Halldórs og hefst hver færsla, nær undantekningar-
laust, á veðurfarslýsingu sem vitnar um hve árferðið er snar þáttur í daglegri 
tilvist trillukarla á hundsútnárum landsins. Orð sem lýsa tíðinni, svo sem: 
dagmálaglenna, þræsingur, hroði, bál og bleytukrassi, stuðla að því að stað-
binda sögusviðið. Svipaða sögu er að segja um Handbók um hugarfar kúa 
þar sem aðalpersónan, Gestur Sigurjónsson, er „„alltof“ lærður“ doktor í 
menningarfræðum.17 Gestur snýr aftur til Íslands eftir langa námsdvöl er-
lendis en sérfræðimenntun hans mætir litlum skilningi hjá Frónbúum. Lítið 
pláss virðist fyrir hann í íslensku menningarlífi eins og sjá má af viðbrögðum 
konunnar á bak við skrifborð ráðningarskrifstofunnar sem getur ekki varist 
því að gretta sig þegar hún hefur eftir orðin: Kúltúrstúdíur.18 

16 Halldór Kiljan Laxness, „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, 
Upphaf mannúðarstefnu, Reykjavík: Helgafell, 1965, bls. 67–79, hér bls. 73.

17 Bergsveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa. Skáldfræðisaga, Reykjavík: Bjartur, 
2009, bls. 22. 

18 Sama rit, bls. 22.
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Gestur er gerður framandi og svolítið á ská við umhverfi sitt með tungu-
taki sínu sem er gegnsýrt fræðilegu, knosuðu ritmáli, kansellístíl, isma–
endingum og fleira í þeim dúr. Það er hreinlega spursmál hvort samsláttur 
orða, þar sem orðabil vantar milli orða, til dæmis: „menningarmódel,grunn-
skema eðaáberandimetafóruííslenskri menningu“ (33) sé viljaverk til að 
ítreka þessa stofnanamállýsku og orðaleppi háskólasamfélagsins eða aðeins 
yfirsjón af hálfu „setjara“. Fleiri dæmi er að finna með jöfnu millibili í bók-
inni, til dæmis „Feitakýrinþróastsíðanyfiríhinahagkvæmukúkapítalismans“ 
(177).19 Eintakið sem undirritaður hefur undir höndum er úr annarri útgáfu 
bókarinnar og má því gera því skóna að svona eigi þetta að vera. Saman-
burður við fyrstu prentun sýnir sömu niðurstöður og maður hefði haldið að 
svona „villur“ væru leiðréttar, væru þær yfirhöfuð villur.20 

Loks ber að nefna Svar við bréfi Helgu, sem segir af bóndanum Bjarna 
Gíslasyni á Kolkustöðum. Sagan er skrifuð eins og eitt langt bréf af manni 
sem hefur búið í sveit megnið af 20. öldinni, náttúrubarni sem hefur „skotið 
ref skítandi“ og „skeint [sig] á snjó“.21 Í bréfi bóndans má finna kjarnyrtan 
kveðskap, tilvísanir í Íslendingasögurnar og málshætti sem ætla mætti að 
væru horfnir í dumbungi gleymskunnar. Hrifgjarn maður gæti sagt að svo 
vandlega sæktist Bergsveinn eftir að fanga málfar búkarlsins að eimdi eftir 
af sveitalyktinni á blaðsíðunum. Má þar meðal annars nefna lýsingar á fjár-
þukli. 

Ég sökkti fingrunum í togmikla ullina, þuklaði fyllinguna í bring-
unni og þaðan niður með rifjunum yfir á geislungana en fann 
hvergi skarða. Síðan tók ég á bakinu og þreifaði út spjaldhrygginn 
og aftur fyrir til að gá hvort hnotaði á mölunum. Þá renndi ég 
fingrunum eftir bringuteinunum, upp á háþornin og niður með 
þverþornunum […] Ég tók þá á þykkum og vöðvamiklum lærunum 
niður á hækilinn og sá að féð var brúnslétt og vel fyllt og tók af 
allan vafa um að allar myndu hafa það fram úr.22

19 Sama má sjá á bls. 40, 55, 142 og áreiðanlega víðar. 
20 Þar að auki er óneitanlega skemmtilegra að hugsa sér að fagurfræði konkretljóðsins 

hafi ruðst inn á umráðasvæði frásagnarinnar til að miðla sömu hugmynd, nema á 
myndrænan máta. Sjá nánar um konkretljóð: Benedikt Hjartarson, „Draumurinn 
um hinn myndhverfa mann. Um framúrstefnu og konkretljóð“, af Steypu – afbók 
#5, ritstjórar Eiríkur Örn Norðdahl og Kári Páll Óskarsson, Reykjavík: Nýhil, 2010, 
bls. 74–104.

21 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, Reykjavík: Bjartur, 2010, bls. 81, 77. 
22 Sama rit, bls. 25.
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Hnýfilhyrndur, snoppubreiður og geysivel fylltur um spjaldhrygg-
inn, lærin feiknleg niður á hækilinn og u–laga ofan til sem gaf hon-
um firn góða fótstöðu. Hann var með góðar útlegur á brjóstkassa, 
bringan digur og breið enda ekki nágengur eins og hrútarnir hans 
Ingjalds á Hóli. Ullin var þelmikil og illhærulaus með hrokknu togi 
og í meðallagi grófu samt.23

Orðfærið sem þarna bregður fyrir er, kannski eðlilega, að glatast á okkar 
dögum þar sem þessi iðja hefur að mestu lagst af. Það – og sama gildir um 
áðurnefnda meðferð Bergsveins á tungutaki sögupersóna sinna – þjónar hins 
vegar að minnsta kosti þrennum tilgangi. 

Í fyrsta lagi eru sjaldheyrð og sérkennileg orð og orðatiltæki ávallt 
ánægjuleg aflestrar. Í öðru lagi eykur það raunsæi sagnanna að textinn rími 
við málnotkun heimamanna. Orðanotkun verður á sama tíma tvívirk að því 
leyti að hún er hvort tveggja í senn gömul og ný. Hún er gömul að því leyti 
að textarnir eru gæddir fornum, staðbundnum, og jafnvel sérkennilegum 
orðum og munnmælum; en ný sé litið til þess að það er mögulega ekkert 
hversdagslegt við þau í augum lesenda. Það mætti því segja að nokkurs ný-
næmis gæti í fyrnskunni. Hugsanlega er það þar sem tvívirknin kemur einna 
best fram. Nálgun Bergsveins á tungumál persóna sinna framandgerir um 
leið og hún gerir textann torveldan og jaðrar við að skáldleg virkni tungu-
málsins verði ekki aðeins ráðandi á köflum, heldur ríði hreinlega húsum. 
Skringileg, eða óvanaleg orð eða orðanotkun verður til þess að lesandi hnýt-
ur um þau og staldrar við, það kemur á hann hik. Þetta er það sem rússneski 
formalistinn Viktor Shklovskíj átti við þegar hann sagði að tilgangur listar 
væri að gefa tilfinningu fyrir hlutunum eins og þeir væru „til að steinninn 
sé sannarlega úr steini“.24 Með framandgervingarvirkni orðavals Bergsveins 
hægist á skynjun lesanda og segja mætti að hann upplifi verkið í staðinn 
fyrir að lesa það eingöngu. „Um leið og athöfn verður að vana verður hún 
eins og ósjálfráð. allar venjur okkar þoka sér inn á svið hins ómeðvitaða og 
sjálfvirka“, sagði Shklovskíj.25 Orðin verða máttlaus í hversdagslegu tungu-
taki og lesandi skynjar aðeins yfirborð þeirra en ekki fullan þunga. „Með 
þessu týnist lífið, breytist í ekki neitt. Sjálfvirknin étur upp hluti, klæði, hús-

23 Sama rit, bls. 47.
24 Viktor Shklovskíj, „Listin sem tækni“, þýðandi Árni Bergmann, Spor í bókmennta-

fræði 20. aldarinnar, ritstjórar Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín 
Viðarsdóttir, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls 21–43, 
hér bls. 29. 

25 Sama rit, bls. 27.
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gögn, eiginkonuna og óttann við stríð“.26 að því gefnu er sýnt að orðfærið er 
hvorki upp á punt né til þess að flíka hversu djúpt sé í botninn í brunni Berg-
sveins. Orðin hafa ákveðinn starfa, sem er að láta lesanda hika, og skynja.

Loks verða persónur eins konar tungutakssagnfræðingar. Sérstæð mál-
notkun Bergsveins stuðlar hugmyndafræðilega að varðveislu tungumálsins. 
Hann hefur sagt sér þyki tungumál vera „flórur hugsunarinnar og þegar 
þjóð missir tengslin við tungumál sitt missir hún líka tengslin við allt sem 
hefur verið hugsað á tungumáli. Það hlýtur að vera snauðari menning en 
áður“.27 Með því að festa tungumálið á bók hlúir Bergsveinn að þjóðlegum 
verðmætum fyrir komandi kynslóðir, verðmætum sem kynnu öðrum þræði 
að enda í glatkistunni.28

Mother, you had me …
Splundraðar fjölskyldur, þar sem samband karlpersóna við konur og sér 
í lagi mæður er í forgrunni, einkenna einnig bækur Bergsveins. Sé litið á 
fyrstu þrjár skáldsögur hans í tímaröð sést hvernig hann leikur sér að fram-
setningu móðurímyndarinnar. Móðirin í Landslag er aldrei asnalegt er frá-
hverf, móðirin í Handbók um hugarfar kúa er fölsk og loks er móðirin í Svari 
við bréfi Helgu alls engin móðir þar sem hún er óbyrja. Þar á ofan er móður-
hlutverkið skoðað úr ólíkum áttum. Lesandi lítur móðurina með augum 
sonarins í Landslag er aldrei asnalegt. Halldór Benjamínsson er barnlaus og 
í þokkabót aðeins hársbreidd frá því að vera munaðarlaus. Hann er einka-
barn sem missir föður sinn aðeins tólf ára gamall, föður sem hann þekkti 
ekki því hann var „alltaf úti á sjó“.29 Síðar, þegar Halldór er lagður í einelti 
í skólanum fyrir sunnan er móðir hans honum fráhverf. Halldór lætur að 
því liggja að viðvera sé engan veginn það sama og tilvera. Móðir hans var 
kannski nærri honum en hún var langt í frá náin honum. Hann segir: „þarna 

26 Sama rit, bls. 29. 
27 Hávar Sigurjónsson, „Skáld kemur til sögunnar“, Morgunblaðið, 4. nóvember 2003, 

bls. B5.
28 Hér má sjá vissar taugar liggja milli Bergsveins og Þórbergs Þórðarsonar sem var 

ötull orðasafnari og hafði eldlegan áhuga á þjóðlegum fræðum. Þar að auki eru um-
fjöllunarefni þeirra, tilvistarleg og pólitísk, til dæmis sammælanleg að vissu marki.

29 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, Reykjavík: Bjartur, 2003, bls. 130. 
Það er aldrei talað um að Halldór eigi systkini. Á einum stað stendur „smám saman 
fer fólkið heima að leysast upp“ en það hlýtur að vera túlkunaratriði hvers og eins 
hvaða „fólk“ þetta er. Ég hef kosið að líta sem svo á málið, þar sem nánasta fjölskylda 
er ekki ítrekuð frekar, og þar sem aðeins er talað um jólagjöf frá móður hans (ekki að 
allir þurfi endilega að gefa jólagjafir), að hann sé einkabarn.
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er mamma við pottana og þegar ég ætla að faðma hana, þá gríp ég í tómt því 
hún er ekki lengur úr efni og spyr hvort ég sé búinn að borða eitthvað og 
leysist upp. Hverfur.“30

Handbók um hugarfar kúa er tileinkuð móðurástinni sem er ákveðinn 
vísir að því hversu mikið er lagt upp úr hlut móðurinnar. Gestur, aðalper-
sóna bókarinnar, er í tvöföldu hlutverki sem faðir og sonur og foreldrahlut-
verkið tæklað úr tveimur áttum þar af leiðandi. Móðir Gests er svipt forræði 
yfir honum þegar hann er í hvítavoðum og amma hans gengur honum í 
móðurstað svo ekki falli skuggi á mannorð fjölskyldunnar. Það stafar kulda 
af ömmu og stjúpafa Gests og honum líður vægast sagt illa í návist þeirra 
eins og sést af lýsingunni á aðdraganda heimsóknar Gests og konu hans til 
þeirra. „Það hafði byggst upp í mér spenna í marga daga fyrir þessa heim-
sókn. Við höfðum farið nokkrum sinnum áður til mömmu og pabba og alltaf 
hafði Catherine á orði að ég hyrfi frá henni.“31 Samband Gests við „foreldra“ 
sína getur af sér nokkurs konar vítahring og afleiðingin verður sú að gremjan 
sem hann ber í brjósti til þeirra bitnar á hans eigin fjölskyldu, eiginkonu og 
dóttur. Samband Gests og eiginkonu hans verður æ raunalegra eftir því sem 
Íslandsdvöl þeirra hjóna lengist og sú stund rennur loks upp að kona Gests 
getur ekki legið á skoðunum sínum lengur. „Catherine talaði lengi og sagð-
ist halda að þessi Íslandsdvöl ætti eftir að gera út af við samband okkar. Hún 
sagði að ég væri kaldur og harður, pirraður yfir smámunum“.32 að endingu 
atvikast hlutir svo að kona Gests gefst upp á honum og þau skilja að borði og 
sæng. Catherine fer aftur til Englands ásamt dóttur þeirra en Gestur verður 
eftir á Íslandi. Hann upplifir því í annað sinn að „móðir“ yfirgefur hann.33 Í 

30 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 238. Sögnin að hverfa, eða orðið 
„hvarf“ kemur ítrekað fyrir í skáldsögum Bergsveins og hefur ákveðinn merkingar-
auka. Hann virðist nota þetta orð til þess að sýna fram á tilfinningalega fjarveru, skort 
á nánd, hvort sem sá sem hverfur sé þolandi eða gerandi. Orðið „hvarf“ verður, í 
meðförum Bergsveins, eins konar farangur sem fylgir þunglyndi persóna hans og að-
standenda þeirra og má túlka sem svo að hann sé að reyna að fanga þann skort sem þær 
upplifa tilvistarlega, tilfinningalega, og í framtaki sínu. Til dæmis má benda á að talað 
er um „hvarf“ í Svar við bréfi Helgu þegar Bjarni segir að konan hans – sem er þung-
lynd – hverfi frá sér. „Hún yfirgaf mig í hinum efnislega heimi“ (21). Hvarfið kemur 
sömuleiðis fyrir í Handbók um hugarfar kúa, til dæmis „Þú hverfur frá mér“ (25). 

31 Bergsveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa, bls. 62. Viðbrögð Gests eru ítrekuð 
á stöku stað, til að mynda þegar Catherine segir: „[Þ]að er eitthvað meira en lítið 
bogið við það hvernig þú verður þegar við erum hjá mömmu þinni og pabba. Þú 
hverfur frá mér. Þú verður hvítur í framan og hættir að tala“ (25).

32 Sama rit, bls. 88–89.
33 Það má benda á að endanlegur skilnaður Gests við líffræðilega móður sína verður 



HaNS æR OG KýR

171

kjölfar skilnaðarins þyrmir yfir Gest og í örvæntingu sinni leitar hann hugg-
unar í faðmi annarrar konu – fráskilinnar móður.

Þráðurinn er tekinn upp að nýju í Svari við bréfi Helgu. Samband Bjarna 
við móður sína er hvergi beinlínis rætt, en það má lesa söknuð, missi og jafn-
vel viðveruleysi móður þegar Bjarni samsvarar sig gimbli í kvæði: „Þegar ég 
sá gimbil ágjarnan í næring frá móður sinni, sá ég sjálfan mig í honum og 
hvernig segir ekki í þjóðstefinu forna: Gimbill yfir götu rann / hvergi sína 
móður fann, / þá jarmaði hann.“34 Þeim Bjarna og konu hans Unni verður 
ekki barna auðið og því einkennist fjölskylda þeirra og skoðun móðurhlut-
verksins af ófullnægju. Bjarni og kona hans eru sveitafólk og því er frjósemi 
og fjölgun mikilvæg afkomu þeirra og öllu átakanlegra en ella að þau geti 
ekki aukið kyn sitt. Kona Bjarna lítur af þessum sökum á sig sem gallagrip, 
„gamlan gemling“, og gerist þung í skapi, sem tekur sinn toll af hjónabandi 
þeirra.35 Samlífi þeirra hjóna er reyndar ekkert og sá dagur rennur upp að 
Bjarni finnur löngunum sínum svölun í faðmi annarrar konu. Sú verður 
þunguð eftir hann en í stað þess að hlutverki Bjarna verði loks fullnægt eykst 
kröm hans að hálfu þar sem hann getur ekki opinberað faðernið. Þau áttu 
víst barnið í meinum. Konan er gift og Bjarni kvæntur, en ekki hvort öðru. 
Svar við bréfi Helgu er í raun saga um brostna fjölskyldu, ást í meinum og 
tryggðarof því það skrifar – svo ekki sé skafið af því – maður til frillu sinnar 
sem gat honum barn í lausaleik. Það er óvíst hvar rætur hjónabandsörðug-
leika Bjarna liggja, hvort þær séu fólgnar í villuspori hans eða hvort þær 
felist í lundarfari Unnar, konu hans. Þótt talsvert sé gert úr því að Unnur sé 
gröm vegna þess að hún grunar Bjarna um að girnast konu náunga síns er 
einnig látið að því liggja að ólundin hafi blundað í henni alla tíð og Bjarni 
spyr sig: „Var þetta ef til vill geðið harðnaða sem alltaf bjó undir og ég hafði 
haft veður af, sem braust út að lokum“.36

Af ósýnilegum harmi
Þunglyndi liggur eins og rauður þráður gegnum höfundarverk Bergsveins. 
Í Landslag er aldrei asnalegt segir til að mynda á einum stað: „Mennirnir 
hafa skáldað með sér þetta svokallaða samfélag. Jafnframt þessu hefur engin 

ekki ljós fyrr en í lok fyrsta hluta bókarinnar fyrir millikaflann „Gullaldarkýrin“ 
en í þeim kafla skilur kona Gests við hann. Þannig verður speglun þessara tveggja 
skilnaða enn átakanlegri.

34 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 27.
35 Sama rit, bls. 12.
36 Sama rit, bls. 9.
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apategund á jarðríki þróað vandlegar með sér hæfileikann til að finnast sem 
hún sé útundan frá þessu blessaða samfélagi.“37 Halldór stríðir við þung-
lyndi sökum bældra atburða úr bernsku sinni, hann var lagður í einelti í 
skóla og honum enginn kærleikur sýndur á heimili sínu. Þannig stríðir hann 
við hvort tveggja neikvæð öfl á félagslegum og einkalegum vettvangi og það 
koma dagar þar sem hann liggur í sjálfskipaðri einangrun, bragðar hvorki 
vott né þurrt og neitar samskiptum við menn.38 

Ég tók að hugleiða ský og liggja í þunglyndi þess á milli þar sem 
ég sagði sjálfum mér að ég væri bara ýsukúkur og prump og gegn-
rotinn aumingi og ætti aldrei skilið að eiga kærustu eða tilheyra 
fjölskyldu.39

Þunglyndi Halldórs er einnig lýst utanfrá þegar oddviti Hneitisstaðarhrepps, 
sem stendur að útgáfu bókar Halldórs (sjá „vélritað“ bréf í upphafi bókar), 
skýtur inn uppfyllingarköflum þar sem samhengi brestur í frásögninni, til 
dæmis: „[H]ann líkt og missti viljann til lífsins. Halldór hélt til í herberginu 
á aðra viku og kom fram á nóttunni til að borða […] Það höfðu alltaf komið 
svona dagar inn á milli hjá Halldóri.“40 Skömmin og sjálfsfyrirlitningin er 
eitthvað sem Gestur á sameiginlegt með Halldóri og orsakir þeirra má, líkt 
og hjá Halldóri, rekja til eins lags frumatburðar, áfalls úr æsku. Lesandi nýtur 
þar forréttinda umfram Gest þar sem honum er gefið færi á að lesa bréf sem 
fleyga bókina með jöfnu millibili. Þau skrifar raunveruleg móðir Gests og 
fjallar hún í þeim um atburði sem áttu sér stað í bernsku hans. Minninguna 
hefur Gestur bælt – ásamt því að lifa í lygi „foreldra“ sinna – allt þar til 
hann fer í höfuðbeina– og spjaldhryggsmeðferð sem er lýst sem „eins konar 
árunudd[i]“ sem losar um kaffærðar minningar og tilfinningar.41

Hægt og bítandi, allt frá upphafssíðum Handbókar um hugarfar kúa, syrtir 
í álinn hjá Gesti og hann hverfur æ meira inn í sig, með stigvaxandi sjálfs-
ásökunum, eins og sést ef gripið er niður í bókina með jöfnu bili: „Eftir því 
sem á leið magnaðist eitthvert gamalt vonleysi innra með mér“; „Ég var 
ekki húsum hæfur, ég var stappfullur af dörtí, slísí kenndum sem ég skildi 

37 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 119.
38 Halldór talar til að mynda um að hann hafi sífellt flúið meinið innra með sér í kafl-

anum „Til baka í Geirmundarfjörð“ þar sem hann líkt og sker á meinið og ræðir 
ástæður þess að hann hefur átt við þunglyndi að stríða (bls. 227–231). 

39 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 229–230.
40 Sama rit, bls. 85.
41 Bergsveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa, bls. 196.
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ekki hvaðan komu“; „Ég var ekki nema draugur, eða skuggi […] með inni-
lokunarkennd sem óx í sama mæli og skömmin yfir því að vera til“; „Blóma-
angan lagði úr næstu görðum og söng úr trjánum en innra með honum var 
allt svart“ og meiri bölmóður í þeim dúr.42 Inn á milli leggst hann svo djúpt 
í von– og ráðaleysi að hann tekur upp á að píska sig með viðarhríslu til þess 
eins að kenna til, og allt endar svo með algeru niðurbroti þegar hann er 
lagður inn á geðdeild.

Líkt og að ofan greinir er látið í veðri vaka að kona Bjarna bónda sé þung-
lyndissjúklingur. Þar er þó önnur leið farin því líðan hennar er eingöngu lýst 
utanfrá, af aðstandanda, en sama niðurstaða blasir þó við af lýsingum Bjarna: 
„Hún hætti að vilja fara fram úr og vildi ekki taka við fæðunni, komin á 
merg sem hún var og dróst þar upp á körinni af ósýnilegum harmi“; „Þessar 
hviður sem hlupu í hana enduðu síðan með gráti þar sem hún sakaði sjálfa 
sig um að vera geldur gemlingur settur hjá garði“; „Hún bældi innra með 
sér sína kröm og sorg sem étur hjartað eins og stendur í Hávamálum“, svo 
nokkuð sé nefnt.43 Bjarni á raunar líka sínar ögurstundir þar sem hann talar 
um sína „sjúku sjálfspyndingarhugð undir niðri“ og það er reyndar hann sem 
sekkur dýpst þegar hann segir: „[I]nni í mér var lífsneistinn kæfður. Ég man 
ég reyndi að vera þakklátur fyrir það sem ég hafði, en það var holur hljómur 
í hverjum slíkum þanka.“44 Botninum er náð þegar hann kastar sér útbyrðis 
úr skektu sinni í því skyni að svipta sig lífi.45

Lífsleiði persóna Bergsveins er af ólíkum meiði. Rekja má upphaf þess 
hjá persónum til bældra áfalla úr æsku, eða trámatískra búsifja síðar á æv-
inni, vangetu til tjáningar og jafnvel ytri aðstæðna, því stundum virðist sem 
félagslegt umhverfi persóna dragi þær í myrka skel.46 Umhverfið í bókum 
Bergsveins ber okkur að þeirri samfélagsádeilu sem birtist á síðum þeirra 
leynt og (ofur)ljóst. Eflaust er eitt áleitnasta efni bóka Bergsveins íslensk 
menning, þjóðararfurinn og tungan, og það væri vísast hægt að færa rök fyrir 

42 Sama rit, bls. 24; 25; 72 og 145.
43 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 9; 12 og 20. 
44 Sama rit, bls. 87 og 92.
45 aukapersónur eru heldur ekki afskiptar gleðileysinu. Presturinn í Landslag er aldrei 

asnalegt er þunglyndur; systir Bjarna bónda sömuleiðis, samanber: „Það var í hausn-
um á henni einhver ári og henni hrakaði stöðugt“ (bls. 58), og loks má benda á líf-
fræðilega móður Gests en þunglyndi hennar liggur fyrir í bréfunum sem hún skrifar. 

46 Ítrekun á því að Gestur sé breyttur maður eftir komuna til Íslands er til marks um 
að ytri aðstæður hafi áhrif á sálarlíf einstaklinga. Þetta má sjá þegar Gestur rifjar upp 
orð konu sinnar: „Hún sagði að ég væri gerbreyttur af að vera á þessu landi“. Berg-
sveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa, bls. 39. 
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því að bækur hans séu skrifaðar í uppeldislegum tilgangi líkt og hugarfars-
legur búnaðarbálkur; eða, sem leið til þess að smygla tilgátum hans í hugar-
hirslur lesenda. Í öllum bókum Bergsveins má finna fyrir persónur sem eru 
hálfgerðir siðapostular, hrópendur í eyðimörkinni, sápuboxarar eða hrein-
lega menn sem eru óhræddir að viðra skoðanir sínar umbúðalaust.

Hann kom maður ljótastur til Ilíonsborgar
Landslag er aldrei asnalegt er frásögn um líf nokkurra trillukarla í deyjandi 
sjávarplássi og þar beinist gagnrýnin óhjákvæmilega að baráttu íbúa þess 
fyrir lifibrauði sínu. Það er svo álitamál hvort lesandi kjósi að líta á þá um-
ræðu sem einhvers konar menningarbölsýnan áróður eða hreinlega raun-
sæislega staðreynd sögutíma bókarinnar, þótt vissulega geti þetta tvennt 
hæglega farið saman. Burt séð frá því vokir samfélagsgagnrýnin líkt og solt-
inn fugl yfir bókinni og á sínar helstu málpípur í tveimur persónum; annars 
vegar honum Gusa, afabróður Halldórs, sem er eins konar föðurímynd hans 
og höfðingi þarna í firðinum, en hins vegar prestinum Sólmundi. Prestur 
minnir óneitanlega á Jón Prímus – líkt og allir fríþenkjandi guðsmenn sem 
sigldu í kjölfar Kristnihalds undir Jökli – í því að hann aðhyllist fremur eigin 
náttúrutrú en afkrubbaðar kennisetningar kirkjunnar.47 Hann er brjóstgóður 
en óvæginn samfélagsgagnrýnandi og jafnaðarmaður. Prestur segir: 

Fyrir mér eru aðeins til tvær tegundir manna í pólitíkinni, það eru 
sparkíliggjandimenn og sósíalistar […]. Þessir sparkíliggjandimenn 
trúa á eitt og það er þetta: Ef maður græðir á því, þá er það satt og 
rétt.48 

47 Prestar hafa lengi fengið misjafna meðferð í íslenskri bókmenntasögu og kannski 
einna versta þegar raunsæisstefnan var upp á sitt besta. Raunsæishöfundar á Norður-
löndunum deildu oft á andans menn fyrir spillingu og hræsni og þar voru íslenskir 
raunsæishöfundar ekki undanteknir. Þar má nefna sögur Gests Pálssonar Kærleiks-
heimilið (1882) og Vordraumur (1888) þar sem prestur og guðfræðinemi eru sýndir í 
varhugaverðu ljósi, sem fulltrúar hins tvöfalda siðgæðis. Sjá Guðni Elísson, „From 
Romanticism to Realism“, A History of Icelandic Literature, ritstjóri Daisy Neijmann, 
Lincoln og London: University of Nebraska Press, 2006, bls. 308–357.

48 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 43. Einhverra hluta vegna 
verður mér alltaf hugsað til þess þegar Júel Júel Júel traðkaði á andliti Ólafs Kára-
sonar þegar ég heyri orðið „sparkíliggjandimenn“ og þess sem kerlingin í eldhúsinu 
sagði við Ljósvíkinginn á eftir: „Það er aumur stórhöfðingi sem hefur ekki kjark til 
að sparka í andlitið á fátæklingi án þess að taka upp budduna á eftir“. Halldór Lax-
ness, Heimsljós, Reykjavík: Vaka Helgafell, 2002, bls. 245.
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Presturinn er vígreifur andófsmaður allrar efnishyggju eins og hún leggur 
sig. Hann er ekki aðeins málsvari sinnar stéttar heldur andans yfirleitt, sem 
verður ljóst þegar það opinberast að eitt sinn var hann skáld og þjónaði and-
anum á annarri hæð. Sólmundur hlúir sökum þess að mannlegum, jafnt sem 
heilögum anda og fær að láta móðan mása nokkuð óáreittur verandi nokk-
urs konar sérvillingur. Geðheilsa hans hangir mestan part bókar á bláþræði 
sem slitnar í lokin. Frá þessum andans manni streymir raunarolla samtímans 
hindrunarlaust og viðkvæðið er yfirleitt að „manneskjan í manndýrinu [sé] 
að deyja“.49 Tölur prestsins líða þó fyrir þá sök að hann er kómísk persóna 
og því mun lesandi ávallt taka orðum hans með hæfilegum fyrirvara. Það er 
eftir sem áður beittari og djúpristari gagnrýni sem tifar um síður bókarinnar.

Þrátt fyrir að nærtækast sé að líta á Halldór Benjamínsson sem aðalper-
sónu Landslag er aldrei asnalegt spilar önnur persóna hennar nokkuð afdrifa-
mikið hlutverk. Gusa [Dufgus Tímóteusarson] mætti kalla helstu táknmynd 
verksins. Færa mætti rök fyrir því að Gusi sé fjarðarmenningin holdgerð, 
til dæmis hefur Halldór á orði að honum finnist „sem Gusi hafi verið hér 
næstum síðan Guð þrýsti fingrinum niður í hálfstorknað vax landsins, benti 
oní fjörðinn og sagði: Hér skal vera líf!“50 Dufgus fæðist í firðinum, lifir þar 
og deyr. Líf hans er nátengt „lífi“ sjávarbýlisins. Gusi er fánaberi sjósóknar-
ans, þess sem á ekki aðra guði en fiskinn, þess sem hefur salt í skegginu, eld 
í augum og ólgandi sjó í æðum. Hann er á sömu leið ímynd heimsmyndar 
sem er að líða undir lok á okkar tímum. Það er Gusi sem spyr hvorki kóng 
né prest hvort hann megi sigla og missir sökum þess veiðileyfið fyrir að fiska 
á bannhelgi. Málsbætur hans voru að „í íslensku stjórnarskránni stæði svart 
á hvítu að fiskurinn kringum landið væri eign Íslendinga allra og ætti að nýta 
til að halda uppi byggð í landinu […] þeir væru að banna mönnum að bjarga 
sér.“51 Gusi er nefnilega flekklaus af stofnanavæðingu þjóðfélagsins og sér 
lengra en ofan í vasann eða veskið.52 Hann er einn af milljón líkt og Bjarni 
á Kolkustöðum.

49 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 146.
50 Sama rit, bls. 10. 
51 Sama rit, bls. 97.
52 Manni er innanhandar að ímynda sér að frjáls sjósókn Gusa feli í sér gagnrýni á 

kvótakerfið sem einhverjir vilja meina að hafi snúist upp í kapítalískt einokunarkerfi. 
Bergsveinn drepur til dæmis á þetta í Handbók um hugarfar kúa: „[É]g meina, fisk-
kvótar sem heilt byggðarlag hefur búið til og unnið fyrir eru seldir á einum eftir-
miðdegi í Reykjavík í vasa nokkurra“ (bls. 65–6). Þar að auki er áhugasömum bent 
á dagblaðaskrif Bergsveins um smábátaútgerð á Íslandi „aðför að þjóðmenningu“, 
Morgunblaðið, 30. ágúst 1997, bls. 28.
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Báðir eru Gusi og Bjarni aldamótamenn sem hafa séð veröldina, íslenska 
menningu, taka óheyrilegum breytingum. Gusi fór á sjóinn þrettán ára og 
komst til manns „í þann tíð þegar jólin voru eplakassi sem kom með haust-
skipinu“53 og Bjarni, sem slítur barnsskónum á Kolkustöðum, líkt og áar 
hans í níu ættliði fyrir hans dag, hefur lifað tímana tvenna. Hann man þá 
tíð þegar bjargráðin voru svo naum að fleiri en ein fjölskylda deildi þaki 
og „allt fólkið lá í einni sæng í baðstofunni“ og þegar amma hans „óx úr 
grasi var sápa ekki til í sveitinni, föt og rúmklæði voru þvegin upp úr keytu 
líkt og tíðkast hafði frá upphafi vega.“54 Bjarni er líkt og Gusi gangandi og 
holdi klædd menning „þessarar“ þjóðar, millistykki til fornrar tíðar sem má 
hugsa sér að hverfi að þeim báðum gengnum Það tekur enginn við skipi 
Gusa fremur en nokkur tekur við búi Bjarna í sögulok. Tími þeirra er liðinn. 
Gests er rétt að byrja.

Pómó og heteró. Eða; Þeir hafa leyst listamannakaffihúsin 
af hólmi með makkdonaldsjukki
aðalpersónur bóka Bergsveins eru jaðarpersónur af einni eða annarri sort, 
karlmenn – Halldór Benjamínsson (Landslag er aldrei asnalegt); Gestur „Sig-
urjónsson“ (Handbók um hugarfar kúa) og Bjarni Gíslason á Kolkustöðum 
(Svar við bréfi Helgu) – sem hafa allir á einn eða annan hátt einangrað sig, 
nauðugir eða viljugir frá umhverfi sínu, jafnvel tíma sínum. Halldór flýr 
mótlætið sem hann verður fyrir í bænum strax og hann lýkur samræmdum 
prófum og finnur skjól í „veðravítinu í Geirmundarfirði“ þar sem tíminn 
virðist standa í stað.55 Rafmagnið dettur iðulega út og sömuleiðis sjónvarps-

53 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 10. 
54 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 17 og 57.
55 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 229. Hér er útlit fyrir að okkur 

Fríðu Björk Ingvarsdóttur greini á. Í ritdómi hennar „Örlagaríkt ástleysi“ sem birtist 
í Tímariti Máls og menningar segir hún: „aðalsöguhetjan, Halldór Benjamínsson, er 
ungur trillukarl sem varð eftir í sjávarplássi norður við ysta haf er móðir hans og 
systkini fluttu brott í kjölfar þess að faðir þeirra dó í vinnuslysi“ (119). Þessu get ég 
ekki verið sammála og það helgast af tvennu. Fyrir það fyrsta flytur Halldór í bæinn 
ásamt móður sinni, líkast til eftir að faðir hans fellur frá – það er aldrei sagt hreint 
út – en snýr aftur einsamall. Sú staðreynd blasir við í kaflanum „Til baka í Geir-
mundarfjörð“ þegar Halldór rifjar upp æsku sína. Hann segir: „Og ég sagði arnheiði 
hvernig mér fór að líða illa meðal fólks og hvernig ég fann skjólið hér í veðravítinu 
í Geirmundarfirði og þraukaði veturna einungis með það í hugskotinu að komast 
hingað norður til Gusa frænda […]“ (bls. 197). Í öðru lagi tel ég að Halldór sé einka-
barn sem ég rökstyð með jólagjafalógíkinni í neðanmálsgrein 29 í þessum skrifum. 
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útsendingar í firðinum. Ekki ber heldur á því að menn séu græjaðir öllum 
þeim nútímans tækjum sem teljast sjálfsögð, ef ekki beinlínis lífsnauðsynleg 
í dag: snjallsímum, fartölvum, æpöddum og –poddum og öðrum stafrænum 
framlengingum mannsvitundarinnar. Yngsta bókin í Lestrarfjelaginu er, 
svo ekki verði um villst: „frásagnir Árna Óla frá 1955, frá þeim tíma þegar 
Hneitisstaðahreppur fór að missa íbúana suður í sæluna í Reykjavík.“56 allt 
um það er hægt að setja innri tíma verksins með nokkurri vissu niður frá 
miðbiki tíunda áratugarins allt til ársins 2003 þegar nær öll þessi raftæki 
voru komin í umferð að einhverju leyti. Skáldið Snægrímur, sem er skoð-
anabróðir og eins konar yngri útgáfa af prestinum í Landslag er aldrei asnalegt 
segir til að mynda á einum stað: „[E]kkert nema skömm fyrir Íslending að 
koma til Reykjavíkur, þessarar one night standtown eins og hún er auglýst 
á Netinu. Þeir hafa leyst listamannakaffihúsin af hólmi með makkdonalds-
jukki“.57 Það var ritstjóri Morgunblaðsins Davíð Oddsson sem beit í fyrsta 
makkdónaldsborgarann þann níunda september árið 1993 eins og margur 
kann að muna og svo má finna kæru jafnréttismála á hendur Flugleiða hf. 
og Icelandair vegna auglýsingar þeirra undir vígorðunum: „Fancy a dirty 
weekend in Iceland“, „One Night Stand in Reykjavík“ og fleira úr sömu 
bók, frá árinu 2003.58 Það er því ljóst að þessi flótti frá samtímanum stafar 
af vali (sögu)höfundar og sögupersónu en ekki af nauðsyn.59 Þennan flótta, 
félagslegan og samtímalegan má einnig finna í Handbók um hugarfar kúa þar 
sem flóttinn er frekast byggður á gagnrýni og afneitun á samtímanum sem 
endar með algerri félagslegri sóttkví Gests og í Svar við bréfi Helgu þar sem 
sögusviðið er gamli tíminn í sveitinni. Bréf Bjarna rúmar lungann úr 20. 
öldinni og þar eru gerð skörp skil milli tímanna tveggja með því að mæra 
þá veröld sem var og þá fornu speki sem Bjarni bóndi heldur dauðahaldi í 

56 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 64. 
57 Sama rit, bls. 57.
58 Sjá andri Árnason, Ragnheiður Thorlacius og Þuríður Jónsdóttir, „Álit kæru-

nefndar jafnréttismála, mál nr. 4/2003 a gegn Flugleiðum hf. og Icelandair ehf“, 
stjornarradid.is, 2003, sótt 19. júní 2020 af https://www.urskurdir.is/felagsmala/ka-
erunefndjafnrettismala/nr/1529. Þá má benda á grein Úlfhildar Dagsdóttur „Nátt-
úrulega svalt. Íslensk náttúra, næturlíf og nautnir í boði Flugleiða“ sem birtist í 
Lesbók Morgunblaðsins 19. október 2002, bls. 4–5 og eins grein Heiðu Jóhannsdóttur 
„Under the Tourist Gaze. Reykjavík as the City that Never Sleeps“ úr The Cultural 
Reconstruction of Places, ritstjóri Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: University of Icel-
and Press, 2006, bls. 111–121. 

59 Þetta minnir einnig á kvikmyndir Dags Kára Péturssonar og aki Kaurismäki til 
dæmis, þar sem ákveðið tímaleysi er áberandi, það er alltaf eins og persónur þeirra 
hafi orðið útundan í tæknikratískri þróun sögunnar.

https://www.urskurdir.is/felagsmala/kaerunefndjafnrettismala/nr/1529
https://www.urskurdir.is/felagsmala/kaerunefndjafnrettismala/nr/1529
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meðan hann verst innrás nútímans á dyrahelluna.60 Í Svar við bréfi Helgu er 
ekki aðeins saga Bjarna rakin – sama gildir um æviþætti Gusa í Landslag er 
aldrei asnalegt – heldur saga þjóðarinnar, því þetta tvennt tvinnast saman 
órjúfanlegum böndum. Á einum stað segir Bjarni: Við vitum að framfarir 
eru á mörgum sviðum og ætli nokkur kynslóð önnur en okkar eigi eftir að 
upplifa þvílíkar breytingar á sínum högum á einni ævi? Við ólumst upp í 
menningu sem hafði lítið breyst síðan á landnámsöld og fengum líka að 
kynnast hinum vafasama nútíma, tækjum hans og tólum og gerilsneydda 
mjólkurglundri.“61 Með Bjarna förum við í ferðalag sem stappar nærri ár-
hundraði og mælir tilfærslu íbúa þessarar eyju úr bæ í borg, úr fortíð í nútíð. 
Bréf hans og saga sýna gömul byggðarlög og hugsjónir slitna sundur milli 
framtanna tímans, og greina innrás nútímans í íslenskt samfélag.62 Eða, eins 
og hann segir sjálfur: „Ég fékk að smakka á því – lífinu. Það er nú svoleiðis, 
Helga mín.“63

Það er forvitnilegt, þegar gaumgæft er hversu nátengt líf Gusa og Bjarna 
er sögulegri þróun fósturjarðarinnar og 20. aldarinnar almennt, hvað Gestur 
er að sama skapi sögulaus, en það kann að vera einkenni þeirra póstmódern-
ísku og síðkapítalísku tíma sem hann er uppi á. Sagan verður að ímyndun í 
söguleysi póstmódernismans en ekki herrafrásögn og „fortíðinni sem „tákn-
miði“ [er] smám saman vikið til hliðar og síðan eytt og við sitjum eftir með 
eintóman texta“.64 Bandaríski bókmenntafræðingurinn Frederic Jameson 

60 Það er næsta erfitt fyrir lesanda að heillast ekki af persónu bóndans á Kolkustöðum, 
kynngimögnuðu orðfæri hans og háttum. Gylltum ljóma slær á horfinn heim og 
minnir lesendur á liðna tíð, þá „einföldu“ daga áður en „við“ gerðumst undirseld 
boðorðum neysluhyggjunnar. Það sem gerir Bjarna meðal annars svo heillandi er 
vísast hversu mannlegur hann er. Einhver helgidómur hvílir yfir lífsviðhorfi hans og 
viðmóti svo lesandi kemst ekki hjá því að gera samanburð við ævi sína og velta fyrir 
sér hvort hinu manneskjulega hafi verið fórnað á altari munaðarins; hvort menn eins 
og Bjarni, eða þá Gísli gamli á Karlseyri heyri sögunni til? Þannig sver bókin sig í 
ætt við aðrar bækur sem segja má að gagnrýni samtímann með því að „sýna“ liðna 
tíð við góð birtuskilyrði, til dæmis „Kartöflubók“ Sölva Bjarnar Sigurðarsonar, eða 
17. aldar bækur Sjóns, svo eitthvað sé nefnt. 

61 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 66.
62 „Sambandið var upprunalega samtök bænda sem áttu að standa vörð um hag þeirra 

[…] en Sambandið breyttist í stórveldi og afætufélag í Reykjavík sem rak fleyg í 
félagshugsjónina“ (65); Framsóknarflokkurinn sem menn kusu í blindri trú því: 
„Maður trúir nú á Guð þótt maður sjái hann ekki“ (31); Frystikistan kemur (18); 
Commander–sígarettur (19); Gauta–vélin (28); fyrsta dráttarvélin í héraðinu (33) og 
Kampurinn (96).

63 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 8.
64 Fredric Jameson, „Póstmódernismi: eða menningarleg rökvísi síðkapítalismans“, 
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hefur til dæmis sagt „við erum dæmd til að leita Sögunnar í gegnum okkar 
eigin popp–ímyndir og eftirlíkingar af henni, enda þótt hún verði sjálf að 
eilífu utan seilingar okkar.“65 

Sú hugmynd sem Jameson orðar hér kemur hugsanlega best fram í kafl-
anum þegar Gestur fer úr borginni, en þó ekki lengra en í Heiðmörkina, 
og sér að allur trjágróðurinn er kostaður af fyrirtækjum eða kvenfélögum. 
Skógurinn er ekki náttúra lengur, hann er framleiðsla, (ó)menningarleg 
afurð – Disneyland – sem er merkt styrktaraðilum í bak og fyrir. Lífrænt 
ræktuð auglýsingaskilti. „Þegar nútímavæðingunni er lokið og náttúran er 
öll siturðu uppi með póstmódernisma“, sagði Jameson.66 Þetta er hinn ýkti 
raunveruleiki, eða ofurveruleiki líkt og Baudrillard kallaði hann, þar sem 
skilgreiningar sem aðskilja raunmynd og eftirmynd sundrast; allt er líkan, 
táknmynd; allt er yfirborð án dýptar.67 Þetta póstmóderníska söguleysi er 
einnig áréttað með því að sjálfsvera Gests er í molum. Hann er „líkt og 
splittaður í átta persónur“, eins og segir á einum stað.68 Bjarni og Gusi voru 
ekki í vafa um hverjir þeir voru né hvaðan, gátu rakið ættir sínar til forn-
manna og þekktu hvern stokk og stein í umhverfi sínu. Gestur veit ekki einu 
sinni hver hann er. Hann veit ekkert um uppruna sinn, lifir í falskri trú um 
að ættarsaga hans sé einhvers konar glansmyndar–þáttur úr Hús og híbýli og 
hefur aldrei verið kyrr nógu lengi á sama stað til að skjóta rótum, hvað þá 
safna mosa. Lífshlaup hans og sjálfsvera er tilbúningur. Hann þekkir hvorki 
móður sína né föður. Hann á sér hvergi samastað, sem kemur kannski best 
fram í því nafni sem honum var gefið. Hann er gestur. Móðir hans kallaði líf 
sitt leikrit: Happí fjölskylda á Nesinu.

þýðandi Magnús Þór Snæbjörnsson, Af marxisma, ritstjórar Magnús Þór Snæbjörns-
son og Viðar Þorsteinsson, Reykjavík: Nýhil, 2009, bls. 236–301, hér bls. 258.

65 Sama rit, bls. 268. 
66 alan Bullock og Stephen Trombley (ritstjórar), The New Fontana Dictionary of Mod-

ern Thoughts, London: HarperCollins, 2000, bls. 674.
67 Sjá til dæmis Peter Barry, „Postmodernism“, Beginning Theory. An Introduction to 

Literary and Cultural Theory, Manchester og New York: Manchester Univeristy 
Press, 2002, bls. 89. Þá segir í inngangi að bókinni Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, 
sem er samantektarrit um Baudrillard: „Raunveruleikinn er ekki lengur eins og hann 
átti að sér að vera. Hann hefur látið undan eftirlíkingum af sjálfum sér og er eftir-
leiðis ofurraunverulegur. Við búum þar af leiðandi í eyðimörk veruleikans þar sem 
eftirlíkingin er orðin raunverulegri en „raunveruleikinn“ sjálfur“. Jean Baudrillard, 
Frá eftirlíkingu til eyðimerkur, ritstjóri Geir Svansson, Reykjavík: Bjartur – Reykja-
víkurakademían, 2000, bls. 7. 

68 Bergsveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa, bls. 118.
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Þið leikið. Ég hef alltaf fundið á mér að það sé eitthvað meira en 
lítið bogið við þetta heimili en nú hef ég séð leikritið skýrt og 
greinilega þó svo ég hafi tekið þátt. Leikritið heitir Happí fjöl-
skylda á Nesinu og eru sýningar sérlega glæsilegar þegar „fínu“ 
gestina ber að garði.69

Móðir hans talar um að hafa alist upp í „leikriti smáborgaradauðans“ og spyr 
hvaða „fáránlega samþykki áhorfenda liggi að baki“.70 Hlutverkið sem Gestur 
kýs sér er að vera doktor í menningarfræðum en hann fær ekki að leika það 
og þarf að gerast kúfræðingur til að öðlast aðgang, bara einhvers staðar og 
að einhverju.71 Það mætti jafnvel hugsa sér að söguleysi Gests, og hvernig 
hann týnir sér í rannsóknum ofan í kjallaraborunni sinni, megi túlka sem 
eins lags heterótópískan flótta frá högum hans, og það sama mætti segja um 
sjálfskipaða útlegð Halldórs eða rörtangarhald fortíðarinnar á Bjarna. 

Heterótópían og heterótópísk staðafræði er runnin undan rifjum Michel 
Foucault. 

Fræðunum er ætlað að lýsa þeim sérkennilegu rúmum sem standa 
með einhverjum hætti í senn utan og innan samfélags okkar og 
koma róti á hefðbundna formgerð þess og markalínur […] Þetta 
eru „afbrigði útópíu sem er orðin að áþreifanlegum veruleika“ 
og því ekki lengur hrein ímyndun eða „staðleysa“, heldur hluti af 
hversdagslífi okkar.72 

Heterótópían tengist gagnrýni póstmódernismans á markhyggju nútímans 
sterkum böndum því einkenni hennar og hlutverk birtast í því að annað 
hvort skapar hún blekkingarrými, blekkingarheterótópíu „sem sýnir að hið 
raunverulega rými í heild, allar staðsetningarnar sem líf mannsins er hólfað 
niður í, eru enn meiri blekking“ og sver sig þannig í ætt við ofurveruleika 
Baudrillard.73 Eða hún skapar eins konar sárabóta–heterótópíu „annað raun-
69 Sama rit, bls. 12.
70 Sama rit, bls. 68 og 162. Leturbreyting mín.
71 að maður skilgreini „veru“ sína út frá starfsvali er svo inngróið í daglegt líf að maður 

áttar sig varla á því, frekar en öðrum hugmyndafræðilegum afurðum sem virðast 
náttúrulegar. Tvær spurningar eru til dæmis ofarlega á baugi þegar Íslendingar vilja 
vita eitthvað um hagi manns, hver maður sé. Spurt er hverra manna maður sé og hvað 
maður geri/starfi. Gestur er ófullnægjandi á báðum sviðum. Hann þekkir ekki rætur 
sínar og starfsval hans þykir ónýtt.

72 [Inngangur þýðanda að] Michel Foucault, „Um önnur rými“, Ritið 1/2002, þýðandi 
Benedikt Hjartarson, bls. 131–142, hér bls. 131–132.

73 Sama rit, bls. 141.
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verulegt rými sem er jafn fullkomið og jafn óaðfinnanlegt, jafn vel skipulagt 
og okkar eigið er óreiðukennt, illa skipulagt og ruglingslegt.“74 Undir sára-
bóta–heterótópíu mætti flokka staði eins og Disneyland, skemmtigarða eða 
„sponseraða“ skóginn í Heiðmörk.

Heterótópían þarf ekki að vera eiginlegur, áþreifanlegur staður heldur 
má líta á rýmið sem afleiðingu af virkni í tíma, eða virkni í sjálfri sér. Hún 
er „rými“ í sinni víðustu merkingu þar sem önnur viðmið gilda og er yfir-
leitt bundin niðursneiðingu tímans og „opnast inn í það sem í beinu fram-
haldi mætti kalla heterókróníur.“75 Hún öðlast þannig fyrst fulla virkni þegar 
maðurinn er slitinn úr tengslum við tíma sinn. Þannig geti jafnvel sérkenni-
legar aðstæður virkað sem heterótópíur, að minnsta kosti um stundarsakir. 

Foucault taldi að lífi mannsins væri stjórnað af andstæðum sem hann 
gengist við hugsunarlaust, til dæmis „milli einkarýmisins og hins opinbera 
rýmis, á milli fjölskyldurýmisins og hins félagslega rýmis, á milli hins menn-
ingarlega rýmis og nytjarýmis, á milli tómstundarýmisins og rýmis vinn-
unnar.“76 Heterótópían og rými hennar væri hins vegar tól til þess að „ve-
fengja það rými sem við lifum í“ og öðlast þannig óneitanlega pólitískar 
skírskotanir.77 Lífið í firði Halldórs, eða sveit Bjarna, eða gagngert innhvarf 
Gests í lokahluta Handbókar um hugarfar kúa, má sökum þess túlka sem visst 
andóf við það rými sem lesandi lifir í.

Í ljósi þessa má kannski sjá sjálfskipaða einangrun karlpersóna í þeim 
bókum Bergsveins sem hafa verið hér til umfjöllunar –  í afskiptum fjörðum, 
bæjum eða kjöllurum – frá öðrum og, kannski, gagnrýnni bæjardyrum. Ein-
angrun þeirra er flótti. Eru þeir ekki allir að flýja eitthvað – samfélagið – og 
leita sér að rými þar sem önnur viðmið gilda? Þar sem þeir geta sleppt sér 
um stund. Eiginlega veru þeirra, í tímalegum og staðfræðilegum skilningi 
má túlka sem þögul mótmæli og samtímis háværa gagnrýni. 

Bréf Bjarna setur fram skýrar andstæður milli sveitar og borgar sem var 
áberandi í íslenskum bókmenntum á fyrstu þremur áratugum 20. aldarinnar 
í kjölfar breyttra þjóðfélagsaðstæðna.78 andstæðurnar kalla á tvenndar-
74 Benedikt Hjartarson, „Staðlausir staðir. Um útópíska arfleifð í menningargagnrýni 

póstmódernista“, Ritið 1/2002, bls. 73–96, hér bls. 77.
75 Heterókrónía er útskýrð af þýðanda neðanmáls í grein Foucaults: „Hugtakið lýsir 

því hvernig tíminn, engu síður en rýmið, er ávallt sundurleitur, flókið safn hug-
mynda og skynjana.“ Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 139.

76 Sama rit, bls. 134.
77 Sama rit, bls. 136–7.
78 Í bókinni Íslenskar nútímabókmenntir 1918–1948 talar Kristinn E. andrésson um að á 

árunum 1930–1939 sé eitt af því sem valdi hvað mestum árekstrum í þjóðfélaginu sú 
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hugsunarkerfi franska mannfræðingsins Claude Lévi–Strauss sem komst að 
þeirri niðurstöðu í gegnum goðsögurannsóknir sínar að maðurinn skynjaði 
heiminn í andstæðum tvenndum. Með því móti falla sveitin og Ísland í einn 
dálk en borgin og Bandaríkin (sem táknmynd um innreið kapítalismans 
og nútíma neyslu– og efnishyggju) í annan. Reykjavík er því ekki aðeins 
borg heldur er hún táknmynd fyrir hugmyndafræðilegt landnám Banda-
ríkjamanna.79 Á öldutoppi þessarar nútímavæðingar samfélagsins, og þeirra 
breyttu lifnaðarhátta sem fylgja í kjölfarið, situr Reykjavík og verður eins 
konar táknmynd, suðupottur nýrra tíma og nýs gildismats. Í Svari við bréfi 
Helgu segir:

Það væri svo sem ásættanlegt að búa í borg, ef fólk yrði ekki unn-
vörpum svona leiðinlegt af að búa þar. Meiraðsegja endurnar á 
Tjörninni, sem fá allt upp í gogginn á sér, missa geislan sína og 
persónuleika […] Endurnar á Tjörninni hafa orðið alveg eins og 
fólkið, dauflegar afætur sem bítast um það sem til þeirra er kastað.80

togreita sem ríki milli sveita og bæja. „ýmsum þótti velferð þjóðarinnar í hættu, ef 
sá grundvöllur í sveitunum, sem tilvera hennar hafði hvílt á um aldir, brysti í sundur 
og þjóðfélagsstarfsemin ætti að flytjast yfir í bæina, þar sem aðallega yrði drottnandi 
erlend tíska. Í öðru lagi sköpuðust átök milli þeirra sem vildu halda áfram sem fastast 
við þjóðlega erfðavenju og hinna, sem vildu mest frjóvga þjóðlífið áhrifum erlendis 
frá.“ Kristinn E. andrésson, Íslenskar nútímabókmenntir 1918–1948, Reykjavík: Mál 
og menning, 1949, bls. 34–35. 

    Í mörgum verkum þess tíma má sjá þessa togstreitu greinilega þar sem „þrá eftir 
óbrotnu lífi í skauti sveitarinnar og svo aftur seiður borgarljósanna þar sem margvís-
legar syndir eru drýgðar“ takast á. Sjá Guðmundur andri Thorsson (ritstjóri), Íslensk 
bókmenntasaga IV, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 14. Eins: „Sumir höfundar 
lögðu mikla áherslu á þátt bænda í íslenskri menningu; þeir aðhylltust umfram allt 
innlenda hefð og hneigðust frekar til innilokunarstefnu en opingáttarstefnu“, Sig-
urður Nordal var til að mynda þeirra á meðal. Árni Sigurjónsson, „Sagnagerð á 
þriðja áratug aldarinnar“, Íslensk bókmenntasaga IV, bls. 26.

    En svo voru aftur á móti líka til þeir sem tóku þessari þróun og þeim módernísku 
straumum sem henni fylgdu höndum tveim og má þar á meðal nefna menn eins 
og Laxness sem ritaði Vefarann mikla frá Kasmír (1927) á þessum tíma og Þórberg 
Þórðarson sem skrifaði Bréf til Láru (1924). Hvort tveggja eru þetta módernísk verk. 
Einnig er vert að minnast á höfunda sem komu síðar upp, til dæmis Indriða G. Þor-
steinsson sem skrifar 79 af stöðinni árið 1955; eða Jakobínu Sigurðardóttur og Ólaf 
Jóhann Sigurðarson sem lýsa því í bókum sínum Lifandi vatnið (1974) og Drekar og 
smáflugur (1983) hvernig „sú sveit sem bændur bjuggu til með nýju vélunum var ekki 
sú sama og menn höfðu yfirgefið.“ Sjá Dagný Kristjánsdóttir, Íslensk bókmenntasaga 
IV, bls. 437.

79 Sjá Kjartan Már Ómarsson, „Týndi sonurinn. Hugleiðing um líkneski Leifs heppna 
Eiríkssonar“, Ritið 1/2015, bls. 57–84.

80 Bergsveinn Birgisson, Svar við bréfi Helgu, bls. 73.
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Það er hins vegar aðeins talað tvisvar um náttúru í Handbók um hugarfar 
kúa og þá aðeins í gildishlöðnum tilgangi. Bókin byrjar í Hvalfirði og er 
lesandi minntur á efnahagslegar afleiðingar framþróunar á frjálsum markaði. 
Hvalfjörðurinn og aflóga Botnsskálinn sem áður iðuðu af lífi og lyktinni af 
soðnum pylsum eru aðeins heimili drauga og búsældarlegra flugna nú til 
dags, og loks er lesandi minntur á „gerviskóginn“ í Heiðmörk – þar sem ekk-
ert grær nema í boði markaðarins. andstæðan sem höfuðborgin getur af sér 
er ekki lengur sveit/borg, heldur er andstæðan heterótópía/hversdagurinn. 
„Sveitin“ hefur verið lögð niður og í stað hennar framleidd önnur útgáfa 
sem á að fela þá staðreynd að það sem við höldum að sé náttúrlegt er í raun 
tilbúningur, menning í versta skilningi. Kýr koma úr tilraunaglösum, tré 
vaxa í boði styrktaraðila og gamalgróin gildi falla í verði á frjálsum markaði. 
Er kannski eitthvað athugavert við það?

Bjarni bóndi segir: 

Það er eitt að trúa á og tileinka sér framfarir, Helga mín, annað er 
að byrja að fyrirlíta hið gamla. Gömlu torfbæirnir eru allir horfnir 
núna því þeir minntu fólk á kulda og sagga og það sem menn svo 
miskunnarlaust kalla molbúahátt. En hvaða menningu eiga þeir 
sem tala svo? Þegar menn snúa baki við sögu sinni, þá fyrst verða 
þeir litlir.81

Með nokkurri einföldun mætti segja að Bergsveinn skrifi til þess að minna á 
að ekki beri að fyrirlíta hið gamla, því þar leynist gullið í grjótinu – í kuld-
anum og sagganum. Það kemur fram í Handbók um hugarfar kúa að menn-
ing okkar sé „gömul og púkó“ en „ef við fyrirlítum hana fyrirlítum við sögu 
okkar og okkur sjálf“.82 Því hvað erum við annað en afurð þeirrar menningar 
sem við köllum okkar eigin? Því mætti halda fram að þau efnisatriði sem hér 
hafa verið talin: tungumálið, brostnar fjölskyldur, þunglyndi og einangrun 
kristallist þegar á heildina er litið í einum kontrapunkti. Sú þungamiðja er 
viss gagnrýnn tónn um íslensk þjóðmál. Þessi tónn er sleginn strax í fyrstu 
bók Bergsveins og það má enn heyra hann hringja í skrifum hans sjö árum 
síðar.83 
81 Sama rit, bls. 66.
82 Bergsveinn Birgisson, Handbók um hugarfar kúa, bls. 183.
83 Ég vil færa nafnlausum ritrýnum Ritsins mínar allra bestu þakkir fyrir vandlegan yfir-

lestur og nytsamlegar ábendingar. „Peer review is a topic that is impossible to make 
sexy, but it’s crucial“. Naomi Oreskes og Erik M. Conway, Merchants of Doubt. How a 
Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, 
New York, Berlin og London: Bloomsbury Press, 2020, bls. 292.
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Ú T D R Á T T U R

Í greinninni er litið yfir höfundarferil Bergsveins Birgissonar allt frá árinu 1992 til 
2010. Þá er sér í lagi vikið að þremur skáldsögum hans sem komu út á tæpum ára-
tug, Landslag er aldrei asnalegt (2003), Handbók um hugarfar kúa (2009) og Svar við 
bréfi Helgu (2010) og dregin fram þau höfundareinkenni sem segja má að einkenni 
skrif Bergsveins á þessum árum. Litið er lauslega yfir sögu höfundarfræðanna í þeim 
tilgangi og dreginn fram rauður þráður sem segja má að bindi þessar skáldsögur 
saman. Niðurstaðan er sú að skáldleg notkun á tungumáli, þemu um brostnar fjöl-
skyldur, þunglyndi og einangrun og gagnrýnn tónn um íslensk þjóðmál hverfist um 
þá höfundarmiðju sem Bergsveinn staðsetur sig í á tímabilinu. 

Lykilorð: Bergsveinn Birgisson. Íslenskar bókmenntir. Höfundarfræði. Póstmódern-
ismi. Heterótópía.

a B S T R a C T

Sheeps and Cows: Author, Style  
and Cloven-Hoofed Critique in three Birgisson novels

The article overviews Bergsveinn Birgisson’s career from 1992 to 2010. Conse-
quently, three of his novels, Landslag er aldrei asnalegt (2003), Handbók um hugarfar 
kúa (2009) and Svar við bréfi Helgu (2010) will be analyzed with the aim to highlight 
the author’s characteristics, that can be said to be predominant in his writings of the 
period. For that purpose the studies of authorship are introduced and utilized in 
order to bind the three novels together thematically. The result is that the themes 
of broken families, depression and isolation in unison with, the poetic, ideosyncratic 
use of langueage and a critical assessment of the Icelandic socio-cultural landscape 
are prevailing at the authorial center of Bergsveinn’s writings during the period 
under examination. 

Keywords: Bergsveinn Birgisson. Icelandic literature. author studies. Postmodern-
ism. Heterotopia. 
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