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Hans @r og kyr

— hofundareinkenni Bergsveins Birgissonar

Trodid d grodurndlum

Gauti Kristmannsson taladi eitt sinn um hversu erfitt veri ad ryna i frum-
raunir skilda og nefndi prjir dstzedur méli sinu til studnings. Su fyrsta veri
a0 menn vildu almennt ekki , drepa nygredingana sem enginn veit hvad ar
verdur. ! P4 nefndi hann ad ,ekki veri neitt ad mida fra“ pegar um fyrstu
verk veri ad reda og loks potti honum, réttilega, ad fjoldi gagnrynenda sem
hefdu rifid 1 sig frumverk g6dra hofunda veri nzgur fyrir og klykkti Gt med
spurningu: ,,hver vill enda { hopi peirra sem sja ekki hefileikana fra byrjun?“?

Bergsveinn Birgisson, sem verdur hér til umfjollunar, segist hafa fengio
dhuga 4 skaldskap strax 4 unga aldri og adeins verid 4 ellefta dri pegar hann
byrjadi ad setja saman skringivisur.’ Aratug sidar, 1992, mun fyrsta heild-
steda verk Bergsveins hafa komid 1t { bokarformi, tuttugu og fimm blad-
sidna 1j6dabok sem fékk heitid Ilendingurinn. Mér hefur adeins tekist ad
hafa uppi 4 einni umfjéllun um frumraun Bergsveins, ritdém sem Jén Ozur
Snorrason skrifar { Morgunbladid 11. névember 1992, sem hér ma sja Gtdratt
ur.

Svo virdist sem skuffuskald og krarskild [svo] séu morg 4 pessu
landi. Nokkur peirra ganga fetinu lengra og gefa 1j60 sin sjalf at 4
bok og reyna med pvi moti ad koma peim til lesenda. P6 er megnid

' Gauti Kristmannsson, Vidbrogd dr Vidsjd, Reykjavik: Haskoladtgdfan, Stofnun Vig-
disar Finnbogadéttur, 2011, bls. 48.

2 Sama heimild, bls. 48.

> Kolbriin Bergpérsdéttir, ,Enginn madur skapar sig sjalfur®, Fréttabladid, 20. névem-
ber 2003, bls. 43.
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af pvi sem gefid er ut 4 pennan hatt dkaflega litils virdi [...] Lik-
lega langar Bergsvein helst af 6llu ad verda nidskéld og snia 6llum
vidteknum hugmyndum 4 haus [...] Undir nidri krauma sirindin
og reidin og hefta domgreind hans [...] Pad hlytur ad teljast frekar
neydarlegt ad hafa gefid tt 1j6dabdok dn pess ad bua yfir hafileika
til pess ad yrkja af einhverju viti. Hér er vitleysan miklu frekar sett
i ord. Hugsun Bergsveins er oskyr svo vegt sé til orda tekid. Hann
reynir ad bua til ny ord eda tilbrigdi vid eldri ord eda ordasambond
en honum mistekst pad gjorsamlega [...] Yrkisefni hofundar eru
sundurlaus en eiga ad lysa einhverju islensku eins og nafn bokar-
innar gefur til kynna.*

Ritdémur Jéns er 6neitanlega skemmtilegur aflestrar pegar hugad er ad
vangaveltum Gauta Kristmannssonar um hefileika { upphafi. T dag hefur
Bergsveinn Birgisson verid starfandi sem rith6fundur, fredimadur, greina-
hofundur og pydandi { tuttugu og fimm 4r. Ritaskrd hans telur medal annars
prjar ljodabekur og fjérar skaldségur, en auk peirra hefur Bergsveinn skrifad
fjolda freedigreina sem birst hafa vida. P4 hefur hann hlotid margvislegar
vidurkenningar fyrir ritstorf sin, medal annars prjar tilnefningar til Islensku
békmenntaverdlaunanna, og fyrir skemmstu var hann sleginn til riddara af
Haraldi immta Noregskonungi.’

Ljost er ad ofangreindu ad Bergsveinn er fyrirferdarmikill hofundur en
pritt fyrir ad hann hafi verid starfandi nokkud jafnt sidasta aldarfjérounginn
hefur litid verid fjallad um hann 4 fredilegum vettvangi. Ad undanskildum
nokkud greinargédum ritddomum sem birst hafa um verk hans annars vegar
i Timariti Mdls og menningar en hins vegar 1 Vidsjd er hann hvergi ad finna

+ J6n Ozur Snorrason, ,A8 kveda sér hlj6os“, Morgunbladid, 11. névember 1992, bls.
B3.

Bergsveinn var medal annars dtnefndur Riddari af fyrsta klassa fyrir rit— og fradi-
storf (Den Konglige Norske Fortjenstorden) drid 2016, sama ar og Leitin ad svarta
vikingnum var tilnefnd il Islensku békmenntaverdlaunanna (fredirit), vidurkenn-
ingar Hagpenkis og Menningarverdlauna DV. Arid 2015 hlytur hann Raudu hrafns-
fjodrina, sama dr og fronsk pyoding Svars vid bréfi Helgu hlytur Prix Amphi, bok-
menntaverdlaun, Haskdlans 1 Lille { Frakklandi, pa var sama bék tilnefnd til alpj60-
legu verdlaunanna International IMPAC Dublin Literary Award, pa var békin Svar
vid bréfi Helgu tilnefnd til fronsku békmenntaverdlaunanna PRIX DU MEILLEUR
ROMAN. 2014 fer Bergsveinn Kvedemannsprisen i Bjorgvin, Noregi, sama dr og
hann hlytur fronska békmenntaverdlaunin Prix du Cercle de I'Union Interalliée
2014, ba hefur hann hlotid vidurkenningu Rithéfundasambands Islands (2012),
verid tilnefndur til Békmenntaverdlauna Nordurlandarads (2012) og Islensku bok-
menntaverdlaunanna svo eitthvad sé nefnt.
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nema { adkrepptum délkatittlingum dagblada eda augnabliks innskotum
Kiljunnar.® Sokum pess og peirrar kennisetningar ad ¢vinnandi sé ad meta
hvad vaki fyrir hofundi dn pess ad pekkja nokkud forségu hans og proska
— par sem vidfangsefni hans séu 6hjikvemilega sogulega skilyrt og tilfinn-
ingaleg afstada hans liggi fyrir 4dur en skrifin hefjast — er gagnlegt ad fara
stuttlega yfir feril Bergsveins 4dur en lengra er haldid.’

Fimm drum eftir eldskirn sina inn { islenskt békmenntalif sendi Berg-
sveinn fra sér adra lj6dabok sem kalladist Innrds lilianna og féll hin { nokkud
frjorri jardvegi en su fyrri.® P4 birtust 1j60 eftir Bergsvein 1 Bok 7 mannbafid
(ldttu hana ganga) sem kom 1t 4rid 2000 { ritstjérn Andra Snas Magnasonar
og dri sidar kom 1t hjd Mali og menningu bokin /éd ungra skdlda ad fyrir-
mynd samnefnds safns frd arinu 1954. T inngangi nyrri dtgafunnar talar rit-
stj6ri um ad bokinni sé @tla ad ,,draga upp heidarlega svipmynd af lj6dagerd
yngstu kynsl6dar islenskra skdlda“ og par md finna fimm 4dur 6birt 1§60 eftir
Bergsvein, sem var einn peirra fimmtan skilda sem stefnt var saman.’

Pritt fyrir ad rekja megi utgafuferil Bergsveins aftur til arsins 1992 er pad
ekki fyrr en med tilkomu fyrstu skaldségu hans Landslag er aldrei asnalegt ad
nafni hans fér ad bregoa fyrir 1 nattbordsstoflum hins almenna lesanda, en
hiin var tilnefnd til Islensku békmenntaverdlaunanna. Peirri bok fylgdi hann
eftir med ,,skaldfraedisogunni® Handbok um bhugarfar kia sem kom ut a pj6o-

¢ Gauti Kristmannsson, ,Bergsveinn Birgisson. Landslag er aldrei asnalegt”, Vidbrogd

iir Vidsjd, bls. 48-53; Frida Bjork Ingvarsdéttir, ,,Orlagarl’kt astleysi®, Timarit Mils
og menningar 4/2011, bls. 118-126; Porgeir Tryggvason, ,Skrifad vid skordur®,
Timarit Mdls og menningar 1/2016, bls. 130-135; Einar Mdr Jonsson, ,Med teikni-
bélum og polinmadi (og umtalsverdu imyndunarafli lika)*, Timarit Mdls og menn-
ingar 2/2017, bls. 140-145.
7 George Orwell, Stjgrnmdl og bokmenntir, pydandi Uggi Jonsson, Reykjavik: Hid {s-
lenska békmenntafélag, 2009, bls. 59-60.
Hrafn A. Hardarson bokasafnsfradingur og rith6fundur sagdi medal annars Innrds
liljanna eina bestu 1j6dabdk sidari dra og jikvedir domar birtust { Morgunbladinu og
DV. NN, ,Békin 4 nittbordinu®, Bokasafnid 1/1998, bls. 70-74, hér bls. 71; Geir-
laugur Magnusson, ,,Blyjlynd“, DV, 17. desember 1997, bls. 16; Skafti . Halldérs-
son, ,,Sendill dn pitsu“, Morgunbladid, 16. desember 1997, bls. B3.
Sélvi Bjorn Sigurdsson (ritstjori), 4jod ungra skdlda, Reykjavik: Mdl og menning,
2001, bls. 9. Til gamans m4 geta ad { formala skrifar S6lvi Bjorn: ,,Sumir hafa nefnt
a0 lj6dagerd sé nd 4 dogum adeins aukabigrein likt og kyr eda kartoflur® (bls. 7).
Par metti segja ad Solvi hafi hitt naglann 4 h6fudid pvi dtta drum sidar kemur 1t
bok Bergsveins Handbik um hugarfar kiia og tveimur drum enn sidar kemur 1t bok
Sélva Ddlitill leidarvisir um beldri manna eldunaradferd og gestakomur i Saudlauksdal:
edur bvernig skal sina pjod reisa tir oskustd. Par munu sem sagt vera tvo skald sem skrifa
um ,kyr eda kartoflur.
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hitidardag Islendinga 4rid 2009. St ttgéfa var vidburdur i lifi skvedinnar
kredsu dhugamanna um békmenntir hér 4 landi en 4tti 6hjikvemilega erf-
i0ar uppdrattar hjd hinum almenna lesanda — enda listilega tyrfin 4 koflum."
Pridja bok Bergsveins, Svar vid bréfi Helgu, sem kom ut dri sidar var hins veg-
ar allt ad pvi andyrding Handbikar um bugarfar kiia, statt névella, upp 4 réte
ramar hundrad sidur, og med henni tokst Bergsveini ad heilla bdi lerda og
leika. Bokin olli eins konar fl6bylgju 4 jolabokamarkadi pad arid og var ekki
buin ad vera { s6lu { prjd manudi pegar fimmta upplag hennar for { prentun.
P4 hlaut hun einréma lof gagnrynenda, tilnefningu til Islensku békmennta-
verdlaunanna, kosningu sem besta skdldsaga drsins ad mati boksala og loks
var farid ad snara henni 4 6nnur tungumal 6rskommu eftir dtkomu hennar.
Moéttokur gagnrynenda hafa pvi eitthvad mildast. P4 sendi Bergsveinn frd
sér sina pridju lj6dabok arid 2011 sem kalladist Drauganet, arid 2015 kom
tt Islendingaskaldsagan Geirmundarsaga Heljarskinns, { kjolfarid kom fradi-
ritid Leitin ad svarta vikingnum (2016) og nu sidast skildsagan Lifandilifs-
Lekur (2018). A fylgjandi sidum verdur litid til skildsagnanna Landslag er
aldrei asnalegt, Handbok um bugarfar kiia og Svar vid bréfi Helgu og peirri
spurningu velt upp hvort lada megi fram nokkur sérkenni sem kenna ma vid
hofund peirra og hvort yrkisefni peirra séu nokkud jafn ,,6skyr og ,,sundur-
laus“ og fordum. Til stendur ad leita ad einhvers konar ,hofundi® { verkum
Bergsveins. Hér er hins vegar hvorki atti vid likamlegan hofund né heldur
@visogulegan heldur er pess { stad spurt hvort rekja megi einhvern prad sem
liggi um fyrstu prjar bakur hans. Pad er til dkvedin manngerd sem kemst
klakklaust dr 6llum adstzdum, svo fremi sem hin hafi vasahnif og spotta 1
férum sinum. Skrif Bergsveins kalla pessa manneskju fram { huga mér og ég
bid hana ad afsaka pegar ég legg 1 hann, kortlaus med eintéman p6stmaod-
ernisma og heter6topiu { vosunum.

Hofundareinkenni

Nu hefur hugtakid ,h6fundur” og hvada skilning skuli leggja i pad verid ein
af stéru spurningum bokmenntafredinnar 1 tepa 6ld. Franski tidknfrading-
urinn Roland Barthes sem var einn af dhrifamestu hugsudum péststriktaral-
iskra freeda — dsamt peim Juliu Kristevu, Jacques Derrida og Michel Foucault
— setti til a0 mynda hina rémantisku hugmynd um héfundinn sem upphafs-
punkt merkingar ar skordum med ritgerd sinni ,,Daudi héfundarins® fyrir

10 Kjartan Mar Omarsson, ,,Gesturinn, hjordin og gvudid sem neitadi ad deyja eda
Ségumenn Handbokar um hugarfar kiia*“, Skirnir haust/2017, bls. 168-207.
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sléttum fimmtiu drum. Barthes hélt pvi fram ad héfundurinn, likt og 611
tikn almennt, veeri afurd pess samfélags sem hann sprytti Gr og hlyti skum
pess ad teljast menningarsogulega skilyrt fyrirbaeri.'’ Barthes aleit textann
ekki eiga uppruna sinn i hofundi heldur veri hann 6endanlegt samansafn
tilvitnana sem dregnar veru ur 6tal menningarmidjum. Pad veri pvi tungu-
malid en ekki madurinn sem taladi { textum hofundar. ,Ad gefa texta Hof-
und er a0 setja honum takmork, ad veita honum endanlegt taknmid og loka
skrifunum®, sagdi hann.!? Pvi bodadi hann samtimis dauda Hofundarins og
fedingu Lesandans.

Um dri sidar velti Michel Foucault pessari somu spurningu fyrir sér,
hvad hofundur veri og flutti um pad fyrirlestur 4 malstofu Société francaise
de philosophie. [ erindinu, sem hann kallar ,Hvad er hofundur?® vidrar
hann pd skodun sina ad ekki sé ,nég ad endurtaka innantém slagord, ad
héfundurinn sé horfinn® heldur ®tti ,,ad finna skardid sem brotthvarf hof-
undarins skilur eftir sig“ og leida hugann ad ,peirri virkni sem petta brott-
hvarf dregur fram“.” Foucault var peirrar skodunar ad héfundurinn veri
ekki daudur dr 6llum 2dum enn pétt Barthes veri halfnadur ad negla kistu-
lokid fast. Foucault taladi um hofundarvirkni og benti 4 ad nafn héfundar
gati { pad minnsta pjonad flokkunarfredilegum tilgangi, a0 sumum néfnum
fylgi dkvedid kennivald og pad gilt hvort tveggja innan fagur— eda nytja-
texta. Hann varpadi einnig fram spurningunni um skilgreiningu héfundar-
verks, hvort allt sem ,héfundur® festi 4 blad veaeri ritverk. Eru til demis inn-
kaupa— eda skal-gert-listar hofundar hluti af hofundarverki hans, eda ekki?
I sem festum ordum sagdi hann Barthes hafa drepid hofundinn dn pess ad
gera grein fyrir mismunandi virknieiginleikum hans 4 mismunandi svidum.'*
I stad pess ad setja upp sorgarborda og syrgja héfund Barthes spurdi hann
pess 1 stad ,,Hverju skiptir pad hver talar“?"

Pad er pvi eitt af pessum eilifdarvandamalum hvada nafni eigi ad nefna

Frekari umfj6llun um menningarségulega skilyrdingu ma til deemis finna i bok Bart-

hes, Mythologies, pydandi Annette Lavers, London: Vintage Books, 2009.

12 Roland Barthes, ,Daudi hofundarins®, pydandi Gudlaug Richter, Spor 7 bokmennta-
fredum 20. aldarinnar. Fra Shklovskij til Foucault, ritstjérar Gardar Baldvinsson,
Kristin Birgisdottir og Kristin Vidarsdéttir, Reykjavik: Bokmenntafredistofnun Ha-
skola fslands, 1991, bls. 173-180, hér bls. 180.

3 Michel Foucault, ,,Hvad er hofundur?®, Alsei, vald, pekking, ritstjori Gardar Bald-
vinsson, Reykjavik: Békmenntafredistofnun Haskéla Islands, 2005, bls. 69-95, hér
bls. 77.

14 Sama rit, bls. 30.

15" Sama rit, bls. 30.
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pa tilfinningu sem madur pykist fa fyrir hofundi { skrifum sem pessum, hvort
kalla eigi pad sil, eda anda, stil eda bodflennu ,med aungu nafni®.'* Hvad
sem vid kjésum okkur til hagdarauka ad kalla petta fyrirberi pa ber okkur
a0 somu nidurstodu, og pvi hef ég kosid ad notast vid hugtakid hifundar-
einkenni, prétt fyrir ad silutidir hofundarins hafi verid sungnar fyrir hélfri
o6ld. Pad verdur ekki 16g0 negileg dhersla 4 pad, ad pegar ég redi um hof-
undareinkenni Bergsveins hef ég pematisk einkenni verka hans 1 huga, ekki
frasagnarleg, ®visogulega h6fundinn, séguhofundinn eda ségumann.

Par sem verk Bergsveins eru allt ad pvi 6numid land og 6mengad af
sporum fredimanna tekur madur sér osjalfratt hlutverk eins konar skip-
brotsmanns 4 ballarhafi islenskrar békmenntasogu. Einn og 6bundinn setur
madur sig { spor Rébinson Kris6, byrjar 4 pvi ad hasla sér voll, plegir svo {
jardlogin og rynir { hvort eitthvad frjésamt leynist par undir.

Vedurfar, pukl og ismar

Bergsveini virdist umhugad ad ordferid sem birtist { bokum hans eigi sam-
leid med umfjollunarefni peirra. Hann kostar kapps um ad tungumalid liggi
hvorki lafdautt né standi upp 4 punkt, heldur leiki hlutverk { s6gum hans.
Merkja ma pennan eiginleika strax { fyrstu skdldsogu hans, Landslag er aldrei
asnalegt, par sem segir af sjomanninum Halld6ri Benjaminssyni og 68rum
kotungum sem draga fram lifid med pvi ad szkja sj6inn 1 afskekktum firdi.
Bokin er 1 raun dagb6k Halldérs og hefst hver fersla, ner undantekningar-
laust, 4 vedurfarslysingu sem vitnar um hve drferdid er snar pattur { daglegri
tilvist trillukarla 4 hundsitndrum landsins. Ord sem lysa tidinni, svo sem:
dagmalaglenna, prasingur, hrodi, bl og bleytukrassi, studla ad pvi ad stad-
binda s6gusvidid. Svipada sogu er ad segja um Handbik um bugarfar kia
par sem adalpersonan, Gestur Sigurjénsson, er ,,alltof* lerdur” doktor {
menningarfredum.!” Gestur snyr aftur til Islands eftir langa nimsdvél er-
lendis en sérfredimenntun hans meetir litlum skilningi hja Frénbdum. Litid
pldss virdist fyrir hann { islensku menningarlifi eins og sja ma af vidbrogdum
konunnar 4 bak vid skrifbord rddningarskrifstofunnar sem getur ekki varist
pvi ad gretta sig pegar hin hefur eftir ordin: Kdltarstadiur.'®

1 Halldér Kiljan Laxness, ,Persénulegar minnisgreinar um skaldségur og leikrit®,
Upphaf manniidarstefin, Reykjavik: Helgafell, 1965, bls. 67-79, hér bls. 73.

17" Bergsveinn Birgisson, Handbdk um bugarfar kiia. Skdldfredisaga, Reykjavik: Bjartur,
2009, bls. 22.

18 Sama rit, bls. 22.
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Gestur er gerdur framandi og svolitid 4 skd vid umhverfi sitt med tungu-
taki sinu sem er gegnsyrt fredilegu, knosudu ritmali, kansellistil, isma—
endingum og fleira { peim dur. Pad er hreinlega spursmal hvort samslattur
orda, par sem ordabil vantar milli orda, til demis: ,menningarmaédel,grunn-
skemaedaiberandimetaféruiislenskri menningu“ (33) sé viljaverk tl ad
itreka pessa stofnanamallysku og ordaleppi haskélasamfélagsins eda adeins
yfirsjon af hilfu ,setjara“. Fleiri deemi er ad finna med j6fnu millibili 1 bok-
inni, til demis ,Feitakyrinpréastsidanyfirihinahagkvemukikapitalismans®
(177)." Eintakid sem undirritadur hefur undir hondum er r annarri utgéifu
békarinnar og ma pvi gera pvi skona ad svona eigi petta ad vera. Saman-
burdur vid fyrstu prentun synir sému nidurstodur og madur hefdi haldid ad
svona ,villur® veeru leidréttar, veru paer yfirh6fud villur.?’

Loks ber ad nefna Svar vid bréfi Helgu, sem segir af béndanum Bjarna
Gislasyni 4 Kolkustodum. Sagan er skrifud eins og eitt langt bréf af manni
sem hefur biid 1 sveit megnid af 20. 6ldinni, ndttdrubarni sem hefur ,,skotid
ref skitandi“ og ,skeint [sig] 4 snj6“.2! I bréfi bondans m4 finna kjarnyrtan
kvedskap, tilvisanir { Islendingasogurnar og malshetti sem ztla mett ad
varu horfnir { dumbungi gleymskunnar. Hrifgjarn madur gati sagt ad svo
vandlega saktist Bergsveinn eftir ad fanga mdlfar bukarlsins ad eimdi eftir
af sveitalyktinni 4 bladsidunum. M4 par medal annars nefna lysingar 4 fjir-

pukli.
Eg sokkti fingrunum { togmikla ullina, pukladi fyllinguna f bring-

unni og padan nidur med rifjunum yfir 4 geislungana en fann
hvergi skarda. Sidan t6k ég 4 bakinu og preifadi ut spjaldhrygginn
og aftur fyrir til ad g4 hvort hnotadi 4 mélunum. P4 renndi ég
fingrunum eftir bringuteinunum, upp 4 hdpornin og nidur med
pverpornunum [....] Eg t6k pa 4 pykkum og védvamiklum lzrunum
nidur 4 hakilinn og sd ad fé0 var brunslétt og vel fyllt og tok af
allan vafa um a0 allar myndu hafa pad fram r.?

Sama m4d sjd 4 bls. 40, 55, 142 og dreidanlega vidar.
20 Par ad auki er 6neitanlega skemmtilegra ad hugsa sér ad fagurfradi konkretlj6dsins
hafi rudst inn 4 umrddasvadi frisagnarinnar til ad midla somu hugmynd, nema 4
myndrenan mdta. Sji nanar um konkretlj6d: Benedikt Hjartarson, ,Draumurinn
um hinn myndhverfa mann. Um framirstefnu og konkretlj6d*, Af Steypu — atbok
#5, ritstjorar Eirfkur Orn Norddahl og Kari Péll Oskarsson, Reykjavik: Nyhil, 2010,
bls. 74-104.

21 Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, Reykjavik: Bjartur, 2010, bls. 81, 77.

22 Sama rit, bls. 25.
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Hnyfilhyrndur, snoppubreidur og geysivel fylltur um spjaldhrygg-
inn, leerin feiknleg nidur 4 hekilinn og u-laga ofan til sem gaf hon-
um firn géda fotstodu. Hann var med gédar ttlegur 4 brjostkassa,
bringan digur og breid enda ekki nigengur eins og hrutarnir hans
Ingjalds 4 Holi. Ullin var pelmikil og illharulaus med hrokknu togi
og 1 medallagi gréfu samt.”

Ordferid sem parna bregdur fyrir er, kannski edlilega, ad glatast 4 okkar
dogum par sem bessi idja hefur ad mestu lagst af. Pad — og sama gildir um
ddurnefnda medferd Bergsveins 4 tungutaki ségupersona sinna — pjonar hins
vegar ad minnsta kosti prennum tilgangi.

I fyrsta lagi eru sjaldheyrd og sérkennileg ord og ordatltaki dvallt
anagjuleg aflestrar. T 63ru lagi eykur pad raunsai sagnanna ad textinn rimi
vid malnotkun heimamanna. Ordanotkun verdur 4 sama tima tvivirk ad pvi
leyti ad hin er hvort tveggja 1 senn gomul og ny. Hin er gémul ad pvi leyti
a0 textarnir eru gaeddir fornum, stadbundnum, og jafnvel sérkennilegum
ordum og munnmalum; en ny sé litid til pess ad pad er mogulega ekkert
hversdagslegt vid pau { augum lesenda. Pad meaetti pvi segja ad nokkurs ny-
nemis geti { fyrnskunni. Hugsanlega er pad par sem tvivirknin kemur einna
best fram. Nalgun Bergsveins 4 tungumal perséna sinna framandgerir um
leid og hin gerir textann torveldan og jadrar vid ad skaldleg virkni tungu-
malsins verdi ekki adeins radandi 4 koflum, heldur ridi hreinlega hisum.
Skringileg, eda dvanaleg ord eda ordanotkun verdur til pess ad lesandi hnyt-
ur um pau og staldrar vid, pad kemur 4 hann hik. Petta er pad sem rassneski
formalistinn Viktor Shklovskij tti vid pegar hann sagdi ad tilgangur listar
veri ad gefa tilfinningu fyrir hlutunum eins og peir varu ,til ad steinninn
sé sannarlega tr steini“.”* Med framandgervingarvirkni ordavals Bergsveins
heagist 4 skynjun lesanda og segja matti ad hann upplifi verkid i stadinn
fyrir ad lesa pad eingéngu. ,,Um leid og athofn verdur ad vana verdur hin
eins og 0sjalfrad. Allar venjur okkar poka sér inn 4 svid hins 6medvitada og
sjalfvirka“, sagdi Shklovskij.?* Ordin verda mattlaus { hversdagslegu tungu-
taki og lesandi skynjar adeins yfirbord peirra en ekki fullan punga. ,Med
pessu tynist lifid, breytist i ekki neitt. Sjlfvirknin étur upp hluti, kldi, his-

2 Sama rit, bls. 47.

2 Viktor Shklovskij, ,Listin sem takni“, pydandi Arni Bergmann, Spor 7 bokmennta-
fredi 20. aldarinnar, ritstjorar Gardar Baldvinsson, Kristin Birgisdéttir og Kristin
Vidarsdottir, Reykjavik: Békmenntafredistofnun Haskéla Islands, 1991, bls 21-43,
hér bls. 29.

» Sama rit, bls. 27.

168



HANS AR OG KYR

gogn, eiginkonuna og dttann vid strid“.?® Ad pvi gefnu er synt ad ordfaerid er
hvorki upp 4 punt né til pess ad flika hversu djipt sé { botninn { brunni Berg-
sveins. Ordin hafa dkvedinn starfa, sem er ad lita lesanda hika, og skynja.

Loks verda personur eins konar tungutakssagnfredingar. Sérsted mal-
notkun Bergsveins studlar hugmyndafredilega ad vardveislu tungumilsins.
Hann hefur sagt sér pyki tungumal vera ,flérur hugsunarinnar og pegar
pj6d missir tengslin vid tungumal sitt missir hin lika tengslin vid allt sem
hefur verid hugsad 4 tungumadli. Pad hlytur ad vera snaudari menning en
adur”.”” Med pvi ad festa tungumalid 4 bok hlair Bergsveinn ad pjédlegum
veromatum fyrir komandi kynslédir, verdmeatum sem kynnu 6drum praedi
a0 enda { glatkistunni.?

Mother, you had me ...

Splundradar fj6lskyldur, par sem samband karlperséna vid konur og sér
i lagi m®dur er { forgrunni, einkenna einnig bakur Bergsveins. S¢ litid 4
fyrstu prjar skdldsogur hans { timard sést hvernig hann leikur sér ad fram-
setningu médurimyndarinnar. M6dirin 1 Landslag er aldrei asnalegt er fra-
hverf, modirin 1 Handbok um bugarfar kiia er folsk og loks er modirin i Svari
vid bréfi Helgu alls engin mo6dir par sem hun er ébyrja. Par 4 ofan er médur-
hlutverkid skodad tr 6likum dttum. Lesandi litur médurina med augum
sonarins i Landslag er aldrei asnalegt. Halldor Benjaminsson er barnlaus og
i pokkabét adeins harsbreidd fra pvi ad vera munadarlaus. Hann er einka-
barn sem missir f6dur sinn adeins tolf dra gamall, f6dur sem hann pekkti
ekki pvi hann var ,alltaf Gti 4 sj6“.?” Sidar, pegar Halldo6r er lagdur { einelti
i skélanum fyrir sunnan er médir hans honum frihverf. Halldér letur ad
pvi liggja ad vidvera sé engan veginn pad sama og tilvera. M6dir hans var
kannski nerri honum en han var langt { frd ndin honum. Hann segir: ,parna

%6 Sama rit, bls. 29.

7 Hévar Sigurjonsson, ,,Skild kemur til sogunnar®, Morgunbladid, 4. névember 2003,
bls. BS.

Hér mi sja vissar taugar liggja milli Bergsveins og Pérbergs Pérdarsonar sem var
otull ordasafnari og hafoi eldlegan dhuga 4 pj6dlegum freedum. Par ad auki eru um-
fjollunarefni peirra, tilvistarleg og politisk, til demis sammalanleg ad vissu marki.
Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, Reykjavik: Bjartur, 2003, bls. 130.
Pad er aldrei talad um ad Halldér eigi systkini. A einum stad stendur ,,smdm saman
fer f61kid heima ad leysast upp® en pad hlytur ad vera tdlkunaratridi hvers og eins
hvada ,f6lk“ petta er. Eg hef kosid ad lita sem svo 4 malid, par sem nanasta fjélskylda
er ekki itrekud frekar, og par sem adeins er talad um jélagjof fra médur hans (ekki ad
allir purfi endilega ad gefa jolagjafir), ad hann sé einkabarn.
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er mamma vid pottana og pegar ég ®tla ad fadma hana, pa grip ég { témt pvi
hin er ekki lengur tr efni og spyr hvort ég sé biinn ad borda eitthvad og
leysist upp. Hverfur.“*

Handbok um hugarfar kia er tileinkud modurastinni sem er dkvedinn
visir ad pvi hversu mikid er lagt upp tr hlut médurinnar. Gestur, adalper-
sona bokarinnar, er { tvofoldu hlutverki sem fadir og sonur og foreldrahlut-
verkid teeklad ur tveimur dttum par af leidandi. M6dir Gests er svipt forredi
yfir honum pegar hann er { hvitavodum og amma hans gengur honum {
modurstad svo ekki falli skuggi 4 mannord fjolskyldunnar. Pad stafar kulda
af ommu og stjipafa Gests og honum lidur vagast sagt illa { navist peirra
eins og sést af lysingunni 4 addraganda heimsoknar Gests og konu hans til
peirra. ,Pad hafdi byggst upp { mér spenna { marga daga fyrir pessa heim-
sokn. Vid h6féum farid nokkrum sinnum ddur til mémmu og pabba og alltaf
hafdi Catherine 4 ordi ad ég hyrfi frd henni.“’! Samband Gests vid ,,foreldra“
sina getur af sér nokkurs konar vitahring og afleidingin verdur s ad gremjan
sem hann ber { brjésti til peirra bitnar 4 hans eigin fj6lskyldu, eiginkonu og
déttur. Samband Gests og eiginkonu hans verdur @ raunalegra eftir pvi sem
Islandsdvol peirra hjona lengist og st stund rennur loks upp ad kona Gests
getur ekki legid 4 skodunum sinum lengur. ,,Catherine taladi lengi og sagd-
ist halda ad pessi Islandsdvol tt eftir ad gera tt af vid samband okkar. Hin
sagOi ad ég veri kaldur og hardur, pirradur yfir smdmunum®.’? Ad endingu
atvikast hlutir svo ad kona Gests gefst upp 4 honum og pau skilja ad bordi og
seng. Catherine fer aftur til Englands 4samt déttur peirra en Gestur verdur
eftir 4 Islandi. Hann upplifir pvi { annad sinn ad ,m6dir* yfirgefur hann.? I

30 Bergsveinn Birgisson, Landsiag er aldrei asnalegt, bls. 238. S6gnin ad hverfa, eda ordid
yhvarf* kemur itrekad fyrir 1 skaldsogum Bergsveins og hefur dkvedinn merkingar-
auka. Hann virdist nota petta ord til pess ad syna fram 4 tilfinningalega fjarveru, skort
4 ndnd, hvort sem sd sem hverfur sé polandi eda gerandi. Ordid ,hvarf* verdur,
medforum Bergsveins, eins konar farangur sem fylgir punglyndi perséna hans og ad-
standenda peirra og m4 tilka sem svo ad hann sé ad reyna ad fanga pann skort sem par
upplifa tilvistarlega, tilfinningalega, og { framtaki sinu. Til demis ma benda 4 ad talad
er um ,hvarf* { Svar vid bréfi Helgu pegar Bjarni segir ad konan hans — sem er pung-
lynd — hverfi frd sér. ,Hun yfirgaf mig 1 hinum efnislega heimi (21). Hvarfid kemur
somuleidis fyrir i Handbdk um bugarfar kia, til demis ,,Pa hverfur frd mér® (25).

3! Bergsveinn Birgisson, Handbok um bugarfar kiia, bls. 62. Vidbrogd Gests eru itrekud
4 stoku stad, til ad mynda pegar Catherine segir: ,[P]ad er eitthvad meira en litid
bogid vid pad hvernig pu verdur pegar vid erum hja mémmu pinni og pabba. Pa
hverfur frd mér. Pt verdur hvitur { framan og hattir ad tala® (25).

32 Sama rit, bls. 88-89.

33 Pad md benda 4 a0 endanlegur skilnadur Gests vid liffredilega médur sina verdur
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kjolfar skilnadarins pyrmir yfir Gest og { 6rvantingu sinni leitar hann hugg-
unar { fadmi annarrar konu — fraskilinnar médur.

Pradurinn er tekinn upp ad nyju { Svari vid bréfi Helgu. Samband Bjarna
vid m6dur sina er hvergi beinlinis rett, en pad m4 lesa soknud, missi og jafn-
vel vidveruleysi médur pegar Bjarni samsvarar sig gimbli { kvedi: ,,Pegar ég
sd gimbil dgjarnan { nering frd médur sinni, si ég sjilfan mig { honum og
hvernig segir ekki i pjédstefinu forna: Gimbill yfir gétu rann / hvergi sina
modur fann, / pd jarmadi hann.“** Peim Bjarna og konu hans Unni verdur
ekki barna audid og pvi einkennist fjolskylda peirra og skodun médurhlut-
verksins af 6fullnagju. Bjarni og kona hans eru sveitaflk og pvi er frjésemi
og fjolgun mikilveeg afkomu peirra og 6llu dtakanlegra en ella ad pau get
ekki aukid kyn sitt. Kona Bjarna litur af pessum sokum 4 sig sem gallagrip,
»gamlan gemling®, og gerist pung 1 skapi, sem tekur sinn toll af hjonabandi
peirra.’® Samlifi peirra hjéna er reyndar ekkert og sd dagur rennur upp ad
Bjarni finnur [6ngunum sinum svolun { fadmi annarrar konu. Sd verdur
pungud eftir hann en i stad pess ad hlutverki Bjarna veroi loks fullnegt eykst
krom hans ad hilfu par sem hann getur ekki opinberad fadernid. Pau dttu
vist barnid { meinum. Konan er gift og Bjarni kvantur, en ekki hvort 60ru.
Svar vid bréfi Helgu er i raun saga um brostna fjolskyldu, dst i meinum og
tryggdarof pvi pad skrifar — svo ekki sé skafid af pvi — madur til frillu sinnar
sem gat honum barn 1 lausaleik. Pad er 6vist hvar raetur hjonabands6rdug-
leika Bjarna liggja, hvort par séu folgnar i villuspori hans eda hvort par
felist { lundarfari Unnar, konu hans. Pétt talsvert sé gert ar pvi ad Unnur sé
grom vegna pess ad hin grunar Bjarna um ad girnast konu ndunga sins er
einnig 14tid ad pvi liggja ad Slundin hafi blundad 1 henni alla tid og Bjarni
spyr sig: ,,Var petta ef til vill gedid hardnada sem alltaf bj6 undir og ég hafdi

haft vedur af, sem braust it ad lokum®.’¢

Af asynilegum barmi
Punglyndi liggur eins og raudur pradur gegnum hofundarverk Bergsveins.

[ Landslag er aldrei asnalegt segir til ad mynda 4 einum stad: ,Mennirnir
hafa skildad med sér petta svokallada samfélag. Jafnframt pessu hefur engin

ekki ljés fyrr en 1 lok fyrsta hluta békarinnar fyrir millikaflann ,,Gullaldarkyrin®
en { peim kafla skilur kona Gests vid hann. Pannig verdur speglun pessara tveggja
skilnada enn dtakanlegri.

Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 27.

3% Sama rit, bls. 12.

36 Sama rit, bls. 9.
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apategund 4 jardriki pr6ad vandlegar med sér hzfileikann til ad finnast sem
hin sé dtundan fra pessu blessada samfélagi.“’” Halld6r stridir vid pung-
lyndi s6kum bzldra atburda r bernsku sinni, hann var lagdur 1 einelti {
skdla og honum enginn kerleikur syndur 4 heimili sinu. Pannig stridir hann
vid hvort tveggja neikvad 6fl 4 félagslegum og einkalegum vettvangi og pad
koma dagar par sem hann liggur { sjalfskipadri einangrun, bragdar hvorki
vott né purrt og neitar samskiptum vid menn.*®

Eg t6k ad hugleida sky og liggja i punglyndi pess 4 milli par sem
ég sagoi sjalfum mér ad ég vari bara ysukikur og prump og gegn-
rotinn aumingi og @tti aldrei skilid ad eiga kerustu eda tilheyra
fiolskyldu.*

Punglyndi Halldérs er einnig Iyst utanfrd pegar oddviti Hneitisstadarhrepps,
sem stendur ad utgifu bokar Halldérs (sja ,,vélritad“ bréf { upphafi bokar),
skytur inn uppfyllingarkéflum par sem samhengi brestur i fraségninni, til
demis: ,[H]ann likt og missti viljann til lifsins. Halldér hélt til { herberginu
4 adra viku og kom fram 4 néttunni til ad borda [...] Pad hofou alltaf komid
svona dagar inn 4 milli hja Halld6ri.“* Skommin og sjilfsfyrirlitningin er
eitthvad sem Gestur 4 sameiginlegt med Halldo6ri og orsakir peirra md, likt
og hjd Halldéri, rekja til eins lags frumatburdar, éfalls ar zsku. Lesandi nytur
par forréttinda umfram Gest par sem honum er gefid feri 4 ad lesa bréf sem
fleyga bokina med jofnu millibili. Pau skrifar raunveruleg médir Gests og
fjallar hin { peim um atburdi sem attu sér stad { bernsku hans. Minninguna
hefur Gestur balt — dsamt pvi ad lifa { lygi ,foreldra® sinna — allt par til
hann fer { hofudbeina— og spjaldhryggsmedferd sem er lyst sem ,,eins konar
drunudd[i]“ sem losar um kafferdar minningar og tilfinningar.*!

Hzgt og bitandi, allt fra upphafssidum Handbokar um bugarfar kiia, syrtir
i dlinn hja Gesti og hann hverfur @ meira inn { sig, med stigvaxandi sjalfs-
dsokunum, eins og sést ef gripid er nidur i békina med jofnu bili: , Eftir pvi
sem 4 leid magnadist eitthvert gamalt vonleysi innra med mér*; ,Eg var
ekki hisum hafur, ég var stappfullur af dorti, slisi kenndum sem ég skildi

Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 119.
Halldér talar til a0 mynda um ad hann hafi sifellt fl4id meinid innra med sér { kafl-

anum ,, Til baka { Geirmundarfjord“ par sem hann likt og sker 4 meinid og radir
dstedur pess ad hann hefur dtt vid punglyndi ad strida (bls. 227-231).

Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 229-230.
40" Sama rit, bls. 85.

Bergsveinn Birgisson, Handbék um hugarfar kiia, bls. 196.
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ekki hvadan komu; ,Eg var ekki nema draugur, eda skuggi [...] med inni-
lokunarkennd sem 6x { sama mzli og skommin yfir pvi ad vera til“; ,,Bloma-
angan lagdi Gr nestu géréum og song ur trjinum en innra med honum var
allt svart” og meiri b6lmo6dur i peim dar.* Inn 4 milli leggst hann svo djiapt
i von- og radaleysi ad hann tekur upp 4 ad piska sig med vidarhrislu til pess
eins ad kenna til, og allt endar svo med algeru nidurbroti pegar hann er
lagOur inn 4 geddeild.

Likt og ad ofan greinir er 14tid { vedri vaka ad kona Bjarna bonda sé pung-
lyndissjaklingur. Par er p6é 6nnur leid farin pvi lidan hennar er eingéngu Iyst
utanfrd, af adstandanda, en sama nidurstada blasir p6 vid af Iysingum Bjarna:
»Huan hetti ad vilja fara fram dr og vildi ekki taka vid fedunni, komin 4
merg sem hin var og drést par upp 4 kérinni af ésynilegum harmi®; ,Pessar
hvidur sem hlupu { hana endudu sidan med grati par sem hin sakadi sjalfa
sig um ad vera geldur gemlingur settur hjd gardi; ,Han baldi innra med
sér sina krom og sorg sem étur hjartad eins og stendur { Hivamalum®, svo
nokkud sé nefnt.* Bjarni 4 raunar lika sinar 6gurstundir par sem hann talar
um sina ,,sjiku sjalfspyndingarhugd undir nidri“ og pad er reyndar hann sem
sekkur dypst pegar hann segir: ,[TJnni { mér var lifsneistinn kefdur. Eg man
ég reyndi ad vera pakklatur fyrir pad sem ég hatoi, en pad var holur hljomur
i hverjum slikum panka.“** Botninum er ndd pegar hann kastar sér titbyrdis
ur skektu sinni 1 pvi skyni ad svipta sig lifi.®

Lifsleidi perséna Bergsveins er af 6likum meidi. Rekja md upphaf pess
hjd persénum til baldra dfalla dr @sku, eda trimatiskra busifja sidar 4 @v-
inni, vangetu til tjdningar og jafnvel ytri adstzdna, pvi stundum virdist sem
félagslegt umhverfi persona dragi per { myrka skel.* Umhverfid { békum
Bergsveins ber okkur ad peirri samfélagsideilu sem birtist 4 sidum peirra
leynt og (ofur)ljést. Eflaust er eitt dleitnasta efni boka Bergsveins islensk
menning, pjédararfurinn og tungan, og pad vari visast hagt ad fera rok fyrir

# Sama rit, bls. 24; 25; 72 og 145.

# Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 9; 12 og 20.

# Sama rit, bls. 87 og 92.

# Aukapersonur eru heldur ekki afskiptar gledileysinu. Presturinn { Landslag er aldrei
asnalegt er punglyndur; systir Bjarna bonda sémuleidis, samanber: ,,Pad var { hausn-
um 4 henni einhver dri og henni hrakadi stodugt“ (bls. 58), og loks md benda 4 lif-
fredilega moédur Gests en punglyndi hennar liggur fyrir { bréfunum sem hin skrifar.

“ trekun 4 pvi ad Gestur sé breyttur madur eftir komuna til Islands er til marks um
ad ytri adstedur hafi ahrif 4 silarlif einstaklinga. Petta md sja pegar Gestur rifjar upp
ord konu sinnar: ,,Han sagdi ad ég veri gerbreyttur af ad vera 4 pessu landi“. Berg-
sveinn Birgisson, Handbok um hugarfar kiia, bls. 39.
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pvi ad bakur hans séu skrifadar { uppeldislegum tilgangi likt og hugarfars-
legur bunadarbalkur; eda, sem leid til pess ad smygla tilgatum hans { hugar-
hirslur lesenda. I 6llum békum Bergsveins mé finna fyrir persénur sem eru
halfgerdir sidapostular, hropendur i eydimorkinni, sipuboxarar eda hrein-
lega menn sem eru 6hraddir ad vidra skodanir sinar umbudalaust.

Hann kom madur ljotastur til Ilionsborgar

Landslag er aldrei asnalegt er frasogn um lif nokkurra trillukarla i deyjandi
sjavarpldssi og par beinist gagnrynin 6hjikvemilega ad barittu ibda pess
fyrir lifibraudi sinu. Pad er svo dlitamdl hvort lesandi kj6si ad lita 4 pd um-
redu sem einhvers konar menningarbélsynan ar6dur eda hreinlega raun-
seislega stadreynd sogutima bdkarinnar, pott vissulega geti petta tvennt
heglega farid saman. Burt sé0 frd pvi vokir samfélagsgagnrynin likt og solt-
inn fugl yfir békinni og 4 sinar helstu malpipur { tveimur persénum; annars
vegar honum Gusa, afabrédur Halldérs, sem er eins konar f6durimynd hans
og hofdingi parna { firdinum, en hins vegar prestinum S6lmundi. Prestur
minnir éneitanlega 4 Jon Primus — likt og allir fripenkjandi gudsmenn sem
sigldu 1 kjolfar Kristnibalds undir Fokli — 1 pvi ad hann adhyllist fremur eigin
nattdrutrd en afkrubbadar kennisetningar kirkjunnar.*” Hann er brjéstg6dur
en 6vaginn samfélagsgagnrynandi og jafnadarmadur. Prestur segir:

Fyrir mér eru adeins til tveer tegundir manna { pélitikinni, pad eru
sparkiliggjandimenn og sésialistar [...]. Pessir sparkiliggjandimenn
tria 4 eitt og pad er petta: Ef madur gradir 4 pvi, pa er pad satt og
rétt.*

# Prestar hafa lengi fengid misjafna medferd i islenskri bkmenntaségu og kannski

einna versta pegar raunsaisstefnan var upp 4 sitt besta. Raunszishéfundar 4 Nordur-
londunum deildu oft 4 andans menn fyrir spillingu og hrasni og par voru islenskir
raunszishofundar ekki undanteknir. Par md nefna ségur Gests Pélssonar Kerleiks-
beimilid (1882) og Vordraumur (1888) par sem prestur og gudfradinemi eru syndir
varhugaverdu 1j6si, sem fulltriar hins tvifalda sidgadis. Sja Gudni Elisson, ,,From
Romanticism to Realism®, A4 History of Icelandic Literature, ritstjéri Daisy Neijmann,
Lincoln og London: University of Nebraska Press, 2006, bls. 308-357.

Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 43. Einhverra hluta vegna
verdur mér alltaf hugsad til pess pegar Juel Jiel Jael tradkadi 4 andlit Olafs Kira-
sonar pegar ég heyri ordid ,sparkiliggjandimenn® og pess sem kerlingin { eldhtsinu
sagdi vid Ljosvikinginn 4 eftir: ,Pad er aumur stérh6fdingi sem hefur ekki kjark il
ad sparka 1 andlitid 4 fateklingi dn pess ad taka upp budduna 4 eftir®. Halldor Lax-
ness, Heimsljos, Reykjavik: Vaka Helgafell, 2002, bls. 245.
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Presturinn er vigreifur andéfsmadur allrar efnishyggju eins og han leggur
sig. Hann er ekki adeins mélsvari sinnar stéttar heldur andans yfirleitt, sem
verdur ljost pegar pad opinberast ad eitt sinn var hann skald og pjénadi and-
anum 4 annarri hd. S6lmundur hldir s6kum pess ad mannlegum, jafnt sem
heilogum anda og fer ad lita médan masa nokkud Gareittur verandi nokk-
urs konar sérvillingur. Gedheilsa hans hangir mestan part bokar 4 blapraedi
sem slitnar i lokin. Frd pessum andans manni streymir raunarolla samtimans
hindrunarlaust og vidkvdid er yfirleitt ad ,manneskjan { manndyrinu [sé]
a0 deyja“.® Tolur prestsins lida p6 fyrir pa sok ad hann er kémisk persona
og pvi mun lesandi dvallt taka ordum hans med hefilegum fyrirvara. Pad er
eftir sem 40ur beittari og djipristari gagnryni sem tifar um sidur bokarinnar.

Pritt fyrir ad nartaekast sé ad lita 4 Halldér Benjaminsson sem adalper-
sonu Landslag er aldrei asnalegt spilar 6nnur perséna hennar nokkud afdrifa-
mikid hlutverk. Gusa [Dufgus Timéteusarson] metti kalla helstu taknmynd
verksins. Faera matti rok fyrir pvi ad Gusi sé fjardarmenningin holdgerd,
til demis hefur Halld6r 4 ordi ad honum finnist ,,sem Gusi hafi verid hér
nzstum sidan Gud prysti fingrinum nidur { halfstorknad vax landsins, benti
oni fjordinn og sagdi: Hér skal vera 1if!“*° Dufgus fedist { firdinum, lifir par
og deyr. Lif hans er nitengt ,lifi“ sjivarbylisins. Gusi er finaberi sjésdknar-
ans, pess sem 4 ekki adra gudi en fiskinn, pess sem hefur salt i skegginu, eld
i augum og 6lgandi sj6 { ®Fum. Hann er 4 sému leid imynd heimsmyndar
sem er ad lida undir lok 4 okkar timum. Pad er Gusi sem spyr hvorki kéng
né prest hvort hann megi sigla og missir skum pess veidileyfid fyrir ad fiska
4 bannhelgi. Malsbatur hans voru ad i islensku stjérnarskrinni stedi svart
4 hvitu ad fiskurinn kringum landid veeri eign Islendinga allra og tti ad nyta
til ad halda uppi byggd i landinu [...] peir varu ad banna ménnum ad bjarga
sér.““! Gusi er nefnilega flekklaus af stofnanavadingu pj6dfélagsins og sér
lengra en ofan i vasann eda veskid.”” Hann er einn af milljén likt og Bjarni
4 Kolkust6dum.

# Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 146.
50 Sama rit, bls. 10.

1 Sama rit, bls. 97.

52 Manni er innanhandar ad imynda sér ad frjils sjésékn Gusa feli { sér gagnryni 4
kvotakerfid sem einhverjir vilja meina ad hafi sndist upp { kapitaliskt einokunarkerfi.
Bergsveinn drepur til demis 4 petta { Handbok um bugarfar kiia: ,, [E] g meina, fisk-
kvétar sem heilt byggdarlag hefur biid til og unnid fyrir eru seldir 4 einum eftir-
middegi i Reykjavik { vasa nokkurra“ (bls. 65-6). Par ad auki er dhugasémum bent
4 dagbladaskrif Bergsveins um smabatattgerd 4 Islandi ,A8for ad pj6dmenningu®,
Morgunbladid, 30. agust 1997, bls. 28.
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Badir eru Gusi og Bjarni aldamé6tamenn sem hafa séd veroldina, islenska
menningu, taka 6heyrilegum breytingum. Gusi f6r 4 sj6inn prettin dra og
komst til manns ,,i pann tid pegar j6lin voru eplakassi sem kom med haust-
skipinu“”® og Bjarni, sem slitur barnsskénum 4 Kolkust6dum, likt og dar
hans { niu ®ttlidi fyrir hans dag, hefur lifad timana tvenna. Hann man pd
ti0 pegar bjargradin voru svo naum ad fleiri en ein fj6lskylda deildi paki
og allt t6lkid 14 1 einni seng i badstofunni“ og pegar amma hans ,,6x ur
grasi var sipa ekki til { sveitinni, fot og ramkladi voru pvegin upp ur keytu
likt og tidkast hafdi fra upphafi vega.“** Bjarni er likt og Gusi gangandi og
holdi klzdd menning ,pessarar® pjoédar, millistykki til fornrar tidar sem md
hugsa sér ad hverfi ad peim bddum gengnum Pad tekur enginn vid skipi
Gusa fremur en nokkur tekur vid bui Bjarna i ségulok. Timi peirra er lidinn.
Gests er rétt ad byrja.

Pomo og betero. Eda; Peir bafa leyst listamannakaffibiisin
af holmi med makkdonaldsjukki

Adalpersonur boka Bergsveins eru jadarpersénur af einni eda annarri sort,
karlmenn — Halld6r Benjaminsson (Landslag er aldrei asnalegt); Gestur ,,Sig-
urjonsson” (Handbik um hugarfar kiia) og Bjarni Gislason 4 Kolkustodum
(Svar vid bréfi Helgu) — sem hafa allir 4 einn eda annan hdtt einangrad sig,
naudugir eda viljugir frd umhverfi sinu, jafnvel tima sinum. Halldér flyr
moétletid sem hann verdur fyrir { benum strax og hann Iykur samremdum
préfum og finnur skjol { ,vedravitinu { Geirmundarfiréi“ par sem timinn
virdist standa { stad.”> Rafmagnid dettur idulega it og somuleidis sjonvarps-

53 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 10.

% Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 17 og 57.

5> Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 229. Hér er utlit fyrir ad okkur
Fridu Bjérk Ingvarsdéttur greini 4. I ritdémi hennar ,Orlagarikt dstleysi“ sem birtist
i Timariti Mdls og menningar segir hin: ,Adalsoguhetjan, Halld6r Benjaminsson, er
ungur trillukar]l sem vard eftir { sjdvarpldssi nordur vid ysta haf er m6dir hans og
systkini fluttu brott { kjolfar pess ad fadir peirra dé 1 vinnuslysi“ (119). Pessu get ég
ekki verid sammila og pad helgast af tvennu. Fyrir pad fyrsta flytur Halldé6r { bainn
dsamt modur sinni, likast til eftir ad fadir hans fellur frd — pad er aldrei sagt hreint
dt — en snyr aftur einsamall. St stadreynd blasir vid { kaflanum ,,Til baka { Geir-
mundarfj6rd“ pegar Halldér rifjar upp @sku sina. Hann segir: ,,Og ég sagdi Arnheidi
hvernig mér for ad 1ida illa medal f6lks og hvernig ég fann skj6lid hér i vedravitinu
i Geirmundarfirdi og praukadi veturna einungis med pad i hugskotinu ad komast
hingad nordur til Gusa frenda [...]“ (bls. 197). T 63ru lagi tel ég ad Halldor sé einka-
barn sem ég rokstyd med jolagjafal6gikinni { nedanmalsgrein 29 { pessum skrifum.
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utsendingar { firdinum. Ekki ber heldur 4 pvi a0 menn séu grajadir 6llum
peim ndtimans tekjum sem teljast sjalfsogd, ef ekki beinlinis lifsnaudsynleg
i dag: snjallsimum, fartélvum, 2péddum og —poddum og 6drum stafrenum
framlengingum mannsvitundarinnar. Yngsta bokin i Lestrarfjelaginu er,
svo ekki verdi um villst: ,frisagnir Arna Ola frd 1955, fra peim tima pegar
Hneitisstadahreppur f6r ad missa ibiana sudur 1 seluna 1 Reykjavik.“*¢ Allt
um pad er hzgt ad setja innri tima verksins med nokkurri vissu nidur fra
midbiki tiunda dratugarins allt til drsins 2003 pegar nzr 6ll pessi rafteki
voru komin { umferd ad einhverju leyti. Skdldid Snagrimur, sem er skod-
anabrodir og eins konar yngri tgéfa af prestinum 1 Landslag er aldrei asnalegt
segir til a0 mynda 4 einum stad: ,[E]kkert nema skémm fyrir Islending ad
koma til Reykjavikur, pessarar one night standtown eins og hin er auglyst
4 Netinu. Peir hafa leyst listamannakaffihdsin af h6lmi med makkdonalds-
jukki“.’” Pad var ritstjori Morgunbladsins David Oddsson sem beit { fyrsta
makkdénaldsborgarann pann niunda september arid 1993 eins og margur
kann ad muna og svo md finna karu jafnréttismala 4 hendur Flugleida hf.
og Icelandair vegna auglysingar peirra undir vigordunum: ,Fancy a dirty
weekend in Iceland®, ,,One Night Stand in Reykjavik® og fleira dr somu
bok, fra drinu 2003.%® Pad er pvi ljost ad pessi flotti frd samtimanum stafar
af vali (s6gu)hofundar og ségupersénu en ekki af naudsyn.”” Pennan flétta,
télagslegan og samtimalegan ma einnig finna { Handbék um bugarfar kiia par
sem flottinn er frekast byggdur 4 gagnryni og afneitun 4 samtimanum sem
endar med algerri félagslegri sottkvi Gests og 1 Svar vid bréfi Helgu par sem
sogusvidid er gamli timinn { sveitinni. Bréf Bjarna rdmar lungann dr 20.
oldinni og par eru gerd skorp skil milli timanna tveggja med pvi ad mara
pa versld sem var og pa fornu speki sem Bjarni bondi heldur daudahaldi {

56 Bergsveinn Birgisson, Landslag er aldrei asnalegt, bls. 64.

57 Sama rit, bls. 57.

% §jd Andri Arnason, Ragnheidur Thorlacius og Puridur Jénsdéttir, JAlit keru-
nefndar jafnréttismala, mdl nr. 4/2003 A gegn Flugleidum hf. og Icelandair ehf,
stjornarradid.is, 2003, sétt 19. jini 2020 af https://www.urskurdir.is/felagsmala/ka-
erunefndjafnrettismala/nr/1529. P4 ma benda 4 grein Ulfhildar Dagsdéttur ,,Natt-
trulega svalt. Islensk néttra, nzturlif og nautnir { bodi Flugleida“ sem birtist {
Lesbok Morgunbladsins 19. oktdber 2002, bls. 4-5 og eins grein Heidu Jéhannsdéttur
»Under the Tourist Gaze. Reykjavik as the City that Never Sleeps® tr The Cultural
Reconstruction of Places, ritstjori Astradur Eysteinsson, Reykjavik: University of Icel-
and Press, 2006, bls. 111-121.

Petta minnir einnig 4 kvikmyndir Dags Kara Péturssonar og Aki Kaurismiki til
demis, par sem dkvedid timaleysi er dberandi, pad er alltaf eins og persénur peirra
hafi ordid dtundan i teeknikratiskri préun ségunnar.
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medan hann verst innrds ndtimans 4 dyrahelluna.® T Svar vid bréfi Helgu er
ekki adeins saga Bjarna rakin — sama gildir um evipetti Gusa i Landslag er
aldrei asnalegt — heldur saga pjédarinnar, pvi petta tvennt tvinnast saman
6rjifanlegum béndum. A einum stad segir Bjarni: Vid vitum ad framfarir
eru 4 morgum svidum og tli nokkur kynsl6d énnur en okkar eigi eftir ad
upplifa pvilikar breytingar 4 sinum hégum 4 einni vi? Vid 6lumst upp {
menningu sem hafdi litid breyst sidan 4 landnamsold og fengum lika ad
kynnast hinum vafasama nitima, tekjum hans og t6lum og gerilsneydda
mjolkurglundri.“®’ Med Bjarna férum vid 1 ferdalag sem stappar narri ar-
hundradi og melir tilferslu ibia pessarar eyju ar b { borg, r fortid { nutid.
Bréf hans og saga syna gomul byggdarlog og hugsjonir slitna sundur milli
framtanna timans, og greina innrds ndatimans 1 islenskt samfélag.* Eda, eins
og hann segir sjalfur: ,Eg fékk ad smakka 4 pvi - lifinu. Pad er ni svoleidis,
Helga min.“®

Pad er forvitnilegt, pegar gaumgaft er hversu natengt lif Gusa og Bjarna
er sogulegri proun fésturjardarinnar og 20. aldarinnar almennt, hvad Gestur
er ad sama skapi sdgulaus, en pad kann ad vera einkenni peirra péstmédern-
isku og sidkapitalisku tima sem hann er uppi 4. Sagan verdur ad imyndun {
soguleysi postmédernismans en ekki herrafrasogn og ,fortidinni sem ,,takn-
midi“ [er] smdm saman vikid til hlidar og sidan eytt og vid sijum eftir med
eintoman texta“."* Bandariski bokmenntafredingurinn Frederic Jameson

0 Pad er nesta erfitt fyrir lesanda ad heillast ekki af persénu béndans 4 Kolkust6dum,
kynngimégnudu ordferi hans og hittum. Gylltum ljéma sler 4 horfinn heim og
minnir lesendur 4 lidna tid, pa ,einfoldu® daga 4dur en ,vid“ gerdumst undirseld
bodordum neysluhyggjunnar. Pad sem gerir Bjarna medal annars svo heillandi er
visast hversu mannlegur hann er. Einhver helgidémur hvilir yfir lifsvidhorfi hans og
vidméti svo lesandi kemst ekki hjd pvi ad gera samanburd vid 2vi sina og velta fyrir
sér hvort hinu manneskjulega hafi verid férnad 4 altari munadarins; hvort menn eins
og Bjarni, eda pa Gisli gamli 4 Karlseyri heyri sogunni til? Pannig sver bokin sig 1
@tt vid adrar bakur sem segja md ad gagnryni samtimann med pvi ad ,,syna“ lidna
ti0 vid g60 birtuskilyrdi, til demis ,,Kart6flub6k® Solva Bjarnar Sigurdarsonar, eda
17. aldar bkur Sjéns, svo eitthvad sé nefnt.

Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 66.

61

62 Sambandid var upprunalega samt6k banda sem dttu ad standa vérd um hag peirra

[...] en Sambandid breyttist { storveldi og afetufélag i Reykjavik sem rak fleyg {
félagshugsjonina“ (65); Framsoknarflokkurinn sem menn kusu { blindri trd pvi:
»Madur triir nd 4 Gud pétt madur sjdi hann ekki“ (31); Frystikistan kemur (18);
Commander—sigarettur (19); Gauta—vélin (28); fyrsta drittarvélin { héradinu (33) og
Kampurinn (96).

Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 8.

63

¢ Fredric Jameson, ,,Péstmddernismi: eda menningarleg rokvisi sidkapitalismans®,
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hefur til demis sagt ,,vid erum demd til ad leita Ségunnar 1 gegnum okkar
eigin popp-imyndir og eftirlikingar af henni, enda pétt hin verdi sjalf ad
eilifu utan seilingar okkar.“®

St hugmynd sem Jameson ordar hér kemur hugsanlega best fram { kafl-
anum pegar Gestur fer dr borginni, en p6 ekki lengra en i Heidmorkina,
og sér ad allur trjagrédurinn er kostadur af fyrirtekjum eda kvenfélogum.
Skégurinn er ekki ndttira lengur, hann er framleidsla, (6)menningarleg
afurd — Disneyland — sem er merkt styrktaradilum { bak og fyrir. Lifrent
rektud auglysingaskilti. ,,Pegar nitimavaedingunni er lokid og ndttdaran er
oll siturdu uppi med péstmddernisma“, sagdi Jameson.* Petta er hinn ykti
raunveruleiki, eda ofurveruleiki likt og Baudrillard kalladi hann, par sem
skilgreiningar sem adskilja raunmynd og eftirmynd sundrast; allt er likan,
taknmynd; allt er yfirbord dn dyptar.”” Petta péstméderniska soguleysi er
einnig dréttad med pvi ad sjilfsvera Gests er { molum. Hann er ,likt og
splittadur { dtta persénur®, eins og segir 4 einum stad.®® Bjarni og Gusi voru
ekki i vafa um hverjir peir voru né hvadan, gitu rakid ttir sinar til forn-
manna og pekktu hvern stokk og stein { umhverfi sinu. Gestur veit ekki einu
sinni hver hann er. Hann veit ekkert um uppruna sinn, lifir 1 falskri trd um
a0 ®ttarsaga hans sé einhvers konar glansmyndar—pattur ar Hiis og hibyli og
hefur aldrei verid kyrr négu lengi 4 sama stad til ad skjéta rétum, hvad pa
safna mosa. Lifshlaup hans og sjilfsvera er tilbiningur. Hann pekkir hvorki
modur sina né f6dur. Hann 4 sér hvergi samastad, sem kemur kannski best
fram 1 pvi nafni sem honum var gefid. Hann er gestur. M6dir hans kalladi 1if
sitt leikrit: Happi fjolskylda 4 Nesinu.

pyodandi Magnis Pér Snabjornsson, Af marxisma, ritstjorar Magnis P6r Snebjorns-
son og Vidar Porsteinsson, Reykjavik: Nyhil, 2009, bls. 236-301, hér bls. 258.

% Sama rit, bls. 268.

% Alan Bullock og Stephen Trombley (ritstjérar), The New Fontana Dictionary of Mod-
ern Thoughts, London: HarperCollins, 2000, bls. 674.

" Sja til demis Peter Barry, ,,Postmodernism®, Beginning Theory. An Introduction to
Literary and Cultural Theory, Manchester og New York: Manchester Univeristy
Press, 2002, bls. 89. P4 segir { inngangi ad bokinni Frd eftirlikingu til eydimerkur,
sem er samantektarrit um Baudrillard: ,Raunveruleikinn er ekki lengur eins og hann
dtti ad sér ad vera. Hann hefur 1itid undan eftirlikingum af sjdlfum sér og er eftir-
leidis ofurraunverulegur. Vid bium par af leidandi i eydimork veruleikans par sem
eftirlikingin er ordin raunverulegri en ,raunveruleikinn® sjilfur®. Jean Baudrillard,
Frd eftirlikingu til eydimerkur, ritstjéri Geir Svansson, Reykjavik: Bjartur — Reykja-
vikurAkademian, 2000, bls. 7.

% Bergsveinn Birgisson, Handbék um hugarfar kia, bls. 118.
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Pid leikid. Eg hef alltaf fundid 4 mér ad pad sé eitthvad meira en
litid bogid vid petta heimili en nd hef ég séd leikritid skyrt og
greinilega pé svo ég hafi tekid patt. Leikritid heitir Happi j6l-
skylda 4 Nesinu og eru syningar sérlega glesilegar pegar ,finu“
gestina ber ad gardi.*’

Modir hans talar um ad hafa alist upp 1 ,,leikriti smédborgaradaudans“ og spyr
hvada ,firinlega sampykki dhorfenda liggi ad baki“.”* Hlutverkid sem Gestur
kys sér er ad vera doktor { menningarfredum en hann fer ekki ad leika pad
og parf ad gerast kufredingur til ad 66last adgang, bara einhvers stadar og
ad einhverju.”! Pad metti jafnvel hugsa sér ad soguleysi Gests, og hvernig
hann tynir sér { rannséknum ofan { kjallaraborunni sinni, megi tilka sem
eins lags heterétopiskan flotta frd hogum hans, og pad sama metti segja um
sjalfskipada utlegd Halldors eda rortangarhald fortidarinnar 4 Bjarna.

Heter6topian og heter6tdpisk stadafradi er runnin undan rifjum Michel
Foucault.

Fredunum er ®tlad ad lysa peim sérkennilegu rimum sem standa
med einhverjum hetti { senn utan og innan samfélags okkar og
koma réti 4 hefdbundna formgerd pess og markalinur [...] Petta
eru ,afbrigdi utépiu sem er ordin ad dpreifanlegum veruleika“
og pvi ekki lengur hrein imyndun eda ,stadleysa“, heldur hluti af
hversdagslifi okkar.”?

Heter6tépian tengist gagnryni postmédernismans 4 markhyggju nitimans
sterkum bondum pvi einkenni hennar og hlutverk birtast { pvi ad annad
hvort skapar han blekkingarrymi, blekkingarheterétépiu ,,sem synir ad hid
raunverulega rymi { heild, allar stadsetningarnar sem lif mannsins er hélfad
nidur i, eru enn meiri blekking® og sver sig pannig { @tt vid ofurveruleika
Baudrillard.” Eda hun skapar eins konar sarab6ta—heter6topiu ,,annad raun-

¢ Sama rit, bls. 12.
70 Sama rit, bls. 68 og 162. Leturbreyting min.

"I Ad madur skilgreini ,veru“ sina dt frd starfsvali er svo inngr6id i daglegt lif ad madur
attar sig varla 4 pvi, frekar en 60rum hugmyndafredilegum afurdum sem virdast
néttirulegar. Tvar spurningar eru til demis ofarlega 4 baugi pegar Islendingar vilja
vita eitthvad um hagi manns, hver madur s¢. Spurt er hverra manna madur s¢ og hvad
madur geri/starfi. Gestur er 6fullnzgjandi 4 badum svidum. Hann pekkir ekki retur
sinar og starfsval hans pykir 6nytt.

2 [Inngangur pydanda ad] Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi*, Ritid 1/2002, pydandi
Benedikt Hjartarson, bls. 131-142, hér bls. 131-132.

7 Sama rit, bls. 141.
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verulegt rymi sem er jafn fullkomid og jafn 6adfinnanlegt, jafn vel skipulagt
og okkar eigid er 6reidukennt, illa skipulagt og ruglingslegt.“’”* Undir sira-
béta—heter6topiu metti flokka stadi eins og Disneyland, skemmtigarda eda
ysponserada“ skoginn { Heidmork.

Heter6tépian parf ekki ad vera eiginlegur, apreifanlegur stadur heldur
ma lita 4 rymid sem afleidingu af virkni { tima, eda virkni { sjalfri sér. Hin
er ,,rymi“ { sinni vidustu merkingu par sem 6nnur viomid gilda og er yfir-
leitt bundin nidursneidingu timans og ,opnast inn i pad sem { beinu fram-
haldi metti kalla heterékroniur.“”> Huan 66last pannig fyrst fulla virkni pegar
madurinn er slitinn dr tengslum vid tima sinn. Pannig geti jafnvel sérkenni-
legar adstedur virkad sem heter6topiur, ad minnsta kosti um stundarsakir.

Foucault taldi a0 lifi mannsins veri stjérnad af andstedum sem hann
gengist vid hugsunarlaust, til demis ,milli einkarymisins og hins opinbera
rymis, 4 milli fjolskyldurymisins og hins félagslega rymis, 4 milli hins menn-
ingarlega rymis og nytjarymis, 4 milli tomstundarymisins og rymis vinn-
unnar.“’ Heter6t6pian og rymi hennar vari hins vegar tdl til pess ad ,ve-
fengja pad rymi sem vid lifum {“ og 6dlast pannig éneitanlega politiskar
skirskotanir.”” Lifid { firdi Halldérs, eda sveit Bjarna, eda gagngert innhvarf
Gests 1 lokahluta Handbkar um hugarfar kiia, ma sokum pess tilka sem visst
and6f vid pad rymi sem lesandi lifir 1.

I lj6si pessa ma kannski sja sjalfskipada einangrun karlperséna i peim
békum Bergsveins sem hafa verid hér til umfjollunar — { afskiptum fjéréum,
bajum eda kjollurum — frd 6rum og, kannski, gagnrynni bejardyrum. Ein-
angrun peirra er flotti. Eru peir ekki allir ad flyja eitthvad — samfélagio — og
leita sér ad rymi par sem 6nnur vidmid gilda? Par sem peir geta sleppt sér
um stund. Eiginlega veru peirra, i timalegum og stadfrzdilegum skilningi
ma tulka sem pogul métmeli og samtimis havara gagnryni.

Bréf Bjarna setur fram skyrar andstedur milli sveitar og borgar sem var
aberandi { islenskum békmenntum 4 fyrstu premur dratugum 20. aldarinnar
i kjolfar breyttra pjoofélagsadstedna.”® Andstedurnar kalla 4 tvenndar-

™ Benedikt Hjartarson, ,,Stadlausir stadir. Um dtépiska arfleifd { menningargagnryni
postmébdernista®, Ritid 1/2002, bls. 73-96, hér bls. 77.

5 Heter6kronia er ttskyrd af pydanda nedanmals { grein Foucaults: ,Hugtakid lysir
pvi hvernig timinn, engu sidur en rymid, er dvallt sundurleitur, fl6kid safn hug-
mynda og skynjana.“ Michel Foucault, ,,Um énnur rymi*, bls. 139.

76 Sama rit, bls. 134.

77 Sama rit, bls. 136-7.

7 1 bokinni Islenskar niitimabokmenntir 19181948 talar Kristinn E. Andrésson um ad 4
drunum 1930-1939 sé eitt af pvi sem valdi hvad mestum drekstrum { pj6dfélaginu sa
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hugsunarkerfi franska mannfraedingsins Claude Lévi-Strauss sem komst ad

peirri nidurstédu { gegnum godsdgurannsoknir sinar ad madurinn skynjadi

heiminn { andstedum tvenndum. Med pvi moti falla sveitin og Island 1 einn

dilk en borgin og Bandarikin (sem tiknmynd um innreid kapitalismans

og ndtima neyslu— og efnishyggju) 1 annan. Reykjavik er pvi ekki adeins

borg heldur er hin tiknmynd fyrir hugmyndafredilegt landndm Banda-

rikjamanna.” A éldutoppi pessarar niitimavadingar samfélagsins, og peirra
breyttu lifnadarhitta sem fylgja i kjolfarid, situr Reykjavik og verdur eins
konar tdknmynd, sudupottur nyrra tima og nys gildismats. I Svari vid bréfi

Helgu segir:

Pad veri svo sem dsattanlegt ad buda i borg, ef folk yroi ekki unn-
vorpum svona leidinlegt af ad bua par. Meiradsegja endurnar 4
Tj6rninni, sem fi allt upp 1 gogginn 4 sér, missa geislan sina og
personuleika [...] Endurnar 4 Tjorninni hafa ordid alveg eins og
t6lkid, dauflegar afeetur sem bitast um pad sem til peirra er kastad.®

79

80

togreita sem riki milli sveita og baja. ,,Ymsum pétti velferd pjédarinnar { hattu, ef
sd grundvollur { sveitunum, sem tilvera hennar hafdi hvilt 4 um aldir, brysti { sundur
og bj6dfélagsstarfsemin tti ad flytjast yfir { baina, par sem adallega yrdi drottnandi
erlend tiska. T 63ru lagi skopudust atok milli peirra sem vildu halda dfram sem fastast
vid pj6dlega erfdavenju og hinna, sem vildu mest frjévga pj6dlifid dhrifum erlendis
fra.“ Kristinn E. Andrésson, Islenskar niitimabdkmenntir 19181948, Reykjavik: Mal
og menning, 1949, bls. 34-35.

Imoérgum verkum pess tima md sjd pessa togstreitu greinilega par sem ,,prd eftir
6brotnu lifi { skauti sveitarinnar og svo aftur seidur borgarljésanna par sem margvis-
legar syndir eru drygdar® takast 4. Sja Gudmundur Andri Thorsson (ritstjéri), Ifensk
békmenntasaga IV, Reykjavik: Ml og menning, 2006, bls. 14. Eins: ,,Sumir héfundar
16g0u mikla dherslu 4 pdtt benda { islenskri menningu; peir adhylltust umfram allt
innlenda hefd og hneigdust frekar til innilokunarstefnu en opingittarstefnu®, Sig-
urdur Nordal var til a0 mynda peirra 4 medal. Arni Sigurjénsson, ,Sagnagerd &
pridja dratug aldarinnar®, Islensk bokmenntasaga IV, bls. 26.

En svo voru aftur 4 méti lika tl peir sem téku pessari préun og peim médernisku
straumum sem henni fylgdu hondum tveim og md par 4 medal nefna menn eins
og Laxness sem ritadi Vefarann mikla frd Kasmir (1927) 4 pessum tima og Pérberg
Péroarson sem skrifadi Bréf til Laru (1924). Hvort tveggja eru petta médernisk verk.
Einnig er vert ad minnast 4 hofunda sem komu sidar upp, til demis Indrida G. Por-
steinsson sem skrifar 79 af stidinni arid 1955; eda Jakobinu Sigurdardétur og Olaf
Jéhann Sigurdarson sem lysa pvi i békum sinum Lifandi vamid (1974) og Drekar og
smaflugur (1983) hvernig ,,sd sveit sem bendur bjuggu til med nyju vélunum var ekki
st sama og menn héfdu yfirgefid.“ Sji Dagny Kristjansdottir, Ilensk bokmenntasaga
IV, bls. 437.

Sji Kjartan Mar Omarsson, , Tyndi sonurinn. Hugleiding um likneski Leifs heppna
Eirikssonar®, Ritid 1/2015, bls. 57-84.

Bergsveinn Birgisson, Svar vid bréfi Helgu, bls. 73.
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Pad er hins vegar adeins talad tvisvar um nattaru { Handbdk um bugarfar
kiia og ba adeins { gildishl6dnum tilgangi. Bokin byrjar { Hvalfirdi og er
lesandi minntur 4 efnahagslegar afleidingar frampréunar 4 frjilsum markadi.
Hvalfjordurinn og afléga Botnsskilinn sem 4adur idudu af lifi og lyktinni af
sodnum pylsum eru adeins heimili drauga og buszldarlegra flugna nu il
dags, og loks er lesandi minntur 4 ,,gerviskéginn® { Heidmork — par sem ekk-
ert greer nema { bodi markadarins. Andstedan sem h6fudborgin getur af sér
er ekki lengur sveit/borg, heldur er andstedan heterétépia/hversdagurinn.
yoveitin® hefur verid 16gd nidur og 1 stad hennar framleidd 6nnur ttgifa
sem 4 a0 fela pd stadreynd ad pad sem vid holdum ad sé nittdrlegt er 1 raun
tilbiningur, menning { versta skilningi. Kyr koma tr tilraunaglosum, tré
vaxa i bodi styrktaradila og gamalgroin gildi falla i verdi 4 frjalsum markadi.
Er kannski eitthvad athugavert vid pad?
Bjarni béndi segir:

Pad er eitt ad traa 4 og tileinka sér framfarir, Helga min, annad er
a0 byrja ad fyrirlita hid gamla. Gémlu torfbzirnir eru allir horfnir
ndna pvi peir minntu félk 4 kulda og sagga og pad sem menn svo
miskunnarlaust kalla molbaahdtt. En hvada menningu eiga peir
sem tala svo? Pegar menn snuda baki vid s6gu sinni, pa fyrst verda
peir litlir.%!

Med nokkurri einféldun metti segja ad Bergsveinn skrifi til pess ad minna 4
a0 ekki beri ad fyrirlita hid gamla, pvi par leynist gullid { grjétinu — { kuld-
anum og sagganum. Pad kemur fram 1 Handbok um hugarfar kiia ad menn-
ing okkar sé ,,gémul og puké® en ,.ef vid fyrirlitum hana fyrirlitum vid ségu
okkar og okkur sjalf*.3? Pvi hvad erum vid annad en afurd peirrar menningar
sem vid kollum okkar eigin? Pvi metti halda fram ad pau efnisatridi sem hér
hafa verid talin: tungumilid, brostnar fjélskyldur, punglyndi og einangrun
kristallist pegar 4 heildina er litid { einum kontrapunkti. St pungamidja er
viss gagnrynn ténn um islensk pjodmal. Pessi ténn er sleginn strax { fyrstu
bok Bergsveins og pad md enn heyra hann hringja { skrifum hans sj6 drum
sidar.”

81 Sama rit, bls. 66.

82 Bergsveinn Birgisson, Handbok um hugarfar kia, bls. 183.

8 Eg vil fera nafnlausum ritrynum Ritsins minar allra bestu pakkir fyrir vandlegan yfir-
lestur og nytsamlegar dbendingar. ,,Peer review is a topic that is impossible to make
sexy, but it’s crucial“. Naomi Oreskes og Erik M. Conway, Merchants of Doubt. How a
Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming,
New York, Berlin og London: Bloomsbury Press, 2020, bls. 292.
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UTDRATTUR

I greinninni er litid yfir héfundarferil Bergsveins Birgissonar allt frd drinu 1992 tl
2010. P4 er sér { lagi viki® ad premur skdldsogum hans sem komu 1t 4 tepum ira-
tug, Landslag er aldrei asnalegt (2003), Handbok wm hugarfar kia (2009) og Svar vid
bréfi Helgn (2010) og dregin fram pau héfundareinkenni sem segja md ad einkenni
skrif Bergsveins 4 pessum drum. Litid er lauslega yfir ségu héfundarfradanna i peim
tilgangi og dreginn fram raudur pradur sem segja md ad bindi pessar skaldsogur
saman. Nidurstadan er st ad skdldleg notkun 4 tungumdli, pemu um brostnar fjol-
skyldur, punglyndi og einangrun og gagnrynn ténn um islensk pj6dmal hverfist um
pd héfundarmidju sem Bergsveinn stadsetur sig { 4 timabilinu.

Lykilord: Bergsveinn Birgisson. Islenskar bokmenntir. Héfundarfradi. Péstmédern-

ismi. Heter6topia.

ABSTRACT

Sheeps and Cows: Author, Style
and Cloven-Hoofed Critique in three Birgisson novels

The article overviews Bergsveinn Birgisson’s career from 1992 to 2010. Conse-
quently, three of his novels, Landsiag er aldrei asnalegt (2003), Handbdk um bugarfar
kiia (2009) and Svar vid bréfi Helgu (2010) will be analyzed with the aim to highlight
the author’s characteristics, that can be said to be predominant in his writings of the
period. For that purpose the studies of authorship are introduced and utilized in
order to bind the three novels together thematically. The result is that the themes
of broken families, depression and isolation in unison with, the poetic, ideosyncratic
use of langueage and a critical assessment of the Icelandic socio-cultural landscape
are prevailing at the authorial center of Bergsveinn’s writings during the period

under examination.

Keywords: Bergsveinn Birgisson. Icelandic literature. Author studies. Postmodern-
ism. Heterotopia.
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