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Um tilurð hnatta og handsaumaðra útgáfna

Stærstu spurningarnar og minnstu forlögin

Ljóðaupplestur: Rithöfundur situr við borð, opnar bók og flettir henni til að 
finna rétta ljóðið. Blöðin eru laus og hann skoðar fyrst eitt og síðan annað. 
Hann velur á endanum ljóð sem fellur að smekk hans, horfir á blaðið og um 
leið og hann dregur andann til þess að lesa færir hann blaðið að munninum 
og bítur, tyggur. Hann er hugsi og eins og hann smakki á hverju orði áður 
en hann kyngir því. Hann bítur aftur og tyggur, þangað til hann er búinn 
að borða allt blaðið og kyngja síðasta orðinu í ljóðinu. Hann stingur hinum 
blöðunum aftur inn í bókina og lokar henni.

Hér er lýst gjörningi danska rithöfundarins og listamannsins Mortens 
Søndergaard. Gjörningurinn var tekinn upp á myndband og gefinn út á 
vegum danska örforlagsins Laboratoriet for Æstetik og Økologi (Tilrauna-
stofa í fagurfræði og vistfræði). Um er að ræða „upplestur“ úr ljóðabókinni 
Sugar Poems (Sykurljóð, 2017)1 eftir höfundinn. Bókin er gerð úr sykri og var 
gefin út í 40 eintökum. Ljóðabókin er hluti af stærra verkefni höfundarins, 
sýningunni Sugar Theater (Sykurleikhús, 2017–2018),2 sem rannsakar áhrif 
sykurs á líkama mannsins og er unnið í samstarfi við sama örforlag, Heilsu- 
og læknisfræðideild Kaupmannahafnarháskóla og Læknisfræðisafnið. Þetta 
er dæmi um verk sem brýtur upp hefðbundnar hugmyndir um hvað bók, 
bókmenntir eða upplestur eru. Verk af þessum toga má finna víðar hjá ör-
forlögum samtímans sem byggja iðulega á annarri aðferðafræði en stóru 
forlögin, leitast við að endurskilgreina sjálfa útgáfustarfsemina og sprengja 

1 „Sugar Poems“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sótt 15. júlí 2020 af http://www.
labae.org/past#/sugarpoems.

2 „Sugar Theater“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sótt 15. júlí 2020 af http://www.
labae.org/past#/sugar-theater.
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ramma bókmenntahugtaksins. Þau varpa ljósi á það stærra samhengi sem 
hér verður rætt, það er að segja breytingar hjá bókaforlögum á tímum vist-
fræðilegrar kreppu.

Hér vaknar óhjákvæmilega sú spurning hvort pláss sé fyrir bókmenntir, 
eins og við höfum þekkt þær, á mannöld (e. anthropocene)3 þegar loftslags-
breytingar af mannavöldum ógna framtíð okkar og boða endalok þeirrar 
heimsmyndar sem við þekkjum. Mannkyninu og lífsstíl þess stendur ógn 
af hlýnun jarðar og afleiðingum hennar. Loftslagsbreytingar geta ekki ein-
ungis leitt til hamfara, heldur getur afleiðingin orðið sú að jörðin verði ekki 
lengur byggileg fyrir mannfólkið. Því er vert að spyrja: Er hægt, og yfir 
höfuð forsvaranlegt, nú á dögum að skrifa bókmenntir sem fjalla ekki um 
hlýnun jarðar og hvetja ekki til dáða? Danski rithöfundurinn Lars Skinne-
bach gaf út bókina Øvelser og rituelle tekster (Æfingar og helgisiðatextar), hjá 
örforlaginu After Hand, en á bókarkápunni mátti finna eftirfarandi  yfir-
lýsingu: „List sem fjallar ekki um vistkreppu, er ekki þess verð að um hana sé 
fjallað.“4 Skinnebach gaf einnig út bókina í takmörkuðu upplagi, sem inni-
hélt samning sem hver og einn kaupandi þurfti að skrifa undir og lofa þannig 
að hán myndi einungis kaupa grænmeti næstu fimm daga.5 Þessi krafa um 
pólítíska merkingu og gagnrýna vistfræðilega afstöðu hefur sett svip sinn á 
bókmenntir þessarar aldar.

Í framhaldi af þessum bollaleggingum má taka umræðuna skrefi lengra 
og spyrja hvort og þá hvernig bókmenntakerfið taki breytingum við slíkar 
aðstæður. Hvernig bregst kerfið við einokun stóru forlaganna, sem frá sjón-
arhóli örforlaga flæða yfir bókamarkaðinn með fjöldaframleiddum varningi 
rétt eins og jörðin yfirfyllist vegna ofneyslu manna? Eitt svarið við þessu 
ástandi er gríðarlegur vöxtur í útgáfu örforlaga sem verða æ fleiri með hverju 
árinu sem líður. Slík forlög fara gegn straumnum en starfsemi þeirra grund-
vallast á breyttu viðhorfi til bókmennta, bókaútgáfu og bókarinnar sem 
slíkrar. Sameiginlegt einkenni þeirra er andóf og aðgerðahyggja. Þau vinna 
út frá hefð framúrstefnunnar og stefna að því að umbylta ríkjandi fagurfræði 

3 Um mannöld, póst-húmanisma og ný-efnisleika má fræðast nánar í þemahefti Rits-
ins 1/2020, Náttúruhvörf. Samband fólks og dýra, gestaritstjórar Kristinn Schram og 
Katla Kjartansdóttir.

4 Lars Skinnebach, Øvelser og rituelle tekster (folkeudgaven), Rinkøbing: After Hand, 
2011, baksíða. Frumtextinn: „Kunst der ikke beskæftiger sig med klimakrisen er 
ikke værd at beskæftige sig med“.

5 Mette Valbjørn Skøtt og Sine Ivic, „Kunsten skal få folk til at ændre adfærd“, dr.dk, 
2011, sótt 15. júlí 2020 af https://www.dr.dk/nyheder/kultur/kunsten-skal-faa-folk-
til-aendre-adfaerd.

https://www.dr.dk/nyheder/kultur/kunsten-skal-faa-folk-til-aendre-adfaerd
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/kunsten-skal-faa-folk-til-aendre-adfaerd
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og menningarstraumum. Hefðbundna stöðu Danmerkur sem miðstöðvar 
og drifkrafts nýrra fagurfræðilegra strauma á norðurlöndum má rekja aftur 
til tímabils sögulegu framúrstefnunnar, þegar Kaupmannahöfn var mikil-
vægur mótsstaður danskra, norskra, sænskra, íslenskra og ekki síst alþjóð-
legra listamanna. Leið nýrra strauma í bókmenntum og listum lá þannig 
jafnan um Kaupmannahöfn.6 Staðan er ekki mjög breytt í dag. Danmörk, 
einkum Kaupmannahöfn, gegnir áfram lykilhlutverki sem miðstöð nýrra 
listrænna strauma á norðurlöndum, ekki síður í örforlagaheiminum en á 
öðrum sviðum.

Þær breytingar sem verða á bókmenntavettvanginum með tilkomu ör-
forlaga ganga út á áherslur sem lagðar eru á: bókverk, takmarkað upplag,  til-
raunakennd form og fagurfræði, stefnumarkandi texta og gjörninga og loks 
annars konar dreifingu verka. Örforlögin standa í andófi gegn meginstraum-
um og einokun stórforlaga, sem talin eru einkennast af fjöldaframleiddum 
bókum og einsleitara bókmenntaúrvali. Örforlögin snúa sér að útgáfu þess 
sem þau kalla „gæðabókmenntir“, annaðhvort eftir nýja höfunda eða eldri 
og gleymda höfunda, stundum með áherslu á þýðingar verka eftir erlenda 
höfunda. Samvinnan við höfundinn er mjög náin og verkið er oft handgert 
eða vandlega hannað. Útgefendurnir starfa sjálfstætt og því er dreifing bóka 
gjarnan óhefðbundin og fer ýmist fram í útgáfuhófi, á bókamessum eða hjá 
útgefandanum sjálfum, sem oftast hefur í för með sér að lesandinn verður 
að þekkja til viðburðanna eða örforlaganna til þess að geta nálgast eintak af 
verkunum. Þessi stefnubreyting á menningarvettvanginum er í takt við svo-
kallaða valsældarhyggju (e. alternative hedonism) sem er nýr lífsstíll og ein-
kennist af aukinni vistfræðilegri vitund og felur í sér að einstaklingur finnur 
nautn í því að neyta minna og á annan hátt. Í þeim andkapítalísku viðhorfum 
sem setja mark sitt á hugmyndafræði örforlaga koma undirstöðuhugmyndir 
valsældarhyggjunnar fram. Segja má að sú afstaða sem hér birtist sé runnin 
frá efra lagi hinnar menntuðu millistéttar, því það er einkum þessi hópur 
sem nýtur hins nýja vinsæla lífsstíls og er upptekinn af „gæðabókmenntum“. 
Ef smekkur þessa hóps er tekinn til athugunar mætti segja að gæðin séu 
að mörgu leyti skilgreind út frá loftslagsafstöðu eða -inntaki verks. Í þessu 

6 Hubert van den Berg og fleiri, „Preface“, A Cultural History of the Avant-garde in 
the Nordic Countries 1900-1925, ritstjórar Hubert van den Berg, Irmeli Hautamäki, 
Benedikt Hjartarson, Torben Jelsbak, Rikard Schönström, Per Stounbjerg, Tania 
Ørum og Dorthe Aagesen, Amsterdam og new York: Brill Rodopi, 2016, bls. 9–17, 
hér bls. 11.
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felst táknrænt auðmagn í menningu samtímans.7 Þessi hópur tilheyrir fyrsta 
heiminum, hefur möguleika á vali og getur breytt neysluvenjum sínum. Kate 
Soper, sem kynnti hugtakið valsældarhyggja, segir meðal annars: „[a]ndkapí-
talísk siðfræði og stjórnmál eiga þess vegna ekki aðeins að höfða til fórnfýsi, 
samúðar og umhverfisáhyggja, heldur einnig til sjálfsánægju með að neyta 
á annan hátt: til nýrrar neysluerótíkur eða „sældarhyggjuímyndar““.8 Þessi 
nýja neyslumenning endurspeglast í hræringum innan bókmenntakerfisins, 
samtímis því sem nýjar leiðir til að neyta bókmennta og bóka verða til.

Í eftirfarandi umfjöllun mun ég leitast við að sýna fram á að starfsemi ör-
forlaga er ein skýrasta og athyglisverðasta birtingarmynd nýrrar umhverfis-
verndarorðræðu í bókmenntum  norðurlanda. Ég mun færa rök fyrir tveim-
ur ólíkum birtingarmyndum innan starfsemi örforlaga sem tengjast þessari 
orðræðu: a) tengsl við hefð bókverka, notkun á náttúrulegum, endurunnum 
og niðurbrjótanlegum efnum og áhersla á það sem snýr að hinni efnislegu 
framleiðslu og dreifingu; b) náttúra sem inntak í verkunum. Til að lýsa þess-
um birtingarmyndum mun ég nota sem dæmi danska örforlagið Laborato-
riet for Æstetik og Økologi og rekja þannig efnið til röklegrar niðurstöðu, 
bæði með tilliti til efnis og inntaks. Með hliðsjón af þessu forlagi mun ég 
kynna þrjá þætti í aðferðum örforlaga sem snúa að fagurfræði, stefnumörkun 
og gjörningum, en þættirnir nýtast til að raða niður og lýsa starfsemi ör-
forlaga almennt. Flokkunina mun ég einnig nota til að varpa ljósi á önnur 
norræn örforlög sem einkennast af sömu vistfræðilegu áherslum og Labo-
ratoriet for Æstetik og Økologi, þótt þær komi ekki endilega fram á öllum 
sviðum starfseminnar.

Vissulega er brýnt að velta fyrir sér hvort bókmenntir sem vistvænn lífs-
stíll og starfsemi örforlaga skili einhverju til loftslagsmála, en sú spurning 
er ekki hluti af þeirri rannsókn sem hér er gerð grein fyrir. Hér er fremur 
leitast við að greina starfsemi örforlaganna til að öðlast skilning á lykil-
hlutverki þeirra sem birtingarmynd hinnar nýju umhverfisverndarorðræðu 
innan norræns bókmennta- og menningarvettvangs. Einnig mun ég setja 
starfsemi örforlaganna í samhengi við valsældarhyggju og upplifunaræði 
samtímans og sýna hvernig þau ríma saman. Ég mun skoða bókaútgáfu út 

7 Pierre Bourdieu, Distinction – A Social Critique of the Judgement of Taste, þýðandi 
Richard nice, London: Routledge og Kegan Paul, 1984 (í frummáli á frönsku 1979).

8 Kate Soper, „Alternative Hedonism, Cultural Theory and the Role of Aesthetic 
Revisioning“, Cultural Studies 22: 5/2008, bls. 567–587, hér bls. 571. Frumtextinn: 
„[a]n anti-consumerist ethic and politics should therefore appeal not only to altru-
istic compassion and environmental concern but also to the more self-regarding 
gratifications of consuming differently: to a new erotics of consumption or hedonist 
‘imaginary’“.
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frá nýjum neysluháttum og sýna fram á að vöxtur örforlagastarfseminnar á 
síðustu árum er einn angi hinnar nýju valsældarhyggju. Með öðrum orðum, 
vistfræðivitund og nautn sem er fólgin í öðruvísi neysluvenjum og gengur 
oft út á umhverfisvænni og minni neyslu, fellur vel við áhuga á takmörkuðu 
upplagi bókverka úr umhverfisvænum efnum. Aðrir þættir örforlagastarf-
seminnar, svo sem dreifing bóka sem oftast er beinni og persónulegri hjá 
örforlögum (ósjaldan kaupir lesandinn beint af útgefandanum, rithöfund-
inum eða á bókahófi), eru einnig í samræmi við valsældarhyggju og kröfu 
neytenda um að fá vörur „beint frá býli“, sem andsvar við fjöldaframleiðslu.

Laboratoriet for Æstetik og Økologi
Örforlög skilgreini ég sem sjálfstæð forlög sem stefna ekki að arðsemi og 
starfa fremur eftir framúrstefnuhefð sem stefnir að umbyltingu ríkjandi 
fagurfræði og menningarstrauma.9 Þau spretta upp sem viðbrögð við ein-
okun stóru forlaganna sem verða æ stærri og kaupa upp minni forlög. Þetta 
leiðir til þess að stórforlög verða svo stór að þau telja sig hvorki geta leyft sér 
að gera tilraunir, né að gefa út bækur sem eru ekki öruggar metsölubækur. 
Þetta rýrir úrval og fjölbreytni í bókaútgáfu og hjá sjálfstæðum forleggj-
urum birtist þörf fyrir að takast á við það sem rúmast ekki innan megin-
straumsins.10 Til þess að geta tekið afstöðu gegn stórforlögum og um leið 
staðsett sig innan menningarvettvangsins þurfa örforlög að beita ákveðnum 

9 Örforlög hafa verið skilgreind á ýmsa vegu í gegnum tíðina, sjá til dæmis: John B. 
Thompson, Merchants of Culture. The Publishing Business in The Twenty-First Century, 
Cambridge: Polity, 2010; Charles Bernstein, „Provisional Institutions. Alternative 
Presses and Poetic Innovation“, Arizona Quarterly  51: 1/1995, bls. 133–146; Loss 
Pequeño, Small Press. An Annotated Guide, Westport: Greenwood Press, 1992; Do-
nald R. Armstrong, Book Publishing. A Working Guide for Authors, Editors and Small 
Publishers, Texas: D. Armstrong Book Printers and Publishers, 1990; Bill Handerson, 
„The Small Book Press. A Cultural Essential“, The Library Quarterly 54: 1/1984, bls. 
61–71. Um skilgreininguna á framúrstefnu, sjá: Peter Bürger, „Sjálfstæði listarinnar 
og vandi þess innan borgaralegs samfélags“, þýðandi Benedikt Hjartarson, Ritið 
1/2006, bls. 227–250 (frumrit á þýsku frá árinu 1974); Hal Foster, „Hver er hræddur 
við framúrstefnuna?“, þýðandi Steinunn Haraldsdóttir, Ritið 1/2006, bls. 251–282 
(frumrit á ensku frá árinu 1996).

10 Hjá Gyldendal komu til að mynda einungis út þrír nýir höfundar árið 2019 eins og 
ritstjórinn Simon Pasternak ræddi um í viðtali í ríkisútvarpi Danmerkur, 6. janúar 
2020, sótt 26. júlí 2020 af:  https://www.dr.dk/radio/p1/kulturen-pa-p1/kulturen-
pa-p1-2020-01-06. Samkvæmt fyrri ritstjóra forlagsins, Johannes Riis, eru ljóða-
bækur, þýðingar og tilraunakenndar bókmenntir yfirleitt of mikil áhætta fyrir for-
lagið en Riis sagðist í fyrirlestri vera feginn að örforlögin komi í staðinn og taki þessi 
verkefni að sér (samanber fyrirlestur haldinn á árlegum fundi Bókmenntastofnunar 
á Hald Hovedgaard 14. september 2019).
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aðferðum. Með hliðsjón af þeim aðferðum sem þau beita má flokka flest ör-
forlög út frá þremur meginþáttum sem virðast vera mikilvægastir fyrir sjálfs-
mynd þeirra og mótun. Jafnan má greina alla þrjá þættina í ímynd örforlaga, 
en stundum er einn þáttur mest áberandi og meiri áhersla lögð á hann en 
aðra. Þessir þrír meginþættir bjóða upp á eftirfarandi flokkun að mínu mati: 
aðferðir sem snúa að fagurfræði, stefnumörkun og gjörningum. Fagurfræði-
legi þátturinn einkennist oft af „gerðu það sjálfur“ aðferð sem felst meðal 
annars í handsaumuðum útgáfum, seríufagurfræði, efnisúrvali, litlum bók-
um, takmörkuðu upplagi, tölusettum eintökum og handskrifuðum bókum. 
Stefnumarkandi þátturinn markast venjulega af ákveðnu efni, endurútgáfum 
á „gleymdum“ þýddum bókmenntum, oft bókmenntum kvenhöfunda, út-
gáfum eftir nýja höfunda eða ný skáld, útgáfu á „litlum“ bókmenntaformum, 
útgáfu undir „nýjum“ greinarheitum eða  útgáfu undir dulnefni. Gjörnings-
þátturinn einkennist af útvíkkun bókmenntanna eða bókverksins, sýningum, 
margmiðlun, áherslu á útgáfuhóf og gjörningum sem þeim fylgja. Þættirnir 
skarast oftast og fléttast saman, enda nota flest örforlög fleiri en eina af 
þessum þremur aðferðum til að staðsetja sig markvisst á jaðri menningar-
vettvangsins í andófi gegn stórum forlögum.11

Sum örforlaganna einkennast af mannaldarhugsun og vinna innan hins 
vistfræðilega ramma, jafnt með tilliti til inntaks verkanna og útgáfuaðferða. 
Aðgerðastefna er einkennandi fyrir örforlögin og fellur vel að ímynd þeirra. 
Eitt þeirra örforlaga sem tilheyrir þessari hefð með augljósum hætti er Labo-
ratoriet for Æstetik og Økologi. Það gefur út bækur og skipuleggur sýn-
ingar sem hverfast um eitt meginþema: framtíð án manna. Sýningarnar kall-
ast „sýningarvettvangur fyrir tilurð hnatta“ (d. „en kuratorisk platform for 
planetariske tilblivelser“). Starfseminni er lýst svona á vefsíðu örforlagsins:

Við vinnum með sýningar, útgáfur og samtöl á þverfaglegu sviði 
tenginga á milli greina, tegunda, radda. Óháð greinategundum 
sveimar þetta um í margþættum og samofnum frásögnum ólíkra 
tegunda. Við reynum að halda okkur við hið torvelda með því að 
kynna meira-en-mannlegar sögur, af því að við trúum á þær sem 
græðandi starfsemi á særðum hnetti.12

11 Sjá nánar um aðferðir fleiri norrænna örforlaga tuttugustu og fyrstu aldar í: Ana 
Stanićević, „Investigative Infrastructures. nonfiction – nordic Small Presses of the 
Twenty-First Century“, A Cultural History of the Avant-garde in the Nordic Countries 
after 1975, ritstjórar Tania Ørum, Camilla Skovbjerg Paldam, Laura Luise Schultz 
og Benedikt Hjartarson, Leiden og Boston: Brill/Rodopi, [væntanleg 2021].

12 „Hydra“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sótt 17. maí 2019 af http://www.labae.

http://www.labae.org/hydra
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Laboratoriet for Æstetik og Økologi rannsakar bræðinga og fjöltegundir og 
sprengir mörk hefðbundins forlags. Forlagið framlengir textana og víkkar út 
verkin. Það skipuleggur sýningar og gjörninga og notast við tilraunakennd 
form. Forlagið leitast einnig við að afmá mörkin á milli vísinda og bók-
mennta. Auk þess sem það reynir að má út mörkin á milli tegunda, bæði í 
textum og í reynd. Mannaldarhugmyndir þess eru sýnilegar á öllum stigum 
starfseminnar, bæði í efnislegri gerð og inntaki.

Fagurfræðilega séð eru útgefin verk forlagsins oft búin til úr endurunnum 
pappír og pappa og við fyrstu sýn eru skilaboðin augljós. Til dæmis er Bæ-
reposeteorien om fiktion (Burðarpokakenningin um skáldskap) eftir Ursulu K. Le 
Guin í brúnu pappaumslagi og síðurnar eru handsaumaðar saman. Annað 
verk, fermenting feminism (gerjunarfemínismi) eftir Lauren Fournier, lítur úr 
eins og stílabók með forsíðu sem er límd saman og handskorin en papp-
írinn er þunnur og virðist vera endurunninn. Fyrir utan efnið sem notað 
er í bækurnar fylgja þeim oft aukahlutir. Til dæmis má nefna að bókinni 
R.A.W. Assmilk Soap (R.A.W. Asnamjólkursápa) eftir Karin Bolender, sem 
var gefin út í takmörkuðu upplagi, fylgdi handgerð sápa. Bókin Astroøkologi 
(Stjörnuvistfræði) eftir sænska höfundinn Johannes Heldén kemur í kassa og 
samanstendur af tveimur hlutum: bók og orðlista sem einnig hafa á sér blæ 
endurvinnslu, úr brúnum pappa og endurunnum pappír, en þeim fylgir líka 
börkur beint af tré. áherslan er oftar en ekki á efni sem er ýmist komið beint 
úr náttúrunni, endurunnið eða handgert. Hluturinn gefur færi á að upplifa 
bókmenntir á annan hátt og setja sig í bein tengsl við náttúru. Útgáfurnar 
eru jafnan mjög einfaldar, hvítar, litlar bækur sem líkjast bæklingum. Þær eru 
stílhreinar og mínímalískar með smekklegt þrykk á forsíðunni, oft í svörtu, 
eða bera einungis titil verks og nafn höfunda(r).

Eitt hinna útgefnu verka er Natteliv (Næturlíf) eftir Marie Hjørnet niel-
sen. Verkið er hluti af stærra verkefni, Hydra, og kom út á örforlagahátíðinni 
Lille Bogdag árið 2019 „á meðan tunglið var í vatnsbera“ eins og segir á 
vefsíðu forlagsins. Slíkar tengingar útgáfu við náttúrufyrirbæri eru ekki óal-
gengar í starfsemi örforlaga. Íslenska örforlagið Tunglið byggist til að mynda 
á þeirri hugmynd að gefa út bækur á fullu tungli. Tengslin við náttúruna 

org/hydra (þegar heimasíðan var síðast skoðuð 15. júlí 2020 var tilvitnunin ekki 
lengur þar). Frumtextinn: „Vi arbejder med udstillinger, udgivelser og samtaler i 
et tværfagligt felt af koblinger mellem discipliner, arter, stemmer. Utro mod gen-
rer strejfer de omkring i komplekse sammenvævninger af flerartede fortællinger. Vi 
forsøger at vedblive i det besværlige ved at (re)præsentere mere-end-menneskelige 
historier, fordi vi tror på disse som potentielle helende praksisser på en såret planet.“

http://www.labae.org/hydra


AnA StAnićević

192

má túlka sem tilraun til að brúa bilið á milli ljóðlistar og náttúru og setja 
sig í samband við hana. Bókverkið Natteliv er safn lausra svartra blaða með 
klippimyndum sem oft samanstanda af myndum af hinni smágerðu veröld 
lífvera í vatni og orðum sem eru klippt og límd saman á blað þannig að þau 
mynda ljóð. Eitt þeirra lítur svona út:

Ráðgátur minnisins búa
í holum trjám
og risadýr Hafsins voru ekki myrkfælin
munum Við13

13 Marie Hjørnet nielsen, Natteliv, Kaupmannahöfn: Laboratoriet for Økologi og 
Æstetik, 2019, engin blaðsíðutöl. Frumtextinn: „Hukommelsens gåder bor / i hule 
træer / og Havets kæmpedyr var ikke mørkerædde / husker Vi“.
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Merkingin er í samræmi við fagurfræði bókverksins, eða með öðrum orðum: 
fagurfræði bókverksins er úthugsað, speglar inntakið og magnar það upp 
eða sagt á annan hátt, fagurfræðin er líka inntak verksins og mörkin á milli 
jaðartextans (e. paratext) og texta verksins eru afmáð. Gérard Genette skil-
greinir jaðartextann sem þröskuld sem þarf að stíga yfir áður en gengið er 
inn í verk og gegnir lykilhlutverki fyrir allar viðtökur þess. 14 Það sem mætir 
lesanda fyrst er margt annað en sjálfur texti verks og það mótar hvernig 
hann les textann. Þessi markvissa notkun jaðartexta virðist vera ein helsta 
aðferðin sem örforlög nýta til þess að marka sér sérstöðu á menningarvett-
vangi.15 Þetta á við um jaðartexta í útvíkkuðum skilningi,16 ekki einungis til 
dæmis káputexta heldur allar hliðar fagurfræðinnar, líka hið stefnumarkandi 
og hið gjörningsbundna eða performatífa. Með öðrum orðum er jaðartexti 
ekki bara texti sem fylgir með verki eins og titill og höfundarnafn, heldur 
líka hönnun, verð og leturgerð þess. Stefnuyfirlýsingar og stefnumarkandi 
skrif örforlaga almennt, kynningarefni á netinu og viðburðir og gjörningar 
sem þau skipuleggja eru einnig jaðartextar í þessum skilningi.

Ef við skoðum annan jaðartexta, það er að segja titla verka sem gefin 
hafa verið út af Laboratoriet for Æstetik og Økologi, kemur stefnumörkun 
augljóslega fram. Titlarnir innihalda oftar en ekki framandi orð og jafnvel 
nýyrði. Tónninn er fræðilegur en um leið ljóðrænn. Hér má sjá lista yfir út-
gáfur forlagsins:

• Biopoesi (Lífljóðlist) – Eduardo Kac

• Misantropocæn (Mannhatursöld) – Joshua Clover og Juliana 
Spahr

• Astroøkologi (Stjörnuvistfræði) – Johannes Heldén

• Andethedens poetik (Ljóðlist annarleikans) – Joan Retallack

• Kønnets afskaffelse og økoton krig (Afnám kynsins og vistkerfisstríð) 
– Juliana Spahr og Joshua Clover

14 Sjá lykilrit um jaðartexta sem kom út í frumriti á frönsku árið 1987: Gérard Ge-
nette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, þýðandi Jane E. Lewin, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997, bls. 2.

15 Hugtakið „menningarvettvangur“ er hér sótt í kynningar Pierres Bourdieu, sjá með-
al annars The Field of Cultural Production. Esseys on Art and Literature, ritstjóri Randal 
Johnson, Columbia University Press, 1993, bls. 37–38; The Rules of Art. Genesis and 
Structure of the Literary Field, þýðandi Susan Emanuel, Stanford: Polity Press, 1996, 
bls. 124.

16 Jerome McGann, The Textual Condition, Princeton: Princeton University Press, 
1991, bls. 13.
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• The Great White North (Stóra hvíta norðrið) – a rawlings

• Protean poetics (Skáldskaparfræði hins síkvika) – Aaron Moe

• Air Kissing (Að loftkyssa) – Amanda Ackerman

• R.A.W Assmilk Soap (R.A.W asnamjólkursápa) – Karin Bolender

• Chicxulub Paem – Daniel Falb

• At lege snorefigurer med ledsagende arter: At blive i besværet (Að 
fara í fuglafit undir handleiðslu tegundanna: Að verða áfram í 
basli) – Donna Haraway

• Dear Daughter (Kæra dóttir) – nanna Lysholt Hansen

• Bæreposeteorien om fiktion (Burðarpokakenningin um skáldskap) – 
Ursula K. Le Guin

• fermenting feminism (gerjunarfemínismi) – ritstjóri Lauren 
Fournier

• Space Dog Odyssey: The Series (Svaðilfarir geimhunds: Serían) – 
Honey Biba Beckerlee og Mathias Kryger

• Vegetabilt liv og ontoSympati (Plöntulíf og veruSamúð) – Jane 
Benneth

• Hydrofeminisme: Eller, om at blive en krop af vand (Vatnsfemínis-
mi: Eða, að verða vatnslíkami) – Astrida neimanis

• Naboplanter (Grannplöntur) – Sofie Isager Ahl

• At skabe slægt i det Chthulucæne: Reproducer flerartet retfærdighed 
(Að skapa ætt á Chthuluöld: Endursköpun á fjöltegundaréttlæti) – 
Donna Haraway

• Barokt Teknopatriarkat: Reproduktion (Barokk tæknifeðraveldi: 
Æxlun) – Paul B. Preciado

• HEKS (NORN) – Ursula Andkjær Olsen

• Another Hole (Önnur hola) – Sara Gebran

• Sound of Mull (Hryggjarhljóð) – angela rawlings

• Den krop vi drager omsorg for: Antropo-zoo-genesens figurer 
(Líkam inn í okkar umsjá: Mann-dýra-tilurð) – Vinciane Despret

• Natteliv (Næturlíf) – Marie Hjørnet nielsen

• Syg kvinde teori (Kenning sjúkra kvenna) – Johanna Hedva

• Oikonomia: At bringe økonomien tilbage til Jorden (Oikonomia: Að 
koma hagkerfinu aftur til jarðar) – Vandana Shiva
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• VERDENS (kapitalistiske, hvide overlegenheds heteropatriarkal-
ske, hadefulde ordens) ENDE, en overlevelsesguide (ENDALOK 
(hinnar kapítalísku, hvítu, hatursfullu yfirburða heterófeðraveldis-
skipanar), handbók til að lifa af) – Zoe Todd

• Silkedigte (Silkiljóð) – Jen Bervin

Það er nokkuð ljóst við fyrstu sýn að femínismi, pósthúmanismi, fjöltegund-
ir, trans og hinsegin þemu eru í brennidepli í bókmenntunum en einnig vís-
indaleg nálgun. Þýðingar á fræðilegum og heimspekilegum skrifum eru regla 
fremur en undantekning. Með því að gefa út sjálfstæðar, litlar, stílhreinar og 
fagurfræðilega aðlaðandi bækur, kalla verkin á öðruvísi lestur og mögulega 
á aðra lesendur. Skrifin eru þannig dregin inn á vettvang fagurbókmennta, 
í þessu gervi verða þau ljóðræn og síðast en ekki síst eru þau dregin inn í 
sviðsljósið. Aðgerðahyggja forlagsins, sem byggir hugmyndir sínar á skrifum 
Ursulu K. Le Guin og Donnu Haraway, blasir við. Þær fagurbókmenntir 
sem koma út á vegum forlagsins liggja jafnvel á mörkum skáldskapar og 
vísinda. Til dæmis er bókin Naboplanter (Grannplöntur) eftir Sofie Isager Ahl 
fagurbókmenntaverk sem byggir á vitundarlífi plantna. Lífi plantna er þar 
lýst í smáatriðum með vísindalegum upplýsingum og er þessari aðferð beitt 
til að lýsa náttúrulegu umhverfi okkar í fjölbreytileika þess. Rithöfundurinn 
segir í viðtali: „Það er gríðarleg ljóðlist í ljóstillifun“ („Det er en helt enorm 
poesi i fotosyntesen“)17 og fjallar um mikilvægi þess að skrifa um plöntur á 
annan hátt í ljósi hins vistfræðilega hættuástands. Hér er ekki átt við að per-
sónugera eigi plöntur, heldur er fjallað um þeirra eigið raunverulega líf. Það 
er þessi nýja nálgun með auknu tilfinninganæmi, samlíðun og virðingu fyrir 
ekki-mannlegum einingum sem er nauðsynleg á tímum loftslagsbreytinga af 
mannavöldum og verður kannski best tjáð í listum. Annað dæmi er þýðing 
á texta Jane Bennett, Vegetal life and ontoSympathy (Plöntulíf og veruSamúð), 
en  með aðstoð skálda, bókmenntafræðinga og líffræðinga, reynir hún að 
útskýra hvernig plöntur og allt plöntulíf getur hjálpað okkur að skilja sam-
kennd í náttúrunni. Hún skoðar plöntur sem hafa eigin vilja og notar til að 
mynda dæmi frá Darwin um klifurplöntur:

17 Millie Breyen Hauschildt, „Anemoner, abrikostræer, bregner, cikorie og cypres. 
Litteraturen skal forbinde os til naturen igen“, information.dk, 3. ágúst 2019, sótt 
15. júlí 2020 af https://www.information.dk/kultur/2019/08/anemoner-abrikostra-
eer-bregner-cikorie-cypres-litteraturen-forbinde-naturen-igen.

https://www.information.dk/kultur/2019/08/anemoner-abrikostraeer-bregner-cikorie-cypres-litteraturen-forbinde-naturen-igen
https://www.information.dk/kultur/2019/08/anemoner-abrikostraeer-bregner-cikorie-cypres-litteraturen-forbinde-naturen-igen
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Í þessu skema er fólgin fullyrðing um stefnufestu plantna, þ.e.a.s. 
sókn plantna í „ferskt loft“, eftirsókn með lágmarks „eyðslu á 
skipulögðu efni“ og áreynslu. Darwin greinir einnig á milli ýmissa 
stíla í hreyfigetu plantna.18

Gjörningahlið starfseminnar, sem oft er lögð áhersla á, er einnig til marks 
um hvernig mörkunum á milli bókmennta, lista og vísinda, sem og mörkum 
sjálfrar forlagsstarfseminnar, er hnikað til. Í upphafi greinarinnar var vísað 
í verkið Sugar Poems eftir Morten Søndergaard sem var hluti af sýningunni 
Sugar Theatre. Í henni var unnið með sykur, bæði sem hráefni og ljóðræna 
myndhverfingu. Vísindum og ljóðlist var teflt saman, vegna þess að ljóðið, 
eins og Søndergaard lýsir því í ljóðinu hér fyrir neðan, er líka rannsókn 
sem hefur sína vísindalegu nálgun. á sýningunni var meðal annars ljóða-
vél sem orti ljóð og var innblásin af ferli líkamans þegar hann býr til fjöl-

sykrur umhverfis frumur. Ljóðin 
voru í formi sykurtrjáa og samsett 
úr lýsingarorðum sem sótt voru 
beint í fyrirsagnir í The Guardian. 
Hugmyndin var að sýna hvernig 
ljóðin – líkt og sykurtré – eru á 
vissan hátt ræktuð í sínu eigin 
umhverfi og endurspegla það. á 
þennan hátt má segja að sykur 
sé settur fram sem lýsingarorð 
líkamans.19 

Morten Søndergaard, Sykurtré, 
2017/2018, mynd af heimasíðu Labo-
ratoriet for Æstetik og Økologi.

18 Jane Bennett, Vegetabilt liv og ontoSympati, Kaupmannahöfn: Laboratoriet for Æs-
tetik og Økologi, 2018, bls. 25. Frumtextinn: „Indlejret i dette skema er en påstand 
om plantens målbevidsthed, dvs. plantens stræben efter ”fri luft” efterstræbt via et 
minimum af ”forbrug af organiseret stof” og anstrengelse. Darwin skelner også mel-
lem forskellige stilarter for vegetabil mobilitet.“

19 „Sugar Theater“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sótt 15. júlí 2020 af http://www.
labae.org/past#/sugar-theater.

http://www.labae.org/past#/sugar-theater
http://www.labae.org/past#/sugar-theater
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Í þessu felst tilraun til að skilja betur ákveðið ferli í náttúrunni og létta þeirri 
skömm af sykrinum sem löngum hefur fylgt honum í umræðu um nær-
ingarfræði og heilsufar. Þar með er ekki sagt að neikvæð áhrif sykurs hafi 
ekki verið sýnt en fleiri hliðar sykurs fengu einnig rými á sýningunni, til að 
mynda voru sýndar ólíkar sögur og hugmyndir um sykur í gegnum árin og 
hvernig konur í eldhúsum uppgötvuðu að nýta mætti sykur sem geymsluað-
ferð á matvælum. Þetta má líta á sem tilraun til að endurhugsa söguna, og 
þær sögur sem sagðar eru, með skýrum femínískum blæ. Auk þess kallar 
sýningin á endurhugsun vísinda og dregur fram nauðsyn þess að umorða 
heiminn, eins og Morten Søndergaard orðar það í lykiltexta og ljóðrænum 
ummælum sýningarinnar:

Samband

Já: Ljóðlist er rannsókn.
Leið til að takast á
við það sem er mikilvægast
undirstöðuatriðin.
Ljóð taka vísindalega nálgun
en uppgötvanir eru öðruvísi í ljóðlist.
nýtt efni rennur eftir árfarvegi
heimsins.
Tungumálið líður áfram og við
verðum að skrifa ný ljóð.
Það sem ljóðlistin segir
verður það sama en við verðum að segja
það á annan hátt. Heiminn
verður að umorða.20

20 Sama heimild. Frumtextinn: „Contact / Yes: Poetry is research. / A way of dealing / 
with what is most important / the fundamentals. / Poems take a scientific approach 
/ but discoveries are different in poetry. / new matter flows along the river bed / of 
the world. / Language moves on and we / must write new poems. / What poetry says 
/ remains the same but we need to say / it in different ways. / The world / must be 
reformulated.“
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Forlagið hefur staðið fyrir fleiri sýningum og gjörningum á nýliðnum árum. 
árið 2015 var Transspecies – An Assembly Across Species Lines21 (Transtegundir 
– safn þvert á mörk tegundanna) haldið í Kaupmannahöfn, þar sem fjöldi 
listamanna rannsakaði mörkin á milli „okkar“ og „þeirra“ á ýmsum formum. 
Laboratoriet for Æstetik og Økologi tók einnig þátt í tónlistarhátíðinni 
í Hróarskeldu, Roskilde Festival, árið 2017 með eigin hátíð, „Multispecies 
Festivities“ (Fjöltegundahátíðarhöld),22 en hún var helguð ekki-mannlegum 
tegundum og beindi sjónum að áhrifum slíkrar tónlistarhátíðar á þau. Þar 
voru settir upp gjörningar á borð við tilraun til að búa til gagnvirka inn-
setningu undir heitinu „Human-Tree-Machine“ (Manneskju-tré-vél) til að 
„tala við“ fjörutíu ára gömul kastaníutré í tölvuspjalli. Verkefnið var unnið 
í samstarfi margra aðila af ólíkum starfssviðum, allt frá verkfræðingum, 
myndlistarmönnum, forriturum, líffræðingi og rithöfundi til arkitekts. Þátt-
taka vísindamanna í þessu listaverkefni er enn og aftur tilraun til að láta það 
sem áður fyrr var talið óhugsandi og aðskilið, koma saman og skapa nýja 
möguleika og skilning á náttúru og listum. Segja má að verið sé að bregða 
vísvitandi á leik með þessa margræðni til að sýna fram á nauðsyn þess að allir 
vinni saman því að við ríkjandi aðstæður er slík samvinna nauðsynleg. Hugs-
unin er sú að þetta sé leiðin til að öðlast skilning á náttúrunni og það geti 
vonandi hjálpað okkur að bjarga heiminum í því hættuástandi sem nú ríkir.

Forlagið hefur skipulagt fleiri sýningar en vinnur nú auk þess að stærra 
verkefni, Hydra, sem hefur það að markmiði að rannsaka „tilurð vatns, áföll 
þvers yfir líkama og haflækningu“ („en udforskning af vandede verdnin-
ger, transkropslige traumer og oceanisk healing“).23 Sem hluta af þessu 
verkefni hefur sænsk-norska listakonan Malin Bülow unnið gjörninginn 
Hydrosphere (Vatnskúla) og kanadísk-íslenska listakonan angela rawlings 
gjörninginn Watery Worldings (Vatnshnettir), sem báðir voru settir upp við 
sjávarsíðuna. Dæmin vitna um þá athygli sem beint er að staðnum. Sýningin 
er tekin út fyrir hefðbundna hvíta veggi listasafnsins og flutt út í náttúruna, 
að sjónum, á ströndina. Tvíhyggjan um náttúru og menningu er sett í upp-
nám og jöfnuð út.

21 „Transspecies – An Assembly Across Species Lines“, Laboratoriet for Æstetik og Øko-
logi, sótt 15. júlí 2020 af http://www.labae.org/past#/transart.

22 „Multispecies Festivities at Roskilde Festival ´17“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, 
sótt 15. júlí 2020 af http://www.labae.org/past#/roskilde-festival-17.

23 „Hydra“, Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sótt 17. maí 2019 af http://www.labae.
org/hydra (þegar heimasíðan var síðast skoðuð 15. júlí 2020 var tilvitnunin þar ekki 
lengur).

http://www.labae.org/past#/transart
http://www.labae.org/past#/roskilde-festival-17
http://www.labae.org/hydra
http://www.labae.org/hydra
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Norræn forlög á mannöld
Laboratoriet for Æstetik og Økologi er dæmi um örforlag sem tekur við-
fangsefni mannaldar alvarlega og vinnur meðvitað með þau á öllum stigum 
starfseminnar. nefna má dæmi um mörg önnur norræn örforlög með slík 
sjónarmið að leiðarljósi. Þannig má hér benda á fleiri leiðir en áður hefur 
verið minnst á sem snúa að hinu fagurfræðilega og efnislega. Danska örfor-
lagið Ekbátana lýsti því til dæmis opinberlega yfir á félagsmiðlum að það 
sé komið í samvinnu við KLS PurePrint A/S, sem er ein af þremur prent-
smiðjum í heiminum með 100% lífrænt niðurbrjótanlegt prent, og kynnti 
með stolti að allar framtíðarútgáfur verði prentaðar þar.24 árið 2018 gaf ís-
lenska örforlagið Tunglið út bók eftir Dag Hjartarson, Því miður, sem var 
kolefnisjöfnuð.25 Hægt var að panta bókina hjá útgefanda á netinu, þar sem 
gagnrýni á neyslusamfélagið var tekin skrefinu lengra með írónískri Dom-
ino’s pizzu-myndhverfingu, sem einnig prýddi bókarkápuna. Hægt var að 
fá tvennutilboð á bókinni og spara 1 íslenska krónu eða velja kantolíu. Í 
lok pöntunar var gefinn kostur á að kolefnisjafna bókina fyrir 200 íslenskar 
krónur.26 Meðgönguljóð, ljóðabókasería sem síðan hefur þróast yfir í íslenska 
örforlagið Partus, samanstendur af handsaumuðum bókum og smásagna-
serían, Meðgöngumál, ber merki endurunninnar fagurfræði í formi lítilla 
bóka með kápum sem gerðar voru úr brúnum, endurunnum pappa.27 Litlar 
bækur, af þessu tagi, eru alls ekki óalgengar í örforlagaheiminum. Þannig 
hefur danska örforlagið Organiseret Vold Begået Imod Den Almindelige 
Tale28 til að mynda gefið út svipaðar handsaumaðar bækur og árið 2012, á 
sýningunni Kunst og bøger (List og bækur), efndi það til gjörnings þar sem for-

24 „Forlaget Ekbátana“, Facebook, 7. september 2019, sótt 15. júlí 2020 af https://www.
facebook.com/forlagetekbatana/.

25 Ragna Gestsdóttir, „ný kolefnisjöfnuð bók frá Degi Hjartarsyni“, DV, 29. október 
2018, sótt 15. júlí 2020 af https://www.dv.is/fokus/2018/10/29/ny-kolefnisjofnud-
bok-fra-degi-hjartarsyni/.

26 Hlekkur til að panta bókina: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLS-
ftHSbcuzQLHeVRvSgI-8FHthZKc8IMnjnidvPEoD0EmfdlyQ/viewform.

27 Um notkun jaðartextans í starfsemi norrænna örforlaga, sérstaklega íslensku örfor-
laganna Meðgönguljóða og Tunglsins má lesa meira í: Ana Stanićević, Hið föla skin 
tunglsins hlífir engum: jaðarfræðirit. Jaðartexti norrænna örforlaga í samtímanum, 
meistararitgerð í norðurlandafræðum við Háskóla Íslands, 2017, aðgengileg á 
https://skemman.is/handle/1946/27213.

28 Louise Folker Christensen, „Forlaget OVBIDAT bedriver litterær aktivisme“, 
Politiken, 3. janúar 2015, sótt 15. júlí 2020 af https://politiken.dk/kultur/boger/int-
erview_boger/art5558992/Forlaget-OVBIDAT-bedriver-litterær-aktivisme.

https://www.facebook.com/forlagetekbatana/photos/a.584078628297998/2485012661537909/?type=3&theater
https://www.facebook.com/forlagetekbatana/photos/a.584078628297998/2485012661537909/?type=3&theater
https://www.dv.is/fokus/2018/10/29/ny-kolefnisjofnud-bok-fra-degi-hjartarsyni/
https://www.dv.is/fokus/2018/10/29/ny-kolefnisjofnud-bok-fra-degi-hjartarsyni/
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSftHSbcuzQLHeVRvSgI-8FHthZKc8IMNjNidvPEoD0EmfdlyQ/viewform
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSftHSbcuzQLHeVRvSgI-8FHthZKc8IMNjNidvPEoD0EmfdlyQ/viewform
https://skemman.is/handle/1946/27213
https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art5558992/Forlaget-OVBIDAT-bedriver-litter%C3%A6r-aktivisme
https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art5558992/Forlaget-OVBIDAT-bedriver-litter%C3%A6r-aktivisme
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leggjarinn saumaði bækur á staðnum og gaf lesendum færi á að sauma sitt 
eigið eintak.29 Örforlagið Pote Produktion sem er á Skáni í Svíþjóð30 gefur 
einnig út handgerðar og stundum handskrifaðar bækur í takmörkuðu upp-
lagi. Verkið Som uro (Eins og órói) eftir Maju Elverkilde er bókverk í formi 
óróa sem er ekki aðeins búinn til úr efnum sem finnast í náttúrunni, heldur 
eru líka svæðisbundin. Verkinu fylgir lítið blað sem lýsir innihaldinu og upp-
runa efnisins:

Þetta er handunnin vara, búin til úr pappír, handspunninni ull og 
perutrjágreinum sem hafa verið  klipptar hjá skógarhúsi mínu á Skáni. 
Þetta er brothætt vara sem þarf að fara varlega með – þetta er nátt-
úruafurð sem mun breytast með tímanum (greinarnar þorna upp, 
verða minni; ullin fléttast upp, verður loftkenndari). En þetta er 
líka einföld hönnun, sem er auðvelt að laga.31 (leturbreyting mín)

áherslan er lögð á handverk og uppruna efnisins, en líka náttúrulega eigin-
leika verksins, sem mun breytast með tímanum. Lesandanum eða neytand-
anum er boðið að taka þátt í verkinu og laga það sjálfur þegar þörf krefur. 
Bókverkið er gert að náttúruafurð og næstum lifandi hlut, eins og áminning 
um að menning og náttúra, manngerð list og náttúruafurðir verða ekki að-
skildar.

29 „Kunst og bøger“, Denfrie, 2012, sótt 15. júlí 2020 af http://denfrie.dk/udstilling/
kunst-og-boeger/.

30 Þess má geta að forlagið Pote Produktion notar einnig þjónustu KLS PurePrint A/S.
31 Maja Elverkilde, Som uro (digturo), Pote Produktion, 2016. Frumtextinn: „Dette er 

et håndlavet produkt, fremstillet af papir, håndspundetuld og pæretræskvisteklippet ved 
mit skånske skovhus. Dette er et skrøbeligt produkt, som skal behandles nænsomt – det 
er et naturprodukt, der over tid vil ændre sig (kvistene tørrer ind, bliver mindre; ulden 
spinder sig ud, bliver luftigere). Men det er også en simpel konstruktion, som er let 
at reparere.“

http://denfrie.dk/udstilling/kunst-og-boeger/
http://denfrie.dk/udstilling/kunst-og-boeger/


UM TILURð HnATTA OG HAnDSAUMAðRA ÚTGáFnA

201

Maja Elverkilde, Eins og órói, 2016, mynd af heimasíðu höfundarins.

Eins og áður var rætt í tengslum við starfsemi Laboratoriet for Æstetik 
og Økologi, er hið efnislega ekki eina leiðin fyrir örforlög að leggja sitt 
af mörkum til umhverfisumræðunnar. Inntak verkanna snýr oft að mann-
aldarhugmyndum og vistfræðilegum hugleiðingum. á þennan hátt skil-
greina örforlög stefnumörkun sína. Viðfangsefni verka snúast gjarnan um 
ekki-mannlegt líf og fá til að mynda plöntur  að vera í aðalhlutverki í verkum. 
Æ fleiri bækur sem koma út hjá norrænum örforlögum, eins og til dæmis hjá 
Forlaget Uro, Forlaget Ekbátana, Forlaget Virkelig og Forlagið Eksil, beina 
athyglinni þangað. Meðal annars má  nefna að danska örforlagið Uro hefur 
gefið út Frugt & grønne sager (Ávextir og grænn matur) eftir Shekufe Tada-
yoni Heiberg, sem er safn ljóða um ávexti og grænmeti með teikningum af 
þeim. Markmið ljóðabókarinnar er að varpa ljósi á þessa hversdagslegu hluti 
sem oft er tekið sem sjálfgefnum og sýna þá í öðru ljósi, þó ekki sé með öðru 
en því að tileinka þeim ljóð og teikningar og láta þá gegna aðalhlutverki. 
Annað verk örforlagsins, Æg (Egg) eftir sama höfund, er óður til meðgöngu 
og mæðra þar sem meðal annars egg og máni eiga samtal um erfiðleika þess 
að vera kringlótt.
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MánI: Ég á við öll kvendýr, alla kvenmenn, allar hjartarkýr, allar 
kvenskjaldbökur, allar hvalkýr, öll dýr sem eru, eða geta orðið, 
mæður. Þær líta öðruvísi á mig. Eins og ég væri í lagi. Þegar þær 
kíkja, slaka ég á.

EGG: Og hafið, hvað er eiginlega með hafið?

MánI: Úff nei, nefndu ekki hafið. Það er svo örvæntingarfullt að 
það gerir mig fölan og auman. Teygir sig að eilífu og alltaf á móti 
mér, sýnir enga kurteisi.

EGG: En hafinu finnst þú fínn eins og þú ert. Hafið ELSKAR þig, 
trúðu mér!32

Manneskjan er ekki lengur í aðalhlutverki öllum stundum og aðrir hlutir 
og fyrirbæri úr náttúrunni eru sett í sviðsljósið í þeim tilgangi að vekja sam-
kennd hjá fólki með þeim.

Vistfræðileg vitund skín í gegn á fleiri vegu, eins og sjá má dæmi um hjá 
danska örforlaginu Ekbátana. Forlagið hefur gefið út bókina Det var ikke pla-
nen at købe kålroer (Það var ekki ætlunin að kaupa gulrófur) eftir Anders Haahr 
Rasmussen, sem ber undirtitilinn „kogebogsroman“ eða „matreiðsluskáld-
saga“. Aðalpersónan er ung kona að nafni Amanda sem er grænmetisæta og 
eldar mat í hverjum kafla bókarinnar og hver kafli hefst á uppskrift að þeim 
rétti sem verður fyrir valinu hverju sinni. Kaflarnir eru nefndir eftir þeim 
réttum sem eru búnir til í þeim, rétt eins og í matreiðslubók. Aðalpersónan 
er mjög meðvituð ung kona sem stendur ekki á sama um matarsóun og áhrif 
manna á jörðina. Þetta viðhorf  kemur fram í undirliggjandi rödd sem fylgir 
frásögninni á meðan hún eldar. Forlagið Ekbátana lætur ekki staðar numið 
þar, heldur býður upp á sérstaka upplestrarupplifun. Upplesturinn felst í 
því að boðið er upp á fjögurra rétta máltíð sem kemur beint úr bókinni og 
fylgir uppskriftum Amöndu. á meðan boðsgestirnir gæða sér á hverjum og 
einum rétti, les rithöfundurinn upp þann kafla sem geymir uppskrift að rétt-
inum sem þeir eru að njóta. Bókin er tekin út fyrir ramma blaðsíðnanna og 
verður að gjörningi. Lesendurnir fá að bragða á bókinni og setja sig í spor 

32 Shekufe Tadayoni Heiberg, Æg, Kaupmannahöfn: Forlaget Uro, 2017, bls. 95. 
Frumtextinn: „MÅnE: Jeg mener alle hundyrene, hunmennesker, hunhjorte, hun-
skildpadder, hunhvaler, alle dem der er, eller kan blive, mødre. De ser anderledes på 
mig. Som om jeg er ok. når de kigger, slapper jeg af.

 ÆG: Og havet, hvad egentlig med havet?
 MÅnE: Uf nej, nævn ikke havet. Det er så desperat at det gør mig bleg og dårlig. 

Strækker sig evig og altid imod mig, har ingen pli.
 ÆG: Men havet kan jo netop li dig som du er. Havet ELSKER dig, tro mig!“
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aðalpersónunnar; komast nær henni. Um leið fá þeir framreidda fulla græn-
metismáltíð, sem í sjálfu sér mætti kalla aðgerðasinnaðan gjörning. Rætur 
þess að innlima mat í umhverfi listarinnar má rekja til framúrstefnunnar, 
frá því að skrifað var um óvenjulega rétti í stefnuyfirlýsingum fútúrista til 
hreyfinga eins og Fluxus á sjöunda áratugnum, sem lögðu áherslu á „matar-
list“ (e. eat art), eða það að innbyrða matvæli á listrænu formi.33 Þetta er 
dæmi um endurkomu matvæla í listum, skrifum og gjörningum á vegum 
örforlaga, sem vekur athygli og leiðir í ljós hugmyndir sem skipta máli um 
þessar mundir – val um grænmetisfæði, og ekki síður lífsstíll grænkera (e. 
veganism), sem leið til að minnka kolefnisspor okkar.

Þrátt fyrir að náttúran hafi löngum heillað rithöfunda og skáld og ósjald-
an verið efni í skrifum þeirra, hefur hún nú fengið nýtt hlutverk. Um er að 
ræða aðra nálgun höfunda á náttúruna, þar sem hún er lifandi á sama hátt 
og manneskjur, og ekki-mannlegum einingum er gefið meira vægi. Þetta 
eru aðgerðasinnaðar bókmenntir sem reyna á sinn hátt að breyta orðræðu 
og um leið upplifun manna á umhverfi sínu í von um að breyta hegðun 
þeirra líka. Danska örforlagið Virkelig gaf nýlega út þýðingu á bók eftir kín-
versk-bandaríska rithöfundinn Mei-Mei Berssenbrugge Hallo, roserne (Sælar, 
rósirnar) sem gefur plöntum rödd og eignar þeim vilja. Þær eru félagsverur 
sem eiga í samskiptum eins og manneskjur og þessar tvær tegundir eiga líka 
samtal í ljóðabókinni:

Þetta skynjaða mikilvægi magnast við að sjá rósina, af því að ljós í 
DnA frumum mínum nemur tíðni ljósbylgna frá blóminu eins og
heilmynd.

Öll rósin, krónublöðin í lofti sem hreyfast, af því að ilmur
skráist eins og kúla, svo þegar ég kalla fram tilfinninguna, snerti
ég hið margvíða.34

Forlaget Virkelig hefur einnig gefið út rit eftir Ursulu K. Le Guin sem er 
mikil fyrirmynd örforlagsins Laboratoriet for Æstetik og Økologi. Þetta er 

33 Cecilia novero, Antidiets of the Avant-Garde. From Futurist Cooking to Eat Art, Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2010, bls. xiii.

34 Mei-Mei Berssenbrugge, Hallo, roserne, þýðandi Sofie Isager Ahl, Kaupmannahöfn: 
Forlaget Virkelig, 2019, bls. 79. Frumtextinn: „Denne følte betydning ved synet 
af rosen forstærkes, fordi lys i / Mine cellers DnA modtager lysfrekvenserne fra 
blomsten som / Et hologram. // Hele rosen, kronblade i luft der bevæger sig, fø-
lelsen af duft / Registreres som en sfære, så når jeg genkalder følelsen, berører / Jeg 
det flerdimensionelle.“
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ekki einstakt dæmi og benda má á að örforlög samtíma okkar, ásamt höf-
undum þeirra, tengja sig við verk Le Guin vegna íkónískrar stöðu hennar 
innan náttúruverndarhreyfingarinnar almennt. Auk þess má segja að hún 
gegni hlutverki kennivalds eða einskonar andlegrar fyrirmyndar, sem þau 
geta stutt sig við ásamt kenningum hennar, sem taldar eru eiga brýnt erindi 
í dag.35 Þetta gerir þeim kleift að staðsetja sig innan ákveðinnar hefðar um-
hverfisverndarorðræðu og færir þeim menningarlegt auðmagn. Í einni þýð-
ingu á verki eftir Le Guin sem Forlaget Virkelig hefur gefið út, Acaciefrøernes 
forfatter (Höfundur akasíufræjanna), reynir flokkur fræðimanna að lesa texta 
sem er skrifaður af maurum. Örforlagið hefur einnig, í samstarfi við Labo-
ratoriet for Æstetik og Økologi, gefið út Bæreposeteorien om fiktion eftir Le 
Guin, sem í kjölfarið hefur haft mikil áhrif á skáld og örforlög í Danmörku. 
Til dæmis má nefna að verk forlagsins Uro, sem kom út árið 2019, sótti inn-
blástur í þetta rit og heitir „Bær 1“ (Ber 1) eftir Shëkufe. Bókin var handgerð 
og gefin út í einungis tíu eintökum og fékkst í taupoka. Þetta má lesa sem 
vísun í rit eftir Le Guin sem fjallar um burðarpoka til að bera ber og önnur 
fyrirbæri sem fólk safnar. Le Guin skrifar um burðarpoka sem fyrsta nauð-
synjahlut  mannkynsins, og hafi komið á undan spjótum og veiðimenningu. 
Le Guin líkir þessu við kvenkynið og undirstrikar mikilvægi þess. Með því 
að lýsa yfir á samfélagsmiðlum að bókin sé innblásin af verki Le Guin skrifar 
örforlagið sig inn í þessa stefnu og staðfestir feminíska afstöðu sína.

Þörfin fyrir að endursegja söguna á annan hátt, sem einkennir skáld-
skap Ursulu K. Le Guin og birtist einnig í skrifum Donnu Haraway, mótar 
nýjustu hugleiðingarnar um náttúru sem enduróma í listum og bókmennt-
um samtímans. Hugmyndir um „dökku vistfræðina“ (e. „dark ecology“) og 
mannkynið og náttúru sem eina heild, eins og Timothy Morton hefur fjallað 
um,36 breiðast út í bókmenntum norðurlanda. Fyrirbærið „samþætting“ (e. 
„mesh“) sem gengur út á að allar lífverur á jörðinni, lifandi og ekki-lifandi, 
séu samtengdar,37 hefur einnig borist út á jaðar norræna svæðisins. árið 
2018 gaf færeyska örforlagið Eksil út ljóðabókina Korallbruni (Kóralbruni) 
eftir Önnu Malan Jógvansdóttur, sem fjallar um ljóðmælanda sem drukknar 
í hafinu til að leysast upp og verða eitt með náttúrunni. Ljóðabókin byrjar á 
því að ljóðmælandinn finnur fyrir hafinu í sjálfri sér, sem dregur hana að því:

35 Siobhan Leddy, „We should all be reading more Ursula Le Guin“, the Outline, 28. 
ágúst 2019, sótt 15. júlí 2020 af https://theoutline.com/post/7886/ursula-le-guin-
carrier-bag-theory.

36 Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2010, bls. 59.

37 Sama heimild, bls. 29.
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ég sé hafið streyma
eins og blóðið
gegnum
bláu æðarnar
undir hvítu húðinni

hafið: „ég syndi í þér og þess vegna skalt þú líka synda í mér“38

Í kjölfarið hlýðir ljóðmælandinn kalli hafsins og drukknar. Lýsingar á upp-
lausn líkamans eru myndrænar og lesandinn fær að fylgjast með hafdýrum 
éta upp líkamann og hafplöntum vaxa út úr honum.

smáfiskarnir synda
inn og út
úr kjafti mínum
á meðan þeir narta í
andlit
tungu
kjálka39

Ógnvekjandi fegurð er lýst í því samlífi sem verður til.

milli þöngla minna vaxa nú
krossfiskaliljur
fingraliljur
kjötliljur
sogliljur40

Sameiginlegur uppruni manneskju og hafs er gefinn til kynna og rakinn til 
niðurstöðu þar til hringurinn lokast og hún verður eitt með hafinu:

ég
er
blá

38 Anna Malan Jógvansdóttir, Korallbruni, Þórshöfn: Forlagið Eksil, 2018, bls. 7. 
Frumtextinn: „eg síggi havið streyma / sum blóðið / gjøgnum / bláu æðrarnar / 
undir hvítu húðini // havið: „eg svimji í tær tí mást tú eisini svimja í mær““.

39 Sama rit, bls. 30. Frumtextinn: „smáfiskarnir svimja / inn og út / úr mínum gapi / 
meðan teir nippa / andlit / tungu / kjálkar“.

40 Sama rit, bls. 45. Frumtextinn: „millum mínar tonglar vaksa nú / krossfiskaliljur / 
fingraliljur / kjøtliljur / súgvililjur“.



AnA StAnićević

206

streymi
langt
burt
frá
landi

ég
er
blá41

Í þessum ljóðabálki er órjúfanlegum tengslum okkar við náttúruna lýst en 
hann er einnig myndskreyttur með teikningum af kóröllum og þangi sem 
vex út úr mannslíkama.

Örforlagið Eksil hefur einnig víkkað út starfsemi sína með því að skipu-
leggja gjörninga og hátíðir en þannig hefur það gert gjörningsþáttinn sýni-
legan. Skýrt dæmi um þverfaglegan gjörning í faðmi náttúrunnar er hátíðin 
„Always Coming Home“ („Alltaf á heimleið“) á vegum Eksil, í samstarfi 
við Laboratoriet for Æstetik og Økologi, sem var partur af tónlistarhátíð-
inni G! Festivalur og fór fram í júlí 2019 í Gøtu í Færeyjum. Titillinn er 
vísun í samnefnt verk Ursulu K. Le Guin og enn og aftur er þetta leið til að 
skrifa sig ekki aðeins inn í náttúruverndarstefnu, heldur líka inn í örforlaga-
starfsemina í Kaupmannahöfn, helstu miðstöð slíkrar starfsemi á norður-
löndum. Tilgangur hátíðarinnar var að endurhugsa hugtakið heim á tímum 
loftslagsbreytinga af mannavöldum og leiða listir og vísindi til samtals sem 
gæti leitt til betri skilnings á efninu.42 Af þessu tilefni komu saman listamenn 
og aðrir þátttakendur frá Færeyjum, Íslandi og Danmörku. Þeirra á meðal 
var kanadískt vistfræðiskáld frá Íslandi, angela rawlings, sem efndi til gjörn-
ings á ströndinni í Gøtu, sem fjallaði um breytingar í heimshöfunum vegna 
loftslagsáhrifa. Gjörningurinn er hluti af stærra verkefni sem gefið var út á 
bók af Laboratoriet for Æstetik og Økologi, Sound of Mull (Hryggjarhljóð). Í 
verkefninu rannsakar a rawlings hvernig megi sviðsetja „tímatal jarðar“ (e. 
„geochronology“) á mannöld meðfram ströndum norður-Atlantshafsins. Hér 
má meðal annars finna þessa æfingu:

41 Sama rit, bls. 49. Frumtextinn: „eg / eri / blá // streymi / langt / vekk / frá / landi // 
eg / eri / blá“.

42 „Í upphafi var orðið økologi (vistfræði) þar sem oikos á grísku þýðir heim.“, segir í 
kynningartextanum um hátíðina sem má lesa á vefsíðu G! Festivalur. „Always Com-
ing Home! – Bókmenntir, prát, framsýningar og list“, gfestival.fo, 2019, sótt 15. júlí 
2020 af https://gfestival.fo/news/446.

https://gfestival.fo/news/446
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Hækkun

Herbergið er þurrt.

Meðan á gjörningnum stendur fyllist herbergið að tveimur þriðju 
af vatni. Fólk virðist ómeðvitað eða með vott af áhuga, en gerir 
ekkert. Einn gæti fengið kvíðakast. Annar gæti reynt að finna 
tappa. Þau ræða ýmislegt, flest af því er ótengt herberginu sem 
fyllist af vatni.43

Siri Ranva Hjelm Jacobsen, danskur rithöfundur af færeyskum ættum, var 
líka gestur á fyrrnefndri hátíð en hún fjallaði um bók sína Havbrevene (Sjáv-
arbréfin) sem geymir bréfaskipti á milli Atlantshafsins og Miðjarðarhafsins 
um upphaf heimsins og yfirvofandi endalok. Miðjarðarhafið er mun yngra 
og finnur fyrir meiri tengslum við allt líf á landi, sem kom skríðandi upp úr 
hafinu.

Stóra systir, takk, en: Heldur þú að við munum gleyma því? Kvik-
indunum, öllu? Sá tími kemur, oftast í morgunsárið, að ég hvíli mig 
á botni mínum eins og ástkær flík, að ég verð mjög glöð, vegna þess 
að allt er ljóst – en svo verð ég allt í einu ringluð. Hvar eiga fugl-
arnir að lenda? Er eitthvert vit í spurningunni?

 M.44

Atlantshafið er eldra og vitrara en það treystir á „planið“ eins og það er nefnt 
í bréfunum. Það sér óumflýjanleika og fegurð í flóðinu og mögulega vottar 
fyrir von um nýtt líf sem muni kvikna eftir endalok heimsins.

43 a rawlings, Sound of Mull, Kaupmannahöfn: Laboratoriet for Æstetik og Økologi, 
2019, bls. 85. Frumtextinn: „rising // The room is dry. // Over the course of the 
performance, the room fills two-thirds full with water. People seem oblivious or 
passingly interested, but do nothing. One may become panic-stricken. One might 
try to find a plug. They discuss many things, most of which are not about the room 
filling with water.“

44 Siri Ranva Hjelm Jacobsen, Havbrevene, Kaupmannahöfn: Lindhardt og Ringhof, 
2019, bls. 58. Frumtextinn: „Storesøster, tak, men: Tror du, vi vil glemme det? Kry-
bene, det hele? Der er tidspunkter, typisk de tidlige morgener, når jeg hviler på min 
bund som et kærligt klædestykke, hvor jeg bliver meget glad, fordi det hele står 
klart – men så bliver pludselig forvirret. Hvor skal fuglene lande? Giver spørgsmålet 
mening? // M.“



AnA StAnićević

208

Kæra M.

nú leikur bleikt gas kvöldsins um aldnar kinnar mínar. Ylurinn 
hvílir þungt innan í mér og ofan á mér. Hugsaðu um strendurnar 
eins og búning, sem við öll, höfin, sveipum okkur.

Þú verður ekki einmana, því lofa ég þér.

Við verðum spákúla, auga, móðir.

Þín,
Systir45

á hátíðinni var einnig fluttur fyrirlestur um þang og möguleika þess að 
hreinsa hafið af mengun, auk þess sem boðið var að smakka rétti úr þangi. 
nýjar og fjölbreyttar leiðir til að neyta og njóta náttúrunnar voru kynntar og 
þetta er ekki einstakt dæmi um framtak af þessu tagi. Í þessari nýju náttúru-
neysluhyggju virðist öll náttúruvitundin bundin í neyslu og þessi nýja neysla 
verður að einhverskonar hreinsandi helgiathöfn. Þverstæðurnar verða aug-
ljósar þegar horft er til þess hvernig gagnrýnin á neysluhyggjuna virðist 
oftast sett  fram sem annars konar neysla.

Staðbundnar listasýningar og þverfaglegar hátíðir eru smám saman aftur 
að ná fótfestu á norðurlöndum, eftir að framúrstefnuhópar eins og Hel-
hesten46 í aðdraganda heimsstyrjaldarinnar síðari, Cobra47 og skandinavísku 
sitúasjónistarnir48 höfðu rutt brautina með slíkri starfsemi á eftirstríðstím-
anum og Fluxus49 fylgdi í kjölfarið á sjöunda og áttunda áratugnum. Þessar 

45 Sama rit, bls. 64. Frumtextinn: „Kære M. // nu stryger aftenens lyserøde gas mine 
gamle kinder. Varmen ligger tung i mig og oven på mig. Tænk på kysterne som et 
kostume, alle vi have er forklædte. // Du bliver ikke ensom, det lover jeg dig. // Vi 
bliver en spejlkugle, et øje, en mor. // Din, / Søster.“

46 Sjá Kerry Greaves, „Smile at the World, and It Will Laugh at You – Helhesten’s 
Folkelig“,  A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1925–1950, 
ritstjórar Benedikt Hjartarson, Andrea Kollnits, Per Stounbjerg og Tania Ørum, 
Leiden og Boston: Brill Rodopi, 2019, bls. 257–271, hér bls. 257.

47 Sjá Karen Kurczynski, „Asger Jorn and Cobra – A Many-Headed Beast“, A Cultural 
History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1925–1950, ritstjórar Benedikt 
Hjartarson, Andrea Kollnits, Per Stounbjerg og Tania Ørum, Leiden og Boston: 
Brill Rodopi, 2019, bls. 161–188, hér bls. 161.

48 Mikkel Bolt Rasmussen, „The Situationist Offensive in Scandinavia“, A Cultural 
History of the Avant-garde in the Nordic Countries 1950–1975, ritstjórar Tania Ørum 
og Jesper Olsson, Leiden og Boston: Brill Rodopi, 2016, bls. 303–310.

49 Peter van der Meijden, „Fluxus, Eric Andersen and the Communist East“, A Cult-
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hreyfingar gengu út á þverfaglega samvinnu í von um að setja spurninga-
merki við samfélagið og viðtekinn listskilning á þessum tímabilum, ekki síst 
með sýningahaldi, gjörningum og tímaritaútgáfu. Til að mynda skipulagði 
Helhesten-hópurinn fræga sýningu í sirkustjaldi í dýragarðinum í Kaup-
mannahöfn í maí 1941 á meðan stríðið geisaði og Fluxus hélt hátíðir í Stokk-
hólmi og Kaupmannahöfn. Laboratoriet for Æstetik og Økologi hefur einn-
ig tekið þátt í hátíðinni „Bloom – Festival om natur og videnskab“ („Bloom 
– Hátíð um náttúru og vísindi“) í Kaupmannahöfn sem hefur það markmið 
að skýra með vísindalegum og listrænum hætti hvernig heimurinn hangir 
saman. Annað verkefni sem forlagið tók þátt í er „Lofoten International 
Art Festival“ („Alþjóðlega listahátíðin í Lófóten“) sem fór fram í septem-
ber 2019. Hátíðin var byggð þannig upp að hún fylgdi fjöru og flóði og átti 
sér stað nokkrum sinnum yfir einn mánuð – hófst á nýju tungli, og fór fram 
á fyrsta kvartili, fullu tungli, síðasta kvartili og lauk á nýju tungli. Hátíðin 
var ekki á föstum stað, heldur færðist hún á milli staða til þess að rannsaka 
umhverfið betur og nota það. á meðal viðburða á hátíðinni var „Tangkon-
gressen“ („Þangþingið“),50 en þar var þang í brennidepli og sjónum beint að 
menningarlegum og listrænum hliðum þess. Málþingið hafði það að mark-
miði að skoða orðræðu samtímans um þang og hvernig það er notað á ýms-
um sviðum til dæmis sem orka, matur, næring í landbúnaði, í snyrtivörur og 
lyf. Enduruppgötvun náttúrunnar og notagildis hennar, og nýjar varfærnar 
leiðir til þess að njóta hennar og vera hluti af henni, eru í brennidepli æ fleiri 
viðburða þar sem bókmenntir, listir og vísindi eru leidd saman.

Fórnfýsi og sjálfsánægja
Þegar horft er til þessara dæma um samtímaörforlög á norðurlöndum virð-
ast báðar birtingarmyndir starfseminnar, það er hin efnislega og hin inntaks-
bundna, ríma við valsældarhyggju, eins og fjallað er um hana hér að framan. 
Þegar um er að ræða útgáfu og dreifingu bóka og bókverka má einnig greina 
enduróm hinnar nýju neyslumenningar í örforlagaheiminum. Óskin um 
að fá vörur sínar „beint frá býli“ endurspeglast í ósk um að fá bækur beint 
frá forleggjara eða jafnvel rithöfundi oftast í sérstökum útgáfuhófum, sér-
hæfðum hátíðum eða á bókamessum. Í bókmenntaheiminum getur áherslan 

ural History of the Avant-garde in the Nordic Countries 1950–1975, ritstjórar Tania 
Ørum og Jesper Olsson, Leiden og Boston: Brill Rodopi, 2016, bls. 324–335.

50 „Tangkongressen“, 2019.liaf.no, 2019, sótt 15. júlí 2020 af  https://2019.liaf.no/pro-
gram/kelp-congress/.

https://2019.liaf.no/program/kelp-congress/
https://2019.liaf.no/program/kelp-congress/
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á sanngjarna viðskiptahætti (e. fair trade) birst sem stuðningur og traust 
sem lesandi sýnir örforlögum, vegna stöðu þeirra sem stofnana sem ekki 
eru reknar í hagnaðarskyni (e. non-profit) og vegna vitundar neytandans um 
að tekjur af bóksölu renni beint til rithöfundarins og til að standa straum 
af framleiðslukostnaði. Um leið eru íbúar Vesturlanda æ uppteknari af líf-
rænum varningi og handvalinn gæðavarningur í takmörkuðu upplagi verður 
meira virði en varningur sem ekki er lífrænn og meira framboð er af. á 
sama hátt er takmarkað upplag bóka, sem er eitt megineinkenni örforlagaút-
gáfunnar, og náttúruleg, endurunnin og niðurbrjótanleg efni meira hrífandi 
en endalausar raðir bóka sem fylla stóru bókabúðirnar.

á hinn bóginn höfum við einnig séð breytingar á viðfangsefni og inn-
taki þeirra bóka sem koma út hjá örforlögum og hvernig unnið er að þeim. 
Breytingar sem verða á hugsun fólks vegna loftslagsbreytinga, sem hafa nú 
hlotið aukinn þunga með sænska táningsaðgerðasinnanum Gretu Thun-
berg, hafa leitt til breytts viðhorfs til flugferða, sem á sænsku hefur fengið 
heitið „flygskam“ („flugviskubit“)51 eða skömm á því að ferðast með flugi. 
Sem mótvægi birtist „tagskryt“ („lestarmont“) eða stolt yfir því að ferðast 
með lest, sem fleiri og fleiri nýta sér. Þessar hræringar eru ekki óskyldar 
höfnun á fjöldaframleiddum bókum og bókmenntagreinum og vali á vist-
fræðilega, félagslega og pólítískt mikilvægum verkum. Ferlinu má lýsa sem 
einskonar bókmenntaneyslu með góðri samvisku. Sú aðdáun á starfsemi ör-
forlaga sem víða kemur fram í efri lögum hinnar menntuðu millistéttar er í 
raun ein birtingarmynd þeirrar póst-neyslumenningar sem einkennir fyrsta 
heiminn.

Frá öðru sjónarhorni má glögglega sjá hvernig viðburðastefna og gjörn-
ingar örforlaganna, sem oft eru í brennidepli starfseminnar, eru í takt við 
upplifunaræði nútímans. Það virðist ekki lengur nægja að fá vörur „beint frá 
býli“, heldur er beinlínis æskilegt að geta líka sótt bóndann heim og virt fyrir 
sér ferlið. Það að styðja sanngjörn viðskipti felur ekki aðeins í sér að kaupa 
vörur með sanngirnisvottun, heldur vilja neytendur sjálfir taka þátt í að 
rækta sínar kjúklingabaunir frá upphafi til enda, með því að styðja bóndann 
sem sér um vinnuna hinum megin á hnettinum. Það er ekki nóg að styðja 
aðeins góða hluti og velja rétt, heldur er ekki síður mikilvægt að upplifa 
ferlið. Lesandinn sem kemur á viðburð örforlags og fær að búa til bókarein-

51 Helen Coffey, „Flygskam. What is the Flight-Shaming Environmental Movement 
that’s Sweeping Europe?“, Independent, 2019, sótt 15. júlí 2020 af https://www.in-
dependent.co.uk/travel/news-and-advice/flygskam-anti-flying-flight-shaming-swe-
den-greta-thornberg-environment-air-travel-train-brag-a8945196.html.

https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/flygskam-anti-flying-flight-shaming-sweden-greta-thornberg-environment-air-travel-train-brag-a8945196.html
https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/flygskam-anti-flying-flight-shaming-sweden-greta-thornberg-environment-air-travel-train-brag-a8945196.html
https://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/flygskam-anti-flying-flight-shaming-sweden-greta-thornberg-environment-air-travel-train-brag-a8945196.html
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takið sjálfur kemur ekki aðeins á staðinn til að styðja sjálfstæða forleggjar-
ann, heldur líka til að upplifa það að búa til bók (eða þá að brenna hana).52 
Vistvæn ferðamennska gengur ekki aðeins út á að vernda náttúru landsins, 
heldur líka út á þá sérstæðu upplifun sem henni fylgir  sem flestir þeir er 
ferðast eftir hefðbundnum leiðum fá ekki. Í kjölfar áðurnefndrar hátíðar í 
Færeyjum, „Always Coming Home“ sem haldin var á vegum örforlaganna 
Eksil og Laboratoriet for Æstetik og Økologi, birtist grein eftir þátttakand-
ann og rithöfundinn Siri Ranva Hjelm Jacobsen í Weekendavisen. Þar skrifar 
hún um hátíðina og lýsir skipsferð sinni frá Danmörku til Færeyja en af um-
hverfisástæðum valdi hún að sigla í stað þess að fljúga. Frásögnin er dæmi 
um  „ferðaesseyju“ en hún inniheldur ótal sögur af framandi manneskjum 
og viðburðum.53 Með greininni staðsetur hún hátíðina í umhverfisverndar-
stefnu og umfjöllunin fær nýtt frásagnarlag, þar sem sagan af hátíðinni, sem 
að mörgu leyti byggðist á gjörningum og upplifunum, fær persónulegan blæ 
og fjallar um reynsluna af ferðinni sjálfri, sem er öðruvísi en það sem flestir 
lesendur eru vanir.

nú á dögum er annarskonar neysla, með vistfræðilegri vitund og ábyrgð, 
orðin að gagnrýninni og pólitískri samfélagsaðgerð. Hinir nýju neysluhættir 
setja einnig mark sitt á bókmenntavettvanginn. Sprengja í útgáfu örforlaga 
sem synda á móti meginstraumnum og fjöldaframleiddum bókmenntum er 
ein af birtingarmyndum nýrrar neyslumenningar sem hefur náð fótfestu með 
aukinni vistfræðilegri meðvitund frammi fyrir ógn loftslagsbreytinga. En líkt 
og í tilfelli valsældarhyggjunnar er hér ekki einungis um að ræða fórnfýsi, 
heldur líka sjálfsánægju og sjálfsfriðþægingu sem helgast af því að neyta með 
ábyrgum hætti.54 Þetta er ákveðið blæti tengt þeirri fagurfræði sem á rætur í 
andkapítalískum, vistfræðilega upplýstum neyslumynstrum. Það er ekki bara 
gott fyrir umhverfið að hjóla frekar en keyra bíl, heldur gefur þessi ferða-
máti okkur færi á öðrum nautnum. Þetta er bæði holl líkamsrækt, möguleiki 
til að vera í fersku lofti og upplifa heiminn á minni hraða. Sambærilega til-
hneigingu er að finna í örforlagastarfseminni þar sem leitast er við að bjóða 
upp á nýjar leiðir til að neyta og njóta bókmennta. Það að nota annað efni í 
52 Hér er vísað í íslenska örforlagið Tunglið sem hefur gefið út bækur sínar á fullu tungli 

og einungis selt þær í útgáfuhófi. Í lok kvöldsins eru óseld eintök (af 69 útgefnum)  
brennd á báli.

53 Siri Ranva Hjelm Jacobsen, „Gode rejsende“, Weekendavisen, 26. júlí 2019, sótt 15. 
júlí 2020 af https://www.weekendavisen.dk/2019-30/boeger/gode-rejsende.

54 Kate Soper, „Introduction. The Mainstreaming of Counter-Consumerist Concern“, 
The Politics and Pleasures of Consuming Differently, ritstjórar Kate Soper, Martin Ryle 
og Lyn Thomas, new York: Palgrave Macmillan, 2009, bls. 1–21, hér bls. 5.

https://www.weekendavisen.dk/2019-30/boeger/gode-rejsende
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framleiðslu bóka og nýta sér öðruvísi dreifingu felur í sér gagnrýni á venjur 
þess kapítalíska samfélags sem hefur leitt til vistkreppu, en sú spurning vakn-
ar hvort bókmenntir sem vistvænn lífsstíll geti á einhvern hátt lagt sitt af 
mörkum til loftslagsmálanna. Með þessari vangaveltu opnast annað og brýnt 
sjónarhorn á viðfangsefnið, sem ekki rýmist innan þessarar rannsóknar. Eins 
og sýnt hefur verið fram á með dæmum af norrænum örforlögum samtímans 
hafa þau þó ljóslega vistvænt yfirbragð á öllum stigum starfseminnar. á sama 
hátt og það að hjóla frekar en keyra bíl í vinnuna er merki um ákveðinn lífs-
stíl, er ljóðalestur líka hluti af sjálfsmynd og ímynd lesandans. Ljóðlist, og 
ekki síður ljóðlist eftir ný skáld, er bókmenntaform sem er langt frá því að 
vera metsöluvænt og örforlögin sjá það oft sem hlutverk sitt að taka að sér 
þau verk sem stórforlögin hafa ekki áhuga á. Ljóðaneytandinn staðsetur sig 
annarstaðar en til dæmis glæpasagnaneytandi og ljóðaneyslu fylgir menn-
ingarlegt auðmagn. Þótt greining á bakgrunni þeirra sem fylgja örforlögum 
og ekki síst á stöðu örforleggjaranna sjálfra kalli vitaskuld á ítarlegri empír-
íska greiningu, virðist óhætt að fullyrða að hér megi greina viss tengsl sem 
markast af aldurshópi og þjóðfélagsstöðu. Með greininni í Information55 sem 
var tileinkuð örforlögum í Danmörku, var til að mynda birtur listi yfir nítján 
dönsk örforlög, en í greininni var jafnframt hægt að finna upplýsingar um 
forleggjara og menntun þeirra. Í sautján forlögum voru einn eða fleiri for-
leggjarar með háskólagráðu, oftast meistaragráðu, innan hugvísinda, en hin 
tvö forlögin gáfu ekki upplýsingar um forleggjara. Þó að rannsókn á sam-
setningu lesendahópsins vanti má gera því skóna að flestir lesendanna séu 
líka háskólamenntaðir og hafi svipaðan bakgrunn, líklega úr sama félags-
lega umhverfi. Smekkur og hugmyndir breiðast út og mótast auðveldlega 
innan sömu hópa. Umhverfisverndarstefnan á möguleika á því að festa rætur 
í þessum hópum vegna þess að þeir njóta ákveðinna forréttinda og hafa fé-
lagslegt og efnahagslegt ráðrúm til að setja hana í brennidepil. Umhverfis-
vernd er orðin nýtískuleg leið til ímyndarsköpunar og virkar þannig um leið 
sem staðfesting á félagslegri stöðu þeirra.

Fagurfræði, stefnumörkun og gjörningur, sem stuðst hefur verið við í 
meginflokkun á aðferðum örforlaga, einkennast öll af vistfræðilegri vitund. 
Hér er um að ræða allt frá meðvituðu vali á endurunnu, niðurbrjótanlegu og 

55 Thomas Thurah, „‘Tænk på forlaget Basilisk! Ved Information overhovedet, hvad 
de udgiver?’“, Information, 2. september 2017, sótt 15. júlí 2020 af https://www.
information.dk/kultur/2017/09/taenk-paa-forlaget-basilisk-ved-information-over-
hovedet-udgiver.

https://www.information.dk/kultur/2017/09/taenk-paa-forlaget-basilisk-ved-information-overhovedet-udgiver
https://www.information.dk/kultur/2017/09/taenk-paa-forlaget-basilisk-ved-information-overhovedet-udgiver
https://www.information.dk/kultur/2017/09/taenk-paa-forlaget-basilisk-ved-information-overhovedet-udgiver
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náttúrulegu efni við (hand)framleiðslu bóka, til inntaks verka sem endurskil-
greina leiðir til að tala um og skilja/skynja náttúru og staðbundinna gjörn-
inga sem færa sýningarrýmið út fyrir hefðbundna hvíta veggi safnsins og yfir 
á svæði náttúrunnar. Útgáfa bóka er færð út á breiðari vettvang og bókin 
teygð út yfir mörk textans á ólíkan hátt. Allt bendir þetta til þess að starf-
semi örforlaganna sé ein skýrasta birtingarmynd nýrrar umhverfisverndar-
orðræðu í norrænum bókmenntum.

Það á eftir að koma í ljós hversu mikið þessir nýju straumar innan menn-
ingarvettvangsins, sem koma fram sem viðbragð við loftslagsbreytingum og 
eiga rætur í nýrri andkapítalískri neyslumenningu, kunna að hafa áhrif á at-
hafnir lesenda/neytenda á öðrum vettvangi. Þó er nokkuð víst að líkt og val-
sældarhyggjan almennt ná þessir valkostir í bókmenntakerfinu ennþá aðeins 
til fyrsta heimsins og minnihluta íbúa hans. Einnig er ljóst að viðleitni til að 
öðlast skilning á birtingarmyndum hinnar nýju umhverfisverndarorðræðu 
innan hins norræna menningarvettvangs þarf að taka mið af lykilhlutverki 
örforlaga í því ferli.

Ú T D R á T T U R

á mannöld (e. anthropocene), þegar loftslagsbreytingar af mannavöldum ógna fram-
tíð okkar og boða endalok þeirrar heimsmyndar sem við þekkjum, vaknar óhjá-
kvæmilega sú spurning hvort pláss sé fyrir bókmenntir, eins og við höfum þekkt þær. 
Fyrstu tveir áratugir tuttugustu og fyrstu aldar hafa einkennst af æ fleiri örforlögum 
sem fara gegn straumnum, en starfsemi þeirra grundvallast á breyttu viðhorfi til 
bókmennta, bókaútgáfu og bókarinnar sem slíkrar. Þau vinna út frá hefð framúr-
stefnunnar og stefna að því að umbylta ríkjandi fagurfræði og menningarstarfsemi. 
Þær breytingar sem verða á bókmenntavettvanginum með tilkomu örforlaga fela í 
sér áherslur sem lagðar eru á: bókverk, takmarkað upplag, tilraunakennd form og 
fagurfræði, stefnumarkandi texta og gjörninga og loks annars konar dreifingu verka. 
Þessi stefnubreyting á menningarvettvanginum er í takt við svokallaða valsældar-
hyggju (e. alternative hedonism) sem einkennist af aukinni vistvitund og felur í sér að 
einstaklingur finnur nautn í því að neyta minna og á annan hátt. Ég mun leitast við 
að sýna fram á hvernig starfsemi örforlaga tengist gagnrýni slíkrar valsældarhyggju á 
kapítalisma og hvernig hún er ein athyglisverðasta birtingarmynd nýrrar umhverfis-
verndarorðræðu í bókmenntum norðurlanda.

Lykilorð: örforlög, norðurlönd, mannöld, valsældarhyggja, jaðartexti
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A B S T R A C T

Planetary Becomings and Handsewn Publications 
The Biggest Questions and the Smallest Presses

In the Anthropocene, as man-made climate change threatens our future and an-
nounces the end of the world as we know it, the question inevitably rises whether 
there is still room for literature in its conventional form. The twenty-first century 
has been characterized by the rise of small presses that go against the mainstream 
and base their activity on a different take on literature, book publishing and the ma-
teriality of the book. They operate within the avant-garde tradition and aim to rev-
olutionize the prevailing aesthetics and mainstream cultural practices. This change 
within the literary field finds its expression in a renewed focus on: books as objects, 
limited editions, experimental forms and aesthetics, conceptual and performative 
practices and alternative means of distribution. This movement within the cultural 
field can be linked to an alternative hedonism, which is characterized by a lifestyle 
that raises ecological awareness, combined with the individuals taking pleasure in 
consuming less and in a different way. I will demonstrate how the small press activ-
ity is connected with alternative hedonism’s critique of capitalism and how it forms 
one of the most interesting embodiments of a new environmental discourse in the 
literature of nordic countries.

Keywords: small presses, the nordic countries, anthropocene, alternative hedonism, 
paratext
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