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Pésthiumaniskir draumar

— karlar, konur og nattdra i listamannaprileik
Gyrdis Eliassonar

Sorgarmarsinn er videigandi titill 4 lokabdkina i prileik Gyrdis Eliassonar
um karllistamenn — mdlara, rith6fund og t6nsmid — sem eru ekki adeins ein-
mana og falatir heldur virdast 4 mérkum pess ad vera lifandi ad pvi leyti ad
peir hafa dregid sig ur daglegu amstri og samskiptum vid annad {61k og ein-
angrad sig med nattirunni og tilraunum sinum til sképunar. P6tt bekurnar
standi fullkomlega fyrir sinu ef par eru lesnar sem sjilfsted verk gefa hinar
fjolmorgu tengingar milli peirra og samhengi vid onnur verk sem Gyrdir
hefur skrifad undanfarinn dratug dypri innsyn 1 endurtekin pemu sem par
er ad finna. Hér verdur fjallad um pau stef og métif 1 ljosi tveggja natengdra
(og stundum samtvinnadra) tegunda békmennta sem prileikurinn tekst 4
vid: verka um hlutskipti listsnillinga og skrifa um félk sem einangrar sig
i kofum og beinir athygli ad tengslum sinum vid nittdruna. Innan beggja
békmenntagreina hefur métast hefdarveldi (kanén) sem fylgir peirri vinselu
forskrift ad halda ad mestu leyti 4 lofti verkum eftir karlh6funda og leitast
greinarh6fundur vid ad syna ad verk Gyrdis bregda ekki adeins ironisku ljési
4 karllaegar dherslur pessara hefda, heldur megi lesa ur verkunum djipsteda
gagnryni 4 tvihyggju sem 6gni mannlegri salarheill og tilveru en jafnframt
umhverfi mannsins og heiminum 6llum.

I
Fyrsta bok prileiksins, Sanddrbikin (2007), hefst 4 pvi ad adalpersénan, list-
milari sem byr einn 1 hj6lhysi vid Sandana, gengur medfram dnni og finnur
eins og vanalega ,til einkennilegrar gledi pegar ég var kominn svo langt inn
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4 milli trjdnna ad ég sd ekkert nema stofna og greinar; pad var sem greni
liturinn slakadi 4 innri spennu®.! Milli trjdnna sér hann pé ymislegt annad.
Upplifun hans i gonguferdinni kynnir til ségunnar umfjéllunarefnin sem
tekist verdur 4 vio { pessari grein og eru meginpemu { nastu békum Gyrdis,
ekki adeins 6drum og pridja hluta prileiksins, Sudurglugganum (2012) og
Sorgarmarsinum (2018), heldur einnig sméasagnasatninu Milli trjdnna (2009)
og 1j60abokinni Nokkur almenn ord um kulnun sélar (2009).

Fyrst gengur malarinn fram 4 unga konu i raudri regnkdpu, sem situr
i skogarrjodri og virdist ,i djapri hugleidslu®, hikar ,vid ad trufla hana
parna i sameiningu sinni vid allifid“ og letur sér ,negja ad stara 4 hana med
velpoknun nokkra stund® (Sb. 12). Hann sér einnig for eftir traktor og 4
brekkubrin sér hann Sandédna og 1 fjarska stora jokuld. Yfir 6llu gneefir eld-
fjall par sem gos er talid yfirvofandi en mélarann hefur einmitt ,,alltaf langad
til ad sjd eldgos® (Sb. 13). Pad sidasta sem hann sér 4dur en hann snyr til
baka eru tvar grafir hlid vid hlid; leidi skograktarmanns og hestsins hans.
Vid faum innsyn i pad hversu tamt malaranum er ad dvelja { medvitund um
nalegd daudans pegar hann segist frekar stunda hugleidslu parna ,,en uppi 4
h@dinni par sem raudkledda konan hafdi verid“ (Sb. 13). Hann verdur samt
sem 4dur eirdarlaus af tilhugsuninni um konuna og fer aftur i rj6drid en
finnur ,,til 6lj6sra vonbrigda“ pegar hun er horfin eins og ,,huldukona® (Sb.
14). A leidinni heim rifjar malarinn upp draugaségu um ,,ad 4 haustkvéldum
feeru prir menn 4 dokkum hestum peysandi inn { dalinn, reidmenn af 66rum
heimi, og minntu 4 kollega sina ur Opinberunarbdkinni, nema pann fjérda
vantadi® (Sb. 14). Hann veltir pvi fyrir sér hvort petta hafi verid ,,Skytturnar
prjar, afturgengnar 4 pessum 6liklega stad“ og hvort ,Dumas, hfundurinn
sjalfur hafi verid med 1 upphafi en ,dottid af baki og ordid eftir einhvers-
stadar nidurfrd, jafnvel par sem hj6lhysabyggdin var nina, og reikadi par um
villtur { tima og rami® (Sh. 14-15). T kjolfarid stigur hann inn { hjélhysid sitt.

Gonguferd mélarans { skoginum verdur ad ferdalagi ,,gegnum myrkvid-
inn { eigin salarlifi (Sb. 18). Hann tengir konuna vid allifid og gengur jafn-
framt inn { pa hefd ad vilja nota hana jafnt sem nattiruna sem fagurfredilegt
vidfang, 1 pessu tilviki sjonrent vidfang. En konan gengur (bokstaflega) tt
ur peirri samsomun og um leid tiknar hin, eins og raudi liturinn gefur til
kynna, lifid sjalft sem ekki er hagt ad frysta { pastoraliskum myndfleti heldur
ferdast stodugt dfram { ferli sem listamadurinn horfir 4 en letur sifellt ganga

' Gyrair Eliasson, Sanddrbikin, Akranes: Uppheimar, 2007, bls. 11. Hér eftir verdur
visad til bladsidutals Sandirbikarinnar i meginméli med skammstofuninni Sb.
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sér ur greipum. Hann notar dhorfid 4 konuna sem eins konar kveikju sem
vekur prd og kemur af stad hreyfingu en til pess ad pjona peim tilgangi parf
hin sifellt a8 vera utan seilingar. T kjslfarid sér hann ummerki eftir skuteeki,
tikn hins hradskreida nitima sem hvergi er hagt ad komast alveg undan,
og fyrri nittdruhamfarir, en moguleikinn 4 ad per endurtaki sig skapar, likt
og okutzkin og konan, mégulega spennu og kraft sem listamadurinn reynir
stundum ad nyta sér { skopuninni. Per tilraunir eru pé halfvolgar, pvi pratt
fyrir a0 4 milli trjdnna leynist spenna, nitimi, hradi, hamfarir, 6réi og pra
einbeitir hann sér ad pvi ad mala sjlf trén og reynir ad fanga annars konar
lifskraft peirra; tilveru sem felur { sér andstedu hreyfingar, sem og slokun
spennu og prir. Til pess ad nalgast pennan lifskjarna dregur hann sig tr dag-
lega lifinu og verdur eins og lifandi daudur, eins og athvarf hans vid grafirnar
endurspeglar. Pegar hann imyndar sér ad draugur listamanns (ninar tiltekid
hofundar) hafi verid skilinn eftir par sem hjélhysid hans stendur visar pad
a0 sjalfsogdu til draugslegs sjalfs hans sem listamanns en einnig til drauga-
legrar nerveru hofundarins Gyrdis Eliassonar. Pvi rétt eins og 6l listaverk
sem fjalla um skopunarferlid bendir pessi prileikur um skopun og lif karl-
listamanna 6hjikvemilega til sinnar eigin tilurdar og skapara. Slik verk eru
gjarnan 60rum pradi listreent ,manifest6“ hofunda og prileikurinn er ad pvi
leyti ,,sjdlfsaga® (e. metafiction) ad Gyrdir synir mikla medvitund um pa hefd
sem hann vinnur med hvad vardar pjaningarfullt, einmanalegt og métsagna-
kennt hlutverk listamannsins.’

Eins og 4dur sagdi gefur gonguferd malarans innsyn { umfjéllunarefnin
sem tekist verdur 4 vid { pessari grein og { fyrri hluta hennar er { sex koflum
fjallad um jafn moérg motif sem koma endurtekid fyrir { 6llum peim verkum
Gyrdis sem hér eru til umfjollunar; 1) ferdalagid, 2) tengingu kvenna, lifs
og nattiru, 3) undirliggjandi 6gn lifs, ndttdru og nitima, 4) punglyndi lista-
mannsins og dauda, 5) draugslega listamenn og 6) handanheima. Samspil
pessara pétta er notad til ad lysa métsagnakenndu og émogulegu verkefni
listamanns sem dregur sig 1t ar lifinu til ad skapa eitthvad sem lifir.

1.1 1 4tt til daudans

Nesta bok 1 prileiknum, Sudurglugginn, leit ekki dagsins 1j6s fyrr en imm
arum eftir atgatu Sanddirbokarinnar, en 1 millitidinni, arid 2009, gaf Gyrdir
ut smasagnasafnid Milli trjanna og lj6dabokina Nokkur almenn ord um kulnun
solar par sem md finna 1j68i0 ,,Walden i névember 2005“. Gyrdir hefur {

2 Samanber umfjollun um Toni0 Kroger eftir Thomas Mann hér 4 eftir.
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gegnum tidina verid 6tull vid ad beina athygli lesenda ad pessu rumlega 150
dra gamla riti, Walden (1854), par sem Henry David Thoreau segir frd pvi
pegar hann dkvad ad bua uti { skogi 1 tv6 dr en hann taldi mannlegt samfélag
komid langt frd pvi sem okkur veri nattarulegt. Hugmyndin sem Thoreau
lysir { byrjun békar er st ad vid hofum { raun byggt okkur okkar eigid helviti;
vid lifum til ad vinna en ekki 6fugt; erum prealar eigna okkar. Eina mogu-
lega uppreisnin virdist vera ad hatta ad taka patt. Rithéfundurinn og bok-
menntafredingurinn Hermann Stefinsson segir ad ekki sé ,til sterkari eda
beinskeyttari yfirlysing um samtimann en ad snda vid honum baki“ og ad
Sandirbikin sé pvi ,einhver mest afgerandi pdlitiska yfirlysing sem 1t kom
4 timum gédarisins®.’ Ef vid tokum undir pad vidhorf ad stundum sé mesta
uppreisnin félgin i pvi ad draga sig til baka, verda punglyndar karlsogu-
hetjur sem skjota upp kollinum { prileik Gyrois, og einnig { hverri ségunni 4
fetur annarri { Milli trjinna, skyndilega ad skerulidum adgerdarleysis. Peir
eru ekki bara fimalir og aka 16turhagt innan um hradskreida jeppa sam-
borgaranna heldur draga sumir sig bokstaflega at ar patttoku { samfélaginu;
loka sig af { hisum sinum eda flyja 4 vit nattdrunnar.

Drungann sem einkennir pessar karlhetjur metti lesa sem visbendingu
um ad pessi einangrun sé ekki ad ollu leyti sjilfviljug eda kerkomin pott
hun sé ef til vill sjalfskipud. Ad minnsta kosti reynast hvorki innilokun né
einangrun ti { nattdrunni einhverjar t6fralausnir. Thoreau likir honnudum
hdasum arkitekta vid likkistur* og persénurnar i Milli trjdnna og Nokkrum
almennum ordum um kulnun solar frelsast ekki fra tilgangslausu neyslusam-
télaginu med pvi ad loka sig inni { hdsum; par grafast par lifandi.” Adrar
persénur eru 4 6stodvandi hreyfingu 1 att til eigin dauda. Ferdamdtinn { sog-
unum er af prennu tagi;® persénur eru fétgangandi, akandi { bilum eda per
sigla. Ferdamati natimans, bilferdir, er stérhattulegur s6gupersénunum {
Milli trjanna og hluti af hiskalegum hrada og firringu en felur jafnframt

3

Hermann Stefdnsson, ,Myndkveikjur. Um Sandadrbokina“, Okkurgulur sandur. Tiu
ritgerdir um skdldskap Gyrdis Eliassonar, ritstjori Magnus Sigurdsson, Akranes: Upp-
heimar, 2010, bls. 73-84, hér bls. 78.
* Henry David Thoreau, Walden, eda Lifid i skoginum, pydendur Elisabet Gunnars-
déttir og Hildur Hikonardéttir, Reykjavik: Dimma, 2017, bls. 56.
5 Sjd umfjollun um Milli trjanna og Nokkur almenn ord um kulnun sélar i Audur Adal-
steinsdéttir, ,Hleyptu pvi dt, angistarépinu® , Spdssian 2/2011, bls. 6-8.
Flugferdir eru sérstakur kapituli par sem per eru yfirleitt ,imyndadar®, pad er fara
fram { draumum eda eru tengdar skopun, samanber samanburd ritvélarinnar { Sud-
urglugganum vid flugvél sem visad er til sidar { greininni. I pessari grein gefst ekki
rymi til ad fjalla ndnar um per.
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i sér tengingu vid 1ifid umhverfis par; nitimamadurinn hefur adlagad sig
hrada bilsins, fjarlegst sitt ,nittdrulega edli“ eda nitimaveett pad { samremi
vid vélrent umhverfid sem hann sjalfur hefur skapad. Verk Gyrdis virdast
stundum prjéskulegt andof gegn slikri préun. Pétt Sanddrbikin sé ekki 1ong
md lesa tr vidburdaleysi hennar markvissa uppreisn gegn 6polinmeadi nd-
timalesandans, auk pess sem endurtekin takn og stef { listamannaprileiknum,
smasagnasafninu og lj6dasafninu gefa tilfinningu um eilifa hringrds sem
samtiminn hefur litla polinmadi fyrir. Gonguferdir séguperséna eru hluti
af pessari tilraun til ad hagja aftur 4 { einveru og afturhvarfi til nattarunnar,
en allt fra pvi ad romantikin ruddi sér til rims hafa gonguferdir verid taldar
koma 4 gradandi sambandi vid ndttdruna og par med okkar sanna, innra
edli.” En pott sogumadur og adalpersona Sanddrbokarinnar sé listmalari sem
hefur sagt sig ur 16gum vid samfélagio til ad bua einn i hj6lhysi, vafra um
skéginn og mila tré letur innri fridur 4 sér standa: , Eg hélt ad trén mundu
med greinum sinum taka utan um mig, lekna mig af margskonar andlegum
kvillum. A9 sjalfsogdu var mjog barnalegt ad halda petta, en satt ad segja
held ég enn 1 pessa von.“ (Sb. 29) Sjéferdin er annars konar ferdalag { ségum
Gyrdis en gonguferdin og bilferdin, hun tengist 6ttaleysi, jafnvel karuleysi,
og satt, ekki adeins vid margbreytni lifsins og hverfulleika pess heldur vid
6hjikvemileg tengsl okkar vid adra, eins og ndnar verdur vikid ad { sidari
hluta pessarar greinar.

1.2 Karlar, konur og skrimsli

Bilar eru birtingarmynd hins hrada ndtimalifs sem er hafnad i peim békum
sem hér eru til umfj6llunar. Tviredari afstada er tekin til mogulegra sam-
skipta vid konur. Par virdist stundum vekja veika von dapurra karlanna um
a0 komast i tengsl vid lifid, vid adra, en eru po yfirleitt utan seilingar; fjarver-
andi, fjarlegar, mégulega fjandsamlegar og jafnvel hattulegar. Raudkledda
konan sem madlarinn { Sanddrbékinni rekst reglulega 4 { gonguferdum sinum
en ner yhirleitt adeins ad horfa 4 dr fjarlegd, ymist vegna eigin framtaks-
leysis eda vegna pess ad hun letur sig hverfa, setur téninn fyrir prileikinn
hvad vardar samskipti kynjanna. Frd fyrstu syn gerir mélarinn hana ad sj6n-
renu vidfangi; hin er fyrst { raudu og seinna nakin, 1 samremi vid listhefd-
ina, tengd losta, lifi, hita, sudri, hinu dyrslega; hann sér hana fyrir sér ,stygga
einsog hind tr sudlegari skégum® (Sb. 63). Hefdin bodar ad malarar noti

7 Sjd umfj6llun Sveins Yngva Egilssonar um gonguferdir { verkum Gyrdis i ,,Gongu-
skaldid®, Okkurgulur sandur. Tiu ritgerdir um skdildskap Gyrdis Eliassonar, ritstjori
Magnis Sigurdsson, Akranes: Uppheimar, 2010, bls. 99-118, hér bls. 104.
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kvenlikamann til ad ndlgast pennan lifskraft { verkum sinum, eins og kemur
berlega fram { draumi mélarans par sem halfnaktar konur ,hlaupa innan um
trén einsog skégardisir® og umkringja hann loks allsnaktar svo hann mundar
pensilinn og segist munu mala per allar, eins og i karlmannlegri tilraun til ad
yfirbuga og yfirtaka hamslausan sképunarkraft likama peirra. Par hleja hins
vegar ,,0g fera sig enn ner” (Sb. 70). Pad sem dtti ad vera erdtisk og valds-
mannsleg skdpun listaverks verdur ad geldingarsenu: ,Eg tek af mér hattinn
i draumnum, og h6fudid fylgir med.“ (Sb. 70)

I annad skiptid sem malarinn sér raudkleddu konuna tekst honum
reyndar { kjolfarid a0 lifga vid verk sem hann hafdi ergt sig yfir ad veri ,,eng-
in mynd, ekkert nema film r minum radvillta huga® (Sb. 23). Nu ,birtist
raudkledd vera® fram dr ,nestum draumkenndri 6reidu 4 myndfletinum®
(Sb. 25) pannig ad enn 4 ny setur hann sig { hlutverk karllistamanns sem
hefdin bodar ad geti nytt sér kvenlega petti og, ef hann nar valdi 4 peim,
métad Gr peim listaverk.® T pridja skiptid sem malarinn og konan hittast er
hlutverkunum samt sniid vid og pa er pad konan, nd komin { 6lifugrena
kdpu, sem horfir 4 hann likt og hann sé ,,dyr af sjaldgafri tegund® (Sb. 47)
par sem hann stendur med bardastéran hatt vid tronur uti { skogi eins og
karikatar af stadalimynd madlara. Slikar kémiskar myndir af séguhetjunum
eru vida dregnar upp i békunum premur, ekki sist pegar utanadkomandi
sjonarhorn kvenna beinist ad peim, en hja konunum er litla adddun ad finna.
,Eg reyndi einu sinni ad lesa bok eftir pig*, segir afgreidslukona 4 kaffihdsi
vid rithéfundinn { Sudurglugganum. ,Eg hatt fljtlega.“ Rithéfundurinn

8 Hid kvenlega er gjarnan samsamad frumstedri nattiru 4n menningar, d4n hinnar
medvitudu hugsunar (karlsins) sem gerir nattiru ad list. Sja til demis umfjollun
mina um mismunandi vidtokur ritdémara 1 kringum aldamétin 1900 (og reyndar
fram eftir allri 20. 61d) 4 verkum sem péttu hafa kvenlega eiginleika. Karlhéfundar
voru almennt taldir nyta pessa pztti 4 karlmannlegan og listreenan hétt en konur
voru frekar samsamadar pessum ,kvenlegu® pattum (til deemis likt vid kvakandi sma-
fugla eda nittiruotl) en ad per pettu hafa pad listrena vald 4 peim sem einkennir
snillinga. Audur Adalsteinsdottir, Bokmenntagagnryni d almannavettvangi. Vald og
virkni ritdoma d islensku bokmenntasvidi, doktorsritgerd, Haskoli Islands, Reykjavik,
2016, bls. 173-185 og 223-241. Hér er sétt { skrif Ingu Déru Bjornsdéttur, ,,,,Peir
attu sér modur”. Kvenkenndir pettir { métun islenskrar pjédernisvitundar®, Flettur,
ritstjérar Ragnhildur Richter og Pérunn Sigurdardéttir, Reykjavik: Haskoladtgafan,
1994, bls. 65-85; Gudna Elissonar, ,,Lif er ad vaka en ekki a0 dreyma. Hulda og hin
nyrémantiska skaldimynd“, Skinir vor/1987, bls. 59-87; og Ragnhildar Richter,
»Lj60afugl litinn jeg geymi — hann langar ad fljaga®, Timarit Mdls og menningar
3/1985, bls. 314-334.

Gyroir Elfasson, Sudurglugginn, Akranes: Uppheimar, 2012, bls. 39. Hér eftir verdur
visad til bladsidutala { Sudurglugganum i megintexta med skammstofuninni Sg.

220



POSTHUMANISKIR DRAUMAR

reynir a0 lata sem ekkert sé en Virginia Woolf hefur bent 4 ad { gegnum ald-
irnar hafi konur,  620ri st6du sinni, ,pjénad eins og speglar sem eru gaddir
peim toéfrandi og unadslegu eiginleikum ad steekka mynd karlmannsins um
helming®, sem ttskyri ad einhverju leyti ,hve naudsynlegar konur eru oft
korlum® og ,hversu bagt peir eiga med ad pola adfinnslur peirra; hversu
vonlaust pad er fyrir paer ad segja peim ad pessi bok sé vond, petta malverk
ekki gott, eda hvad sem vera kann, dn pess ad valda miklu meiri sdrsauka
og vekja miklu meiri reidi en karlmadur myndi gera med sému adfinnslum.
Pvi ad byrji hin ad segja sannleikann skreppur karlmadurinn { speglinum
saman“.! Ahugaleysi kvenna um listreen afrek soguhetjanna er pvi eitt deemi
um pad hvernig hetjuleg imynd karllistamannsins er stodugt afbyggd { 6llum
prileiknum, ymist med irénisku sjonarhorni ad utan eda gegnum iréniska
medvitund listamannanna sjilfra um pad hversu illa peir falla bdi ad demi-
gerdri karlmennskuimynd og hugmyndinni um listrna snillinginn. ,Eg er
bara madur sem krotar nétur 4 blad, likt og einhver annar radar pusluspili
sér til hugarhegdar®, segir tonsmidurinn.'" Petta iréniska sjénarhorn sem
soguhofundur skapar (og fer stundum saman vid afst6du sGgupersona en
ekki alltaf) er til pess fallid ad vekja samid og samkennd lesenda en gerir
pad jafnframt ad verkum ad 6mogulegt er ad gera rdd fyrir fullkominni sam-
somun hofundarins vid personur sinar pott peer feli { sér 4durnefnda visun til
hans eigin hlutskiptis. Han flekir lika pann moguleika ad hagt sé ad lesa per
hugmyndir sem fram koma { békunum premur sem listreent manifest6 hof-
undar. Hér er gert rdd fyrir ad { gegnum iréniuna megi lesa gagnryni 4 per
hefdbundnu — og karllegu — hugmyndir sem slik manifestd, i formi skald-
skapar par sem listamenn eru i adalhlutverki, hafa gjarnan reitt 4 bord."
Gyroir stadsetur sig innan dkvedinnar hefdar nittirubokmennta, par
sem karlar { skdgarkofum hafna sidmenningunni og taka upp frumstaedari
lifsheetti { fadmi nittdrunnar, pegar hann vitnar ekki adeins { Walden eftir
Thoreau heldur visar, { gegnum hundinn Esép, til Pans, skildsogu Knuts
Hamsuns fra 1894. St hefd er karlleg ad pvi leyti ad badi hofundar og s6gu-
personur eru yfirleitt karlar og karllaeg ad pvi leyti ad konur eru oft fjarlegar

1% Virginia Woolf, Sérberbergi, pydandi Helga Kress, Reykjavik: Svart 4 hvitu, 1983,

bls. 53.

Gyroir Eliasson, Sorgarmarsinn, Reykjavik: Dimma, 2019, bls. 119. Hér eftir verdur

visad til bladsidutala { Sorgarmarsinum { meginmdli med skammstofuninni Swz.

12 Hér ma til demis nefna Doktor Fistus eftir Thomas Mann, en rithéfundurinn { Sud-
urglugganum leggur pa bok til hlidar 6klarada og sér alls ekki hinn tlada demonska
ble snillingsins Adrians Leverkiihn. (Sg. 67).
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(jafnvel alveg fjarverandi) og/eda samsamadar nattirunni sem vidfang hins
karllega skopunarkrafts, enda eru sterk tengsl milli pessara békmennta og
hugmynda um listsnillinginn sem nénar er fjallad um hér 4 eftir. Listamenn
Gyrdis athjipa pessar hugmyndir fyrst og fremst med pvi ad geta ekki, og
vilja ef til vill ekki, falla ad peim en dherslan 4 tengslaleysi peirra vid kvenf6lk
bendir til ad peir hafi ekki losnad undan takmorkunum hefdarinnar eins og
nanar er fjallad um  seinni hluta greinarinnar. T pessu ljési faer lestur rithsf-
undarins { Sudurglugganum 4 Vetrarbikinni (2006) eftir Tove Jansson aukid
vaegi (Sg. 16). T henni er medal annars ad finna smaséguna ,,Ikornann® sem
fjallar um konu sem dvelur ein { kofa 1ti 4 eyju og 4 iréniskan hatt um sam-
band eda 6llu heldur sambandsleysi hennar vid ikorna sem par birtist. Sagan
er demi um innlegg kvenna i pennan flokk verka um einangrun { kofum tti {
nattdrunni, innlegg sem listamenn Gyrdis vita af pétt visanir { verk karlhof-
unda og -listamanna séu { yfirgnzfandi meirihluta.”

Konan { Sanddrbokinni horfir 4 malarann og i Pan horfir hin unga Edv-
arda einnig 4 ségumanninn, lidsforingjann og veidimanninn Témas Glahn,
og likir honum vid dyr pegar huin talar um ad hann sé ,,otureygdur®.!* Orka
Glahns dregur ad sér augnardd og astir kvenna og pegar hann uppgétvar
a0 Edvarda horfir 4 eftir honum bak vid gluggatjold fyllist hann gledi yfir
athyglinni og tilhugsuninni um ad hann ,2tti hana“.” En pétt malaranum {
Sanddrbokinni sé lika likt vid dyr er hann ekkert veididyr; hann hefur ,ekki
minnstu léngun til ad drepa pessar smavoxnu skepnur sem lifa af eigin
rammleik hér { skéginum® (Sb. 78). Konur lita heldur hvorki 4 hann sem
hugsanlega 6gn né brad; pegar hann gengur fram hja midaldra konum i sél-

badi nefnir hann ad ,[e[ngin peirra beerir 4 sér® (Sb. 54). Og sjilfur hettir

13 Adrar konur sem hafa skrifad inn { og métad pessa hefd 4 beinni hatt, en ekki er visad
beint til hji Gyrdi, eru Iris Murdoch med The sea, the sea (1978) og kanadiski list-
malarinn Emily Carr sem lif6i, rétt eins og listmdlarinn { Senddrbikinni, ad morgu
leyti 4 jadri mannlegs samfélags en dreymdi um ndnari tengsl vid samferdamenn
sina. Um stanslausa barittu vid ad skapa fullburda listaverk skrifadi Emily Carr af
nokkru miskunnarleysi 1 eigin gard { dagbokum sinum. Likt og listmalari Sanddr-
bokarinnar dvaldi Carr sémuleidis sumarlangt { hj6lhysi sinu 1 skégum Kanada, par
sem hin maladi margar af sinum merkustu myndum. Onafngreindum ritryni ber ad
pakka abendingu um pessa mogulegu tengingu Carr og malarans { Sanddrbokinni.
Knut Hamsun, Pan. Blod dir forum Tomasar Glabns lidsforingja, pydandi Jon Sigurds-
son, Reykjavik: Mil og menning, 1968, bls. 65.

" Sama rit, bls. 84. Augnara6 Edvordu gefur { nokkur skipti til kynna dhuga hennar 4
Glahn. A einum stad segir t11 demis ségumadurinn: ,Eg hélt dfram ad tala af pvi ad
hian hafdi ekki af mér augun.“ Og { annad skipti: ,[...] hin settist { nimunda vid mig
og hafdi ekki af mér augun.“ Sama rit, bls. 47 og 55.
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hann smam saman ,,ad baast vid ad sjd konur eda skégardisir og lit ekki
andartak { kringum mig medan ég mala“ (Sb. 92).

I 48urnefndum senum fer fram samspil karllegs og kvenlegs augnarads
sem felur ekki adeins { sér erétik heldur margvislega valdatogstreitu sem
tengist sambandi néttdru og listsképunar. Ein af freegustu békunum sem
fjallar um skopun og notar jafnframt itarlegar nattirulysingar til ad undir-
strika innri hreringar séguperséna er Frankenstein (1818) eftir Mary Shel-
ley, en hun er skrifud 4 timum rémantiskrar upphafningar 4 snillingum {
r6dum listamanna. S6gupersonan Frankenstein beislar krafta nittdrunnar
a0 pvi marki ad hann ner peim stérkostlega afanga ad skapa lif. Sképunar-
verk hans verdur hins vegar skrimsli sem enginn, sist af 6llu skrimslid sjélft,
kann honum pakkir fyrir ad skapa og sem eydileggur lif hans. Sagan hefur
verid tilkud 4 margan hatt, til demis sem tiknsaga um blendnar tilfinningar
kvenrithofunda 4 pessum tima { gard skopunarverka sinna sem krofdust pess
a0 par feru ut fyrir sitt ,nattirulega®, kvenlega og likamlega svid skopunar,
pad er barneignir, til ad skapa bokmenntir; eitthvad 6ndttarulegt; skrimsli.'®

Eins og Julia Barbara Kohne bendir 4 hefur snillingshugtakid allt frd
fornold verid tengt hugmyndum um karllegan getnad og fedingu sem sett
er { samband vid ,,andlegan getnad“ (p. geistiges Zeugen) og styrk til ad geta
af sér heimspekilegar hugsanir. Visar hun til algengra yfirlysinga um ad verk
listamannsins séu born hans og vardveiti arfleifd hans.!” Malarinn { Sanddr-
bikinni les medal annars bréf Vincents Van Goghs sem var einmitt mjog
upptekinn af pvi ad listamenn pyrftu ad forna fjolskyldulifi — helst eiga sem
minnst dstarlif almennt — og skapa listaverk { stad barna. Manndém sinn noti
peir  listaverk sin sem 68list vid pad kraft og heilbrigdi.® T pessu sambandi
mé merkja hefdbundid triarlegt vidhorf til kynlifs hja Van Gogh: best er ad
vera skirlifur en annars ad stunda kynlif héfsamlega og innan hjénabands
(pad er til ad geta born). Ad s6a karlmannlegri frjésemi sinni er synd gagn-
vart gudi eda, { tilviki Van Goghs, gegn listinni, pvi eins og hann segir 1 bréfi
til brédur sins pa getur hann badi 1 lifinu og listinni verid dn guds en ekki
an skopunarkraftsins.'”

16 §jd til deemis Barboru Johnson, ,,My monster / my self*, Diacritics 2/1982, bls. 2-10.

17" Julia Barbara Kohne, ,, The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn
of the Twentieth Century®, Genealogies of Genius, ritstjorar Darrin McMahon og
Joyce E. Chaplin, Basingstoke Hampshire: Palgrave Macmillan, 2016, bls. 115-134,
hér bls. 123.

18 Vincent van Gogh, bréf til Emile Bernard, Arles, 5. dgust 1888, s6tt 9. juni 2020 af
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let655/letter.html.

1 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 3. september 1888, sott 9. jini

223



AUDUR ADALSTEINSDOTTIR

P4 hugmynd karla ad peir skapi hugverk 1 stad einstaklinga af holdi og
bl6di veeri ef til vill hegt ad fella undir nylegri hugmyndir um ,legéfund®,
hugtak sem Karen Horney setti fram 4 arunum 1922-37 til ad utskyra aras-
arhneigd karla og hvot peirra til ad drottna yfir konum. Pad hugtak gefur
adra syn 4 soguna um Frankenstein en skrimslid hans yfirbugar og myrdir
Elizabeth, f6stursystur hans og tilvonandi eiginkonu, pannig ad hin mun
aldrei skapa born sjalf. T slikri tlkun 4 Frankenstein er skdpun samofin valda-
barittu og karlmannlegur, andlegur getnadur radst gegn og er 4 endanum
sterkara en hid kvenlega og holdlega. Malarinn { Sanddrbokinni reynir ein-
mitt stundum ad tilka upplifun sina 1 tengslum vid konur 1t fra sjénarhorni
randyrs. Honum virdist konan hafa ,hamskipti eftir porfum® (Sb. 48) en
hamskipti hennar fara fram { hans eigin huga (eitt sinn er hann meira ad
segja ,farinn ad efast um ad han sé til“ (Sb. 29)) og pd audvitad eftir hans
porfum. Pegar hann imyndar sér ad hun hafi breyst { kaninu finnst honum
hann ,einmana skégarilfur 4 ferli um greinaflékinn myrkvidinn { lifi [s]
inu“ (Sb. 49). Ulfurinn vekur hugrenningatengsl vid Steppenwolf (1927) eftir
Hermann Hesse, sem fjallar lika um tilveru listamannsins utan mannlegs,
borgaralegs samfélags. Lykilordid hér er ,einmana“ og pratt fyrir veidilik-
ingamalid er pad sem gati verid eltingarleikur malarans vid konuna adeins
tilviljanakenndir drekstrar an frumkvadis af hans hélfu, halfvolgar fantasfur
og vandrzdalegt hik. Pegar hann fer nidur ad Sandinni ad veida syndir
konan bar til demis nakin { dnni { stad fisks en hann fer samt sem 4dur heim
med 6ngulinn { rassinum. Og pegar sa moguleiki opnast ad annar hafi verid
4 undan til ad n4 henni verdur hann um stund ,,radvilltur” en ,,smdm saman
léttir yfir [honum] aftur” og hann heldur dfram ad mala { fridi og r6 1 hjél-
hysinu sem hann stéiskur likir nd vid egypskt grathysi (Sb. 63-64 og 66).
Hann gengur, eins og rithéfundurinn { Sudurglugganum og ténsmidurinn
i Sorgarmarsinum, svo langt i ad adskilja sig frd 60ru félki ad ekki verdur
aftur sntid. Einangrunin er sem 6hjakvaemilegt skref (og kannski pad sid-
asta) 1 listskdpun peirra og hefur skipad peim ,til hlidar, 4 skjon vid allt*
(Sb. 20). Pad rimar vel vid romantiskar 19. aldar hugmyndir um pjada og
einmana snillinginn sem médernistar fluttu fagnandi med sér inn { 20. 6ld-
ina. Thomas Mann letur til demis sogupersénu sina, rith6fundinn T'6ni6
Kroger ar samnefndri smasogu (1901), Iysa pvi yfir ad alvoru listamadur sé
yeinangradur og undarlega dlikur 6drum moénnum®; beri svip af ,,einangrun

2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let673/letter.html.
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og utskifun“.”* Vandamilid er hins vegar ad getuleysi mélarans { skdldsogu
Gyrois er ekki bundid vid dst eda 1ongun til kvenna heldur er hann einnig
6frjésamur i listinni. I pvi liggur hin raunverulega 6gn.

1.3 Ognin

Ko6hne bendir 4 ad 19. aldar menn liktu listsnillingum medal annars vid eld-
fjoll sem gjosa oreglulega eda 1 sifellu og segir ad notkun peirrar vidlikingar
pyoi ad gera megi rdd fyrir ad 4 dkvednum timabilum og aldursskeidum
brenni snillingar at.*! Mélarinn { Sanddrbokinni, sem hugsar nostalgiskur
yaratugi aftur { timann ... pangad sem alltaf var s6l og 1ifid beid med miklum
fyrirheitum, { idandi sterkum litum likt og 6ratt en fjorlegt afstraktmalverk®
(Sb. 36), er greinilega kominn { pennan ,atbrunna“ hép en vonast eftir ad
pad sé einungis timabundid skeid: ,,Mér hlytur ad opnast syn einn daginn.”
(Sb. 17) Hann leitar 6rvunar hjd konum og { nattdrunni og myndi pvi ad
sjalfsogou ekki harma pad ad sji eldgos, sem ekkert verdur pé dr. Hann
hefur fundid adrar adferdir til ad vekja smd spennu { annars tilprifalitilli til-
veruy; er ,halfsmeykur vid gaseldavélina“ (Sb. 17) — sem gerir kaffid sem par
er hitad bragdmeira — og verdur 6rélegur { riminu 4 kvoldin af ad horfa 4 illa
mdlada mynd ,,af manni 4 fleka 4 leid nidur frumskogarfljot” (Sb. 21). Ekkert
af pessu felur p6 { sér alvarlega 6gn; spennan yfir gaseldavélinni ,venst eins-
og allt“(Sb. 17) og 1 peirri tilveru sem hann hefur valid sér er adeins ad heyra
yldgan nidinn { Sandanni® (Sb. 21).

Arvatnid er enn eitt takn sképunar og frjésemi sem tekur 4 sig gagnstzda
merkingu { lifi malarans. Pegar hann notar vatnsliti lysir hann pvi yfir ad
hann purfi til pess tert vatn, ,beint Gr Sandanni“ (Sb. 46). En Sanddin er
vatnslitil, gulleit eins og ,eplasider”, ekki kroftug, héleit jokuld eins og st
sem glittir { lengra 1 burtu og er ,méraud kyrkislanga® (Sb. 12) (og likist ef
til vill meira goréttum skaldskaparmidi en 1éttum og freydandi sider). Pegar
hann svo malar foss er hann ekki fyrr kominn 4 bladid en hann ,pornar par
upp“ (Sb. 92). Milarinn Iysir pvi pannig sjalfur ad undanfarin dr { lifi hans
yhafl verid nokkurskonar sanddr, snaud og blisin likt og skraufpurr audn 4
trkomulausum vetri“ (Sh, 34). Ofrjétt astand sdguhetjunnar og samsvérun
pess i landslaginu — i 4 sem tengd er sandi { stad vatns og fossi sem pornar
upp — skapar tengingar vid Graalsagnarstefid um hinn szrda eda lamada

20 Thomas Mann, Tdnis Kriger, pydandi Gisli Asmundsson, Reykjavik: Mal og menn-
ing, 1942, bls. 51 og 52.

21 Julia Barbara Ko6hne, ,, The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn
of the Twentieth Century®, bls. 122.
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Fiskikong (e. Fisher king) og ey0ilandid hans, sem medal annars md finna {
Parceval sogu en 4 sér vida hlidstedur, til deemis { sogum um ,,Grzna mann-
inn“ eins og Mark Amaru Pinkham hefur tekid saman.?? I ségum af riddur-
um hringbordsins er ad finna Graenan riddara med grena hid og { grenum
fotum.” Tenging grena litarins vid ndttdruna er auglj6s en Grani riddarinn
er po, eins og Fiskikongurinn, medal peirra perséna Graalsagnarinnar sem
fredimenn hafa 4tt { hvad mestum erfidleikum med ad skyra eda tilka. Fra
1939 hefur verid algengt ad tengja hann vid figiru sem hefur birst { mismun-
andi menningarheimum { aldanna ris og sem Julia Raglan kalladi ,,Grana
manninn“ { grein um dkvedna tegund héggmynda { gomlum kirkjum, af
andlitum par sem lauf vaxa dr eyrum, augum og/eda munni og kringum
andlitid.”* Gary R. Varner hefur tekid saman tdlkanir fredimanna 4 Grana
manninum sem tengja hann til demis Bakkusardyrkun og trjadyrkun og lysa
honum medal annars sem forsogulegri imynd lifskrafts, endurnyjunar og
endurfedingar en einnig sem dminningu um ad allt greent mun visna.”> Og {
takt vid 40urnefndar hugmyndir um karllegan skopunarkraft sem geti af sér
born hugans — listaverk og hugmyndir — heldur Andrew Rothery pvi fram
a0 pyoingarmesti fléturinn 4 Grana manninum snii ad grodrinum sem vex
ut dr munni hans, eyrum og/eda augum.

Upplysingar frd heimunum { kringum okkur og innra med okkur
umbreytast { einstakar imyndir { heilanum og geta sidan fadst inn
i heiminn med notkun tungumalsins. Pessi ,annars konar fading“
le. secondary birthing] lifandi grédurs gegnum munn Graena manns-
ins geti pvi verid samnefnari fyrir endurfadingu og endurnyjun
annars vegar og hins vegar hafni til ad midla upplysingum.?®

22 Mark Amaru Pinkham, Guardians of the Holy Grail. The Knight’s Templar, Fobn the

Baptist, and The Water of Life, Kempton: Adventures Unlimited Press, 2004, bls. 106.

Hér gefst ekki rim til ad fara { nikvema greiningu 4 visunum boékarinnar til pessara

motifa, en grein Sofffu Audar Birgisd6ttur um Gunnladar sigu er gott demi um

tilkun 4 islenskri samtimaskaldsogu 1 1j6si visana til Graalsagnarinnar. Sjd: , Lifsvon

i deyjandi skopunarverki. Gunnladar saga og Graalségnin®, Kona med spegil. Svava

Fakobsddttir og verk hennar, ritstjori Armann Jakobsson, Reykjavik: JPV utgifa, 2005,

bls. 116-130.

2 Lady Raglan, ,,The “Green Man” in Church Architecture®, Folklore 50: 1/1939, bls.
45-57, hér bls. 45.

¥ Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature. The Re-
emergence of the Spirit of Nature from Ancient Times into Modern Society, New York:
Algora Publishing, 2006, bls. 85-88.

6 Andrew Rothery, ,,The Science of the Green Man*, Garherings. Journal of the Int-

23
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Zting gerd eftir bz;nastc')l frd midoldum { klausturkirkjunni i Vendoéme. .Mynd tekin af Simon
Garbutt, sott af https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Etching_of Vendome_Green_
Man_misericord.jpg.

Malarinn i Sanddrbokinni rifur af sér hofudid i draumi eins og Grani
riddarinn gerir i ségunni um riddara hringbordsins, kledist grenum fotum,
hvilist 1 greenum stél og ,er med tré 4 heilanum® (Sb. 17). Hann likir sér
jafnframt tvisvar vid Hréa hott, sem hefur einnig verid tilkadur sem ein
birtingarmynd Grzna mannsins.”’” Tilraunir hans til ad endurskapa tré {
listaverkum sinum rima svo sannarlega vid hugmyndir Rotherys um Grena
manninn sem birtingarmynd pess hvernig hinn ytri heimur ummyndast
innra med okkur og fedist sem eitthvad nytt gegnum listsképun. Ad sama
skapi md segja ad grédurinn sem vex gjarnan dt ur augum, eyrum og munn-

ernational Community for Ecopsychology, 9. dgist 2004, sétt 9. juni 2020 af https://
www.ecopsychology.org/journal/ezine/green_man.html. Allar pydingar i greininni
eru minar nema annad sé tekio fram.

77 Sja til demis Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of
Nature, bls. 135-136.
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um grenu figdranna sem hér hefur verid lyst geti visad til hinna priggja lista
sem afmarka prileik Gyrdis: list augans, eyrans og ordsins. Afurdirnar, sd
arfleifd sem pessir listamenn skilja eftir sig { heiminum, eru p6 undir vent-
ingum peirra sjilfra og i sogulok er 6lj6st hvort eftir liggur nokkur afrakstur
protlausrar vinnu peirra, eins og er dréttad med témum blindramma undir
lok Sanddrbokarinnar og audum bladsidum bokarhandrits 1 Sudurglugganum.

Prileikurinn snyst 60rum predi um medvitund um eigin daudleika og
arfleifd og pad er kaldhadnislegt ad pad sem malarinn { Sanddrbikinni skilur
i raun og veru eftir sig og hann 606last framhaldslif { gegnum { pessum heimi
eru bornin hans tvé sem hann hefur snid baki vid, eins og skégarhoggs-
madurinn { 2vintyrinu um Hans og Grétu, ekki p6 til ad tryggja afkomu sina
heldur n®di til listrennar skopunar. Sonur malarans er einn af fium sem
heimsazkja hann og pratt fyrir ad peir eigi erfitt med ad tala hvor vid annan,
eda kannski pess vegna, finnst médlaranum eins og hann hitti par sjilfan sig.
Eftir ad sonurinn fer hugsar hann: ,Eg er feginn ad vera aftur einn, engum
hadur. / Eda er ég pad kannski ekki?“ (Sb. 43) Spurning hans gati allt { senn
snuist um pad hvort hann er feginn, aleinn eda engum hédur.

Fyrir utan pad hvernig hann { huganum rennur saman vid son sinn eru
fleiri visbendingar um ad malarinn sé hlekkur i langri, karllegri hefd og lik-
lega engin tilviljun ad Sandirbokin er tileinkud minningu f6dur Gyrdis, list-
maélarans Elfasar Bjorns Halldérssonar. Mélarinn rifjar upp minningar af
pabba sinum og afa par sem tré, hlj6dlt haegferd og greni liturinn tengja
ba saman. Afturhvarf malarans til ndttdrunnar, pvi pegar hann var yngri gat
hann ,,stadid langtimum saman med tronur og liti og malad utandyra®, dur
en hann ,f6r ad mdla annarskonar myndir, tryggilega lokadur inni { husi
einsog adrir* (Sb. 45), er pvi ekki Rousseau-isk nostalgia eftir barnslegri
frumtengingu vid nittiruna sem tapadist vid sidmenntun, heldur frekar
framlag til hef@ar fedranna — og pa ekki sist framhald af hefd listrenna fedra
sem reglulega er visad til: ,Hugsanlega var ég pa ad likja eftir Kjarval eda
Van Gogh. (Sb. 45) T pessu ljsi er edlilegt ad hann sér aldrei déttur sina
lengur. Kvenf6lk er algjorlega utan seilingar 1 pessum listheimi karlhefdar-
innar; adeins brikanlegt ur fjarlegd sem vekur pra en fullnegir henni ekki
svo hun geti fengid ttrds 1 skopun.

1.4 Melankoliskir snillingar

Depurd listamannanna i prileik Gyrdis visar til pessarar somu karllegu
hefdar. Oldum saman hafa menn tengt sképunargifu og melankéliu en
Jennifer Radden telur sig greina tver mikilveegar ummyndanir slikra teng-
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inga. Ttalskir himanistar hafi, med skilgreiningum sinum 4 snillingnum,
skerpt 4 gomlum hugmyndum um ad dkvedinn dvinningur vegi upp 4 moti
neikvedum hlidum melankéliu.”® Tengsl melankéliu og snilligafu hafi svo
gengid 1 endurnyjun lifdaga 4 sidari hluta atjandu aldar og fyrri hluta peirrar
nitjdndu.
Aftur var pjaning melankoliunnar tengd mikilfengleik; aftur var
han upphafin sem verdmeat i edli sinu og jafnvel dnagjuleg po
myrk og sdrsaukafull veri. Melankoéliskur madur var med dypri
tilfinningar, skarpari syn og komst nar hinu héleita en venjulegir
daudlegir menn.”’

Radden bendir einnig 4 ad skilgreiningin 4 snillingi var karlleg, rétt eins og
skilgreiningin 4 melankdliu.*® Parna er pvi um karllega hefd ad reda.’!

Hin listrena melankélia er oft dtskyrd sem afleiding 6hjikvemilegrar
einangrunar og einmanaleika listamannsins, eins og pegar Van Gogh talar
um ,,melankdliska tilfinningu um ad finna sig ekki  hinu raunverulega lifi“,*?
en hun hefur lika verid litin naudsynlegur pattur listskopunar 1 sjalfu sér. I
smasogu Thomasar Manns er upprennandi rith6fundurinn Téni6 Kroger
ekki sd sem hefur alltaf ,eitthvad fyrir stafni og aldrei annad en pad, sem
sémi og virding er ad“ heldur liggur hann ,idjulaus og dapur® og horfir
»a leyndardémsfullan breytileikann 4 floktandi svipbrigdum hafsins“.”* Og 1
huga Van Goghs er melankdlian hluti af @diskenndu dstandi listamannsins,
par sem manneskjan sem skapar tapar sér.’*

8 Jennifer Radden, ,Introduction. From Melancholic States to Clinical Depression®,

The Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, New York: Oxford University

Press, 2000, bls. 3-51, hér bls. 12-13.

Sama rit, bls. 15.

30 Sama rit, bls. 40.

Sjd einnig: Mary Cosgrove, ,Introduction. Sadness and Melancholy in German-

Language Literature from the Seventeenth Century to the Present: An Overview*,

Sadness and Melancholy in German-language Literature and Culture, ritstjérar Mary

Cosgrove og Anna Richards, Rochester: Camden House, 2012, bls. 1-18, hér bls.

13.

32 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs. Arles, 11. april 1888, s6tt 9. juni 2020
af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let595/letter.html.

33 Thomas Mann, Tonid Kroger, bls. 17.

»[---] plus que je deviens dissipé, malade, criiche cassée, plus moi aussi je deviens

artiste créateur dans cette grande renaissance de I'art de laquelle nous parlons.“

Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 29. jali 1888, sott 9. jini 2020 af

http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let650/letter.html.
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Toni6é Kroger ,reikar um sviplaus og grar { hinu hversdagslega lifi eins
og 6mdladur leikari, sem ekkert er, medan hann er ekki imynd neins“.*
Listamenn Gyrdis falla einnig audveldlega 1 pennan flokk listamanna og eru
eins og lifandi daudir; staddir einhvers stadar mitt 4 milli heims hinna lif-
andi og daudans eda einhvers konar handanheims. Mdlarinn { Sandirbokinni
hrekkur upp eina néttina vid umgang eins og ,,frd 66rum heimi® (Sb. 68).
Hann veltir pvi fyrir sér ,hvort pad geti verid ad einhver hafi ddid hér inni,
og pannig megi skyra pennan fyrirburd — sem nokkurs konar endurvitjun®
(Sb. 69). Pessar hugleidingar benda fyrst og fremst til hans sjilfs, sem er
fastur mitt 4 milli heims lifandi mannf6lks og daudans eins og draugur sem
vekur ,fléttaleg® vidbrogd (Sb. 62) og fer ,undarlegt augnardd® (Sb. 35).
Tilraunir hans til ad nota listina til ad nalgast adra, midla milli pessa heims
og annars, misheppnast ad hans eigin mati en varla hjilpar par til ad hann
stundar pad sjalfur ad rifa malverkin sin.

1.5 ,,nokkurs konar endurvitjun“

I nastu bokum prileiksins heldur Gyrdir afram ad vinna med og rifa nidur
hugmyndir um listina sem eitthvad sem gefur listamanninum framhaldslif
og tengingu vid annad folk. Sudurglugginn hverfist 6ll um texta sem leysist
upp, er 6kldradur, élesinn. B6kin minnir ad forminu til 4 minnisbok par sem
hripadar eru nidur hugleidingar um hversdagslega sem héfleyga hluti, pé6tt
lesa megi s6guprad ar peim. Ségumadurinn er rith6fundur sem dvelur einn
i sumarhudsabyggd og hans eiginlegu, skildlegu skriftir eiga ad vera par sem
hann vélritar. Hann situr 1 upphafi vid ritvélina sina 1 afar hefdbundnum
rith6fundarstellingum; ,hamra 4 hana, en lit 6dru hverju 1t 4 sjéinn® (Sg.
9). En hin demigerda imynd 20. aldar héfundarins — midaldra karlinn sem
lokar sig af til ad hamra innblasin ord 4 ritvélina sina og horfa hugleidandi
ut um gluggann inn 4 milli*® — er eitt af pvi sem er nd smatt og smdtt ad
hverfa, 4samt ,snillingum® og ,meistaraverkum®. Enda nar ségumadurinn
engu sambandi vid snillinginn Adrian Leverkiihn sem hann les um i Doktor
Faustus (1947) eftir Thomas Mann og talar kaldhadinn um nidursagada
yverond sem var (Sg. 83) 4 ndgrannahsi, par sem hann situr eftir { sumar-
hisabyggdinni um haustid og reynir ad skrifa skildsogu eins og draugur

3 Thomas Mann, Tonid Kroger, bls. 42.

% Virginia Woolf er einn af peim rith6fundum sem hefur bent 4 ad slikt n0i il skrifa
— ,sérherbergi“ — hefur i gegnum aldirnar verid forréttindi karla. Samanber rit-
gerdina A Room of One’s Own fra 1929, sem kom ut i pydingu Helgu Kress drid 1983
undir titlinum Sérberbergi.
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fortidar, medvitadur um ad i porpinu er litid 4 pessi svortu his sem half-
gert draugasafn® (Sg. 124). T endurminningabokinni Verild sem var (1942)
gerdi Stefan Zweig nostalgiska tilraun til ad vardveita { texta og endurskapa
tidaranda @sku sinnar og ungdémsira, tidaranda sem honum fannst hafa
horfid med fyrri heimsstyrjoldinni. I Sudurglugganum er einnig ad finna nos-
talgiskan 60 til horfinna gilda; 68 til hins sérstaka sambands h6fundar og rit-
vélar sem tapast hefur 4 tolvuold. S6gumadurinn visar meira ad segja 1 hefd
sem skapast hefur { slikum s6gum um samband héfundar og ritvélar: Ef
€g man rétt var pad Paul Auster sem skrifadi heila b6k um ritvélina sina og
ddsamadi hvad pad veri gott ad sld 4 lyklabordid 4 henni“ (Sg. 35). En eins
og ninar verdur rakid hér 4 eftir hafa sumir hofundar eytt ad minnsta kosti
jafn miklum tima { ad dthuda ritvélum og ad disama par og strax fra fyrstu
sidum Sudurgluggans einkennist samband s6gumannsins vid gémlu Olivetti-
ritvélina sina af kvida, togstreitu og ofbeldisfullum hugsunum.

Ségumadurinn i Sudurglugganum hefur lokad sig algjorlega af fri mann-
legu samfélagi. Hann visar stodugt i 6nnur verk og hofunda par sem sjélfs-
mord og daudi koma vid ségu og letur sig jafnframt dreyma um ad stita
ritvélinni sinni: ,,Pad kemur fyrir ad ég hugleidi ad fara med ritvélina yfir
4 hotdann og henda henni { sj6inn, jafnvel fara sjlfur 4 eftir henni.“ (Sg.
12) Ofbeldishneigdin sem beinist gegn vélinni er vandlega samofin sjilfs-
eydingarhvot, en rithofundar lysa ritvélunum sinum oft eins og nokkurs
konar framlengingu 4 eigin personuleika. John Updike 4 til deemis ad hafa
sagt { vidtali a0 hann og Olivetti-vélin sem hann skrifadi allar bakur sinar
4, og sem var framleidd sama dr og hann faddist, veru ad eldast og hrorna
saman.”’ T Sudurglugganum verdur ritvélin eins og framlenging 4 huga héf-
undarins:

Tolvan hefur svipud hrif 4 mig og ljosmyndavélar 4 frumbyggja
Astraliu: mér finnst hun taka silina frd mér. [...] En ritvél, helst
gomul ritvél an rafmagns, er pad nasta sem ég kemst huganum.

(Sg. 33)

Pad getur pvi ekki bodad neitt gott pegar hann setur lokid 4 ritvélina og
smellir ,,pvi aftur, med svipudum hreyfingum og utfararstjori skrafar lok
a kistu® (Sg. 15). Eda pegar: ,[s]mellirnir { ritvélinni minna 4 byssuskot {
hljédu husinu®, pétt pad sé ,,bara loftriffill“ (Sg. 11). Upp { hugann kemur sa

7 Robert Messenger, ,, Typing Writers. An endangered species (but not yet extinct)®,
The Canberra Times, 14. februar, 2009, bls. 16-17.
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saga ad Hunter S. Thompson hafi dtt pad til ad fara med ritvélina sina 1t {
gard og skjota 4 hana. Hann skaut svo 4 endanum sjilfan sig.*®
S6égumadurinn 1 Sudurglugganum litur 4 sig sem fulltrda eldri tima og
streitist & méti nyrri tekni. En aftenging hans frd heiminum fyrir utan, frd
framrds timans, breytingum og teknipréun, verdur sist til ad efla sambandid
vid gomlu, traustu ritvélina: ,H6fudid 4 mér er algerlega tomt. Pegar ég
horfi nidur 4 svarta ritvélina finnst mér hin vera 6vinveitt lifvera, einhvers-
konar eiturkudungur.” (Sg. 23) Lysingar hans 4 hugardstandi sinu haldast
gjarnan { hendur vid lysingar 4 ritvélinni, likt og ad med pvi ad stara 4 hana
eda snerta geti hann komist { snertingu vid sjalfan sig. Pad sem vid blasir
verdur hins vegar & ékunnuglegra og undir lokin er svo komid ad ritvélin,
pad nzsta sem kemst huga hans, er ordin teki sem hann kann ekki ad nota:

[...] snogglega leid mér einsog ritvélin veri stjornbord i flugvél
hatt 4 lofti, og ég ekki med neinskonar flugprof. Madur fer ekki
skirteini it 4 hugarflug, slikir flugtimar fist ekki metnir. Eg hef
lengi stundad blindflug 4 pessari vél proflaus, en pad verdur sifellt
dhattusamara. (Sg. 101)

Eins og rdda ma af tilvitnunum hér ad framan ganga skdldskaparskrif sogu-
mannsins { Sudurglugganum ekki sérlega vel. Ségupersonur neita ad vakna til
lifs og undir lokin er sogumadurinn farinn ad hamra jafn6dum x yfir hvern
staf sem hann skrifar. Sem er reyndar éparfi, pvi stafirnir sjast varla lengur
4 pappirnum.

Hinir dofnandi stafir eiga sér edlilega skyringu. Peir sem prjoskast vid
a0 skipta gomlu ritvélunum {1t fyrir télvu standa fyrr eda sidar frammi fyrir
peim vanda ad blekid eydist upp af ritvélarbordanum og ad afar erfitt er ad
verda sér ati um nyjan. En pad dugar rithéfundinum 1 Sudurglugganum ekki
a0 hverfa til enn eldri tekni og taka upp penna pegar ritvélin klikkar. Hann
reynist engu betra teki til ad nd sambandi vid sjilfid og stafirnir hverfa par
lika:

Eg er alltaf a8 tyna minnisbékunum sem ég krota . Svo finn ég
per 1 vosum regnkipunnar, eda ofan { nittbordsskiffunni, en pad
einkennilega er ad sidur peirra eru alltaf audar pegar ég rekst 4 per,
p6 mig minni endilega ad ég hafi verid biinn ad krota heilmikid {
per. (Sg. 29)

38 Sama rit, bls. 16.
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Hin daufa og dofnandi skrift helst { hendur vid drstidaskipti og hvarf sogu-
persénunnar tr pessum heimi. I fyrstu ma eygja von um ad vorid, arstid
upphafsins, verdi frjosamur timi. Pad verdur po fljétt 1jost ad pessi upphafs-
arstid lifsins felur pegar daudann { sér og sogumadurinn veltir pvi fyrir sér
snemma hvort haustid sé ef til vill eina drstidin 4 pessu landi (Sg. 35). Pegar
haustpokurnar leggjast af alvoru yfir situr sogumadurinn ,,grafélur vid Oli-
vetti-vélina, graum lit sler 4 A-4 bl6din og stafirnir eru pokugrair” (Sg. 85).
Hyvitur litur er stundum sagdur tikna feigd*” og um veturinn eru jafnt sogu-
madurinn og stafirnir sem hann hamrar nanast horfnir 1 alhvitum veruleika:
»Blaoid i ritvélinni er jafnhvitt og snjérinn fyrir utan. Stafirnir rétt marka
s160 1 pappirinn.“ (Sg. 112)

The Enchanted Typewriter (1899) er smasagnasafn eftir Bandarikjamann-
inn John Kendrick Bangs. T upphafi békarinnar segir ségumadurinn fra pvi
hvernig sdgurnar barust honum gegnum gamla ritvél sem hann hafdi fundid
uppi 4 hdalofti og gert upp. Hann segist vera heilladur af vélum og hafa
gaman af pvi ad ,fiflast“ med ritvélina en fyrir alvarlegri verkefni, eins og
a0 semja skdldskap, purfi hann penna. Og pessi ritvél er peirrar nittiru ad
pad sem hann reynir ad skrifa 4 hana tynist milli takkanna og hamranna.
Nott eina gerist svo nokkud furdulegt: Ritvélin fer sjalf ad hamra stafi 4 blad
og peyta tr sér hverri vélritadri bladsidunni 4 eftir annarri. I Ijés kemur ad
litinn rith6fundur, Jim Boswell, er ad nota ritvélina ad handan til a0 skrifa
fréttir ur Hadesarheimi. S6gumadurinn sér strax tekiferi til ad nyta sér rit-
smidarnar sem pannig berast, 4n pess ad purfa ad hafa dhyggjur af hofundar-
rétti og upplysir lesendur um ad afraksturinn hafi ratad einmitt { pessa bok.

I Sudurglugganum verdur ritvélin hvorki pessi tenging milli lifandi og
daudra né tenging hins lifandi dauda vid sjalfan sig. A endanum eru stafirnir
or0Onir daudafélir og helst pad { hendur vid pa vaxandi tilfinningu ad s6gu-
madurinn sé pegar ordinn draugur sem hamrar 6rventingarfullt 4 ritvélina
sina, an tengsla vid sjilfan sig og sé undrandi 4 pvi ad ekkert skili sér 4 bladid.

1.6 Handanheimur

Listamennirnir { prileik Gyrdis eru greinilegt stef vid hugmyndina um list-
rena snillinginn en hafa p6 ekki stodu snillings, hvorki { eigin augum né
heimsins. Peir eru iréniskar andhetjur hvad petta vardar og jafn medvitadir
um pad og hofundurinn ad baki peim og lesandinn sem fylgir peim eftir.
Pad i sjalfu sér getur p6 einmitt verid einkenni listsnillings, sem far oft ekki

% Sja dl demis Olaf Hansson, ,,Hvitt“, Manudagsbladid, 15. né6vember 1971, bls. 5.
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vidurkenningu sem slikur fyrr en eftir dauda sinn og telur gjarnan sjilfur
a0 verk sin séu misheppnud. Mesta {rénian felst pvi { peirri stadreynd hvad
listamenn Gyrdis skilja litid eftir sig pratt fyrir ad helga sig listinni; mélarinn
i Sanddrbikinni rifur sundur verk sin, ord rith6fundarins i Sudurglugganum
sjast ekki 4 bladsidunum, tonsmidurinn { Sorgarmarsinum gleymir jafnhardan
hendingum sem koma til hans, tynir minnisbékinni sem hann hripar nidur {
og eydir jafnvel verkum ,.einsog litill reidur skapari sem fer hamférum 1 ver-
6ldinni sem hann bjé til og hefur valdid honum vonbrigdum® (Szz. 27). Peir
virdast pvi hafa rétt fyrir sér vardandi pad ad verkin verdi 6séd, olesin, ekki
heyrd. En skopun peirra felur ekki adeins 1 sér ad afsala sér lifinu sem byr {
tengingu vid adra, an endurgjaldsins i pvi fyrirheiti a0 nafn peirra eda verk
lifi 4fram; han hafnar i raun hugmyndinni um Listaverkid sem sjlfstzeda
einingu pannig ad ténsmidnum finnst jafnvel ordid ,verk“ ,of hitidlegt, of
fastmotad, fyrir pad sem [hann] er ad reyna ad gera“ (Sm. 105).

Hér ad framan var fjallad um vatn sem tikn skopunarkrafts og bent 4
ad pott malarinn horfi 4 hina héleitu jokula dr fjarlegd heldur hann sig 4
taknrenan hatt vid litlu Sanddna. Malarinn sér hvernig Sanddin sameinast
i fjarlegd jokulfljétinu og segir ad pa sé ,enn eftir langt ferdalag til sjavar®
(Sb. 87). Par sameinast audvitad bedi stordr og lekir { einn, fljétandi, sam-
lodandi massa og hér birtist sérstedur undirténninn i fagurfredi prileiksins;
einhvers konar von eda 6sk um ad allar pessar tilraunir til skopunar geti
pratt fyrir allt ordid framlag til allifshljomkvidunnar eda kannski bara ,,slakir
stadgenglar® hennar, eins og tonskaldid segir (Smz. 65). Listin verdur svadi
par sem allt rennur saman (einnig lif og daudi) og eins og trén, sem ,halda
uppi himninum®,* brdar han bilid milli himins og jardar. Lestur malarans 4
bréfum Van Goghs og sjalfsevisogu Chagalls gefur frekari visbendingu um
pennan fl6t prileiksins.

Chagall ,sem alltaf maladi folk svifandi um 4 himni — f6lk 4n jardsam-
bands“ (Sb. 43), notadi bldan og gulan sem rikjandi liti — 4samt sma raudu — {
hina fregu Amerikuglugga (1977) i Chicago-listasafninu. Gluggarnir eru
sex talsins og visa medal annars til ymissa borga Bandarikjanna en hver um
sig er einnig helgadur einni listgrein. Pessar listir eru tonlist, myndlist, bok-
menntir, arkitektdr, leiklist og dans. Listamennirnir { prileik Gyrdis helga
sig fyrstu premur listgreinunum { pessari upptalningu og pegar malarinn
vid Sanddna pantar til sin liti eru pad einmitt okkurgulur og azdrblar. Pessir
tveir litir hafa lengi haft tdknrena merkingu. Okkur er unninn ur leir og

0 Gyrdir Eliasson, ,A0 hausti“, Nokkur almenn ord um kulnun sélar, Akranes: Upp-
heimar, 2009, bls. 82.
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Marc Chagall, Amerikugluggar (1977), The Art Institute of Chicago.Ljésmynd sétt af https://

www.artic.edu/artworks/109439/america-windows.

sandi og er pvi nattarulegur jardlitur { ordsins fyllstu merkingu. Fundist
hafa merki um notkun hans allt aftur til forsdgulegra hellamynda og hann
var til demis mikid notadur { egypskum grathysum sem tengir hann greftr-
unum; hinni jarénesku og efnislegu hlid daudans. Notkun 4 azdarbldum lit
4 sér einnig langa menningarlega sogu. Hann dregur nafn sitt af lapis lazuli
steininum sem hann var unninn dr og var talinn dyrmatur { forn6ld; medal
annars var hann notadur { gullgrimu 4 mimiu faraéans Tutankamons 4 14.
old fyrir Krist. Azarblar er oft sagdur liturinn 4 heidskirum himni. Pessir
tveir litir falla pvi vel ad dherslu Gyrdis 4 dauda og feigd auk pess sem peir
visa til hins himneska og hins jardneska 4 mata sem rimar vid notkun Van
Goghs 4 peim.

Sanddrbokin er 68rum predi hylling til Vincents Van Goghs sem skildi
eftir sig 6metanlega innsyn 1 panka sina og fagurfradilega stefnu i sendibréf-
um sem hann skrifadi vinum og vandamonnum. Sérstaklega er dtakanlegt
fyrir seinni tima lesendur, sem vita hvert stefndi, ad lesa bréfin fra sidustu
tveimur drunum 1 lifi hans og verda par vitni ad heillandi eldm6di manns
sem er vid pad ad tortima sjalfum sér. Van Gogh ferdadist sudur til Arles
arid 1888 1 leit ad heilsub6t og kraftmeiri litum* { verk sin. Hann mdladi par
medal annars serfu mynda af s6lbléomum sem hann Iysti sem ,,sinféniu i bliu
og gulu“.* Van Gogh tengir blia og gula litinn { mérgum verka sinna og
myndin Sadmadurinn (1888) er gott demi um notkun hans 4 peim; guli litur-
inn er rikjandi 4 himni og bliminn liggur meira 4 j6rdu nidri. Enda er gulur

# §jd til demis Vincent van Gogh, bréf til Willemien van Gogh, Arles, 24. febriar
1888, sott 9. juni 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let579/letter.
html.

# Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 21. eda 22. dgist 1888, sott 9.
jani 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.html.
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Vincent van Gogh, Sddmadurinn (1888), Van Gogh Museum, Amsterdam.

ekki bara jardlitur heldur lika litur sélar og stjarna, eins og Gyrdir hnykkir 4
i Sorgarmarsinum pegar tonsmidurinn horfir 4 likkistu sem er sterkgul eins
og ,s6lblomin hans Van Goghs“ og spyr sig hvort pad sé visun ,,{ s6lina {
Salzburg® (Sm. 121).

Van Gogh dreymdi um ad mala stjérnubjartan himin® en i bréfi til br6d-
ur sins leida vangaveltur um lj6dabalk Victors Hugos, L'année terrible (1872),
og pad hvort ,vonin bui { stjornunum®, hann ad peirri stadreynd ad jordin sé

Pad veri ekki sérlega skemmtilegt, pa pyrfti ad byrja aftur.“* Med 60rum
ordum: Par sem J6rdin er pegar 4 himni er kannski hid himneska pegar hér 4
jordu og engrar ®0ri tilveru ad vaenta. Malarinn { Sanddrbokinni veltir einnig
fyrir sér pvi vidfangsefni ad mala stjornubjarta nétt, enda undir dhrifum af
bréfum Van Goghs. Nott eina kemst hann svo ad sinni eigin nidurstédu um

# Vincent van Gogh, bréf til Emiles Bernards, Arles, 19. juni 1888, sétt 9. juni 2020 af
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let628/letter.html.

* Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 15. jali 1888, sott 9. juni 2020 af
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let642/letter.html.
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lif 4 66rum hnottum er hann sér ad himinninn ,opnast éravidur til sudurs
med 6llum sinum fjarlegu ljosum® og vidurkennir ad hann hafi ,alltaf triad
pvi ad lif veeri 4 6drum hnéttum [...] En nd, { haustnéttinni, hreinlega finn
ég fyrir pessu lifi [...]“ (Sb. 101-102). Eins og fram hefur komid var snill-
ingum oft likt vid eldfjoll um aldamétin 1900, en K6hne bendir 4 ad { lik-
ingamdli um snillinga birtist einnig mannleg pré eftir handanveru (e. trans-
cendence) og tengingu vid stjornurnar. Fjoldi texta hafi dregid upp imynd af
ysnillingnum® sem peim sem beini sélarljési og stjornuskini til manna, og
opni pannig mogulegt rymi sem sé badi 6endanlegt og 6rannsakanlegt.¥
Pessi hugmynd um ad listsnillingurinn opni leid inn { méguleg 4dur 6kunn
rymi leidir okkur ad politikinni { hinni fagurfredilegu yfirlysingu sem lesa
ma ur listamannaprileiknum og fjallad er um { seinni hluta pessarar greinar.

IT

Eins og fram hefur komid er 1 Sanddrbékinni, Sudurglugganum og Sorgar-
marsinum a0 finna margar visanir til pekktra listamanna og hofunda sem
synir hversu sterk hefd hefur skapast i kringum hugmyndir um samband
listsképunar og nattaru. Gyrdir endurnytir pessar hugmyndir 4 medvitadan
hitt og gengur jafnvel svo langt ad taka fram 4 baksidu titilblads ad hofundur
Sudurgluggans sé ,ekki hifundur bokarinnar®. Eftir stendur st spurning hvort
i fagurfraedilegri yfirlysingu prileiksins sé samt sem 4dur hegt ad greina
sérstodu Gyrdis innan pessarar hefdar. Hér er svara leitad { vistpolitiskri
vidd békanna og 1 fjorum koflum fjallad um pau endurteknu motif { verkum
Gyrdis sem gerd var grein fyrir { fyrri hlutanum, 4 forsendum vistryni og {
lj6si 1) pésthumaniskra hugmynda um eftir-manntima, 2) hugmynda fyrir-
barafredinnar um lif-heim og tjiningu og 3) stéiskra hugmynda um pd
skyldu okkar ad lifa { samrami vid nittiruna, sem leidir ad peirri nidurst6du
a0 4) sjonarhorn feminiskrar vistryni er naudsynlegt ef raunverulegur vilji er
til pess ad imynda sér annars konar og vistvenni tilveru.

2.1 Eftir-manntimi

Malarinn { Sanddrbokinni blandar bldan og gulan { grenan lit trjinna sem
hann malar og tengir pannig tidknrant himin og jord 4 striganum. Hér, og {
fleiri verkum Gyrdis, verdur til eins konar handanheimur ,milli trjinna“;*

# Julia Barbara Kohne, ,, The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn
of the Twentieth Century®, bls. 122-123.

* Ordin ,milli trjdnna“ eru eitt af endurteknum stefjum { verkum Gyrdis undanfarinn
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svae0l moguleika og annars konar tilveru en kapitalisma og yfirgangs manna
gegn umhverfi sinu og 6drum, sem eru reglulega gagnrynd { békum Gyrdis."

Pad felst mjog dkvedin vistpdlitik i pvi ad beina athyglinni ad pvi ad
vid lifum 61l og hrerumst milli trjdnna; vid erum hluti nittdrunnar, bium
par innan um adrar lifverur, b2di dyr og plontur. N fer fram vakning {
peim efnum, samanber metsolubékina Das gebeime Leben der Biume (2015)
eftir Peter Wohlleben par sem leitast er vid ad syna fram 4 ad tré skynji
dreiti, upplifi sirsauka, séu félagsverur, stofni til vindttu, eigi { samskiptum
og myndi eins konar samfélog eda fjolskyldur. Hér ad framan voru skrif
Gyrois sett 1 samhengi vid birtingarmyndir Grzna mannsins og kenningar
um tiknrant hlutverk hans. Varner telur a0 Greni madurinn skjéti upp koll-
inum pegar Jordin er undir alagi, og ad slemt dstand nattdrunnar af manna-
voldum hafi nd endurvakid porfina fyrir Grena manninn.* Undanfarinn
dratug hefur skaldskapur med vistpélitiskan undirtén ordid meira dberandi.
Eins og atémsprengjan 4 kaldastridsairunum vofir loftslagsbreytingaégnin
yfir og liggur pungt 4 rithéfundum sem 6drum. ,Eg man hvad ég Gtradist
kjarnorkuvetur [...] Eg hef aldrei 6ttast neitt jafnmikid og hann. En nd er
vist dsteda til ad ottast eilift sumar, jafnvel hér®, segir rith6fundurinn 1 Sud-
urglugganum (35). Skaldskapurinn verdur pd, beint og 6beint, leit ad annars
konar leid til a0 lifa.*

Gyrdir hefur lengi verid vistpolitiskur, ekki sist { [jodum sinum, en adeila
hans hefur oft beinst ad ofbeldinu sem vid beitum 6nnur dyr. ,,Haustlj66“
frd 2009 kallast til deemis 4 vid 1j66i0 ,,Vor* frd 1992:

aratug. Pau koma fram { Sanddrbokinni og verda svo nafn 4 badi smasogu og sma-
sagnasafni.
# Dzmi um ddeilu 4 yfirgang kapitalismans gegn nittiru og list md medal annars
finna { skyringu mélarans 4 pvi hvers vegna listmélarar ,geta hvergi fallid inn i“ {
samfélaginu: ,Ad flytja hug sinn yfir § myndflt er einfaldlega ekki tekid gilt nema
upp ad vissu marki, og eru kannski edlileg vidbrogd samfélags sem stefnir ljést og
leynt ad efnislegri velgengni. Ekki svo langt hér uppfrd, ner eldfjalliny, er straum-
pungt jokulfljotid beislad i pigu pessa samfélags, vatnsflaumnum breytt { raforku og
fjarmuni. Sennilega veri heidarlegast fyrir okkur mannf6lkid ad vidurkenna hvad
vid erum Gheidarleg.“ (Sb. 79)
*# Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature, bls. 85-89.
# Dzemi um skdldskap sem beinlinis er settur upp sem slik leit er bokin 7ardnedi (2011)
eftir Oddnyju Eir Avarsdéttur.
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Vor

Lombin grunar
ekki raudu
haustnzturnar®®

Haustljod

Lombin { hlidinni kara
upp vid madur sinar;
adeins fiar naetur

i aftokurnar’!

Sama pema er tekid upp 1 Sudurglugganum pegar rithéfundurinn lendir bak
vid vorubil, sér ,glitta { dopur augu, og horn gegjast upp fyrir slina®“ og
leidist ut { ansi myrkar vangaveltur:

(I slaturhisinu] eru framin fjéldamord 4 hverjum degi pessar vikur,
og vid erum 6ll samsek. Madur eru drepnar frd ungvidi sinu, og
parna eru lika barnadrap. Ollum er sama. Af miskunnarleysi sem
helst md jafna vid pd sem réttad var yfir { Niirnberg, eru saklausar
verur aflifadar 1 nafni kjotidnadarins, sem er paegilegt ord yfir fjolda-
mord. Nidurbitud likin af pessum férnarlombum eru geymd {
frystih6lfum stérmarkada og merkt ordum sem hofda til pess ran-
dyrs sem madurinn vissulega er. (Sg. 98-99)

Yfirgangur manna gagnvart nittiru og 60rum dyrum er dberandi pema
i verkum Gyrdis 4 21. 6ldinni. T 1j6dabokinni Hér vex enginn sitrénuvidur
frd 2012 er madurinn beinlinis 6vinur umhverfis sins og annarra dyra’? og
greina ma aukna dherslu { nylegum verkum Gyrdis 4 ad hafna mannhverfri
hugsun. T lj6dabokinni Upplitad myrkur (2005) er ,Jardsogulegri framtid*
lyst pannig ad ekki einungis er ,,Snefellsjokull 16ngu / horfinn { sprengi-
gosi“** heldur jafnframt mannkynid. Fyrirberi sem okkur virdast sem eilif,

Gyrdir Eliasson, ,,Vor“, Nokkur almenn ord um kulnun sélar, bls. 55.

3t Gyrdir Eliasson, ,Haustlj6d“, Mold i Skuggadal, Reykjavik: Mal og menning, 1992,
bls. 59.

wMadurinn er grimmastur tegunda®, segir 1 1j60inu ,,Auga fyrir auga“ og 1j6di0 ,,Jard-
vistardagar® hefst 4 visun { Isaac B. Singer: ,Fyrir dyrin er hver dagur Treblinka.”
Gyroir Eliasson, Hér vex enginn sitrinuvidur, Akranes: Uppheimar, 2012, bls. 26 og
57. Sja einnig umfjollun Kolbranar Lilju Kolbeinsdéttur, ,,Af tegundahroka og ann-
arri 6lukku®, Spdssian 3/2012, bls. 33.

3 Gyrdir Eliasson, ,,Jardsoguleg framtid®, Upplitad myrkur, bls. 14.
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joklar og tilvera manna, eru audvitad adeins stundarfyrirberi { jardsogulegu
samhengi. Tré reynast reyndar lifseigari i pessu [j6di Gyrdis,** enda oft gefid
i skyn 1 verkum hans ad pau séu «0ri lifverur. En { systurlj6dinu ,Jardsogu-
legri natid“, { sému bok, er athyglinni beint ad dhrifum tekniframfara okkar
4 nattiruna (par med talid okkur sjalf). I 1j68inu er bilaumferd hid nyja natt-
druafl sem rennur til sameiningar nittdrunni sem fyrir er:

[...]

Eg stend vid gathamét
og sé langa rod afturlj6sa
— pessa raudu hraunelfi —
renna pungt

nidur ad Ellidadnum?

Utkoman verdur eins konar »postnattura“ en ,LLifi0 eftir ndttdiruna® vard
Gyroi enn ad yrkisefni 4rid 2012 pegar hann lysir manngerdri nattaru { dal
sem lagdur er ,gervigrasi, sem bylgjast hagt i / golunni, og sélin er raflampi
/ sem hitar hann upp®.’® beer lysingar eru mjog i takt vid hugmyndir um ad i
gard sé genginn svokalladur ,,manntimi* (e. anthropocene); jardskeid, par sem
madurinn er ordinn pad afl sem hefur mest ahrif & nattaru Jardar og stefnir pa
einna helst i pa att a0 tortima sjalfum sér af pessari somu Jord. Ein tilraun til
ad spyrna gegn peim 6rldgum er ad feera manninn Gr midju heimsmyndarinnar
svo vid verdum medvitadri um stéra samhengid.

Serpil Oppermann, proéfessor 1 umhverfishugvisindum (e. environmen-
tal bumanities), segir ad vistryni hafi ferst { dtt ad hinu pdésthimaniska og
poéstndttiru med gagnryninni umredu um rétgréonar hugmyndir um hid
mannlega, sem og 6ljos skil hins lifrena og 6lifrena. Petta feli { sér vidur-
kenningu 4 pvi hversu gegndrap skil eru milli tegunda og djapstzd gagn-
kveem tengsl milli mismunandi lifsforma { samsettum heimi, par sem ddur
var einblint 4 sundurgreiningu. Ein mikilvaeg nidurstada pésthumaniskrar
hugsunar sé pvi ad hafna villandi réttletingum 4 mannlegri sérstodu. I sliku
umhverfi, par sem stigid er yfir grundvallarmork ndttiru og tekni, segi
hinn pésthamaniski ,lif-texti (e. /ife-text) ségu af éreidukenndu samspili
fyrirbera.’” Medal pess sem taka purfi inn { myndina séu:

> Hévaxinn barrskégur / hylur liglendid [...] Annars ekkert“. Gyrdir Eliasson, ,,Jard-
soguleg framtid“, bls. 14.

% Gyroir Eliasson, ,Jardsoguleg natid“, Upplitad myrkur, bls. 15.

36 Gyrdir Elfasson, ,,Lifid eftir ndttdruna®, Hér vex enginn sitrénuvidur, bls. 93.

57 Serpil Oppermann, ,,From Material to Posthuman Ecocriticism. Hybridity, Stories,
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[...] fidkin frabrigdi i umhverfinu vegna loftslagsbreytinga, utfjolu-
blarrar geislunar vegna pynningar 6sonlagsins, loftfirrds umhverfis,
skordyraeiturs, agengra tegunda, eitradra likama, kynblondunar,
gervigreindar, og fjolda annarra sundurleitra fyrirbeaera. I pessum
bakgrunni mé kortleggja samofna préun 6likra lifvera og 6lifrens
efnis { blondudum lif-heimum. Med pvi ad taka pennan flokna bak-
grunn med { reikninginn [...] byggir pésthimanisk vistryni nyjar
tegundir eftir-manntima ordradu.’®

bessi ,,eftir-manntimi* er vidbragd vid manntima-svidsmyndinni sem lyst var
hér ad framan, og i sidustu bok listamannaprileiksins, Sorgarmarsinum, ma
finna fagurfredilegar dherslur sem tengja metti pvi sem Oppermann kallar
posthumaniska vistryni (e. posthuman ecocriticism). I Sorgarmarsinum eru
nefnilega ekki adeins hugmyndir um jafnradi allra lifvera, dyra og plantna,
heldur teljast lifvana hlutir, hvort sem er nattarulegir eda manngerdir, full-
gildir patttakendur med sina eigin og jafnrétthau rédd og framlag til allifs-
hljomkvidunnar.

2.2 Lif og list

Listamennina { prileik Gyrdis dreymir um ad skilja betur tungumal natt-
drunnar. Rithéfundurinn { Sudurglugganum hlustar a ,pegilegt hviskrid® i
trjagrodri og finnst ,eins og verid sé ad hvisla ad [sér] einhverju tr fram-
tidinni, 4 dulmdli sem enginn hefur ridid“ (Sg. 59). Hann heldur lika ad pad
»g&ti verid pess virdi“ ad hlusta 4 drhellid 4 gluggaradunni med hlustunar-
pipu pvi pa n®di hann hugsanlega ,ad lesa eitthvad® dr pvi (Sg. 59-60).
Huamorinn { peim myndum sem hér og annars stadar eru dregnar upp til
a0 lysa hugsunum og 6skum listamannanna skapar iréniska fjarleegd milli
lesenda og sbgupersona og kemur jafnframt 1 veg fyrir ad hagt sé ad gera
rad fyrir 6skiptri samsémun hofundarins Gyrdis vid ad pvi er virdist einlega
vidleitni peirra til ad tengjast nattdrunni gegnum listina og til ad skapa med
pvi ad tengjast nattarunni. En hvad er rith6fundurinn ad reyna ad heyra?
Vid fium visbendingu pegar hann sokkvir sér 1 kvikmyndina Dersu Uzala
(1975). Myndin er byggd 4 endurminningum Russans Vladimirs Arsenyevs
um koénnunarleidangra { skogum Ussuri-hérads i austurhluta Risslands med
veidimanninum og leidségumanninum Dersu Uzala af Nanai-zttbalkinum.
Samkvemt lysingum Arsenyevs bar Dersu umhyggju og virdingu fyrir um-

Natures®, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, ritstjori Hubert Zapf, Berlin/
Boston: De Gruyter, 2016, bls. 273-294, hér bls. 275 og 286.
58 Sama rit, bls. 286.
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hverfi sinu og 6llu sem lifir, auk pess sem hann hlustadi 4 og taladi vid bdi
lifandi verur og fyrirbari sem vid erum von ad lita 4 sem lifvana. Slika sidi
hafa mannfradingar kallad animisma og tengt frumstzedum triarbrégdum,
en pad er lika 16ng hefd fyrir pvi ad listamenn visi til slikra hugmynda { list-
skopun. Eitt helsta demid um pad 4 Islandi er Pérbergur Pérdarson sem
sagOi ad sér hefdi alla tid fundist ,,[s]teinarnir, jarnid, blikkid, blyid, eirinn,
koparinn, latanid, sinkid, bondin og spyturnar®, pad er ,allir hlutir vera med
lifi og einhverju viti“ en pé ,steinarnir vera mest lifandi“.*’

Ténsmidurinn 1 Sorgarmarsinum virdist kominn lengra { samskiptum vid
nattdruna en rithéfundurinn { Sudurglugganum. Hann er auglysingatexta-
smidur en hvotin til ad skapa hefur hrakid hann { sjlfskipada einangrun {
sumarbustad 4 Austfjordum, par sem hann 4 einmitt { sérstoku sambandi vid
lagan klett ad baki hisinu. Eftir ad kletturinn andar til hans ,,stuttri laglinu,
ur péttum grama bergsins® (Smz. 22) vill hann skrifa verk, Songl steinsins, ef
til vill tileinkad Jéni Leifs (S#z. 38), en verk hans eru demi um pd [6ngu hefd
sem er fyrir pvi ad tonskald, likt og adrir listamenn, szki innblistur { natt-
uruna og reyni ad likja eftir henni 4 ymsan hétt.® Alloft hefur fuglaséngur
til deemis ratad inn 1 ténverk, eins og ténsmidurinn bendir 4, en hann hikar
hins vegar fyrst vid ad nyta sér song fuglanna og lysir vanpoknun sinni 4
pvi ad franska tonskaldid Olivier Messiaen hafi stolid tonlist peirra. Hann
heldur um hrid i einhvers konar stigveldi hvad petta vardar: ,,Pad er 6dru-
visi med sud i skordyrum en fuglasong; ég tel mig mega nota flugnasing®.
(Sm. 32) Pegar flaut fra hitakatli ,smygur 4 bladid“ hefur hann hins vegar
engar dhyggjur, ketillinn ,er ekki lifandi, og hefur engra hagsmuna ad geta“
(Sm. 11). Hann feer samt bakpanka: ,Hvad med vatniod [{ katlinum]? Er pad
lifandi?“ (Sm2. 11) Pad leidir huga hans ad skaldségunni Lifandi vatnid — — —
(1974) eftir Jakobinu Sigurdardéttur en i peirri bok er din { dal bernskunnar

2 Ppérbergur Pérdarson, ,Steinarnir tala®, I Sudursveit, Reykjavik: Mal og menning,
1975, bls. 150 og 151. Vidar Hreinsson hefur endurtilkad Sudursveitarbekur Pér-
bergs sem vistskildskaparfradi (e. ecopoetics), par sem nattirulysingar gegni lykil-
hlutverki { ad skapa ,,djipsteda og fingerda andstzedu milli hins smda og hins stéra,
og milli pess dpreifanlega veruleika sem ségumadur samsamar sig af innlifun og
vitundar um dypra samhengi { alheiminum®. Vidar Hreinsson, ,,Aftarhvarf og op-
inberun Pérbergs®, ,ad skilja undraljos“. Greinar um Porberg Pdrdarson, verk bhans
og hugdarefni, ritstjérar Berglj6t Soffia Kristjdnsdottir og Hjalti Snar Afigisson,
Reykjavik: Bkmennta- og listfredastofnun Héskéla Islands, 2010, bls. 35-60, hér
bls. 42.

Jon Leifs notadi medal annars steina sem slagverkshljodferi { tonlist sinni pegar hin
atti ad tjd natrirukrafta eins og eldgos. Sja til demis Arni Heimir Ingélfsson, 7n
Leifs. Lif i tonum, Reykjavik: Mal og menning, 2009, bls. 256.
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gedd lifi, b2di { huga barnsins sem elst upp vid hana og fullordins manns-
ins sem seinna minnist hennar. Ténsmidur Gyrdis dkvedur pé ad ,petta
med vatnid veri fulllangt gengid, og 1ét linurnar standa 6hreyfdar® (Sm. 11).
Ekki lidur heldur 4 16ngu par til hann letur undan I6ngun sinni til ad ton-
setja garg mavanna og dkvedur: , Til fjandans med hofundarrétt fuglanna.®
Nidurstadan er enda s ad: ,Heil ny vidd hefur bast vid, sem ég utilokadi
alveg a0ur.” (Sm. 42-43)

Ténsmidurinn tekur itrekad fram ad hann liti ekki 4 sig sem alvoru ton-
skald pott hann hafi gaman af ad setja 4 blad tonhendingar sem koma til
hans en hann 4 erfitt med ad segja hvort par koma ad innan eda utan og er
pa 1 sému sporum og rithéfundurinn { Sudurglugganum sem skrifar stundum
1j68 pegar hann ztti ad vera ad vinna i skdldségunni sinni. Honum finnst
1j6din ,,ekki g6d, en pau eru po6 sjalfsprottin likt og berin 4 lynginu® og hann
»skrdi[r] pau bara nidur, veit ekkert hvadan pau koma* (Sg. 70). Ténsmidur-
inn fyllir einnig ,hverja minniskompuna af annarri, en lyk[ur] vid fatt“ (Smz.
11). Skopun hans virdist pvi skilja jafn litid eftir sig i formi hefébundinna,
sjilfstedra listaverka og skopun mélarans og rithéfundarins { fyrri békum
prileiksins og 6mogulegt ad greina hvort eda hvad hann leggur til pessa
6reidukennda samspils radda, sem ad einhverju leyti minnir 4 pé6lifoniu Bak-
htins: ,andartak er einsog veroldin sé bara fjolbreytilegur tonbler, ekkert
annad“ (Sz2. 30). H1j60 ad utan renna saman vid laglinur 1 h6fdinu 4 honum
og pannig purrkast ut skilin milli skapandi sjalfs og skapandi umhverfis.

Slikar hugmyndir um dauda héfundarins og skaldskap sem sifellda end-
urvinnslu pess sem fyrir er md audvitad kalla péstméderniskar, en eins og
Oppermann bendir 4 hefur pésthimanisminn flutt dkvednar grundvallar-
hugmyndir péstmédernismans inn 4 nyjar sl6dir nitima tekni- og umhverf-
isordredu med sinni riku medvitund um ad préun okkar sem tegundar er
ekki einungis samtengd préun annarra lifvera heldur einnig { auknum meli
préun tekninnar sem vid sjalf hofum skapad.®! Pessi medvitund er mikil-
vagur pattur { fagurfredilegri stadiu Gyrdis og nokkud augljos 1 Sorgar-
marsinum par sem jarnkenndur raddbler afgreidslumanns, sem minnir 4
vélmenni, ferir tonsmidnum ,einhverskonar hugmynd ad einténa og min-
imalisku songverki i anda Philips Glass“ og ,,,,vélrenir® hljomar* fra slittu-
vél geta verid innblastur, ,p6 venjulega sé [tonsmidurinn] ekki mikid fyrir
maskinuéldina og afurdir hennar® (Smz. 94-95). Hér ma sjd annan t6n en {
Lifandi vatninu — — — sem bregdur upp dyst6piskri, marxiskri mynd af vél-

0 Serpil Oppermann, ,From Material to Posthuman Ecocriticism®, bls. 276.
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renum samtima. Adalpersénan par, Pétur Pétursson, tynist { heimi gervi-
gaeda sem pjona gerviporfum. Hann stingur af ar firrtri tilveru borgarinnar
i leit ad hinu upprunalega, 2skuslédunum, en endar i bid sem selur gervi-
blom, umkringdur gervinittiru sem renir hann sidustu dropum gedheils-
unnar. Hann er pvi sprautadur nidur og lokadur inni en réandi lyf halda
persénunum i Lifandi vatninu — — — vélrent gangandi { hinum furdulega,
merkingarlausa yfirbordsveruleika sem nitimamadurinn hefur skapad sér.
Pétt tonsmidur Gyrdis sjdi 4 hinn béginn skapandi moguleika i maskinu-
6ldinni er hann samt ekki fullkomlega genginn 4 hond henni pvi hann endar
4 a0 setja upp heyrnarhlifar af 6tta vid ad havadinn ,hreinlega gangi frd 6llu
pvi finstillta { eyrunum® (Szz. 95). Enn finnst honum hefdbundnari nittdru-
ténar sem berast honum ,med nedingnum og 6ldunum® markverdari og
hljoma ,einsog dkvedinn og merkjanlegur hluti af sjalfum [s]ér (Smz. 101).
Pad er skiljanlegt ad hlutir taki 4 sig animiska eiginleika gegnum list-
skopun, sem midar jafnan ad pvi ad skapa ,lifandi“ manngerd verk. En
animismi hefur einnig fengid framhaldslif { nitima umhverfisordredu, eins
og David Abram rekur { bokinni The Spell of the Sensuous (1996) og fjallad
er nanar um hér 4 eftir. Pétur Gunnarsson bendir 4 ad pad sem sker tr
um addrattarafl steina ad mati Pérbergs Pordarsonar er aldur peirra: ,Hvad
peir hafa buid lengi 4 jordinni og ordid vitni ad morgu og hvad peir bia
yfir miklum frédleik. Kunstin ad tala vid steina er pa f6lgin i pvi ad kunna
ad taka 4 méti pessari vitneskju allri og lifsreynslu.“? T pésthimaniskum
fredum hefur einmitt verid 16g0 dhersla 4 pad ad dlifren ndttdra, til demis
vedradir steinar eda jardlog, sem og manngerdir hlutir, segi lika sina sogu
ef vid kunnum ad veita henni athygli og buai pannig yfir ,skapandi virkni
og syni mismunandi kafla { fjolbreytni lifsins“.** Abram nytir sér kenningar
Edmunds Husserl um ,,svid fyrirbzranna“ sem ,sameiginlegt landslag, par
sem vissulega eru til hugleg fyrirberi, til demis imyndanir, 6tti og draumar,
en o6nnur fyrirberi eru ekki bara hugleg heldur ,,samhuglaeg® (e. intersubjec-
tive), pad er skynjud huglegt af fleiri verum. Hinn ,raunverulegi“ heimur
er ekki 6hagganleg og endanleg stadreynd, atskyrir Abram, heldur fléttast
par saman skynjanir og skilningur 4 sameiginlegri reynslu sem markast af

¢ Pétur Gunnarsson, ,,f Sudursveit”, Lesbok Morgunbladsins, 5. jandar 2002, bls. 4-7,
hér bls. 5.

Serpil Oppermann, ,From Material to Posthuman Ecocriticism®, bls. 288. Op-
permann kallar pd afstodu ,efnislega vistryni“ (e. material ecocriticism) og segir ad
skapandi efnisleika (e. creative materiality) sé alls stadar ad finna pvi ,,sogur af heims-
myndun, jardfredi, sagnfredi, vistfredi og lifi hlutgerast  hvers kyns efni.“ Sama rit,
bls. 274.
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morgum 6likum sjéonarhornum — og af mérgum tegundum lifvera. Pegar vid
meatum 60rum 60lumst vid sannferingu um ad heimurinn feli { sér meira en
adeins pad sem vid skynjum 4 dkvednu augnabliki og fium stadfestingu 4 ad
heimurinn sé nokkud heilsteyptur.®*

Abram notar hugtak Husserls, /if~beimur, sem er ,hinn samhuglegi
reynsluheimur okkar sem kemur 4 undan allri hugun, 4 undan allri visinda-
legri, hlutlegri pekkingu“® og tekur undir dhyggjur Husserls af pvi ad vest-
ren menning lendi { krisu vegna pess ad vid hofum glatad ordredu sem
var samstillt ,eigindlegum blabrigdum lifandi reynslu“.®® Vestren visindi
og teekni séu 1 blindni farin ad yfirtaka reynsluheiminn og 6gna par med lif-
heiminum sem pau eru pé hid. Abram notast jafnframt vid trvinnslu Mer-
leau-Pontys 4 kenningum Husserls par sem 16gd er dhersla 4 ad likaminn
sé tilvist okkar i pessum heimi og geri okkur kleift ad tengjast 66rum og
60ru sem par er. Par sem mork lifandi likama og umhverfis eru opin og
6lj6s, meira eins og himna en varnargardur, einkennist si upplifun af um-
breytingum og vixlverkun. Abram bendir 4 ad Lucien Lévy-Bruhl hafi notad
ordid ,patttaka“ til ad Iysa einkennum animisma.®”’

Ad snerta grofan trjabork er pvi, 4 sama tima, ad skynja eigin
apreifanleika, ad finna tréd snerta sig. Og ad sjd heiminn er einn-
ig ad upplifa sig sem sjdanlegan [...]. Vid getum upplifad hluti —
getum snert, heyrt og bragdad hluti — adeins vegna pess ad sem
likamar erum vid sjalf hluti af hinu skynjanlega og h6fum okkar
eigin aferd, hljod og bragd.®

Vidurkenning pessara gagnkvemu dhrifa getur gert okkur athugulli og
dbyrgari gagnvart umhverfinu, segir Abram. Med pvi ad vidurkenna ad vid
skynjum heiminn og tengjumst honum 1 gegnum likamann sampykkjum vid
stoOu okkar medal annarra dyra og hluta i stad pess ad telja okkur i yfirburda-
stodu gagnvart peim.%

Abram bendir 4 ad allt getur haft slik dhrif 4 okkur en 1 skrifum hans
md greina tortryggni { gard hins manngerda. Hann telur til demis ad hid

® David Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in a More-than-
Human World, New York: Vintage Books, 1997, bls. 37-39.

Jéhann Helgi Heiddal, ,Husserl um samhuglegni®, Heimspekivefurinn, 27. april
2011, sott 9. juni 2020 af https://heimspeki.hi.is/?p=2923.

% David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 41.

7 Sama rit, bls. 45-46 og 57.

8 Sama rit, bls. 68-69.

% Sama rit, bls. 47-49.
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ritada ord hafi orsakad klofning milli mannshugans og lif-heimsins. Ohlut-
bundnir eiginleikar hljédritunarstafréfsins skili sér { tungumaili ,sem af-
markadri og kortleggjandi formgerd samsettri dr tilviljanakenndum taknum
tengdum med formlegum reglum® sem sidan megi skilgreina sem eitthvad
sem madurinn hafi umfram dyrin.”® P6tt hann vidurkenni ad hid ritada ord
hafi ekki verid eini orsakavaldurinn i moérg pisund dra floknu ferli og lysi
jafnframt pvi hvernig liflausir stafir 4 bladi tala nu til okkar { ,,nokkurs konar
animisma®“, telur hann ad pad sé ,adeins pegar menning ferir patttoku sina
inn 4 svid pessara prentudu stafa sem steinarnir pagna. Adeins pegar skyn-
teeri okkar nota galdur sinn til a0 geda hid skrifada ord lifi verda trén pogul,
hin dyrin mallaus.“”

P6tt pad sé of mikil einfldun ad skella skuldinni af firringu mannkyns
gagnvart nittGrunni 4 hljédritunarstafr6fid, eins og Abram vidurkennir
reyndar sjalfur, md nota hugmyndir hans um hlutverk tungumilsins og hins
skrifada ords i umhverfiskrisu ndtimans til ad varpa ljési 4 hlutskipti lista-
mannanna { prileik Gyrdis. Abram telur ad endurnyjun samkenndar okkar
med hinu lifandi landi { gegnum likamlega skynjun geti getid af sér nyja
umhverfissiéfradi sem leidi til aukinnar virdingar og tillitsemi, ekki adeins
i gard annarra manna heldur allrar nittirunnar. Mannlegt tungumdl hafi
ekki adeins sprottid upp sem leid til ad samstilla persénur, heldur einnig
milli okkar og hins lifandi landslags (e. animate landscape) og okkar verk-
efni sé nd ad skrifa af polinmadi tungumalid ,aftur inn { landid® pannig
a0 ord okkar hafi frelsi til ad ,bregdast vid tali hlutanna sjilfra“ og spinna
sogur sem hafa hrynjandi stadbundins hljédheims (e. sound scape), ,s6gur
fyrir tunguna, sogur sem vilja vera sagdar aftur og aftur, renna af stafrenum
skjdgnum og smjiga af skrifudum bladsidum til ad byggja pessa strandskdga,
pessi eydimerkurgljiafur, pessar hvislandi gresjur og dali og fen“.”” Hér er
hin likamlega skynjun lykilatridi pvi p6 ad Abram telji ad hid skrifada ord
hafi métad 6hlutbundna afst6du okkar gagnvart veruleikanum sem vid lifum
og hrerumst { gerir hann rdd fyrir ad hin likamlega hlid tungumalsins (svip-
brigdi, hreyfingar, hlj6d) hafi dfram virkni { 6llu tali okkar og skrifum, ,pad
er ef ord okkar hafa yfir h6fud einhverja merkingu®, pvi merking eigi retur
i skynjunarlifi likamans og ekki sé hegt ad ,jadskilja hana algjorlega jard-
vegi beinnar skynjunar 4n pess ad hun veslist upp og deyi“.”” Ténsmidur
70 Sama rit, bls. 79
I Sama rit, bls. 263 og 131.

72 Sama rit, bls. 69, 263 og 273-274.
7> Sama rit, bls. 80.
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Gyrdis virdist sammala pegar hann segir: ,,Eg held ad menn verdi ad pekkja
pad sem bpeir skrifa um 4 eigin skinni® (Sz. 107). Pad leidir okkur aftur ad
Merleau-Ponty og peim ttgangspunkti ad vid pad ad skynja eitthvad skapist
samudarfull tenging med pvi sem skynjad er.”* T'énsmidnum finnst einmitt
yeinsog eitthvad mykist inni { [s]ér, eitthvad sem var storknad, kvika sem fer
aftur ad streyma“ pegar hann horfir 4 klettinn i bakgardinum (S7. 33). Og
rith6tundurinn i Sudurgligganum virdist stadfesta pa sannferingu Abrams
a0 mannlegt tungumdl spretti upp af samspili mannlegs samfélags og pess
sem ekki er mannlegt” pegar hin likamlega ath6fn ad skrifa b6k med pvi ad
hamra fingrum 4 ritvélina stadsetur hann innan nittdrunnar og tengir hann
umhverfinu svo dtkoman verdur samruni hljéda sem hann sjilfur skapar og
sem berast ad utan, frd lifverum af annarri tegund: ,,Hviskrid [{ trjagrédrin-
um] rennur saman vid hlj6did frd lyklabordinu og myndar einskonar duaett.“
(Sg. 59) Pannig reyna allir listamennirnir prir ad vefa ndttiruna inn { list sina
og velta pvi fyrir sér hvort og pa hverju peir geti batt vid tal hlutanna sjélfra.
Undir lokin segist tonsmidurinn pé vera ad komast ,,4 somu skodun og Stra-
vinsky, ad fuglasongur sé ekki beinlinis ténlist ut af fyrir sig — pad purfi ad
gera eitthvad med hann til pess ad svo verdi“ (Smz. 134). Og athjapar ad pad
hefur hann reyndar gert allan timann:

Midad vid pad sem ég hef sagt hér ad framan gati einhver haldid
a0 ég skrifi eintéma préogrammtonlist, en pad er ekki svo. Pad
sem kemur mér af stad er adeins einsog hlj6did fra startbyssu {
spretthlaupi. Pegar upp er stadid skiptir hvellurinn engu mali, bara
hlaupid sjalft. (Sm. 145)

Hugtakid prégrammtonlist er notad yfir ,mimesiska“ tonlist sem er atlad
a0 lysa einhverju ,utan® ténlistarinnar sjilfrar, til demis nittaru, hugmynd
eda sogupradi. Jon Leifs, sem er visad til { Sorgarmarsinum, er einn peirra
sem hefur notad tonlist til ad lysa nattarufyrirberum en um midbik 20. aldar
potti tonlist hans nokkud gamaldags.”® Likt og mimesis { myndlist og skald-
skap hefur programmténlist dtt pad til ad vera halfgert skammaryrdi, ekki
sist eftir a0 romantikin héf upp frumleikann og snilligdfuna, p6tt hin hafi
aldrei horfid og i raun gegnt sinu hlutverki jafnvel i pvi samhengi. Pvi eins
og malarinn bendir 4, byggist mimesis { grunninn 4 st6dugu samspili um-
hverfis og innra lifs.

™ David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 54.
5 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 95.
7 Sja Arni Heimir Ingolfsson, 7on Leifs, til deemis bls. 172 og 340-341.
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Liklega er ég med frumstzdum og eflaust barnalegum hetti ad
fremja einskonar ndttdrugaldur, eda réttara sagt draga til min af
vaxtarmegni landsins { eigin pagu. Allur kraftur sem kann ad verda
i myndinni kemur { raun fra landinu sjalfu. Samt sem adur; ndtt-
uran gerir ekki myndir. Er svona myndlist pa bara eftirliking, eda
getur hun talist endursképun, pegar best letur eitthvad sem metti
kalla eimun 4 sil nittdrunnar? (Sb. 47)

Hér kallast ord malarans 1 Sanddrbokinni i vid bréfaskriftir post-impress-
jonistans Van Goghs sem maladi f6lk og landslag 4 stadnum en vildi kafa
dypra { veruleikann en ljésmyndir.”” Van Gogh sagdist pé stundum harma
pad ad geta ekki notad imyndunaraflid og unnid pa bara heima.”® Malari
Gyrois er pvi liklega undir dhrifum af lestri bréfa Van Goghs er hann segir:
»Mér dettur { hug a0 pannig hafi fantasian komid inn { myndlistina; ad menn
hettu ad nenna Gtir vinnustofunni til ad mala og féru ad spinna par upp
hitt og annad i stadinn.“ (Sb. 94) Eins og fram kom i fyrri hluta pessarar
greinar dreymdi Van Gogh um a0 mdla stjornubjartan himin, en hann vissi
ekki hvernig hann @tti a0 nd pvi dn pess ad nota imyndunaraflid sem skapi
nattiru sem sé meira upplyftandi og upporvandi en si sem vid skynjum med
augnarddinu einu.”” Hann lét loks verda af pvi 4 gedveikrahali arid 1889,
rétt 4dur en hann stytti sér aldur, par sem hann méladi hina fregu mynd Lz
Nuit étroilée. Vinseldir peirrar myndar stafa eflaust ekki sist af t6frandi sam-
spili ytri og innri heims listamannsins, p6tt Van Gogh hafi sjalfum fundist
hin misheppnud.®® Pad nesta sem maélari Gyrdis kemst fantasiunni 4 medan
hann dvelur vid Sandédna er { draumum og { mynd sem hann malar af bla-
laufgudu tré, par sem litur hins himneska er dreginn nidur 4 jordina, { anda
Van Goghs, og med milligéngu trjanna. Pvi listin { prileik Gyrdis er ekki ha-
leit heldur jardbundin, eda kannski héleit vegna pess ad hun er jardbundin.
Hun er ekki eins og eldfjall heldur hefur, likt og skégurinn sem malarinn
sekir innblastur i, ,verid ad vaxa hagt og hljétt 1 skugga eldfjallsins ara-
tugum saman, ndnast 4n pess ad nokkur madur teki eftir” (5. 27). Eins og

7 Vincent van Gogh, bréf til Willemien van Gogh, Arles, 16. og 20. jini 1888, s6tt 9.
jani 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let62 6/letter.html.

7 Vincent van Gogh, bréf til Emiles Bernards, Arles, 12. april 1888, sétt 9. juni 2020

af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let596/letter.html.

Sama rit.

8 Sja il deemis Russ Ramsay, ,Art Stories. The Failure of Van Gogh’s The Starry
Night“, The Rabbit Room, 1. jani 2016, sott 9. juni 2020 af https://rabbitroom.
com/2016/06/art-stories-the-failure-of-van-goghs-the-starry-night/.
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Vincent van Gogh. La Nuit éroilée (1889). Museum of Modern Art, New York.

musik tonsmidsins afneitar hin ,kerfisbundid 6llum mikilleika, 6llu upp-
hofnu, han leitar alltaf ad jardarpunkti (Sm. 150).

I prileik Gyrdis rikir eins konar stisk satt vid draugslegt hlutskipti list-
snillingsins og meistaraverksins 1 samtimanum. Pad er 6mogulegt ad snia
til baka til mikilvaegis peirra innan rémantikur og framhaldslifs innan sym-
bélisma, médernisma eda jafnvel péstmédernisma. Likt og vofa sem neitar
ad vera kvedin nidur verdur listamadur samtimans ad finna nyjar leidir til ad
eiga kost 4 ,,nokkurs konar endurvitjun®.

2.3 Stéisk abyrgd

I Sudurglugganum er (6frjésom) einvera rithéfundarins sifellt rofin af Gtvarps-
fréttum sem lysa pvi hvernig heimurinn logar ;i aftékum, umhverfisslysum,
spillingu og gegndarlausri peningahyggju“ (Sg. 21). Pessi reglulegu innskot ar
hinum ytri heimi fléttast saman vid daglega tilveru hans og salardstand. Hann
veltir eitt sinn fyrir sér 6samreminu vid fridszlt landslagid fyrir utan glugg-
ann en pegar hann leidir hugann ad fridsamlegu yfirbordinu i hinu mannlega
samfélagi { kringum sig glittir flj6tt { undirliggjandi ofbeldi og yfirgang:
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F6lkid { nestu hdsum er fridsamlegt, ég heyri litid til pess, nema
stoku hlatra yfir snarkandi grillum. [...] I gaslogunum svidnar hold
férnardyranna. Mennirnir virdast alltaf purfa ad drepa eitthvad, ef

peir drepa ekki hver annan. (Sg. 61)

Pessi sidferdislega medvitund er mikilvegur pattur 1 fagurfradilegri stadiu
Gyrodis og par md bera kennsl 4 sérst6du hans i hinni hefdbundnu umradu
um tengsl lifs og listar. ,Allar fréttir af heiminum sem berast hingad benda
til pess ad hann sé 4 sidustu eldsneytisdropunum,” segir rithéfundurinn (Sg.
78). Hvernig eiga listamenn og adrir ad bregdast vid sifelldum umhverfis-
6gnum? Reynslan synir ad démsdagsspar og ofsahradsla hafa takmarkad
gildi:

En pannig hefur pad lengi verid. Heimsendakenning triarbragd-
anna er lifseig, hin larir bak vid veraldlegt yfirbord. Nu 4 dogum
er pad kjarnorka og grédurhisaloftslag sem sér um ad boda enda-

lokin. (Sg. 78)

I stadinn préa listamenn Gyrdis med sér stoiska afstodu til heimsins. Fradi-
mennirnir Kai Whiting, Leonidas Konstantakos, Angeles Carrasco og Luis
Gabriel Carmona halda pvi einmitt fram ad dhersla stéuspekinnar 4 dyggd-
irnar réttleti, hugrekki, sjalfstjorn og visku®' sem saman varoi leidina ad far-
seld (gr. eudaimonia) geti verid mikilvegt innlegg { umradu samtimans um
sjalfbzra proun og velferd. Peir telja jafnframt ad stéiskur skilningur 4 um-
hverfisvandamalum leidi til vidurkenningar 4 pvi ad eilifur voxtur sé 6mogu-
legur, hvad sem tzknilegum framférum lidur; ad eftirspurnin eftir orku og
efni sé ekki sjalfbar og hafi farid yfir polmork pessarar planetu. Sa skilningur
teli i sér ad vidurkenna ad mannkynid er hluti af nittdrunni og ad rikjandi
skammtimasjonarmid { efnahagsmalum séu ekki { samrami vid hina nittdaru-
legu hringris. Krafa stéuspekinnar um efnislega framkveemd 4durnefndra
dyggda yti 4 i0kendur hennar ad taka virkan patt i samfélaginu og leggi pa
sidferdislegu skyldu 4 herdar f6lks ad 6gra sjonarmidum nyklassiskrar hag-
fredi og dherslu hennar 4 eignir eda adra ,ytri“ patti, sem geta ekki beatt

astand nokkurs manns og geta jafnvel truflad hann { ad breyta rétt.*

81 Eg stydst hér og vidar vid pa islenskun 4 griskum hugtokum sem Svavar Hrafn
Svavarsson notast vid { greininni ,,Stéisk sidfredi og nittdruhyggja®, Hugur 2011,
bls. 57-74, hér bls. 67.

Kai Whiting, Leonidas Konstantakos, Angeles Carrasco og Luis Gabriel Carmona,
»Sustainable Development, Wellbeing and Material Consumption. A Stoic Per-
spective®, Sustainability 10: 2/2018, bls. 1-20, hér bls. 1, 5, 8 og 9, sétt 9. juni 2020
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Rémverski stéuspekingurinn Markds Arelius Iysir lifi sem fladir hlj6d-
lega pannig ad pad sé gudlegri tilvist likast.* Samkvamt pessu lifa listamenn
Gyrdis eins og gudir, ad minnsta kosti hvad ytra dreiti vardar. Ténskaldio
segist fyrst og fremst vilja ,frid til ad semja, burtséd frd pvi hvort pad er
daudaprai eda ekki“ (Szz. 21). Hann visar 4 brott peim neikvadu formerkjum
sem hagt veri ad setja vid pad ad draga sig ut ur lifi og samfélagi mann-
anna og dlyktar jafnframt ad rétt sé ,,ad hafa allar veentingar { h6fi“ og letur
yaugnablikid yfirleitt rida“, lifir ,frd degi til dags® (Smz. 26, 28 og 59).% Pad
sama gildir um mdlarann, sem segir ad ,flest skiptir engu mali“ (Sb. 75).
Markus Arelfus varar einmitt vid pvi ad ldta stjérnast af 6dnzgju med ni-
verandi astand mdla eda af framtidarhorfum.® Eins og heimspekingurinn
Svavar Hrafn Svavarsson bendir 4 eru gedhrif stéiska vitringsins ,,6fgalaus
og skynsamleg® par sem pau ,,beinast adeins ad pvi sem er raunverulega gott
og vont“ — og samkvemt stéuspeki er ekkert ,gott nema dyggd og ekkert
slemt nema l6stur, allt annad hlutlaust” og ekki pess virdi ad bregdast vid.*
Og markmid listamannanna med einangrun sinni er ef til vill fyrst og fremst
a0 sigrast 4 innri 6réleika, tengdum draugum fortidar og forgengileika til-
verunnar.

Markis Arelius sér sterka tengingu milli pess ad szttast vid rikjandi dstand
ndtidarinnar og medvitundar um ad hverju okkar er skammtadur takmark-
adur timi. Hann bendir 4 ad allt muni 4 endanum hverfa og falla i gleymsku.
Par nefnir hann sérstaklega hluti sem tela med dn®gju, vekja 6tta med sars-
auka eda er haldid 4 lofti { nafni freegdarinnar og minnir sjilfan sig 4 ad haga
hverri ath6fn og hugsun { samraemi vid pa stadreynd ad hann gati horfid ar
pessu lifi 4 hverju augnabliki.®” T prileik Gyrdis erum vid einnig sifellt minnt
4 feigd listamannanna og 6hjdkvemilega hrynjandi lifs og dauda: ,,Og pa er

af https://doi.org/10.3390/su10020474.

8 Markus Arelius, The Meditations, pydandi George Long, 2. bok, s6tt 9. jini 2020 af
http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.2.two.html.

% Nuvitund er lykilatridi { stéuspeki listamanna Gyrdis. Mélarinn ,er ekki med
klukku“ og talar um ad pad sem mestu skipti sé ,augnablikid, pad ad ég er hér
nana“. Gyrdir Elfasson, Sanddrbikin, bls. 23 og 18. Pad rimar vid dherslur Abrams
sem segir: ,A genuinely ecological approach does not work to attain a mentally
envisioned future, but strives to enter, ever more deeply, into the sensorial present.”
The Spell of the Sensuous, bls. 272. Hér gefst ekki tém til ad fjalla nanar um nivitund
og nattiruvernd en fordemi fyrir tengingunni par 4 milli md medal annars finna {
Walden Thoreaus.

8 Markds Areh’us, The Meditations, 2. bok.

8 Svavar Hrafn Svavarsson, ,,Stoisk sidfredi og nittaruhyggja®, bls. 71.

87 Markds Arelfus, The Meditations, 2. bok.
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pad bara nasta drstid: alltaf ny drstid, dfram endalaust par til 6llu er lokid og
engin arstid meir, ekki einusinni { Viti.“ (Sg. 68) I fyrri hluta greinarinnar var
vikid ad vidburdaleysi bokanna i prileiknum sem markvissri uppreisn gegn
6polinmadi natimalesandans, auk pess sem endurtekin tikn og stef gefa til-
finningu um eilifa hringrds sem samtiminn hefur litla polinmadi fyrir. Hin
eilifa umbreyting nattirunnar er pé einnig hinn raunverulegi drifkraftur 1
framvindu pessara priggja verka, eins og medal annars ma merkja af upp-
byggingu peirra. Par hefjast allar um vor eda snemmsumars og Sanddrbikin
og Sudurglugginn enda um vetur en Sorgarmarsinn { sumarlok. Par sem s6gu-
hetjurnar fylgjast allar ndid med nattirunni { kringum sig og reyna ad fanga
hana i verkum sinum verdur framvinda arstidanna mjog dpreifanleg i fyrstu
persénu fraségn peirra og eina raunverulega tenging peirra vid umheiminn,
vid framris lifsins. Enda hefur sambandi peirra vid annad f6lk og pa fyrst
og fremst konur, ad einhverju leyti verid férnad fyrir pessa nind vid nétt-
truna. I fyrri hlutanum var einnig minnst 4 tengsl arstidaskiptanna vid hvarf
sogupersénanna r pessum heimi, med megindherslu 4 haustid med sinni
hnignun og yfirvofandi dauda.®® Framvindan felst sem sagt, 4 pversagna-
kenndan hatt, { pverrandi lifskrafti og stoonun, hegfara hreyfingu 1 4tt il
daudans.

Hér er rétt ad minna 4 hina prja ferdamdta { smasagnasafninu Milli
trjanna: gonguferdir, bilferdir og sjéferdir. Eins og fram hefur komid tengist
sjoferdin par ottaleysi vid myrkrid og t6mid og sitt vid léttvagi lifsins.
smasogunni ,,Vitjun® rikir nanast dularfullt keeruleysi par sem héradsleknir
storkar 6rlogunum med pvi ad lesa alltaf Odysseifskvidu undir styri. Sidasta
bilferd hans af pvi tagi ber huga hans alla leid ad miklum ,flota af seglskip-
um“® og pannig breytir hirduleysi hans gagnvart lifi og dauda bilferdinni {
hilfgert sjoferdalag. I sidustu bok prileiksins upplifir tonsmidurinn svipadar
adstedur:

Fyrirvaralaust kemur laglina upp { kollinn 4 mér undir styri, ég
filma ofan i brjéstvasann og legg vasakompuna opna { framsatid
vid hlidina 4 mér, reyni ad krota nidur fieinar nétur medan ég styri
med annarri hendi og hef auga med veginum pess 4 milli. (Smz. 36)

$ T Lifandi vatninu — - — eftir Jakobinu Sigurardéttur, par sem 4in 4 bernskuslédum
verdur ,lifandi vatnid“ { huga s6gupersénunnar Péturs, gerir hann einmitt pd grund-
vallaruppg6tvun sem barn ad { pessari 4 er hegt ad drukkna; ad petta lifandi vatn
felur avallt daudann 1 sér. Bejadalsdin { Lifandi vatninu — — — er pvi tikn upprunans
sem dvallt felur { sér endinn, 4 sama hétt og vorid felur pegar i sér haustid { Sudur-
glugganum.

% Gyrdir Eliasson, ,,Vitjun®, Milli trjinna, Akranes: Uppheimar, 2009, bls. 157.
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En pad er rithofundurinn { Sudurglugganum sem stigur 1 raun og veru 4 bats-
fisl um stund og eftir pad er hann ,einsog nyr madur®: ,Styttri Odysseifsferd
hefur enginn farid, en mér lidur samt einsog ég hafi siglt um allt Eyjahafid.”
(Sg. 66) Daginn eftir fréttir hann ,,ad batur hafi farid nidur 4 pessum sl60-
um® (Sg. 67). Allt frd upphafi békmenntahefdar okkar eru batsferdir sterk-
lega tengdar daudanum, til deemis { Odysseifskvidu Homers, Gilgameskvidu
og lj6dum hinnar simersku Enheduénnu til gydjunnar Inénnu. T verkum
Gyrois felur st tenging { sér satt vid pad ad fljota dfram { ferd sem stjornast
af nattaruéflunum sjalfum. Ein smdasagan 1 Milli trjinna, ,Farpegar®, gerist
til deemis um bord 1 ferju par sem flygill minnir 4 likkistu, og hugleidingar
vakna um Titanic en ekkert af pessu raskar r6 ségupersénunnar i koju sinni.
Pad er i samremi vid bodskap stéuspekinnar hvad vardar vidhorf gagnvart
6umflyjanlegum daudanum sem bidur okkar allra. Par sem lif og daudi, likt
og heidur og skomm, sdrsauki og dnagja, bida jafnt g6dra manna og slemra
geri pau okkur hvorki betri né verri og séu pvi hvorki géd né ill heldur
hlutlaus: ,hvers vegna ®tti madur ad 6ttast umbreytingu og eydingu allra
frumefna? Pvi hin er nattiruleg og ekkert nittarulegt er illt.“” Og pétt pad
virdist motsagnakennt audveldar petta dhyggjuleysi listamonnunum { prileik
Gyrdis ad vidurkenna eigin abyrgd. Noétt eina halda ,2randi mishljomar®
lidinnar @vi voku fyrir tonsmidnum en smdm saman ferist yfir hann ,ein-
hver 6skyranleg ré“ svo hann getur horfst { augu vid sok sina: ,,Eg brast vid
med pvi ad loka 4 allt. // Eg brast.“ (Sm. 136-137) P4 dlyktun mett stydja
med tilvisun til stéuspekinnar. Pvi ad pétt dhersla listamanna prileiksins 4 ad
vera 6hadir ytri gedum 4 bord vid s6luard, fregd og frama eda tiskustrauma
samramist peirri hugmynd stéumanna ad farsel manneskja sé ,algerlega
6nzm fyrir 6llu sem kemur ad utan“’! ganga listamennirnir lika svo langt ad
hafna 60rum manneskjum, par 4 medal sinum ndnustu, og par lenda peir {
moétsogn vid kenningar stéuspekinnar um ezgnun sem Svavar Hrafn Svavars-
son utskyrir svo:

Til ad tryggja 1ifio hlytur nittiran ad geda kornabarnid frum-
stedri sjalfsvitund og sjilfselsku, peirri tilfinningu ad barnid til-
heyri sjalfu sér. Pessi kennd hvetur barnid til ad leita pess sem
studlar ad eigin vardveislu og vidgangi. Pad er hér sem stoumenn
tefla fram einu mikilveegasta hugtaki sidfredi sinnar: eignun (gr.
oikeiosis). Nattdran eignar kornabarninu sjalft sig. Pad gerir hin

%0 Markds Areh’us, The Meditations, 2. bok.
1 Svavar Hrafn Svavarsson ,,St6isk sidfradi og nattiruhyggja“, bls. 69.
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reyndar vid allt sem lifir. [...] Eignun vikkar eftir pvi sem mann-
eskjan proskast. [...] A vissu stigi hneigist manneskjan { samrzmi
vid nattiru sina til ad leita sannleikans med skilningarvitum sinum.
I stuttu mali eignast hin hvadeina sem samrzmist nattiru hennar
og gerir henni kleift ad blémstra sem manneskja. Néttaran eignar
manneskjunni einnig foreldra hennar og smam saman annad f6lk.
Pannig stigur manneskjan mikilvaegt skref frd sjalthverfu til pess ad
umfadma ndungann sem hluta peirrar nittiru sem hdin samram-
ist. Lysingin 4 pessu skrefi er mikilvaeg fyrir st6iska sidfredi, pvi
henni er ®tlad ad utskyra hvernig nittdrulegar frumhvatir brjétast
ur vidjum sjalthverfunnar og leida til virdingar fyrir ndunganum,
samfélagsdyggda.”

Heimspekingurinn Martha Nussbaum hefur lyst pvi yfir ad henni finnist
afstada stéuspekinnar gagnvart dyrum og 6drum verum utan hins mannlega
(e. non-human beings) of takmorkud, auk pess sem s dhersla ad hafa eigi
hagsmuni alls mannkyns ad leidarlj6si 1 stad stadbundinna hagsmuna geti
ekki verid grundvollur politiskra 16gmala { fjolmenningarsamfélagi. Hin
segist stydja ,veikari afst6du: ad vid @ttum ad syna 6llum manneskjum (og
o6llum dyrum, sem stéuspekin sampykkir ekki) umhyggju og méta pélitisk
l6gmal sem syna 6llum verdskuldada virdingu“.”* Kai Whiting brast vid pess-
ari gagnryni med peirri dlyktun ad hinir fornu stéuspekingar ,myndu ekki
hafa hafnad endurskodudum sidferdislegum ramma sem tekur inn { mynd-
ina skyldur okkar 1 gard dyra (stouspekin sampykkir ekki ad dyr hafi rétt-
indi) ef peir hefdu haft natimapekkingu 4 salarlifi dyra“.”* Hér komum vid
aftur ad hugmyndinni um eignun. Whiting, Konstantakos, Carrasco og
Carmona vilja utvikka eignunarlikan Hieroklésar sem byggist 4 pvi ad sjd
fyrir sér misstora hringi sem breidast 1t fra huga einstaklings.”” S4 prengsti

2 Sama rit, bls. 62-63.

9 [An hofundar], ,Martha Nussbaum. The Renowned Philosopher on Stoicism,
Emotions, and Must Read Books*, vidtal vid Mérthu Nussbaum, Daily Stoic, [e.d.],
s6tt 9. jani 2020 af https://dailystoic.com/martha-nussbaum/.

% [An héfundar], ,,Stoicism And Sustainability. An Interview with Kai Whiting®, Daily
Stoic, [e.d.], sott 9. juni 2020 af https://dailystoic.com/kai-whiting-interview/.

* Eins og Fonna Forman-Barzilai bendir 4 { bokinni Adam Smith and the Circles of
Sympathy hafa margir nytt sér hugmynd Hieroklésar um hringina, medal annars
Ralph Waldo Emerson { greininni ,,Circles” frd drinu 1841. Ahrifamestur var ef til
vill W. E. H. Lecky sem leit 4 sidferdislegar framfarir sem dtvikkun hrings par sem
einstaklingurinn og hans ninustu eru { midjunni en eftir pvi sem utar dregur inn-
limast staerri hépar 4 bord vid pjodfélagsstétt, pjod og allt mannkynid. T hinu frega
verki sinu, Expanding the Circle, byggir Peter Singer svo 4 pessari syn Leckys. Sji
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Samfélag

21. aldar utfersla Kai Whiting o.fl. 4 eignunarlikani Hieroklésar

er sjalfid, sidan kemur hringur sem tdknar ninustu fjélskyldu, annar sem
taknar fjarskyldari fjolskyldu, og svo fleiri sem tikna medlimi somu pjod-
félagshopa, pj6da, kynpétta og ad lokum allt mannkynid. Breidd hringjanna
og fjarlegd fra huganum { midjunni gefur til kynna styrk tengslanna sem um
redir og par med eignun okkar 4 peim sem falla undir hvern hring fyrir sig.
Hieroklés taldi mikilveegt ad minnka eins og mogulegt veri fjarlegdina fra
einum hring til annars og skapa pannig nanustu mogulegu tengingu vid alla,
sem mesta eignun, pott mesti velviljinn beinist 6hjdkvemilega ad peim sem
standa okkur nast.” Whiting og félagar segja ad markmidio sé ad uppgotva

Forman-Barzilai, Adam Smith and the Circles of Sympathy. Cosmopolitanism and Moral
Theory, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, bls. 9.

% Tlaria Ramelli, ,Introductory Essay“, Hierocles the Stoic. Elements of Etbics, Fragments,
and Excerpts, pydandi David Konstan, Atlanta: Society of Biblical Literature, 2009,
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mannkynid { sjilfum sér og 6fugt. Peir vilja ad auki taka pad sem ekki er
mannlegt med inn { myndina og segja ad stéuspekin minni 4 pd sidferdis-
legu skyldu okkar ad breyta 4 dyggdugan hatt gagnvart 66rum og gripa til
adgerda pegar eitthvad 6gnar dyrum, pléntum og hinu sterra umhverfi. 1
pvi felist medal annars vidurkenning 4 pvi ad madurinn sé ekki 2dsta vera
heimsins p6tt mannskepnan sé ef til vill sa skynsamasta. 7

Listamenn Gyrdis eru reyndar afar medvitadir um stéra samhengid;
a0 peir eru hluti af vistkerfi Jardar — sem ad auki er hluti af samspili fleiri
himintungla, eins og fyrr var nefnt. I prileiknum birtist 4st 4 lifinu { addéun
4 60rum lifverum sem taka stéiskan patt 1 hringras lifsins: ,Lauftrén fella
blédin af résemi, beygja sig undir 16gmalin ad hatti Markusar Arelfusar,
en taka aftur vid sér pegar solin fer ad hakka 4 lofti — einusinni enn.“ (Sb.
77) Allar hinar duldu og 6duldu visanir til fyrri listamanna og verka peirra,
hefdarinnar, mi einnig tilka sem tilraun til ad tengjast 60rum og tilheyra
sterra samhengi. Listamennirnir hafa p6 brugdist peirri mikilvaegu skyldu
sinni ad ,umfadma ndungann®, telja sig kannski geta stokkid yfir eda hafa
lagt pad skref ad baki, sem gefur til kynna ad eitthvad skorti upp 4 , proska
skynseminnar®.

Eins og fram hefur komid er samsvorun milli listamanna Gyrdis og sogu-
persénu Thomasar Manns, T6ni6s Krogers, sem er sannferdur um ad sannur
listamadur sé einangradur og utskafadur. Allir hafa peir einangrad sig frd sam-
télaginu og lokad 4 sina nanustu. Rith6fundurinn vill ,,enga dbyrgd“ (Sg. 28)
og reynir ad skyla sér 4 bak vid st6iska afstodu i pvi skyni, bdi { lifi og list;
andspanis liflausum s6gupersénum sinum huggar hann sig med pvi ad madur
purfi kannski ekki ,,a0 kynnast f6lki { skaldsogu pvi pad ,,hverfur hvort sem er
inn 1 rokkur gleymskunnar fyrr eda sidar, einsog vid 6l1“ (Sg. 67-68). AJ firra
sig pannig dbyrgd gagnvart félkinu 1 kringum sig stridir hins vegar gegn log-
mélum stéuspekinnar og rith6fundurinn veltir pvi seinna fyrir sér hvort hann
sé einfaldlega ,haldinn andlegri nisku“ (Sg. 120). Og ef il vill bitnar si niska
fyrst og fremst 4 listskopun hans, par vantar mannlega nand:

Eg held jafnvel ad ég klari aldrei pessa sdgu. Treysti mér einhvern-
veginn ekki til ad lata persénurnar upplifa sogulokin. Mér finnst ég
ekki vera peim négu nikominn til ad leida per gegnum pad sem
vofir 6hjikvemilega yfir. (Sg. 131)

bls. xix-Ixxxix, hér bls. Iv—Ivi.
7 Kai Whiting, Leonidas Konstantakos, Angeles Carrasco og Luis Gabriel Carmona,

ySustainable Development, Wellbeing and Material Consumption®, bls. 4, 10-11,
16 og 12.
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Hér er vert ad benda 4 a0 i lok békar Thomasar Manns vidurkennir Téni6
Kroger fyrir vinkonu sinni, myndlistarkonunni Lisavetu Ivanovnu,” ad ,,hid
borgaralega® { fari hans, sem hefur togast af miklu afli 4 vid listreent edli hans,
lysi 1 raun 4st hans 4 medbradrum og —systrum sem sé einmitt mikilvegasti
pattur listskopunarinnar. Hannelore Mundt telur ad parna stigi Mann mikil-
vaegt skref, fagurfredilega séd, 1 att fra lifsfyrirlitningu og 1 att ad tilfinninga-
legri patttoku { lifinu, af 16ngun til ad skapa, ekki listarinnar vegna heldur til
a0 ni sambandi vid adra.” Ad sama skapi geta listamenn Gyrdis ekki flaid
vitneskjuna um ad peir eru hluti af sterri heild. Rith6fundurinn segist vita ,,ad
madur er varla madur sjilfur nema { einhverskonar samspili vid annad f6lk,
svo moétsagnakennt sem pad er (Sg. 19) og kemst ad peirri nidurstodu ad:
»Ekkert frost 4 hnettinum jafnast 4 vid alkul manneskju sem snyr vid manni
baki.“ (Sg. 131) Pad hafa listamennirnir allir gert vid konurnar sinar (og ad
sama skapi hafa per sniid vid peim baki) en eins og ténsmidurinn ordar pad
tekur pad ,,grunnhljéminn r 6llu saman® svo hann verdur alls ekki viss um ad
hann sé ,yfirleitt hér eda nokkurstadar® (Smz. 111). Pad vantar jardtenginguna
sem fylgir pvi ad vera medvitadur um sjilfan sig i likama tengdum 60rum
likomum, { sifelldu samspili og fldi, svo hann verdur ,likt og kyrrsettur, baedi
i lifinu og tonlistinni“ (Szz. 118). Adeins { sliku fledi ma { raun og veru upp-
lifa stéiska sattina sem rikir { ddurnefndri smasogu Gyrdis, ,,Farpegum®, par
sem 4 ferjufarpega sekja draumar sem yfirleitt myndu vekja med folki 66r-
yggi og 6hugnad en hann heyrir jafnframt rodd sem talar ,lagt og mildilega
i eyra hans“ og honum lidur ,allt { einu mjog vel“.!* Réddin berst honum
afram eftir ad hann vaknar og hann finnur ad hann er ekki einn. Lysingin
minnir 4 barn { m6durkvidi sem heyrir 2daslitt og greinir rédd médurinnar,
enda skiptir ekki mali pétt skilabodin séu 6skiljanleg: ,Hann fann nerveruna
i myrkrinu, hlustadi 4 réddina dn pess ad verda nokkru nzr um pad hvad hin
var ad segja.“!' T ,Farpegum® md pvi ekki adeins sjd vott af timabundinni stt
vid myrkrid og t6mid sem rammar inn lifsferd okkar, markar upphaf pess og
endi, heldur einnig vid 6ljés skil sjalfs og annarra. A pann hatt matast pést-
himanismi og stéuspeki 1 verkum Gyrdis.

% 1 Tonis Kriger er Lisaveta Ivanovna malsvari tilfinningarikra rissneskra békmennta,

en fregar sdgupersénur Dostojevskijs og Pushkins baru petta nafn.

? Hannelore Mundt, Understanding Thomas Mann, University of Columbia, South
Carolina: South Carolina Press, 2004, bls. 64.

19 Gyroir Eliasson, ,Farpegar®, Milli trjinna, bls. 222.

101 Sama rit, bls. 222-223.

257



AUDUR ADALSTEINSDOTTIR

2.4 Péstnattirulegir draumar og feminisk vistryni

I verkunum sem hér hafa verid til umfjsllunar sekir Gyrdir dl karllegrar
hefdar einmana snillinga sem einangra sig { ndttdrunni { pvi verkefni sinu ad
skrifa til pésthiumanisks samtima par sem umhverfisvandamal eru { brenni-
depli sem aldrei fyrr. List karlanna { prileiknum er tilraun til tengingar
vid hid ,lifandi land“, vid lif-heiminn sem peir eru hluti af. Peir reyna ad
yjardtengja“ sig og list sina jafnt { gegnum hid smasta og hid stersta sam-
hengi. Hér leitar Gyrdir ekki sist { smidju stouspekinnar — og er ekki sd eini
sem hefur reynt ad breyta mannhverfri dherslu hennar pannig ad huan feli
i sér tengingu vid 6ll 6nnur ndttdrufyrirberi. Listamenn hans komast pé
ekki fram hja peirri grundvallarfirringu menningarinnar sem liggur { tvi-
hyggjunni sem skilgreinir helming mannkynsins sem adra. Peir eiga aldrei
samtalid sem T6ni6 Kroger atti vid Lisavetu Ivanovnu'” og kveikti 4 peim
skilningi hans ad listin tti ad tengja okkur vid adra. I vistfredilegu tilliti
gefur dberandi fjarlegd og fjarvera kvenna 1 prileiknum pannig til kynna ad
nalgun stéuspekinnar séu takmork sett ef ekki er tekid tillit til vistfeminiskra
sjonarmida. Hér md enn 4 ny tengja vid bok Jakobinu Sigurdardéttur, Lif-
andi vatnid — — —, par sem modirin, fyrsta og ndnasta tenging adalséguper-
sonunnar Péturs vid annad {6lk, er latin. Pratt fyrir ad ,,hann skilur ad pad er
gott ad eiga forunaut, mannveru sem gengur sama veg og hann, hans vegna,
sem gledst med, med honum, hryggist med honum, sameinast honum um
dpreifanlegt takmark: heimili, atkveemi, framhald manns sjilfs { nyrri kyn-
s160“1% ba hefur honum mistekist ad tengja almennilega vid eiginkonu sina
Lilju, koma fram vid hana eins og jafningja. I stad pess hefur hann gengid
vélrent inn { kigandi gangvirki fedraveldisins og tekid sem sjilfsagt hus-
freyjuhlutverk hennar innan veggja heimilisins og hlutgervingu hennar sem
kynferdislegt vidfang, 1atid hana pola: ,Pessa pogn — pessa innilokun — eda,
nei — og svo var ég négu géd — { raminu — pegjandi eins og — hver hlutur til
sins — briks. [...] Stundum eins og ég — vari ekki — manneskja — ekki lifandi
[...]“.1* Lykilatridi { svikum Péturs gagnvart eiginkonunni er ad hann hefur
ekki dhuga 4 samtali vid hana heldur er eiginkonan s sem hlustar 4 medan
hann talar vid adra karla, eda jafnvel bara vid sjilfan sig: ,Ekki vid mig — nei

12 Ein tenging Lisavetu vid konuna sem sifellt gengur malaranum tr greipum { Sanddr-

békinni er austurevropskur uppruni. I Tini Kriger er talad um ,slafneskt andlit
hinnar rissnesku Lisavetu og mdlari Gyrdis tengir andlit 6nefndu konunnar sem
hann hittir vid Tékkland og Karpatafjoll.

103 Jakobina Sigurdardottir, Lifandi vatnid — — —, Reykjavik: Skuggsja, 1974, bls. 164.

104 Sama rit, bls. 184.
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— ekkert ord — vid mig — mig — [....].“'% Afleidingin er s ad hjonin verda eins
og fangaverdir hvors annars { innantémri gerviverold neyslusamfélagsins.
Val Plumwood hélt pvi fram 4 tfunda dratugnum (1993) ad vistfeminiskt
sj6narhorn veeri teki til ad athjapa hvernig kigandi kerfi, svo sem kynpatta-
hyggja, kynjamisrétti eda ardrin audlinda, eru samfléttud og stydja hvert
annad — og 6gna natturunni og vistkerfinu.'” David Abram byggir ad ein-
hverju leyti 4 pvi sjonarmidi pegar hann bendir 4 a0 hugmyndir um manninn
sem kérénu skopunarverksins hafi verid notadar til ad réttleta ekki bara yfir-
gang og otbeldi gagnvart 66rum lifverum heldur 6dru félki, til demis 60r-
um pjédum, kynpattum og ,hinu“ kyninu.'” Ef litid er 4 grunnhugmyndir
stouspekinnar pd samrymast par feminiskri hugmyndafradi og forn-griskir
i0kendur hennar gerdu jafnan rad fyrir pvi ad konur og karlar hefdu sé6mu
eiginleika til ad préa skynsemi sina. Hins vegar hréfludu peir ekki vid hefo-
bundnum hugmyndum um nittirulegt hlutverk konunnar innan heimilis
og undir stj6rn karla.'® Kyn myndar grundvallartvistedu tvihyggjunnar sem
skilur 4 milli okkar og annarra og pvi er mikilvagt, pegar leitast er vid ad
nyta stouspeki { umhverfisordredu samtimans, ekki sist ef pad er gert 4 post-
hdmaniskum forsendum eins og merkja mad { prileik Gyrdis, ad gera pad ut
frd sjénarhorni feminiskrar vistryni (e. feminist ecocriticism) sem ,hrekur af-
l6ga hlutgervingu nattirunnar, kvenna, efnis, likamans og annarra tegunda,
og opnar nyja syn 4 vistkerfid med pvi ad rannsaka sameiginlega dynamik
og gegndrepi mennskra og émennskra likama og ndttdru, og grafa undan
annarleika (e. otherness) sem byggist 4 tvihyggju vestrennar menningar®.'”?
Hér ad framan hefur verid minnst 4 rauda litinn sem tdkn lifskrafts sem
sambond vid konur fera inn 1 lif listamannanna priggja, og pd merkingu
litarins ma yfirfeera 4 tilfinningaleg tengsl peirra vid annad { umhverfinu sem
samkvaemt hefdinni gegnir hlutverki annars. Pad segir sina ségu ad raudi
liturinn er af takmo6rkudu magni 1 lifi peirra en verdur um leid @pandi mitt
i allri graméskunni, til demis haraudir eldhasstolar 1 hidsi par sem annars er
»allt 1 dempudum litum® (Smz. 15). Pad sem tengist rauda litnum er einnig

105 Sama rit, bls. 184.

196 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London og New York: Rout-
ledge, 1993.

17 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 47-49.

108 Scott Aikin og Emily McGill-Rutherford, ,,Stoicism, Feminism and Autonomy*,
Symiposion 1: 1/2014, bls. 9-22, s6tt 9. jini 2020 af https://philarchive.org/archive/
POEEOT.

19 Serpil Oppermann, ,,Feminist Ecocriticism. The New Ecofeminist Settlement®,
Feminismo/s 22, 2013, bls. 65-88, hér bls. 68.

259


https://philarchive.org/archive/POEEOT
https://philarchive.org/archive/POEEOT

AUDUR ADALSTEINSDOTTIR

veromett, eins og flest sem er af takmérkudu magni. Ténsmidurinn tekur
med heim jaspis ,,{ sama lit og eldhusstdlarnir® (Szz. 39), en jaspisinn er ad
hans mati ,magiskastur allra steina® (Smz. 37). Rith6fundurinn 4 lika raudan
stein og pad er engin tilviljun ad raudi liturinn er hér tengdur steinum. Eins
og fram hefur komid birtist animismi oft { peirri hugmynd ad steinar tali,
sem md medal annars sjd hja Pérbergi Pérdarsyni en einnig { umhverfisord-
redu sem radst gegn annarleika lifandi sem lifvana ndttaru. ,Ef vid getum
vidurkennt frisagnarrodd steinsins audveldar pad okkur ad afbyggja ord-
redur fordoma og misréttis vegna kyns, tegunda og kynhneigdar (svo sem
um hid dyrslega), sem hafa notad pa retorisku tekni ad tengja konur og
hinsegin [e. queer] f6lk vid dyr/nittiru®, segir Serpil Oppermann og bendir
einnig 4 ad feminisk vistryni 6gri ,hugmyndum um sérst6du mannlegrar
(karllegrar) virkni“ par sem ,hlutgerving nittiru og efnis (og alls pess sem
peim skilgreiningum er tengt, par 4 medal kvenna, dyra, steinefna o.s.frv.)
smettar pau { vidfong pekkingar og ardrans“.!?

Pésthumaniskar hugmyndir um jéfnud allra tilvistarforma virdast po
draumsyn ein { nitimasamfélagi og ad sama skapi er pad einungis { draumum
sem listamenn prileiksins upplifa samhljém kynjanna. I lok Sanddrbékarinn-
ar dreymir malarann ad hann og konan sem hefur sifellt gengi® honum ur
greipum gangi saman hond { hond um funheitt og annarlegt skégarlandslag
sem er 1 senn dystopiskt og utdpiskt; eins konar apokalyptiskt szeluriki, pvi
par er svo heitt ad sardinur sodna { Sandanni.

Stokkbreytt nittira er eitt af endurteknum minnum Sudurgluggans og
undir lok peirrar békar dreymir rith6fundinn tvo drauma um stokkbreyttan
heim. T peim fyrri er hann einn { eins konar pésthimaniskri sveitaselu:

[...] 4 engi innan um morg dyr, pau voru 6ll tvih6fda og sum med
prja hala og hofdu langar vigtennur einsog villisvin. Pau kumrudu
vingjarnlega pegar pau siu mig, og ég gekk inn 4 milli peirra og
klappadi peim, og feldurinn 4 peim var mjakur 4 vid silki, grar
og hlyr. Mér fannst ég vera 6ruggur innan um pau. [...] Enginn
slatrari med svedju hefoi haft undan ad hoggva 6l pessi hofud. Og
€ég var adeins med hendur minar, sem ég renndi gegnum pennan

myjika feld. (Sg. 119-120)

110 Sama rit, bls. 78.
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Pessi sena minnir ad einhverju leyti 4 myndina sem spimadurinn Jesaja
(11:1-9) dregur upp af konungi fridarrikisins { Gamla testamentinu og
frasagnir af dyrlingum 4 bord vid heilagan Frans frd Assisi sem sagdir eru
hafa komid fram vid dyr eins og bradur sina og systur. Bradralagshugsjon
draumsins gengur pé enn lengra pvi hin medtekur lika pau dyr sem sam-
kveemt hefdinni eru ,6ndttaruleg®, likt og skrimsli Frankensteins. I pOst-
nattdrulegum heimi 4 su skilgreining ekki lengur vid, ekki frekar en skil-
greiningarnar ,alvoru listaverk” eda ,snillingur® { péstméderniskum heimi.

I seinni draumnum er rithéfundurinn hins vegar { félagsskap konunnar
sem hann hefur lokad 4 par til lokad er 4 hann. I pessari draumasenu eru pau
stodd { bleikri sveitas@lu kirsuberjabléma pegar fuglategund sem rithéfund-
urinn hefur ,aldrei séd“ fer ad ,,skrzkja 6murlega innan um bleik blémin“
pannig ad konan tekur fyrir eyrun og heyrir ekki pegar rith6fundurinn segir:
»INumerid pitt er 6tengt” (Sg. 126). Pessi rofnu tengsl vid konuna kallast 4
vid sidustu ordin 1 Sorgarmarsinum, sem eru einnig lokalinur prileiksins og
lysa pvi hvernig ténsmidurinn, sem ordinn er afskaplega medvitud skald-
skaparpersona (,,[...] ég efast { fyrsta sinn fyrir alvoru um hver ég er, eda
jafnvel hvort ég sé yfirleitt til“), heyrir tist i 16u og tistir 4 méti en ,,tekst ekki
a0 halda uppi samskiptum vid neinn, ekki einusinni fuglana. Allir fljiga burt
frd mér. Eda er pad 4 hinn veginn, er pad ég sem er alltaf ad fara?“ (Smz. 164)
Nu eru ,engar hillingar { loftinu“ lengur (S7z. 164). Nidurstada feminiskrar
vistryni hlytur ad vera su ad samkvaemt stéiskum vidmidum peirra sjilfra
hefur listaménnum Gyrdis ekki adeins mistekist ad uppfylla pd skyldu sina
a0 lifa { samremi vid nattiruna, eins og 6drum listskapandi s6gupersénum {
karlleegri hefd nattaruskrifa par sem konur eru adrir. Fastir { listhefd par sem
litid rymi er fyrir Frankenstein med sitt skrimsli, fyrir frjott samtal vid lista-
verk kvenna sem opna 4 sjonarhorn konunnar, eins og Lifandi vatnid — — -
gerir til deemis, verda peir litid annad en draugar fortidar i pésthimaniskum
og postnattirulegum veruleika.
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UTDRATTUR

Pésthimaniskir draumar

- karlar, konur og nittura i listamannaprileik Gyrdis Eliassonar

Fyrri hluti greinarinnar rekur hvernig listamannaprileikur Gyrdis Elfassonar tekst
4 vid tver hefdir békmennta sem gjarnan eru samtengdar; dkvedna tegund skrifa
um ndttiruna annars vegar og hins vegar skrif um hlutskipti listamanna, ndnar til-
tekid melankdliskra snillinga. Bent er 4 ad um karllega hefd er ad reda og ferd rok
fyrir pvi ad samskipti kynjanna gegni grundvallarhlutverki { badi fagurfredilegu og
umhverfispélitisku erindi bokanna. I seinni hluta greinarinnar er fjallad afram um
pessa vidd prileiksins, ekki sist hugmyndir um péstndttiru og pésthimanisma sem
lesa ma dr sumum verkum Gyrdis, { ljési stéuspeki og ut frd sjonarhorni feminiskrar
vistryni. Kenningar um eignun og skadlega tvihyggju eru notadar til ad kanna ad
hvada leyti pa tilfinningu séguperséna Gyrois ad par hafi brugdist sem listamenn
megi rekja til pess ad peim tekst ekki ad skapa tengingu vid adra. Nidurstadan synir
hversu stéru hlutverki krafa stéuspekinnar um ad uppfylla skyldur sinar gagnvart
sjilfum sér, 6drum og umhverfinu gegnir { hinni margslungnu heimspekilegu lifssyn
er liggur ad baki fagurfredilegri og umhverfispdlitiskri yfirlysingu prileiksins.

Lykilord: Feminisk vistryni, fagurfredi, nittdra, kyn, umhverfishugvisindi, stéuspeki,
melankdlia, snillingar, pésthimanismi, péstnittira

ABSTRACT

Posthuman Dreams

- men, women and nature in Gyrdir Eliasson’s artist trilogy

The first part of the article demonstrates that the artist trilogy of Gyrdir Eliasson
engages with two literary traditions that are often interconnected; a certain type of
nature writing on one hand and on the other hand works dealing with the plight of
the artist, more specifically the melancholy genius. These traditions are mostly male
oriented and I argue that gender is a fundamental element of the books’ aesthetic
and environmental agenda. The second part of the article continues to discuss this
aspect of the trilogy, not least ideas on post-nature and post-humanism that can be
found in some of Elfasson’s works, in light of stoicism and feminist ecocriticism.
The circles of Hierocles and theories of destructive dualism shed light on how Elfas-

son’s protagonists’ feeling of having failed as artists can be attributed to their failure
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to connect to others. The conclusion shows that stoicism’s demand of fulfilling your
duty towards yourself, others and the environment forms a fundamental part of the

trilogy’s aesthetics and environmental politics.

Keywords: Feminist ecocriticism, aesthetics, nature, gender, environmental humani-

ties, stoicism, melancholy, genius, post-humanism, post-nature
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