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Pósthúmanískir draumar

– karlar, konur og náttúra í listamannaþríleik 
Gyrðis Elíassonar

Sorgarmarsinn er viðeigandi titill á lokabókina í þríleik Gyrðis Elíassonar 
um karllistamenn – málara, rithöfund og tónsmið – sem eru ekki aðeins ein-
mana og fálátir heldur virðast á mörkum þess að vera lifandi að því leyti að 
þeir hafa dregið sig úr daglegu amstri og samskiptum við annað fólk og ein-
angrað sig með náttúrunni og tilraunum sínum til sköpunar. Þótt bækurnar 
standi fullkomlega fyrir sínu ef þær eru lesnar sem sjálfstæð verk gefa hinar 
fjölmörgu tengingar milli þeirra og samhengi við önnur verk sem Gyrðir 
hefur skrifað undanfarinn áratug dýpri innsýn í endurtekin þemu sem þar 
er að finna. Hér verður fjallað um þau stef og mótíf í ljósi tveggja nátengdra 
(og stundum samtvinnaðra) tegunda bókmennta sem þríleikurinn tekst á 
við: verka um hlutskipti listsnillinga og skrifa um fólk sem einangrar sig 
í kofum og beinir athygli að tengslum sínum við náttúruna. Innan beggja 
bókmenntagreina hefur mótast hefðarveldi (kanón) sem fylgir þeirri vinsælu 
forskrift að halda að mestu leyti á lofti verkum eftir karlhöfunda og leitast 
greinarhöfundur við að sýna að verk Gyrðis bregða ekki aðeins írónísku ljósi 
á karllægar áherslur þessara hefða, heldur megi lesa úr verkunum djúpstæða 
gagnrýni á tvíhyggju sem ógni mannlegri sálarheill og tilveru en jafnframt 
umhverfi mannsins og heiminum öllum. 

I
Fyrsta bók þríleiksins, Sandárbókin (2007), hefst á því að aðalpersónan, list-
málari sem býr einn í hjólhýsi við Sandána, gengur meðfram ánni og finnur 
eins og vanalega „til einkennilegrar gleði þegar ég var kominn svo langt inn 
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á milli trjánna að ég sá ekkert nema stofna og greinar; það var sem græni 
liturinn slakaði á innri spennu“.1 Milli trjánna sér hann þó ýmislegt annað. 
upplifun hans í gönguferðinni kynnir til sögunnar umfjöllunarefnin sem 
tekist verður á við í þessari grein og eru meginþemu í næstu bókum Gyrðis, 
ekki aðeins öðrum og þriðja hluta þríleiksins, Suðurglugganum (2012) og 
Sorgarmarsinum (2018), heldur einnig smásagnasafninu Milli trjánna (2009) 
og ljóðabókinni Nokkur almenn orð um kulnun sólar (2009).

Fyrst gengur málarinn fram á unga konu í rauðri regnkápu, sem situr 
í skógarrjóðri og virðist „í djúpri hugleiðslu“, hikar „við að trufla hana 
þarna í sameiningu sinni við allífið“ og lætur sér „nægja að stara á hana með 
velþóknun nokkra stund“ (Sb. 12). Hann sér einnig för eftir traktor og á 
brekkubrún sér hann Sandána og í fjarska stóra jökulá. Yfir öllu gnæfir eld-
fjall þar sem gos er talið yfirvofandi en málarann hefur einmitt „alltaf langað 
til að sjá eldgos“ (Sb. 13). Það síðasta sem hann sér áður en hann snýr til 
baka eru tvær grafir hlið við hlið; leiði skógræktarmanns og hestsins hans. 
Við fáum innsýn í það hversu tamt málaranum er að dvelja í meðvitund um 
nálægð dauðans þegar hann segist frekar stunda hugleiðslu þarna „en uppi á 
hæðinni þar sem rauðklædda konan hafði verið“ (Sb. 13). Hann verður samt 
sem áður eirðarlaus af tilhugsuninni um konuna og fer aftur í rjóðrið en 
finnur „til óljósra vonbrigða“ þegar hún er horfin eins og „huldukona“ (Sb. 
14). Á leiðinni heim rifjar málarinn upp draugasögu um „að á haustkvöldum 
færu þrír menn á dökkum hestum þeysandi inn í dalinn, reiðmenn af öðrum 
heimi, og minntu á kollega sína úr Opinberunarbókinni, nema þann fjórða 
vantaði“ (Sb. 14). Hann veltir því fyrir sér hvort þetta hafi verið „Skytturnar 
þrjár, afturgengnar á þessum ólíklega stað“ og hvort „Dumas, höfundurinn 
sjálfur“ hafi verið með í upphafi en „dottið af baki og orðið eftir einhvers-
staðar niðurfrá, jafnvel þar sem hjólhýsabyggðin var núna, og reikaði þar um 
villtur í tíma og rúmi“ (Sb. 14–15). Í kjölfarið stígur hann inn í hjólhýsið sitt.

Gönguferð málarans í skóginum verður að ferðalagi „gegnum myrkvið-
inn í eigin sálarlífi“ (Sb. 18). Hann tengir konuna við allífið og gengur jafn-
framt inn í þá hefð að vilja nota hana jafnt sem náttúruna sem fagurfræðilegt 
viðfang, í þessu tilviki sjónrænt viðfang. En konan gengur (bókstaflega) út 
úr þeirri samsömun og um leið táknar hún, eins og rauði liturinn gefur til 
kynna, lífið sjálft sem ekki er hægt að frysta í pastoralískum myndfleti heldur 
ferðast stöðugt áfram í ferli sem listamaðurinn horfir á en lætur sífellt ganga 

1 Gyrðir Elíasson, Sandárbókin, Akranes: uppheimar, 2007, bls. 11. Hér eftir verður 
vísað til blaðsíðutals Sandárbókarinnar í meginmáli með skammstöfuninni Sb.
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sér úr greipum. Hann notar áhorfið á konuna sem eins konar kveikju sem 
vekur þrá og kemur af stað hreyfingu en til þess að þjóna þeim tilgangi þarf 
hún sífellt að vera utan seilingar. Í kjölfarið sér hann ummerki eftir ökutæki, 
tákn hins hraðskreiða nútíma sem hvergi er hægt að komast alveg undan, 
og fyrri náttúruhamfarir, en möguleikinn á að þær endurtaki sig skapar, líkt 
og ökutækin og konan, mögulega spennu og kraft sem listamaðurinn reynir 
stundum að nýta sér í sköpuninni. Þær tilraunir eru þó hálfvolgar, því þrátt 
fyrir að á milli trjánna leynist spenna, nútími, hraði, hamfarir, órói og þrá 
einbeitir hann sér að því að mála sjálf trén og reynir að fanga annars konar 
lífskraft þeirra; tilveru sem felur í sér andstæðu hreyfingar, sem og slökun 
spennu og þrár. Til þess að nálgast þennan lífskjarna dregur hann sig úr dag-
lega lífinu og verður eins og lifandi dauður, eins og athvarf hans við grafirnar 
endurspeglar. Þegar hann ímyndar sér að draugur listamanns (nánar tiltekið 
höfundar) hafi verið skilinn eftir þar sem hjólhýsið hans stendur vísar það 
að sjálfsögðu til draugslegs sjálfs hans sem listamanns en einnig til drauga-
legrar nærveru höfundarins Gyrðis Elíassonar. Því rétt eins og öll listaverk 
sem fjalla um sköpunarferlið bendir þessi þríleikur um sköpun og líf karl-
listamanna óhjákvæmilega til sinnar eigin tilurðar og skapara. Slík verk eru 
gjarnan öðrum þræði listrænt „manifestó“ höfunda og þríleikurinn er að því 
leyti „sjálfsaga“ (e. metafiction) að Gyrðir sýnir mikla meðvitund um þá hefð 
sem hann vinnur með hvað varðar þjáningarfullt, einmanalegt og mótsagna-
kennt hlutverk listamannsins.2

Eins og áður sagði gefur gönguferð málarans innsýn í umfjöllunarefnin 
sem tekist verður á við í þessari grein og í fyrri hluta hennar er í sex köflum 
fjallað um jafn mörg mótíf sem koma endurtekið fyrir í öllum þeim verkum 
Gyrðis sem hér eru til umfjöllunar; 1) ferðalagið, 2) tengingu kvenna, lífs 
og náttúru, 3) undirliggjandi ógn lífs, náttúru og nútíma, 4) þunglyndi lista-
mannsins og dauða, 5) draugslega listamenn og 6) handanheima. Samspil 
þessara þátta er notað til að lýsa mótsagnakenndu og ómögulegu verkefni 
listamanns sem dregur sig út úr lífinu til að skapa eitthvað sem lifir. 

1.1 Í átt til dauðans
næsta bók í þríleiknum, Suðurglugginn, leit ekki dagsins ljós fyrr en fimm 
árum eftir útgáfu Sandárbókarinnar, en í millitíðinni, árið 2009, gaf Gyrðir 
út smásagnasafnið Milli trjánna og ljóðabókina Nokkur almenn orð um kulnun 
sólar þar sem má finna ljóðið „Walden í nóvember 2005“. Gyrðir hefur í 

2 Samanber umfjöllun um Tóníó Kröger eftir Thomas Mann hér á eftir.
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gegnum tíðina verið ötull við að beina athygli lesenda að þessu rúmlega 150 
ára gamla riti, Walden (1854), þar sem Henry David Thoreau segir frá því 
þegar hann ákvað að búa úti í skógi í tvö ár en hann taldi mannlegt samfélag 
komið langt frá því sem okkur væri náttúrulegt. Hugmyndin sem Thoreau 
lýsir í byrjun bókar er sú að við höfum í raun byggt okkur okkar eigið helvíti; 
við lifum til að vinna en ekki öfugt; erum þrælar eigna okkar. Eina mögu-
lega uppreisnin virðist vera að hætta að taka þátt. Rithöfundurinn og bók-
menntafræðingurinn Hermann Stefánsson segir að ekki sé „til sterkari eða 
beinskeyttari yfirlýsing um samtímann en að snúa við honum baki“ og að 
Sandárbókin sé því „einhver mest afgerandi pólitíska yfirlýsing sem út kom 
á tímum góðærisins“.3 Ef við tökum undir það viðhorf að stundum sé mesta 
uppreisnin fólgin í því að draga sig til baka, verða þunglyndar karlsögu-
hetjur sem skjóta upp kollinum í þríleik Gyrðis, og einnig í hverri sögunni á 
fætur annarri í Milli trjánna, skyndilega að skæruliðum aðgerðarleysis. Þeir 
eru ekki bara fámálir og aka löturhægt innan um hraðskreiða jeppa sam-
borgaranna heldur draga sumir sig bókstaflega út úr þátttöku í samfélaginu; 
loka sig af í húsum sínum eða flýja á vit náttúrunnar.

Drungann sem einkennir þessar karlhetjur mætti lesa sem vísbendingu 
um að þessi einangrun sé ekki að öllu leyti sjálfviljug eða kærkomin þótt 
hún sé ef til vill sjálfskipuð. Að minnsta kosti reynast hvorki innilokun né 
einangrun úti í náttúrunni einhverjar töfralausnir. Thoreau líkir hönnuðum 
húsum arkitekta við líkkistur4 og persónurnar í Milli trjánna og Nokkrum 
almennum orðum um kulnun sólar frelsast ekki frá tilgangslausu neyslusam-
félaginu með því að loka sig inni í húsum; þær grafast þar lifandi.5 Aðrar 
persónur eru á óstöðvandi hreyfingu í átt til eigin dauða. Ferðamátinn í sög-
unum er af þrennu tagi;6 persónur eru fótgangandi, akandi í bílum eða þær 
sigla. Ferðamáti nútímans, bílferðir, er stórhættulegur sögupersónunum í 
Milli trjánna og hluti af háskalegum hraða og firringu en felur jafnframt 

3 Hermann Stefánsson, „Myndkveikjur. um Sandárbókina“, Okkurgulur sandur. Tíu 
ritgerðir um skáldskap Gyrðis Elíassonar, ritstjóri Magnús Sigurðsson, Akranes: upp-
heimar, 2010, bls. 73–84, hér bls. 78.

4 Henry David Thoreau, Walden, eða Lífið í skóginum, þýðendur Elísabet Gunnars-
dóttir og Hildur Hákonardóttir, Reykjavík: Dimma, 2017, bls. 56.

5 Sjá umfjöllun um Milli trjánna og Nokkur almenn orð um kulnun sólar í Auður Aðal-
steinsdóttir, „Hleyptu því út, angistarópinu“ , Spássían 2/2011, bls. 6–8.

6 Flugferðir eru sérstakur kapítuli þar sem þær eru yfirleitt „ímyndaðar“, það er fara 
fram í draumum eða eru tengdar sköpun, samanber samanburð ritvélarinnar í Suð-
urglugganum við flugvél sem vísað er til síðar í greininni. Í þessari grein gefst  ekki 
rými til að fjalla nánar um þær.
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í sér tengingu við lífið umhverfis þær; nútímamaðurinn hefur aðlagað sig 
hraða bílsins, fjarlægst sitt „náttúrulega eðli“ eða nútímavætt það í samræmi 
við vélrænt umhverfið sem hann sjálfur hefur skapað. Verk Gyrðis virðast 
stundum þrjóskulegt andóf gegn slíkri þróun. Þótt Sandárbókin sé ekki löng 
má lesa úr viðburðaleysi hennar markvissa uppreisn gegn óþolinmæði nú-
tímalesandans, auk þess sem endurtekin tákn og stef í listamannaþríleiknum, 
smásagnasafninu og ljóðasafninu gefa tilfinningu um eilífa hringrás sem 
samtíminn hefur litla þolinmæði fyrir. Gönguferðir sögupersóna eru hluti 
af þessari tilraun til að hægja aftur á í einveru og afturhvarfi til náttúrunnar, 
en allt frá því að rómantíkin ruddi sér til rúms hafa gönguferðir verið taldar 
koma á græðandi sambandi við náttúruna og þar með okkar sanna, innra 
eðli.7 En þótt sögumaður og aðalpersóna Sandárbókarinnar sé listmálari sem 
hefur sagt sig úr lögum við samfélagið til að búa einn í hjólhýsi, vafra um 
skóginn og mála tré lætur innri friður á sér standa: „Ég hélt að trén mundu 
með greinum sínum taka utan um mig, lækna mig af margskonar andlegum 
kvillum. Að sjálfsögðu var mjög barnalegt að halda þetta, en satt að segja 
held ég enn í þessa von.“ (Sb. 29) Sjóferðin er annars konar ferðalag í sögum 
Gyrðis en gönguferðin og bílferðin, hún tengist óttaleysi, jafnvel kæruleysi, 
og sátt, ekki aðeins við margbreytni lífsins og hverfulleika þess heldur við 
óhjákvæmileg tengsl okkar við aðra, eins og nánar verður vikið að í síðari 
hluta þessarar greinar.

1.2 Karlar, konur og skrímsli
Bílar eru birtingarmynd hins hraða nútímalífs sem er hafnað í þeim bókum 
sem hér eru til umfjöllunar. Tvíræðari afstaða er tekin til mögulegra sam-
skipta við konur. Þær virðist stundum vekja veika von dapurra karlanna um 
að komast í tengsl við lífið, við aðra, en eru þó yfirleitt utan seilingar; fjarver-
andi, fjarlægar, mögulega fjandsamlegar og jafnvel hættulegar. Rauðklædda 
konan sem málarinn í Sandárbókinni rekst reglulega á í gönguferðum sínum 
en nær yfirleitt aðeins að horfa á úr fjarlægð, ýmist vegna eigin framtaks-
leysis eða vegna þess að hún lætur sig hverfa, setur tóninn fyrir þríleikinn 
hvað varðar samskipti kynjanna. Frá fyrstu sýn gerir málarinn hana að sjón-
rænu viðfangi; hún er fyrst í rauðu og seinna nakin, í samræmi við listhefð-
ina, tengd losta, lífi, hita, suðri, hinu dýrslega; hann sér hana fyrir sér „stygga 
einsog hind úr suðlægari skógum“ (Sb. 63). Hefðin boðar að málarar noti 

7 Sjá umfjöllun Sveins Yngva Egilssonar um gönguferðir í verkum Gyrðis í „Göngu-
skáldið“, Okkurgulur sandur. Tíu ritgerðir um skáldskap Gyrðis Elíassonar, ritstjóri 
Magnús Sigurðsson, Akranes: uppheimar, 2010, bls. 99–118, hér bls. 104.
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kvenlíkamann til að nálgast þennan lífskraft í verkum sínum, eins og kemur 
berlega fram í draumi málarans þar sem hálfnaktar konur „hlaupa innan um 
trén einsog skógardísir“ og umkringja hann loks allsnaktar svo hann mundar 
pensilinn og segist munu mála þær allar, eins og í karlmannlegri tilraun til að 
yfirbuga og yfirtaka hamslausan sköpunarkraft líkama þeirra. Þær hlæja hins 
vegar „og færa sig enn nær“ (Sb. 70). Það sem átti að vera erótísk og valds-
mannsleg sköpun listaverks verður að geldingarsenu: „Ég tek af mér hattinn 
í draumnum, og höfuðið fylgir með.“ (Sb. 70)

Í annað skiptið sem málarinn sér rauðklæddu konuna tekst honum 
reyndar í kjölfarið að lífga við verk sem hann hafði ergt sig yfir að væri „eng-
in mynd, ekkert nema fálm úr mínum ráðvillta huga“ (Sb. 23). nú „birtist 
rauðklædd vera“ fram úr „næstum draumkenndri óreiðu á myndfletinum“ 
(Sb. 25) þannig að enn á ný setur hann sig í hlutverk karllistamanns sem 
hefðin boðar að geti nýtt sér kvenlega þætti og, ef hann nær valdi á þeim, 
mótað úr þeim listaverk.8 Í þriðja skiptið sem málarinn og konan hittast er 
hlutverkunum samt snúið við og þá er það konan, nú komin í ólífugræna 
kápu, sem horfir á hann líkt og hann sé „dýr af sjaldgæfri tegund“ (Sb. 47) 
þar sem hann stendur með barðastóran hatt við trönur úti í skógi eins og 
karíkatúr af staðalímynd málara. Slíkar kómískar myndir af söguhetjunum 
eru víða dregnar upp í bókunum þremur, ekki síst þegar utanaðkomandi 
sjónarhorn kvenna beinist að þeim, en hjá konunum er litla aðdáun að finna. 
„Ég reyndi einu sinni að lesa bók eftir þig“, segir afgreiðslukona á kaffihúsi 
við rithöfundinn í Suðurglugganum. „Ég hætti fljótlega.“9 Rithöfundurinn 

8 Hið kvenlega er gjarnan samsamað frumstæðri náttúru án menningar, án hinnar 
meðvituðu hugsunar (karlsins) sem gerir náttúru að list. Sjá til dæmis umfjöllun 
mína um mismunandi viðtökur ritdómara í kringum aldamótin 1900 (og reyndar 
fram eftir allri 20. öld) á verkum sem þóttu hafa kvenlega eiginleika. karlhöfundar 
voru almennt taldir nýta þessa þætti á karlmannlegan og listrænan hátt en konur 
voru frekar samsamaðar þessum „kvenlegu“ þáttum (til dæmis líkt við kvakandi smá-
fugla eða náttúruöfl) en að þær þættu hafa það listræna vald á þeim sem einkennir 
snillinga. Auður Aðalsteinsdóttir, Bókmenntagagnrýni á almannavettvangi. Vald og 
virkni ritdóma á íslensku bókmenntasviði, doktorsritgerð, Háskóli Íslands, Reykjavík, 
2016, bls. 173–185 og 223–241. Hér er sótt í skrif Ingu Dóru Björnsdóttur, „„Þeir 
áttu sér móður“. kvenkenndir þættir í mótun íslenskrar þjóðernisvitundar“, Fléttur, 
ritstjórar Ragnhildur Richter og Þórunn Sigurðardóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
1994, bls. 65–85; Guðna Elíssonar, „líf er að vaka en ekki að dreyma. Hulda og hin 
nýrómantíska skáldímynd“, Skírnir vor/1987, bls. 59–87; og Ragnhildar Richter, 
„ljóðafugl lítinn jeg geymi – hann langar að fljúga“, Tímarit Máls og menningar 
3/1985, bls. 314–334.

9 Gyrðir Elíasson, Suðurglugginn, Akranes: uppheimar, 2012, bls. 39. Hér eftir verður 
vísað til blaðsíðutala í Suðurglugganum í megintexta með skammstöfuninni Sg.
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reynir að láta sem ekkert sé en Virginia Woolf hefur bent á að í gegnum ald-
irnar hafi konur, í óæðri stöðu sinni, „þjónað eins og speglar sem eru gæddir 
þeim töfrandi og unaðslegu eiginleikum að stækka mynd karlmannsins um 
helming“, sem útskýri að einhverju leyti „hve nauðsynlegar konur eru oft 
körlum“ og „hversu bágt þeir eiga með að þola aðfinnslur þeirra; hversu 
vonlaust það er fyrir þær að segja þeim að þessi bók sé vond, þetta málverk 
ekki gott, eða hvað sem vera kann, án þess að valda miklu meiri sársauka 
og vekja miklu meiri reiði en karlmaður myndi gera með sömu aðfinnslum. 
Því að byrji hún að segja sannleikann skreppur karlmaðurinn í speglinum 
saman“.10 Áhugaleysi kvenna um listræn afrek söguhetjanna er því eitt dæmi 
um það hvernig hetjuleg ímynd karllistamannsins er stöðugt afbyggð í öllum 
þríleiknum, ýmist með írónísku sjónarhorni að utan eða gegnum íróníska 
meðvitund listamannanna sjálfra um það hversu illa þeir falla bæði að dæmi-
gerðri karlmennskuímynd og hugmyndinni um listræna snillinginn. „Ég er 
bara maður sem krotar nótur á blað, líkt og einhver annar raðar púsluspili 
sér til hugarhægðar“, segir tónsmiðurinn.11 Þetta íróníska sjónarhorn sem 
söguhöfundur skapar (og fer stundum saman við afstöðu sögupersóna en 
ekki alltaf) er til þess fallið að vekja samúð og samkennd lesenda en gerir 
það jafnframt að verkum að ómögulegt er að gera ráð fyrir fullkominni sam-
sömun höfundarins við persónur sínar þótt þær feli í sér áðurnefnda vísun til 
hans eigin hlutskiptis. Hún flækir líka þann möguleika að hægt sé að lesa þær 
hugmyndir sem fram koma í bókunum þremur sem listrænt manifestó höf-
undar. Hér er gert ráð fyrir að í gegnum íróníuna megi lesa gagnrýni á þær 
hefðbundnu – og karllægu – hugmyndir sem slík manifestó, í formi skáld-
skapar þar sem listamenn eru í aðalhlutverki, hafa gjarnan reitt á borð.12

Gyrðir staðsetur sig innan ákveðinnar hefðar náttúrubókmennta, þar 
sem karlar í skógarkofum hafna siðmenningunni og taka upp frumstæðari 
lífshætti í faðmi náttúrunnar, þegar hann vitnar ekki aðeins í Walden eftir 
Thoreau heldur vísar, í gegnum hundinn Esóp, til Pans, skáldsögu knuts 
Hamsuns frá 1894. Sú hefð er karlleg að því leyti að bæði höfundar og sögu-
persónur eru yfirleitt karlar og karllæg að því leyti að konur eru oft fjarlægar 

10 Virginia Woolf, Sérherbergi, þýðandi Helga kress, Reykjavík: Svart á hvítu, 1983, 
bls. 53.

11 Gyrðir Elíasson, Sorgarmarsinn, Reykjavík: Dimma, 2019, bls. 119. Hér eftir verður 
vísað til blaðsíðutala í Sorgarmarsinum í meginmáli með skammstöfuninni Sm.

12 Hér má til dæmis nefna Doktor Fástus eftir Thomas Mann, en rithöfundurinn í Suð-
urglugganum leggur þá bók til hliðar ókláraða og sér alls ekki hinn ætlaða demónska 
blæ snillingsins Adrians leverkühn. (Sg. 67). 
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(jafnvel alveg fjarverandi) og/eða samsamaðar náttúrunni sem viðfang hins 
karllega sköpunarkrafts, enda eru sterk tengsl milli þessara bókmennta og 
hugmynda um listsnillinginn sem nánar er fjallað um hér á eftir. listamenn 
Gyrðis afhjúpa þessar hugmyndir fyrst og fremst með því að geta ekki, og 
vilja ef til vill ekki, falla að þeim en áherslan á tengslaleysi þeirra við kvenfólk 
bendir til að þeir hafi ekki losnað undan takmörkunum hefðarinnar eins og 
nánar er fjallað um í seinni hluta greinarinnar. Í þessu ljósi fær lestur rithöf-
undarins í Suðurglugganum á Vetrarbókinni (2006) eftir Tove Jansson aukið 
vægi (Sg. 16). Í henni er meðal annars að finna smásöguna „Íkornann“ sem 
fjallar um konu sem dvelur ein í kofa úti á eyju og á írónískan hátt um sam-
band eða öllu heldur sambandsleysi hennar við íkorna sem þar birtist. Sagan 
er dæmi um innlegg kvenna í þennan flokk verka um einangrun í kofum úti í 
náttúrunni, innlegg sem listamenn Gyrðis vita af þótt vísanir í verk karlhöf-
unda og –listamanna séu í yfirgnæfandi meirihluta.13 

konan í Sandárbókinni horfir á málarann og í Pan horfir hin unga Edv-
arða einnig á sögumanninn, liðsforingjann og veiðimanninn Tómas Glahn, 
og líkir honum við dýr þegar hún talar um að hann sé „otureygður“.14 Orka 
Glahns dregur að sér augnaráð og ástir kvenna og þegar hann uppgötvar 
að Edvarða horfir á eftir honum bak við gluggatjöld fyllist hann gleði yfir 
athyglinni og tilhugsuninni um að hann „ætti hana“.15 En þótt málaranum í 
Sandárbókinni sé líka líkt við dýr er hann ekkert veiðidýr; hann hefur „ekki 
minnstu löngun til að drepa þessar smávöxnu skepnur sem lifa af eigin 
rammleik hér í skóginum“ (Sb. 78). konur líta heldur hvorki á hann sem 
hugsanlega ógn né bráð; þegar hann gengur fram hjá miðaldra konum í sól-
baði nefnir hann að „[e]ngin þeirra bærir á sér“ (Sb. 54). Og sjálfur hættir 

13 Aðrar konur sem hafa skrifað inn í og mótað þessa hefð á beinni hátt, en ekki er vísað 
beint til hjá Gyrði, eru Iris Murdoch með The sea, the sea (1978) og kanadíski list-
málarinn Emily Carr sem lifði, rétt eins og listmálarinn í Sandárbókinni, að mörgu 
leyti á jaðri mannlegs samfélags en dreymdi um nánari tengsl við samferðamenn 
sína. um stanslausa baráttu við að skapa fullburða listaverk skrifaði Emily Carr af 
nokkru miskunnarleysi í eigin garð í dagbókum sínum. líkt og listmálari Sandár-
bókarinnar dvaldi Carr sömuleiðis sumarlangt í hjólhýsi sínu í skógum kanada, þar 
sem hún málaði margar af sínum merkustu myndum. ónafngreindum ritrýni ber að 
þakka ábendingu um þessa mögulegu tengingu Carr og málarans í Sandárbókinni.

14 knut Hamsun, Pan. Blöð úr fórum Tómasar Glahns liðsforingja, þýðandi Jón Sigurðs-
son, Reykjavík: Mál og menning, 1968, bls. 65.

15 Sama rit, bls. 84. Augnaráð Edvörðu gefur í nokkur skipti til kynna áhuga hennar á 
Glahn. Á einum stað segir til dæmis sögumaðurinn: „Ég hélt áfram að tala af því að 
hún hafði ekki af mér augun.“ Og í annað skipti: „[…] hún settist í námunda við mig 
og hafði ekki af mér augun.“ Sama rit, bls. 47 og 55.
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hann smám saman „að búast við að sjá konur eða skógardísir og lít ekki 
andartak í kringum mig meðan ég mála“ (Sb. 92).

Í áðurnefndum senum fer fram samspil karllegs og kvenlegs augnaráðs 
sem felur ekki aðeins í sér erótík heldur margvíslega valdatogstreitu sem 
tengist sambandi náttúru og listsköpunar. Ein af frægustu bókunum sem 
fjallar um sköpun og notar jafnframt ítarlegar náttúrulýsingar til að undir-
strika innri hræringar sögupersóna er Frankenstein (1818) eftir Mary Shel-
ley, en hún er skrifuð á tímum rómantískrar upphafningar á snillingum í 
röðum listamanna. Sögupersónan Frankenstein beislar krafta náttúrunnar 
að því marki að hann nær þeim stórkostlega áfanga að skapa líf. Sköpunar-
verk hans verður hins vegar skrímsli sem enginn, síst af öllu skrímslið sjálft, 
kann honum þakkir fyrir að skapa og sem eyðileggur líf hans. Sagan hefur 
verið túlkuð á margan hátt, til dæmis sem táknsaga um blendnar tilfinningar 
kvenrithöfunda á þessum tíma í garð sköpunarverka sinna sem kröfðust þess 
að þær færu út fyrir sitt „náttúrulega“, kvenlega og líkamlega svið sköpunar, 
það er barneignir, til að skapa bókmenntir; eitthvað ónáttúrulegt; skrímsli.16

Eins og Julia Barbara köhne bendir á hefur snillingshugtakið allt frá 
fornöld verið tengt hugmyndum um karllegan getnað og fæðingu sem sett 
er í samband við „andlegan getnað“ (þ. geistiges Zeugen) og styrk til að geta 
af sér heimspekilegar hugsanir. Vísar hún til algengra yfirlýsinga um að verk 
listamannsins séu börn hans og varðveiti arfleifð hans.17 Málarinn í Sandár-
bókinni les meðal annars bréf Vincents Van Goghs sem var einmitt mjög 
upptekinn af því að listamenn þyrftu að fórna fjölskyldulífi – helst eiga sem 
minnst ástarlíf almennt – og skapa listaverk í stað barna. Manndóm sinn noti 
þeir í listaverk sín sem öðlist við það kraft og heilbrigði.18 Í þessu sambandi 
má merkja hefðbundið trúarlegt viðhorf til kynlífs hjá Van Gogh: best er að 
vera skírlífur en annars að stunda kynlíf hófsamlega og innan hjónabands 
(það er til að geta börn). Að sóa karlmannlegri frjósemi sinni er synd gagn-
vart guði eða, í tilviki Van Goghs, gegn listinni, því eins og hann segir í bréfi 
til bróður síns þá getur hann bæði í lífinu og listinni verið án guðs en ekki 
án sköpunarkraftsins.19 

16 Sjá til dæmis Barböru Johnson, „My monster / my self“, Diacritics 2/1982, bls. 2–10.
17 Julia Barbara köhne, „The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn 

of the Twentieth Century“, Genealogies of Genius, ritstjórar Darrin McMahon og 
Joyce E. Chaplin, Basingstoke Hampshire: Palgrave Macmillan, 2016, bls. 115–134, 
hér bls. 123.

18 Vincent van Gogh, bréf til Emile Bernard, Arles, 5. ágúst 1888, sótt 9. júní 2020 af 
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let655/letter.html.

19 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 3. september 1888, sótt 9. júní 
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Þá hugmynd karla að þeir skapi hugverk í stað einstaklinga af holdi og 
blóði væri ef til vill hægt að fella undir nýlegri hugmyndir um „legöfund“, 
hugtak sem karen Horney setti fram á árunum 1922–37 til að útskýra árás-
arhneigð karla og hvöt þeirra til að drottna yfir konum. Það hugtak gefur 
aðra sýn á söguna um Frankenstein en skrímslið hans yfirbugar og myrðir 
Elizabeth, fóstursystur hans og tilvonandi eiginkonu, þannig að hún mun 
aldrei skapa börn sjálf. Í slíkri túlkun á Frankenstein er sköpun samofin valda-
baráttu og karlmannlegur, andlegur getnaður ræðst gegn og er á endanum 
sterkara en hið kvenlega og holdlega. Málarinn í Sandárbókinni reynir ein-
mitt stundum að túlka upplifun sína í tengslum við konur út frá sjónarhorni 
rándýrs. Honum virðist konan hafa „hamskipti eftir þörfum“ (Sb. 48) en 
hamskipti hennar fara fram í hans eigin huga (eitt sinn er hann meira að 
segja „farinn að efast um að hún sé til“ (Sb. 29)) og þá auðvitað eftir hans 
þörfum. Þegar hann ímyndar sér að hún hafi breyst í kanínu finnst honum 
hann „einmana skógarúlfur á ferli um greinaflókinn myrkviðinn í lífi [s]
ínu“ (Sb. 49). Úlfurinn vekur hugrenningatengsl við Steppenwolf (1927) eftir 
Hermann Hesse, sem fjallar líka um tilveru listamannsins utan mannlegs, 
borgaralegs samfélags. lykilorðið hér er „einmana“ og þrátt fyrir veiðilík-
ingamálið er það sem gæti verið eltingarleikur málarans við konuna aðeins 
tilviljanakenndir árekstrar án frumkvæðis af hans hálfu, hálfvolgar fantasíur 
og vandræðalegt hik. Þegar hann fer niður að Sandánni að veiða syndir 
konan þar til dæmis nakin í ánni í stað fisks en hann fer samt sem áður heim 
með öngulinn í rassinum. Og þegar sá möguleiki opnast að annar hafi verið 
á undan til að ná henni verður hann um stund „ráðvilltur“ en „smám saman 
léttir yfir [honum] aftur“ og hann heldur áfram að mála í friði og ró í hjól-
hýsinu sem hann stóískur líkir nú við egypskt grafhýsi (Sb. 63–64 og 66). 
Hann gengur, eins og rithöfundurinn í Suðurglugganum og tónsmiðurinn 
í Sorgarmarsinum, svo langt í að aðskilja sig frá öðru fólki að ekki verður 
aftur snúið. Einangrunin er sem óhjákvæmilegt skref (og kannski það síð-
asta) í listsköpun þeirra og hefur skipað þeim „til hliðar, á skjön við allt“ 
(Sb. 20). Það rímar vel við rómantískar 19. aldar hugmyndir um þjáða og 
einmana snillinginn sem módernistar fluttu fagnandi með sér inn í 20. öld-
ina. Thomas Mann lætur til dæmis sögupersónu sína, rithöfundinn Tóníó 
kröger úr samnefndri smásögu (1901), lýsa því yfir að alvöru listamaður sé 
„einangraður og undarlega ólíkur öðrum mönnum“; beri svip af „einangrun 

2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let673/letter.html.



PóSTHÚMAnÍSkIR DRAuMAR

225

og útskúfun“.20 Vandamálið er hins vegar að getuleysi málarans í skáldsögu 
Gyrðis er ekki bundið við ást eða löngun til kvenna heldur er hann einnig 
ófrjósamur í listinni. Í því liggur hin raunverulega ógn.

1.3 Ógnin
köhne bendir á að 19. aldar menn líktu listsnillingum meðal annars við eld-
fjöll sem gjósa óreglulega eða í sífellu og segir að notkun þeirrar viðlíkingar 
þýði að gera megi ráð fyrir að á ákveðnum tímabilum og aldursskeiðum 
brenni snillingar út.21 Málarinn í Sandárbókinni, sem hugsar nostalgískur 
„áratugi aftur í tímann … þangað sem alltaf var sól og lífið beið með miklum 
fyrirheitum, í iðandi sterkum litum líkt og órætt en fjörlegt afstraktmálverk“ 
(Sb. 36), er greinilega kominn í þennan „útbrunna“ hóp en vonast eftir að 
það sé einungis tímabundið skeið: „Mér hlýtur að opnast sýn einn daginn.“ 
(Sb. 17) Hann leitar örvunar hjá konum og í náttúrunni og myndi því að 
sjálfsögðu ekki harma það að sjá eldgos, sem ekkert verður þó úr. Hann 
hefur fundið aðrar aðferðir til að vekja smá spennu í annars tilþrifalítilli til-
veru; er „hálfsmeykur við gaseldavélina“ (Sb. 17) – sem gerir kaffið sem þar 
er hitað bragðmeira – og verður órólegur í rúminu á kvöldin af að horfa á illa 
málaða mynd „af manni á fleka á leið niður frumskógarfljót“ (Sb. 21). Ekkert 
af þessu felur þó í sér alvarlega ógn; spennan yfir gaseldavélinni „venst eins-
og allt“ (Sb. 17) og í þeirri tilveru sem hann hefur valið sér er aðeins að heyra 
„lágan niðinn í Sandánni“ (Sb. 21). 

Árvatnið er enn eitt tákn sköpunar og frjósemi sem tekur á sig gagnstæða 
merkingu í lífi málarans. Þegar hann notar vatnsliti lýsir hann því yfir að 
hann þurfi til þess tært vatn, „beint úr Sandánni“ (Sb. 46). En Sandáin er 
vatnslítil, gulleit eins og „eplasíder“, ekki kröftug, háleit jökulá eins og sú 
sem glittir í lengra í burtu og er „mórauð kyrkislanga“ (Sb. 12) (og líkist ef 
til vill meira göróttum skáldskaparmiði en léttum og freyðandi síder). Þegar 
hann svo málar foss er hann ekki fyrr kominn á blaðið en hann „þornar þar 
upp“ (Sb. 92). Málarinn lýsir því þannig sjálfur að undanfarin ár í lífi hans 
„hafi verið nokkurskonar sandár, snauð og blásin líkt og skraufþurr auðn á 
úrkomulausum vetri“ (Sb, 34). ófrjótt ástand söguhetjunnar og samsvörun 
þess í landslaginu – í á sem tengd er sandi í stað vatns og fossi sem þornar 
upp – skapar tengingar við Graalsagnarstefið um hinn særða eða lamaða 

20 Thomas Mann, Tóníó Kröger, þýðandi Gísli Ásmundsson, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 1942, bls. 51 og 52.

21 Julia Barbara köhne, „The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn 
of the Twentieth Century“, bls. 122.
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Fiskikóng (e. Fisher king) og eyðilandið hans, sem meðal annars má finna í 
Parceval sögu en á sér víða hliðstæður, til dæmis í sögum um „Græna mann-
inn“ eins og Mark Amaru Pinkham hefur tekið saman.22 Í sögum af riddur-
um hringborðsins er að finna Grænan riddara með græna húð og í grænum 
fötum.23 Tenging græna litarins við náttúruna er augljós en Græni riddarinn 
er þó, eins og Fiskikóngurinn, meðal þeirra persóna Graalsagnarinnar sem 
fræðimenn hafa átt í hvað mestum erfiðleikum með að skýra eða túlka. Frá 
1939 hefur verið algengt að tengja hann við fígúru sem hefur birst í mismun-
andi menningarheimum í aldanna rás og sem Julia Raglan kallaði „Græna 
manninn“ í grein um ákveðna tegund höggmynda í gömlum kirkjum, af 
andlitum þar sem lauf vaxa úr eyrum, augum og/eða munni og kringum 
andlitið.24 Gary R. Varner hefur tekið saman túlkanir fræðimanna á Græna 
manninum sem tengja hann til dæmis Bakkusardýrkun og trjádýrkun og lýsa 
honum meðal annars sem forsögulegri ímynd lífskrafts, endurnýjunar og 
endurfæðingar en einnig sem áminningu um að allt grænt mun visna.25 Og í 
takt við áðurnefndar hugmyndir um karllegan sköpunarkraft sem geti af sér 
börn hugans – listaverk og hugmyndir – heldur Andrew Rothery því fram 
að þýðingarmesti flöturinn á Græna manninum snúi að gróðrinum sem vex 
út úr munni hans, eyrum og/eða augum.

upplýsingar frá heimunum í kringum okkur og innra með okkur 
umbreytast í einstakar ímyndir í heilanum og geta síðan fæðst inn 
í heiminn með notkun tungumálsins. Þessi „annars konar fæðing“ 
[e. secondary birthing] lifandi gróðurs gegnum munn Græna manns-
ins gæti því verið samnefnari fyrir endurfæðingu og endurnýjun 
annars vegar og hins vegar hæfni til að miðla upplýsingum.26

22 Mark Amaru Pinkham, Guardians of the Holy Grail. The Knight’s Templar, John the 
Baptist, and The Water of Life, kempton: Adventures unlimited Press, 2004, bls. 106.

23 Hér gefst ekki rúm til að fara í nákvæma greiningu á vísunum bókarinnar til þessara 
mótífa, en grein Soffíu Auðar Birgisdóttur um Gunnlaðar sögu er gott dæmi um 
túlkun á íslenskri samtímaskáldsögu í ljósi vísana til Graalsagnarinnar. Sjá: „lífsvon 
í deyjandi sköpunarverki. Gunnlaðar saga og Graalsögnin“, Kona með spegil. Svava 
Jakobsdóttir og verk hennar, ritstjóri Ármann Jakobsson, Reykjavík: JPV útgáfa, 2005, 
bls. 116–130.

24 lady Raglan, „The “Green Man” in Church Architecture“, Folklore 50: 1/1939, bls. 
45–57, hér bls. 45.

25 Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature. The Re-
emergence of the Spirit of Nature from Ancient Times into Modern Society, new York: 
Algora Publishing, 2006, bls. 85–88.

26 Andrew Rothery, „The Science of the Green Man“, Gatherings. Journal of the Int-
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Málarinn í Sandárbókinni rífur af sér höfuðið í draumi eins og Græni 
riddarinn gerir í sögunni um riddara hringborðsins, klæðist grænum fötum, 
hvílist í grænum stól og „er með tré á heilanum“ (Sb. 17). Hann líkir sér 
jafnframt tvisvar við Hróa hött, sem hefur einnig verið túlkaður sem ein 
birtingarmynd Græna mannsins.27 Tilraunir hans til að endurskapa tré í 
listaverkum sínum ríma svo sannarlega við hugmyndir Rotherys um Græna 
manninn sem birtingarmynd þess hvernig hinn ytri heimur ummyndast 
innra með okkur og fæðist sem eitthvað nýtt gegnum listsköpun. Að sama 
skapi má segja að gróðurinn sem vex gjarnan út úr augum, eyrum og munn-

ernational Community for Ecopsychology, 9. ágúst 2004, sótt 9. júní 2020 af https://
www.ecopsychology.org/journal/ezine/green_man.html. Allar þýðingar í greininni 
eru mínar nema annað sé tekið fram.

27 Sjá til dæmis Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of 
Nature, bls. 135–136.

Æting gerð eftir bænastól frá miðöldum í klausturkirkjunni í Vendôme. Mynd tekin af Simon 
Garbutt, sótt af https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Etching_of_Vendome_Green_
Man_misericord.jpg.

https://www.ecopsychology.org/journal/ezine/green_man.html
https://www.ecopsychology.org/journal/ezine/green_man.html
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Etching_of_Vendome_Green_Man_misericord.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Etching_of_Vendome_Green_Man_misericord.jpg
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um grænu fígúranna sem hér hefur verið lýst geti vísað til hinna þriggja lista 
sem afmarka þríleik Gyrðis: list augans, eyrans og orðsins. Afurðirnar, sú 
arfleifð sem þessir listamenn skilja eftir sig í heiminum, eru þó undir vænt-
ingum þeirra sjálfra og í sögulok er óljóst hvort eftir liggur nokkur afrakstur 
þrotlausrar vinnu þeirra, eins og er áréttað með tómum blindramma undir 
lok Sandárbókarinnar og auðum blaðsíðum bókarhandrits í Suðurglugganum. 

Þríleikurinn snýst öðrum þræði um meðvitund um eigin dauðleika og 
arfleifð og það er kaldhæðnislegt að það sem málarinn í Sandárbókinni skilur 
í raun og veru eftir sig og hann öðlast framhaldslíf í gegnum í þessum heimi 
eru börnin hans tvö sem hann hefur snúið baki við, eins og skógarhöggs-
maðurinn í ævintýrinu um Hans og Grétu, ekki þó til að tryggja afkomu sína 
heldur næði til listrænnar sköpunar. Sonur málarans er einn af fáum sem 
heimsækja hann og þrátt fyrir að þeir eigi erfitt með að tala hvor við annan, 
eða kannski þess vegna, finnst málaranum eins og hann hitti þar sjálfan sig. 
Eftir að sonurinn fer hugsar hann: „Ég er feginn að vera aftur einn, engum 
háður. / Eða er ég það kannski ekki?“ (Sb. 43) Spurning hans gæti allt í senn 
snúist um það hvort hann er feginn, aleinn eða engum háður. 

Fyrir utan það hvernig hann í huganum rennur saman við son sinn eru 
fleiri vísbendingar um að málarinn sé hlekkur í langri, karllegri hefð og lík-
lega engin tilviljun að Sandárbókin er tileinkuð minningu föður Gyrðis, list-
málarans Elíasar Björns Halldórssonar. Málarinn rifjar upp minningar af 
pabba sínum og afa þar sem tré, hljóðlát hægferð og græni liturinn tengja 
þá saman. Afturhvarf málarans til náttúrunnar, því þegar hann var yngri gat 
hann „staðið langtímum saman með trönur og liti og málað utandyra“, áður 
en hann „fór að mála annarskonar myndir, tryggilega lokaður inni í húsi 
einsog aðrir“ (Sb. 45), er því ekki Rousseau-ísk nostalgía eftir barnslegri 
frumtengingu við náttúruna sem tapaðist við siðmenntun, heldur frekar 
framlag til hefðar feðranna – og þá ekki síst framhald af hefð listrænna feðra 
sem reglulega er vísað til: „Hugsanlega var ég þá að líkja eftir kjarval eða 
Van Gogh.“ (Sb. 45) Í þessu ljósi er eðlilegt að hann sér aldrei dóttur sína 
lengur. kvenfólk er algjörlega utan seilingar í þessum listheimi karlhefðar-
innar; aðeins brúkanlegt úr fjarlægð sem vekur þrá en fullnægir henni ekki 
svo hún geti fengið útrás í sköpun.

1.4 Melankólískir snillingar
Depurð listamannanna í þríleik Gyrðis vísar til þessarar sömu karllegu 
hefðar. Öldum saman hafa menn tengt sköpunargáfu og melankólíu en 
Jennifer Radden telur sig greina tvær mikilvægar ummyndanir slíkra teng-
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inga. Ítalskir húmanistar hafi, með skilgreiningum sínum á snillingnum, 
skerpt á gömlum hugmyndum um að ákveðinn ávinningur vegi upp á móti 
neikvæðum hliðum melankólíu.28 Tengsl melankólíu og snilligáfu hafi svo 
gengið í endurnýjun lífdaga á síðari hluta átjándu aldar og fyrri hluta þeirrar 
nítjándu.

Aftur var þjáning melankólíunnar tengd mikilfengleik; aftur var 
hún upphafin sem verðmæt í eðli sínu og jafnvel ánægjuleg þó 
myrk og sársaukafull væri. Melankólískur maður var með dýpri 
tilfinningar, skarpari sýn og komst nær hinu háleita en venjulegir 
dauðlegir menn.29

Radden bendir einnig á að skilgreiningin á snillingi var karlleg, rétt eins og 
skilgreiningin á melankólíu.30 Þarna er því um karllega hefð að ræða.31

Hin listræna melankólía er oft útskýrð sem afleiðing óhjákvæmilegrar 
einangrunar og einmanaleika listamannsins, eins og þegar Van Gogh talar 
um „melankólíska tilfinningu um að finna sig ekki í hinu raunverulega lífi“,32 
en hún hefur líka verið álitin nauðsynlegur þáttur listsköpunar í sjálfu sér. Í 
smásögu Thomasar Manns er upprennandi rithöfundurinn Tóníó kröger 
ekki sá sem hefur alltaf „eitthvað fyrir stafni og aldrei annað en það, sem 
sómi og virðing er að“ heldur liggur hann „iðjulaus og dapur“ og horfir 
„á leyndardómsfullan breytileikann á flöktandi svipbrigðum hafsins“.33 Og í 
huga Van Goghs er melankólían hluti af æðiskenndu ástandi listamannsins, 
þar sem manneskjan sem skapar tapar sér.34

28 Jennifer Radden, „Introduction. From Melancholic States to Clinical Depression“, 
The Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, new York: Oxford university 
Press, 2000, bls. 3–51, hér bls. 12–13.

29 Sama rit, bls. 15.
30 Sama rit, bls. 40.
31 Sjá einnig: Mary Cosgrove, „Introduction. Sadness and Melancholy in German-

language literature from the Seventeenth Century to the Present: An Overview“, 
Sadness and Melancholy in German-language Literature and Culture, ritstjórar Mary 
Cosgrove og Anna Richards, Rochester: Camden House, 2012, bls. 1–18, hér bls. 
13.

32 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs. Arles, 11. apríl 1888, sótt 9. júní 2020 
af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let595/letter.html.

33 Thomas Mann, Tóníó Kröger, bls. 17.
34 „[…] plus que je deviens dissipé, malade, crûche cassée, plus moi aussi je deviens 

artiste créateur dans cette grande renaissance de l’art de laquelle nous parlons.“ 
Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 29. júlí 1888, sótt 9. júní 2020 af 
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let650/letter.html.

http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let595/letter.html
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let650/letter.html
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Tóníó kröger „reikar um sviplaus og grár í hinu hversdagslega lífi eins 
og ómálaður leikari, sem ekkert er, meðan hann er ekki ímynd neins“.35 
listamenn Gyrðis falla einnig auðveldlega í þennan flokk listamanna og eru 
eins og lifandi dauðir; staddir einhvers staðar mitt á milli heims hinna lif-
andi og dauðans eða einhvers konar handanheims. Málarinn í Sandárbókinni 
hrekkur upp eina nóttina við umgang eins og „frá öðrum heimi“ (Sb. 68). 
Hann veltir því fyrir sér „hvort það geti verið að einhver hafi dáið hér inni, 
og þannig megi skýra þennan fyrirburð – sem nokkurs konar endurvitjun“ 
(Sb. 69). Þessar hugleiðingar benda fyrst og fremst til hans sjálfs, sem er 
fastur mitt á milli heims lifandi mannfólks og dauðans eins og draugur sem 
vekur „flóttaleg“ viðbrögð (Sb. 62) og fær „undarlegt augnaráð“ (Sb. 35). 
Tilraunir hans til að nota listina til að nálgast aðra, miðla milli þessa heims 
og annars, misheppnast að hans eigin mati en varla hjálpar þar til að hann 
stundar það sjálfur að rífa málverkin sín. 

1.5 „nokkurs konar endurvitjun“
Í næstu bókum þríleiksins heldur Gyrðir áfram að vinna með og rífa niður 
hugmyndir um listina sem eitthvað sem gefur listamanninum framhaldslíf 
og tengingu við annað fólk. Suðurglugginn hverfist öll um texta sem leysist 
upp, er ókláraður, ólesinn. Bókin minnir að forminu til á minnisbók þar sem 
hripaðar eru niður hugleiðingar um hversdagslega sem háfleyga hluti, þótt 
lesa megi söguþráð úr þeim. Sögumaðurinn er rithöfundur sem dvelur einn 
í sumarhúsabyggð og hans eiginlegu, skáldlegu skriftir eiga að vera þær sem 
hann vélritar. Hann situr í upphafi við ritvélina sína í afar hefðbundnum 
rithöfundarstellingum; „hamra á hana, en lít öðru hverju út á sjóinn“ (Sg. 
9). En hin dæmigerða ímynd 20. aldar höfundarins – miðaldra karlinn sem 
lokar sig af til að hamra innblásin orð á ritvélina sína og horfa hugleiðandi 
út um gluggann inn á milli36 – er eitt af því sem er nú smátt og smátt að 
hverfa, ásamt „snillingum“ og „meistaraverkum“. Enda nær sögumaðurinn 
engu sambandi við snillinginn Adrian leverkühn sem hann les um í Doktor 
Faustus (1947) eftir Thomas Mann og talar kaldhæðinn um niðursagaða 
„verönd sem var“ (Sg. 83) á nágrannahúsi, þar sem hann situr eftir í sumar-
húsabyggðinni um haustið og reynir að skrifa skáldsögu eins og draugur 

35 Thomas Mann, Tóníó Kröger, bls. 42.
36 Virginia Woolf er einn af þeim rithöfundum sem hefur bent á að slíkt næði til skrifa 

– „sérherbergi“ – hefur í gegnum aldirnar verið forréttindi karla. Samanber rit-
gerðina A Room of One’s Own frá 1929, sem kom út í þýðingu Helgu kress árið 1983 
undir titlinum Sérherbergi.
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fortíðar, meðvitaður um að „í þorpinu er litið á þessi svörtu hús sem hálf-
gert draugasafn“ (Sg. 124). Í endurminningabókinni Veröld sem var (1942) 
gerði Stefan Zweig nostalgíska tilraun til að varðveita í texta og endurskapa 
tíðaranda æsku sinnar og ungdómsára, tíðaranda sem honum fannst hafa 
horfið með fyrri heimsstyrjöldinni. Í Suðurglugganum er einnig að finna nos-
talgískan óð til horfinna gilda; óð til hins sérstaka sambands höfundar og rit-
vélar sem tapast hefur á tölvuöld. Sögumaðurinn vísar meira að segja í hefð 
sem skapast hefur í slíkum sögum um samband höfundar og ritvélar: „Ef 
ég man rétt var það Paul Auster sem skrifaði heila bók um ritvélina sína og 
dásamaði hvað það væri gott að slá á lyklaborðið á henni“ (Sg. 35). En eins 
og nánar verður rakið hér á eftir hafa sumir höfundar eytt að minnsta kosti 
jafn miklum tíma í að úthúða ritvélum og að dásama þær og strax frá fyrstu 
síðum Suðurgluggans einkennist samband sögumannsins við gömlu Olivetti-
ritvélina sína af kvíða, togstreitu og ofbeldisfullum hugsunum.

Sögumaðurinn í Suðurglugganum hefur lokað sig algjörlega af frá mann-
legu samfélagi. Hann vísar stöðugt í önnur verk og höfunda þar sem sjálfs-
morð og dauði koma við sögu og lætur sig jafnframt dreyma um að stúta 
ritvélinni sinni: „Það kemur fyrir að ég hugleiði að fara með ritvélina yfir 
á höfðann og henda henni í sjóinn, jafnvel fara sjálfur á eftir henni.“ (Sg. 
12) Ofbeldishneigðin sem beinist gegn vélinni er vandlega samofin sjálfs-
eyðingarhvöt, en rithöfundar lýsa ritvélunum sínum oft eins og nokkurs 
konar framlengingu á eigin persónuleika. John updike á til dæmis að hafa 
sagt í viðtali að hann og Olivetti-vélin sem hann skrifaði allar bækur sínar 
á, og sem var framleidd sama ár og hann fæddist, væru að eldast og hrörna 
saman.37 Í Suðurglugganum verður ritvélin eins og framlenging á huga höf-
undarins:

Tölvan hefur svipuð áhrif á mig og ljósmyndavélar á frumbyggja 
Ástralíu: mér finnst hún taka sálina frá mér. […] En ritvél, helst 
gömul ritvél án rafmagns, er það næsta sem ég kemst huganum. 
(Sg. 33)

Það getur því ekki boðað neitt gott þegar hann setur lokið á ritvélina og 
smellir „því aftur, með svipuðum hreyfingum og útfararstjóri skrúfar lok 
á kistu“ (Sg. 15). Eða þegar: „[s]mellirnir í ritvélinni minna á byssuskot í 
hljóðu húsinu“, þótt það sé „bara loftriffill“ (Sg. 11). upp í hugann kemur sú 

37 Robert Messenger, „Typing Writers. An endangered species (but not yet extinct)“, 
The Canberra Times, 14. febrúar, 2009, bls. 16–17.
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saga að Hunter S. Thompson hafi átt það til að fara með ritvélina sína út í 
garð og skjóta á hana. Hann skaut svo á endanum sjálfan sig.38 

Sögumaðurinn í Suðurglugganum lítur á sig sem fulltrúa eldri tíma og 
streitist á móti nýrri tækni. En aftenging hans frá heiminum fyrir utan, frá 
framrás tímans, breytingum og tækniþróun, verður síst til að efla sambandið 
við gömlu, traustu ritvélina: „Höfuðið á mér er algerlega tómt. Þegar ég 
horfi niður á svarta ritvélina finnst mér hún vera óvinveitt lífvera, einhvers-
konar eiturkuðungur.“ (Sg. 23) lýsingar hans á hugarástandi sínu haldast 
gjarnan í hendur við lýsingar á ritvélinni, líkt og að með því að stara á hana 
eða snerta geti hann komist í snertingu við sjálfan sig. Það sem við blasir 
verður hins vegar æ ókunnuglegra og undir lokin er svo komið að ritvélin, 
það næsta sem kemst huga hans, er orðin tæki sem hann kann ekki að nota: 

[…] snögglega leið mér einsog ritvélin væri stjórnborð í flugvél 
hátt á lofti, og ég ekki með neinskonar flugpróf. Maður fær ekki 
skírteini út á hugarflug, slíkir flugtímar fást ekki metnir. Ég hef 
lengi stundað blindflug á þessari vél próflaus, en það verður sífellt 
áhættusamara. (Sg. 101)

Eins og ráða má af tilvitnunum hér að framan ganga skáldskaparskrif sögu-
mannsins í Suðurglugganum ekki sérlega vel. Sögupersónur neita að vakna til 
lífs og undir lokin er sögumaðurinn farinn að hamra jafnóðum x yfir hvern 
staf sem hann skrifar. Sem er reyndar óþarfi, því stafirnir sjást varla lengur 
á pappírnum. 

Hinir dofnandi stafir eiga sér eðlilega skýringu. Þeir sem þrjóskast við 
að skipta gömlu ritvélunum út fyrir tölvu standa fyrr eða síðar frammi fyrir 
þeim vanda að blekið eyðist upp af ritvélarborðanum og að afar erfitt er að 
verða sér úti um nýjan. En það dugar rithöfundinum í Suðurglugganum ekki 
að hverfa til enn eldri tækni og taka upp penna þegar ritvélin klikkar. Hann 
reynist engu betra tæki til að ná sambandi við sjálfið og stafirnir hverfa þar 
líka:

Ég er alltaf að týna minnisbókunum sem ég krota í. Svo finn ég 
þær í vösum regnkápunnar, eða ofan í náttborðsskúffunni, en það 
einkennilega er að síður þeirra eru alltaf auðar þegar ég rekst á þær, 
þó mig minni endilega að ég hafi verið búinn að krota heilmikið í 
þær. (Sg. 29)

38 Sama rit, bls. 16.
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Hin daufa og dofnandi skrift helst í hendur við árstíðaskipti og hvarf sögu-
persónunnar úr þessum heimi. Í fyrstu má eygja von um að vorið, árstíð 
upphafsins, verði frjósamur tími. Það verður þó fljótt ljóst að þessi upphafs-
árstíð lífsins felur þegar dauðann í sér og sögumaðurinn veltir því fyrir sér 
snemma hvort haustið sé ef til vill eina árstíðin á þessu landi (Sg. 35). Þegar 
haustþokurnar leggjast af alvöru yfir situr sögumaðurinn „gráfölur við Oli-
vetti-vélina, gráum lit slær á A-4 blöðin og stafirnir eru þokugráir“ (Sg. 85). 
Hvítur litur er stundum sagður tákna feigð39 og um veturinn eru jafnt sögu-
maðurinn og stafirnir sem hann hamrar nánast horfnir í alhvítum veruleika: 
„Blaðið í ritvélinni er jafnhvítt og snjórinn fyrir utan. Stafirnir rétt marka 
slóð í pappírinn.“ (Sg. 112)

The Enchanted Typewriter (1899) er smásagnasafn eftir Bandaríkjamann-
inn John kendrick Bangs. Í upphafi bókarinnar segir sögumaðurinn frá því 
hvernig sögurnar bárust honum gegnum gamla ritvél sem hann hafði fundið 
uppi á háalofti og gert upp. Hann segist vera heillaður af vélum og hafa 
gaman af því að „fíflast“ með ritvélina en fyrir alvarlegri verkefni, eins og 
að semja skáldskap, þurfi hann penna. Og þessi ritvél er þeirrar náttúru að 
það sem hann reynir að skrifa á hana týnist milli takkanna og hamranna. 
nótt eina gerist svo nokkuð furðulegt: Ritvélin fer sjálf að hamra stafi á blað 
og þeyta úr sér hverri vélritaðri blaðsíðunni á eftir annarri. Í ljós kemur að 
látinn rithöfundur, Jim Boswell, er að nota ritvélina að handan til að skrifa 
fréttir úr Hadesarheimi. Sögumaðurinn sér strax tækifæri til að nýta sér rit-
smíðarnar sem þannig berast, án þess að þurfa að hafa áhyggjur af höfundar-
rétti og upplýsir lesendur um að afraksturinn hafi ratað einmitt í þessa bók.

Í Suðurglugganum verður ritvélin hvorki þessi tenging milli lifandi og 
dauðra né tenging hins lifandi dauða við sjálfan sig. Á endanum eru stafirnir 
orðnir dauðafölir og helst það í hendur við þá vaxandi tilfinningu að sögu-
maðurinn sé þegar orðinn draugur sem hamrar örvæntingarfullt á ritvélina 
sína, án tengsla við sjálfan sig og sé undrandi á því að ekkert skili sér á blaðið.

1.6 Handanheimur
listamennirnir í þríleik Gyrðis eru greinilegt stef við hugmyndina um list-
ræna snillinginn en hafa þó ekki stöðu snillings, hvorki í eigin augum né 
heimsins. Þeir eru írónískar andhetjur hvað þetta varðar og jafn meðvitaðir 
um það og höfundurinn að baki þeim og lesandinn sem fylgir þeim eftir. 
Það í sjálfu sér getur þó einmitt verið einkenni listsnillings, sem fær oft ekki 

39 Sjá til dæmis ólaf Hansson, „Hvítt“, Mánudagsblaðið, 15. nóvember 1971, bls. 5.
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viðurkenningu sem slíkur fyrr en eftir dauða sinn og telur gjarnan sjálfur 
að verk sín séu misheppnuð. Mesta írónían felst því í þeirri staðreynd hvað 
listamenn Gyrðis skilja lítið eftir sig þrátt fyrir að helga sig listinni; málarinn 
í Sandárbókinni rífur sundur verk sín, orð rithöfundarins í Suðurglugganum 
sjást ekki á blaðsíðunum, tónsmiðurinn í Sorgarmarsinum gleymir jafnharðan 
hendingum sem koma til hans, týnir minnisbókinni sem hann hripar niður í 
og eyðir jafnvel verkum „einsog lítill reiður skapari sem fer hamförum í ver-
öldinni sem hann bjó til og hefur valdið honum vonbrigðum“ (Sm. 27). Þeir 
virðast því hafa rétt fyrir sér varðandi það að verkin verði óséð, ólesin, ekki 
heyrð. En sköpun þeirra felur ekki aðeins í sér að afsala sér lífinu sem býr í 
tengingu við aðra, án endurgjaldsins í því fyrirheiti að nafn þeirra eða verk 
lifi áfram; hún hafnar í raun hugmyndinni um listaverkið sem sjálfstæða 
einingu þannig að tónsmiðnum finnst jafnvel orðið „verk“ „of hátíðlegt, of 
fastmótað, fyrir það sem [hann] er að reyna að gera“ (Sm. 105). 

Hér að framan var fjallað um vatn sem tákn sköpunarkrafts og bent á 
að þótt málarinn horfi á hina háleitu jökulá úr fjarlægð heldur hann sig á 
táknrænan hátt við litlu Sandána. Málarinn sér hvernig Sandáin sameinast 
í fjarlægð jökulfljótinu og segir að þá sé „enn eftir langt ferðalag til sjávar“ 
(Sb. 87). Þar sameinast auðvitað bæði stórár og lækir í einn, fljótandi, sam-
loðandi massa og hér birtist sérstæður undirtónninn í fagurfræði þríleiksins; 
einhvers konar von eða ósk um að allar þessar tilraunir til sköpunar geti 
þrátt fyrir allt orðið framlag til allífshljómkviðunnar eða kannski bara „slakir 
staðgenglar“ hennar, eins og tónskáldið segir (Sm. 65). listin verður svæði 
þar sem allt rennur saman (einnig líf og dauði) og eins og trén, sem „halda 
uppi himninum“,40 brúar hún bilið milli himins og jarðar. lestur málarans á 
bréfum Van Goghs og sjálfsævisögu Chagalls gefur frekari vísbendingu um 
þennan flöt þríleiksins.

Chagall „sem alltaf málaði fólk svífandi um á himni – fólk án jarðsam-
bands“ (Sb. 43), notaði bláan og gulan sem ríkjandi liti – ásamt smá rauðu – í 
hina frægu Ameríkuglugga (1977) í Chicago-listasafninu. Gluggarnir eru 
sex talsins og vísa meðal annars til ýmissa borga Bandaríkjanna en hver um 
sig er einnig helgaður einni listgrein. Þessar listir eru tónlist, myndlist, bók-
menntir, arkitektúr, leiklist og dans. listamennirnir í þríleik Gyrðis helga 
sig fyrstu þremur listgreinunum í þessari upptalningu og þegar málarinn 
við Sandána pantar til sín liti eru það einmitt okkurgulur og azúrblár. Þessir 
tveir litir hafa lengi haft táknræna merkingu. Okkur er unninn úr leir og 

40 Gyrðir Elíasson, „Að hausti“, Nokkur almenn orð um kulnun sólar, Akranes: upp-
heimar, 2009, bls. 82.
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sandi og er því náttúrulegur jarðlitur í orðsins fyllstu merkingu. Fundist 
hafa merki um notkun hans allt aftur til forsögulegra hellamynda og hann 
var til dæmis mikið notaður í egypskum grafhýsum sem tengir hann greftr-
unum; hinni jarðnesku og efnislegu hlið dauðans. notkun á azúrbláum lit 
á sér einnig langa menningarlega sögu. Hann dregur nafn sitt af lapis lazuli 
steininum sem hann var unninn úr og var talinn dýrmætur í fornöld; meðal 
annars var hann notaður í gullgrímu á múmíu faraóans Tútankamons á 14. 
öld fyrir krist. Azúrblár er oft sagður liturinn á heiðskírum himni. Þessir 
tveir litir falla því vel að áherslu Gyrðis á dauða og feigð auk þess sem þeir 
vísa til hins himneska og hins jarðneska á máta sem rímar við notkun Van 
Goghs á þeim.

Sandárbókin er öðrum þræði hylling til Vincents Van Goghs sem skildi 
eftir sig ómetanlega innsýn í þanka sína og fagurfræðilega stefnu í sendibréf-
um sem hann skrifaði vinum og vandamönnum. Sérstaklega er átakanlegt 
fyrir seinni tíma lesendur, sem vita hvert stefndi, að lesa bréfin frá síðustu 
tveimur árunum í lífi hans og verða þar vitni að heillandi eldmóði manns 
sem er við það að tortíma sjálfum sér. Van Gogh ferðaðist suður til Arles 
árið 1888 í leit að heilsubót og kraftmeiri litum41 í verk sín. Hann málaði þar 
meðal annars seríu mynda af sólblómum sem hann lýsti sem „sinfóníu í bláu 
og gulu“.42 Van Gogh tengir bláa og gula litinn í mörgum verka sinna og 
myndin Sáðmaðurinn (1888) er gott dæmi um notkun hans á þeim; guli litur-
inn er ríkjandi á himni og bláminn liggur meira á jörðu niðri. Enda er gulur 

41 Sjá til dæmis Vincent van Gogh, bréf til Willemien van Gogh, Arles, 24. febrúar 
1888, sótt 9. júní 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let579/letter.
html.

42 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 21. eða 22. ágúst 1888, sótt 9. 
júní 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let666/letter.html.

Marc Chagall, Ameríkugluggar (1977), The Art Institute of Chicago.ljósmynd sótt af https://
www.artic.edu/artworks/109439/america-windows.

http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let579/letter.html
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let579/letter.html
https://www.artic.edu/artworks/109439/america-windows
https://www.artic.edu/artworks/109439/america-windows
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ekki bara jarðlitur heldur líka litur sólar og stjarna, eins og Gyrðir hnykkir á 
í Sorgarmarsinum þegar tónsmiðurinn horfir á líkkistu sem er sterkgul eins 
og „sólblómin hans Van Goghs“ og spyr sig hvort það sé vísun „í sólina í 
Salzburg“ (Sm. 121).

Van Gogh dreymdi um að mála stjörnubjartan himin43 en í bréfi til bróð-
ur síns leiða vangaveltur um ljóðabálk Victors Hugos, L’année terrible (1872), 
og það hvort „vonin búi í stjörnunum“, hann að þeirri staðreynd að jörðin sé 
einmitt einn af himinhnöttunum: „Og ef allar aðrar stjörnur væru eins!!!!!! 
Það væri ekki sérlega skemmtilegt, þá þyrfti að byrja aftur.“44 Með öðrum 
orðum: Þar sem Jörðin er þegar á himni er kannski hið himneska þegar hér á 
jörðu og engrar æðri tilveru að vænta. Málarinn í Sandárbókinni veltir einnig 
fyrir sér því viðfangsefni að mála stjörnubjarta nótt, enda undir áhrifum af 
bréfum Van Goghs. nótt eina kemst hann svo að sinni eigin niðurstöðu um 

43 Vincent van Gogh, bréf til Emiles Bernards, Arles, 19. júní 1888, sótt 9. júní 2020 af 
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let628/letter.html.

44 Vincent van Gogh, bréf til Theo van Goghs, Arles, 15. júlí 1888, sótt 9. júní 2020 af 
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let642/letter.html.

Vincent van Gogh, Sáðmaðurinn (1888), Van Gogh Museum, Amsterdam.

http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let628/letter.html
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let642/letter.html
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líf á öðrum hnöttum er hann sér að himinninn „opnast óravíður til suðurs 
með öllum sínum fjarlægu ljósum“ og viðurkennir að hann hafi „alltaf trúað 
því að líf væri á öðrum hnöttum […] En nú, í haustnóttinni, hreinlega finn 
ég fyrir þessu lífi […]“ (Sb. 101–102). Eins og fram hefur komið var snill-
ingum oft líkt við eldfjöll um aldamótin 1900, en köhne bendir á að í lík-
ingamáli um snillinga birtist einnig mannleg þrá eftir handanveru (e. trans-
cendence) og tengingu við stjörnurnar. Fjöldi texta hafi dregið upp ímynd af 
„snillingnum“ sem þeim sem beini sólarljósi og stjörnuskini til manna, og 
opni þannig mögulegt rými sem sé bæði óendanlegt og órannsakanlegt.45 
Þessi hugmynd um að listsnillingurinn opni leið inn í möguleg áður ókunn 
rými leiðir okkur að pólitíkinni í hinni fagurfræðilegu yfirlýsingu sem lesa 
má úr listamannaþríleiknum og fjallað er um í seinni hluta þessarar greinar. 

II
Eins og fram hefur komið er í Sandárbókinni, Suðurglugganum og Sorgar-
marsinum að finna margar vísanir til þekktra listamanna og höfunda sem 
sýnir hversu sterk hefð hefur skapast í kringum hugmyndir um samband 
listsköpunar og náttúru. Gyrðir endurnýtir þessar hugmyndir á meðvitaðan 
hátt og gengur jafnvel svo langt að taka fram á baksíðu titilblaðs að höfundur 
Suðurgluggans sé „ekki höfundur bókarinnar“. Eftir stendur sú spurning hvort 
í fagurfræðilegri yfirlýsingu þríleiksins sé samt sem áður hægt að greina 
sérstöðu Gyrðis innan þessarar hefðar. Hér er svara leitað í vistpólitískri 
vídd bókanna og í fjórum köflum fjallað um þau endurteknu mótíf í verkum 
Gyrðis sem gerð var grein fyrir í fyrri hlutanum, á forsendum vistrýni og í 
ljósi 1) pósthúmanískra hugmynda um eftir-manntíma, 2) hugmynda fyrir-
bærafræðinnar um líf-heim og tjáningu og 3) stóískra hugmynda um þá 
skyldu okkar að lifa í samræmi við náttúruna, sem leiðir að þeirri niðurstöðu 
að 4) sjónarhorn femínískrar vistrýni er nauðsynlegt ef raunverulegur vilji er 
til þess að ímynda sér annars konar og vistvænni tilveru.

2.1 Eftir-manntími
Málarinn í Sandárbókinni blandar bláan og gulan í grænan lit trjánna sem 
hann málar og tengir þannig táknrænt himin og jörð á striganum. Hér, og í 
fleiri verkum Gyrðis, verður til eins konar handanheimur „milli trjánna“;46 

45 Julia Barbara köhne, „The Cult of the Genius in Germany and Austria at the Dawn 
of the Twentieth Century“, bls. 122–123.

46 Orðin „milli trjánna“ eru eitt af endurteknum stefjum í verkum Gyrðis undanfarinn 
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svæði möguleika og annars konar tilveru en kapítalisma og yfirgangs manna 
gegn umhverfi sínu og öðrum, sem eru reglulega gagnrýnd í bókum Gyrðis.47

Það felst mjög ákveðin vistpólitík í því að beina athyglinni að því að 
við lifum öll og hrærumst milli trjánna; við erum hluti náttúrunnar, búum 
þar innan um aðrar lífverur, bæði dýr og plöntur. nú fer fram vakning í 
þeim efnum, samanber metsölubókina Das geheime Leben der Bäume (2015) 
eftir Peter Wohlleben þar sem leitast er við að sýna fram á að tré skynji 
áreiti, upplifi sársauka, séu félagsverur, stofni til vináttu, eigi í samskiptum 
og myndi eins konar samfélög eða fjölskyldur. Hér að framan voru skrif 
Gyrðis sett í samhengi við birtingarmyndir Græna mannsins og kenningar 
um táknrænt hlutverk hans. Varner telur að Græni maðurinn skjóti upp koll-
inum þegar Jörðin er undir álagi, og að slæmt ástand náttúrunnar af manna-
völdum hafi nú endurvakið þörfina fyrir Græna manninn.48 undanfarinn 
áratug hefur skáldskapur með vistpólitískan undirtón orðið meira áberandi. 
Eins og atómsprengjan á kaldastríðsárunum vofir loftslagsbreytingaógnin 
yfir og liggur þungt á rithöfundum sem öðrum. „Ég man hvað ég óttaðist 
kjarnorkuvetur […] Ég hef aldrei óttast neitt jafnmikið og hann. En nú er 
víst ástæða til að óttast eilíft sumar, jafnvel hér“, segir rithöfundurinn í Suð-
urglugganum (35). Skáldskapurinn verður þá, beint og óbeint, leit að annars 
konar leið til að lifa.49 

Gyrðir hefur lengi verið vistpólitískur, ekki síst í ljóðum sínum, en ádeila 
hans hefur oft beinst að ofbeldinu sem við beitum önnur dýr. „Haustljóð“ 
frá 2009 kallast til dæmis á við ljóðið „Vor“ frá 1992:

áratug. Þau koma fram í Sandárbókinni og verða svo nafn á bæði smásögu og smá-
sagnasafni.

47 Dæmi um ádeilu á yfirgang kapítalismans gegn náttúru og list má meðal annars 
finna í skýringu málarans á því hvers vegna listmálarar „geta hvergi fallið inn í“ í 
samfélaginu: „Að flytja hug sinn yfir á myndflöt er einfaldlega ekki tekið gilt nema 
upp að vissu marki, og eru kannski eðlileg viðbrögð samfélags sem stefnir ljóst og 
leynt að efnislegri velgengni. Ekki svo langt hér uppfrá, nær eldfjallinu, er straum-
þungt jökulfljótið beislað í þágu þessa samfélags, vatnsflaumnum breytt í raforku og 
fjármuni. Sennilega væri heiðarlegast fyrir okkur mannfólkið að viðurkenna hvað 
við erum óheiðarleg.“ (Sb. 79)

48 Gary R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature, bls. 85–89.
49 Dæmi um skáldskap sem beinlínis er settur upp sem slík leit er bókin Jarðnæði (2011) 

eftir Oddnýju Eir Ævarsdóttur.
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Vor
lömbin grunar
ekki rauðu
haustnæturnar50

Haustljóð
lömbin í hlíðinni kúra
upp við mæður sínar; 
aðeins fáar nætur
í aftökurnar51

Sama þema er tekið upp í Suðurglugganum þegar rithöfundurinn lendir bak 
við vörubíl, sér „glitta í döpur augu, og horn gægjast upp fyrir slána“ og 
leiðist út í ansi myrkar vangaveltur:

[Í sláturhúsinu] eru framin fjöldamorð á hverjum degi þessar vikur, 
og við erum öll samsek. Mæður eru drepnar frá ungviði sínu, og 
þarna eru líka barnadráp. Öllum er sama. Af miskunnarleysi sem 
helst má jafna við þá sem réttað var yfir í nürnberg, eru saklausar 
verur aflífaðar í nafni kjötiðnaðarins, sem er þægilegt orð yfir fjölda-
morð. niðurbútuð líkin af þessum fórnarlömbum eru geymd í 
frystihólfum stórmarkaða og merkt orðum sem höfða til þess rán-
dýrs sem maðurinn vissulega er. (Sg. 98–99) 

Yfirgangur manna gagnvart náttúru og öðrum dýrum er áberandi þema 
í verkum Gyrðis á 21. öldinni. Í ljóðabókinni Hér vex enginn sítrónuviður 
frá 2012 er maðurinn beinlínis óvinur umhverfis síns og annarra dýra52 og 
greina má aukna áherslu í nýlegum verkum Gyrðis á að hafna mannhverfri 
hugsun. Í ljóðabókinni Upplitað myrkur  (2005) er „Jarðsögulegri framtíð“ 
lýst þannig að ekki einungis er „Snæfellsjökull löngu / horfinn í sprengi-
gosi“53 heldur jafnframt mannkynið. Fyrirbæri sem okkur virðast sem eilíf, 

50 Gyrðir Elíasson, „Vor“, Nokkur almenn orð um kulnun sólar, bls. 55.
51 Gyrðir Elíasson, „Haustljóð“, Mold í Skuggadal, Reykjavík: Mál og menning, 1992, 

bls. 59.
52 „Maðurinn er grimmastur tegunda“, segir í ljóðinu „Auga fyrir auga“ og ljóðið „Jarð-

vistardagar“ hefst á vísun í Isaac B. Singer: „Fyrir dýrin er hver dagur Treblinka.“ 
Gyrðir Elíasson, Hér vex enginn sítrónuviður, Akranes: uppheimar, 2012, bls. 26 og 
57. Sjá einnig umfjöllun kolbrúnar lilju kolbeinsdóttur, „Af tegundahroka og ann-
arri ólukku“, Spássían 3/2012, bls. 33.

53 Gyrðir Elíasson, „Jarðsöguleg framtíð“, Upplitað myrkur, bls. 14.
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jöklar og tilvera manna, eru auðvitað aðeins stundarfyrirbæri í jarðsögulegu 
samhengi. Tré reynast reyndar lífseigari í þessu ljóði Gyrðis,54 enda oft gefið 
í skyn í verkum hans að þau séu æðri lífverur. En í systurljóðinu „Jarðsögu-
legri nútíð“, í sömu bók, er athyglinni beint að áhrifum tækniframfara okkar 
á náttúruna (þar með talið okkur sjálf). Í  ljóðinu er bílaumferð hið nýja nátt-
úruafl sem rennur til sameiningar náttúrunni sem fyrir er: 

[…]
Ég stend við gatnamót
og sé langa röð afturljósa
– þessa rauðu hraunelfi – 
renna þungt
niður að Elliðaánum55

Útkoman verður eins konar „póstnáttúra“ en „lífið eftir náttúruna“ varð 
Gyrði enn að yrkisefni árið 2012 þegar hann lýsir manngerðri náttúru í dal 
sem lagður er „gervigrasi, sem bylgjast hægt í / golunni, og sólin er raflampi 
/ sem hitar hann upp“.56 Þær lýsingar eru mjög í takt við hugmyndir um að í 
garð sé genginn svokallaður „manntími“ (e. anthropocene); jarðskeið, þar sem 
maðurinn er orðinn það afl sem hefur mest áhrif á náttúru Jarðar og stefnir þá 
einna helst í þá átt að tortíma sjálfum sér af þessari sömu Jörð. Ein tilraun til 
að spyrna gegn þeim örlögum er að færa manninn úr miðju heimsmyndarinnar 
svo við verðum meðvitaðri um stóra samhengið. 

Serpil Oppermann, prófessor í umhverfishugvísindum (e. environmen-
tal humanities), segir að vistrýni hafi færst í átt að hinu pósthúmaníska og 
póstnáttúru með gagnrýninni umræðu um rótgrónar hugmyndir um hið 
mannlega, sem og óljós skil hins lífræna og ólífræna. Þetta feli í sér viður-
kenningu á því hversu gegndræp skil eru milli tegunda og djúpstæð gagn-
kvæm tengsl milli mismunandi lífsforma í samsettum heimi, þar sem áður 
var einblínt á sundurgreiningu. Ein mikilvæg niðurstaða pósthúmanískrar 
hugsunar sé því að hafna villandi réttlætingum á mannlegri sérstöðu. Í slíku 
umhverfi, þar sem stigið er yfir grundvallarmörk náttúru og tækni, segi 
hinn pósthúmaníski „líf-texti“ (e. life-text) sögu af óreiðukenndu samspili 
fyrirbæra.57 Meðal þess sem taka þurfi inn í myndina séu:
54 „Hávaxinn barrskógur / hylur láglendið […] Annars ekkert“. Gyrðir Elíasson, „Jarð-

söguleg framtíð“, bls. 14.
55 Gyrðir Elíasson, „Jarðsöguleg nútíð“, Upplitað myrkur, bls. 15.
56 Gyrðir Elíasson, „lífið eftir náttúruna“, Hér vex enginn sítrónuviður, bls. 93.
57 Serpil Oppermann, „From Material to Posthuman Ecocriticism. Hybridity, Stories, 
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[…] flókin frábrigði í umhverfinu vegna loftslagsbreytinga, útfjólu-
blárrar geislunar vegna þynningar ósonlagsins, loftfirrðs umhverfis, 
skordýraeiturs, ágengra tegunda, eitraðra líkama, kynblöndunar, 
gervigreindar, og fjölda annarra sundurleitra fyrirbæra. Í þessum 
bakgrunni má kortleggja samofna þróun ólíkra lífvera og ólífræns 
efnis í blönduðum líf-heimum. Með því að taka þennan flókna bak-
grunn með í reikninginn […] byggir pósthúmanísk vistrýni nýjar 
tegundir eftir-manntíma orðræðu.58

Þessi „eftir-manntími“ er viðbragð við manntíma-sviðsmyndinni sem lýst var 
hér að framan, og í síðustu bók listamannaþríleiksins, Sorgarmarsinum, má 
finna fagurfræðilegar áherslur sem tengja mætti því sem Oppermann kallar 
pósthúmaníska vistrýni (e. posthuman ecocriticism). Í Sorgarmarsinum eru 
nefnilega ekki aðeins hugmyndir um jafnræði allra lífvera, dýra og plantna, 
heldur teljast lífvana hlutir, hvort sem er náttúrulegir eða manngerðir, full-
gildir þátttakendur með sína eigin og jafnréttháu rödd og framlag til allífs-
hljómkviðunnar.

2.2 Líf og list
listamennina í þríleik Gyrðis dreymir um að skilja betur tungumál nátt-
úrunnar. Rithöfundurinn í Suðurglugganum hlustar á „þægilegt hvískrið“ í 
trjágróðri og finnst „eins og verið sé að hvísla að [sér] einhverju úr fram-
tíðinni, á dulmáli sem enginn hefur ráðið“ (Sg. 59). Hann heldur líka að það 
„gæti verið þess virði“ að hlusta á úrhellið á gluggarúðunni með hlustunar-
pípu því þá næði hann hugsanlega „að lesa eitthvað“ úr því (Sg. 59–60). 
Húmorinn í þeim myndum sem hér og annars staðar eru dregnar upp til 
að lýsa hugsunum og óskum listamannanna skapar íróníska fjarlægð milli 
lesenda og sögupersóna og kemur jafnframt í veg fyrir að hægt sé að gera 
ráð fyrir óskiptri samsömun höfundarins Gyrðis við að því er virðist einlæga 
viðleitni þeirra til að tengjast náttúrunni gegnum listina og til að skapa með 
því að tengjast náttúrunni. En hvað er rithöfundurinn að reyna að heyra? 
Við fáum vísbendingu þegar hann sökkvir sér í kvikmyndina Dersu Uzala 
(1975). Myndin er byggð á endurminningum Rússans Vladimirs Arsenyevs 
um könnunarleiðangra í skógum ussuri-héraðs í austurhluta Rússlands með 
veiðimanninum og leiðsögumanninum Dersu uzala af nanai-ættbálkinum. 
Samkvæmt lýsingum Arsenyevs bar Dersu umhyggju og virðingu fyrir um-

natures“, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, ritstjóri Hubert Zapf, Berlin/
Boston: De Gruyter, 2016, bls. 273–294, hér bls. 275 og 286.

58 Sama rit, bls. 286.
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hverfi sínu og öllu sem lifir, auk þess sem hann hlustaði á og talaði við bæði 
lifandi verur og fyrirbæri sem við erum vön að líta á sem lífvana. Slíka siði 
hafa mannfræðingar kallað animisma og tengt frumstæðum trúarbrögðum, 
en það er líka löng hefð fyrir því að listamenn vísi til slíkra hugmynda í list-
sköpun. Eitt helsta dæmið um það á Íslandi er Þórbergur Þórðarson sem 
sagði að sér hefði alla tíð fundist „[s]teinarnir, járnið, blikkið, blýið, eirinn, 
koparinn, látúnið, sinkið, böndin og spýturnar“, það er „allir hlutir vera með 
lífi og einhverju viti“ en þó „steinarnir vera mest lifandi“.59

Tónsmiðurinn í Sorgarmarsinum virðist kominn lengra í samskiptum við 
náttúruna en rithöfundurinn í Suðurglugganum. Hann er auglýsingatexta-
smiður en hvötin til að skapa hefur hrakið hann í sjálfskipaða einangrun í 
sumarbústað á Austfjörðum, þar sem hann á einmitt í sérstöku sambandi við 
lágan klett að baki húsinu. Eftir að kletturinn andar til hans „stuttri laglínu, 
úr þéttum gráma bergsins“ (Sm. 22) vill hann skrifa verk, Söngl steinsins, ef 
til vill tileinkað Jóni leifs (Sm. 38), en verk hans eru dæmi um þá löngu hefð 
sem er fyrir því að tónskáld, líkt og aðrir listamenn, sæki innblástur í nátt-
úruna og reyni að líkja eftir henni á ýmsan hátt.60 Alloft hefur fuglasöngur 
til dæmis ratað inn í tónverk, eins og tónsmiðurinn bendir á, en hann hikar 
hins vegar fyrst við að nýta sér söng fuglanna og lýsir vanþóknun sinni á 
því að franska tónskáldið Olivier Messiaen hafi stolið tónlist þeirra. Hann 
heldur um hríð í einhvers konar stigveldi hvað þetta varðar: „Það er öðru-
vísi með suð í skordýrum en fuglasöng; ég tel mig mega nota flugnasöng“. 
(Sm. 32) Þegar flaut frá hitakatli „smýgur á blaðið“ hefur hann hins vegar 
engar áhyggjur, ketillinn „er ekki lifandi, og hefur engra hagsmuna að gæta“ 
(Sm. 11). Hann fær samt bakþanka: „Hvað með vatnið [í katlinum]? Er það 
lifandi?“ (Sm. 11) Það leiðir huga hans að skáldsögunni Lifandi vatnið – – –  
(1974) eftir Jakobínu Sigurðardóttur en í þeirri bók er áin í dal bernskunnar 

59 Þórbergur Þórðarson, „Steinarnir tala“, Í Suðursveit, Reykjavík: Mál og menning, 
1975, bls. 150 og 151. Viðar Hreinsson hefur endurtúlkað Suðursveitarbækur Þór-
bergs sem vistskáldskaparfræði (e. ecopoetics), þar sem náttúrulýsingar gegni lykil-
hlutverki í að skapa „djúpstæða og fíngerða andstæðu milli hins smáa og hins stóra, 
og milli þess áþreifanlega veruleika sem sögumaður samsamar sig af innlifun og 
vitundar um dýpra samhengi í alheiminum“. Viðar Hreinsson, „Afturhvarf og op-
inberun Þórbergs“, „að skilja undraljós“. Greinar um Þórberg Þórðarson, verk hans 
og hugðarefni, ritstjórar Bergljót Soffía kristjánsdóttir og Hjalti Snær Ægisson, 
Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun Háskóla Íslands, 2010, bls. 35–60, hér 
bls. 42.

60 Jón leifs notaði meðal annars steina sem slagverkshljóðfæri í tónlist sinni þegar hún 
átti að tjá náttúrukrafta eins og eldgos. Sjá til dæmis Árni Heimir Ingólfsson, Jón 
Leifs. Líf í tónum, Reykjavík: Mál og menning, 2009, bls. 256.
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gædd lífi, bæði í huga barnsins sem elst upp við hana og fullorðins manns-
ins sem seinna minnist hennar. Tónsmiður Gyrðis ákveður þó að „þetta 
með vatnið væri fulllangt gengið, og lét línurnar standa óhreyfðar“ (Sm. 11). 
Ekki líður heldur á löngu þar til hann lætur undan löngun sinni til að tón-
setja garg mávanna og ákveður: „Til fjandans með höfundarrétt fuglanna.“ 
niðurstaðan er enda sú að: „Heil ný vídd hefur bæst við, sem ég útilokaði 
alveg áður.“ (Sm. 42–43)

Tónsmiðurinn tekur ítrekað fram að hann líti ekki á sig sem alvöru tón-
skáld þótt hann hafi gaman af að setja á blað tónhendingar sem koma til 
hans en hann á erfitt með að segja hvort þær koma að innan eða utan og er 
þá í sömu sporum og rithöfundurinn í Suðurglugganum sem skrifar stundum 
ljóð þegar hann ætti að vera að vinna í skáldsögunni sinni. Honum finnst 
ljóðin „ekki góð, en þau eru þó sjálfsprottin líkt og berin á lynginu“ og hann 
„skrái[r] þau bara niður, veit ekkert hvaðan þau koma“ (Sg. 70). Tónsmiður-
inn fyllir einnig „hverja minniskompuna af annarri, en lýk[ur] við fátt“ (Sm. 
11). Sköpun hans virðist því skilja jafn lítið eftir sig í formi hefðbundinna, 
sjálfstæðra listaverka og sköpun málarans og rithöfundarins í fyrri bókum 
þríleiksins og ómögulegt að greina hvort eða hvað hann leggur til þessa 
óreiðukennda samspils radda, sem að einhverju leyti minnir á pólifóníu Bak-
htins: „andartak er einsog veröldin sé bara fjölbreytilegur tónblær, ekkert 
annað“ (Sm. 30). Hljóð að utan renna saman við laglínur í höfðinu á honum 
og þannig þurrkast út skilin milli skapandi sjálfs og skapandi umhverfis.

Slíkar hugmyndir um dauða höfundarins og skáldskap sem sífellda end-
urvinnslu þess sem fyrir er má auðvitað kalla póstmódernískar, en eins og 
Oppermann bendir á hefur pósthúmanisminn flutt ákveðnar grundvallar-
hugmyndir póstmódernismans inn á nýjar slóðir nútíma tækni- og umhverf-
isorðræðu með sinni ríku meðvitund um að þróun okkar sem tegundar er 
ekki einungis samtengd þróun annarra lífvera heldur einnig í auknum mæli 
þróun tækninnar sem við sjálf höfum skapað.61 Þessi meðvitund er mikil-
vægur þáttur í fagurfræðilegri stúdíu Gyrðis og nokkuð augljós í Sorgar-
marsinum þar sem járnkenndur raddblær afgreiðslumanns, sem minnir á 
vélmenni, færir tónsmiðnum „einhverskonar hugmynd að eintóna og mín-
ímalísku söngverki í anda Philips Glass“ og „„vélrænir“ hljómar“ frá sláttu-
vél geta verið innblástur, „þó venjulega sé [tónsmiðurinn] ekki mikið fyrir 
maskínuöldina og afurðir hennar“ (Sm. 94–95). Hér má sjá annan tón en í 
Lifandi vatninu – – – sem bregður upp dystópískri, marxískri mynd af vél-

61 Serpil Oppermann, „From Material to Posthuman Ecocriticism“, bls. 276.
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rænum samtíma. Aðalpersónan þar, Pétur Pétursson, týnist í heimi gervi-
gæða sem þjóna gerviþörfum. Hann stingur af úr firrtri tilveru borgarinnar 
í leit að hinu upprunalega, æskuslóðunum, en endar í búð sem selur gervi-
blóm, umkringdur gervináttúru sem rænir hann síðustu dropum geðheils-
unnar. Hann er því sprautaður niður og lokaður inni en róandi lyf halda 
persónunum í Lifandi vatninu – – – vélrænt gangandi í hinum furðulega, 
merkingarlausa yfirborðsveruleika sem nútímamaðurinn hefur skapað sér. 
Þótt tónsmiður Gyrðis sjái á hinn bóginn skapandi möguleika í maskínu-
öldinni er hann samt ekki fullkomlega genginn á hönd henni því hann endar 
á að setja upp heyrnarhlífar af ótta við að hávaðinn „hreinlega gangi frá öllu 
því fínstillta í eyrunum“ (Sm. 95). Enn finnst honum hefðbundnari náttúru-
tónar sem berast honum „með næðingnum og öldunum“ markverðari og 
hljóma „einsog ákveðinn og merkjanlegur hluti af sjálfum [s]ér“ (Sm. 101).

Það er skiljanlegt að hlutir taki á sig animíska eiginleika gegnum list-
sköpun, sem miðar jafnan að því að skapa „lifandi“ manngerð verk. En 
animismi hefur einnig fengið framhaldslíf í nútíma umhverfisorðræðu, eins 
og David Abram rekur í bókinni The Spell of the Sensuous (1996) og fjallað 
er nánar um hér á eftir. Pétur Gunnarsson bendir á að það sem sker úr 
um aðdráttarafl steina að mati Þórbergs Þórðarsonar er aldur þeirra: „Hvað 
þeir hafa búið lengi á jörðinni og orðið vitni að mörgu og hvað þeir búa 
yfir miklum fróðleik. kúnstin að tala við steina er þá fólgin í því að kunna 
að taka á móti þessari vitneskju allri og lífsreynslu.“62 Í pósthúmanískum 
fræðum hefur einmitt verið lögð áhersla á það að ólífræn náttúra, til dæmis 
veðraðir steinar eða jarðlög, sem og manngerðir hlutir, segi líka sína sögu 
ef við kunnum að veita henni athygli og búi þannig yfir „skapandi virkni 
og sýni mismunandi kafla í fjölbreytni lífsins“.63 Abram nýtir sér kenningar 
Edmunds Husserl um „svið fyrirbæranna“ sem „sameiginlegt landslag“, þar 
sem vissulega eru til huglæg fyrirbæri, til dæmis ímyndanir, ótti og draumar, 
en önnur fyrirbæri eru ekki bara huglæg heldur „samhuglæg“ (e. intersubjec-
tive), það er skynjuð huglægt af fleiri verum. Hinn „raunverulegi“ heimur 
er ekki óhagganleg og endanleg staðreynd, útskýrir Abram, heldur fléttast 
þar saman skynjanir og skilningur á sameiginlegri reynslu sem markast af 

62 Pétur Gunnarsson, „Í Suðursveit“, Lesbók Morgunblaðsins, 5. janúar 2002, bls. 4–7, 
hér bls. 5.

63 Serpil Oppermann, „From Material to Posthuman Ecocriticism“, bls. 288. Op-
permann kallar þá afstöðu „efnislega vistrýni“ (e. material ecocriticism) og segir að 
skapandi efnisleika (e. creative materiality) sé alls staðar að finna því „sögur af heims-
myndun, jarðfræði, sagnfræði, vistfræði og lífi hlutgerast í hvers kyns efni.“ Sama rit, 
bls. 274.
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mörgum ólíkum sjónarhornum – og af mörgum tegundum lífvera. Þegar við 
mætum öðrum öðlumst við sannfæringu um að heimurinn feli í sér meira en 
aðeins það sem við skynjum á ákveðnu augnabliki og fáum staðfestingu á að 
heimurinn sé nokkuð heilsteyptur.64

Abram notar hugtak Husserls, líf-heimur, sem er „hinn samhuglægi 
reynsluheimur okkar sem kemur á undan allri íhugun, á undan allri vísinda-
legri, hlutlægri þekkingu“65 og tekur undir áhyggjur Husserls af því að vest-
ræn menning lendi í krísu vegna þess að við höfum glatað orðræðu sem 
var samstillt „eigindlegum blæbrigðum lifandi reynslu“.66 Vestræn vísindi 
og tækni séu í blindni farin að yfirtaka reynsluheiminn og ógna þar með líf-
heiminum sem þau eru þó háð. Abram notast jafnframt við úrvinnslu Mer-
leau-Pontys á kenningum Husserls þar sem lögð er áhersla á að líkaminn 
sé tilvist okkar í þessum heimi og geri okkur kleift að tengjast öðrum og 
öðru sem þar er. Þar sem mörk lifandi líkama og umhverfis eru opin og 
óljós, meira eins og himna en varnargarður, einkennist sú upplifun af um-
breytingum og víxlverkun. Abram bendir á að lucien lévy-Bruhl hafi notað 
orðið „þátttaka“ til að lýsa einkennum animisma.67

Að snerta grófan trjábörk er því, á sama tíma, að skynja eigin 
áþreifanleika, að finna tréð snerta sig. Og að sjá heiminn er einn-
ig að upplifa sig sem sjáanlegan […]. Við getum upplifað hluti – 
getum snert, heyrt og bragðað hluti – aðeins vegna þess að sem 
líkamar erum við sjálf hluti af hinu skynjanlega og höfum okkar 
eigin áferð, hljóð og bragð.68

Viðurkenning þessara gagnkvæmu áhrifa getur gert okkur athugulli og 
ábyrgari gagnvart umhverfinu, segir Abram. Með því að viðurkenna að við 
skynjum heiminn og tengjumst honum í gegnum líkamann samþykkjum við 
stöðu okkar meðal annarra dýra og hluta í stað þess að telja okkur í yfirburða-
stöðu gagnvart þeim.69

Abram bendir á að allt getur haft slík áhrif á okkur en í skrifum hans 
má greina tortryggni í garð hins manngerða. Hann telur til dæmis að hið 
64 David Abram, The Spell of the Sensuous. Perception and Language in a More-than-

Human World, new York: Vintage Books, 1997, bls. 37–39.
65 Jóhann Helgi Heiðdal, „Husserl um samhuglægni“, Heimspekivefurinn, 27. apríl 

2011, sótt 9. júní 2020 af https://heimspeki.hi.is/?p=2923.
66 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 41.
67 Sama rit, bls. 45–46 og 57.
68 Sama rit, bls. 68–69.
69 Sama rit, bls. 47–49.

https://heimspeki.hi.is/?p=2923
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ritaða orð hafi orsakað klofning milli mannshugans og líf-heimsins. óhlut-
bundnir eiginleikar hljóðritunarstafrófsins skili sér í tungumáli „sem af-
markaðri og kortleggjandi formgerð samsettri úr tilviljanakenndum táknum 
tengdum með formlegum reglum“ sem síðan megi skilgreina sem eitthvað 
sem maðurinn hafi umfram dýrin.70 Þótt hann viðurkenni að hið ritaða orð 
hafi ekki verið eini orsakavaldurinn í mörg þúsund ára flóknu ferli og lýsi 
jafnframt því hvernig líflausir stafir á blaði tala nú til okkar í „nokkurs konar 
animisma“, telur hann að það sé „aðeins þegar menning færir þátttöku sína 
inn á svið þessara prentuðu stafa sem steinarnir þagna. Aðeins þegar skyn-
færi okkar nota galdur sinn til að gæða hið skrifaða orð lífi verða trén þögul, 
hin dýrin mállaus.“71

Þótt það sé of mikil einföldun að skella skuldinni af firringu mannkyns 
gagnvart náttúrunni á hljóðritunarstafrófið, eins og Abram viðurkennir 
reyndar sjálfur, má nota hugmyndir hans um hlutverk tungumálsins og hins 
skrifaða orðs í umhverfiskrísu nútímans til að varpa ljósi á hlutskipti lista-
mannanna í þríleik Gyrðis. Abram telur að endurnýjun samkenndar okkar 
með hinu lifandi landi í gegnum líkamlega skynjun geti getið af sér nýja 
umhverfissiðfræði sem leiði til aukinnar virðingar og tillitsemi, ekki aðeins 
í garð annarra manna heldur allrar náttúrunnar. Mannlegt tungumál hafi 
ekki aðeins sprottið upp sem leið til að samstilla persónur, heldur einnig 
milli okkar og hins lifandi landslags (e. animate landscape) og okkar verk-
efni sé nú að skrifa af þolinmæði tungumálið „aftur inn í landið“ þannig 
að orð okkar hafi frelsi til að „bregðast við tali hlutanna sjálfra“ og spinna 
sögur sem hafa hrynjandi staðbundins hljóðheims (e. sound scape), „sögur 
fyrir tunguna, sögur sem vilja vera sagðar aftur og aftur, renna af stafrænum 
skjánum og smjúga af skrifuðum blaðsíðum til að byggja þessa strandskóga, 
þessi eyðimerkurgljúfur, þessar hvíslandi gresjur og dali og fen“.72 Hér er 
hin líkamlega skynjun lykilatriði því þó að Abram telji að hið skrifaða orð 
hafi mótað óhlutbundna afstöðu okkar gagnvart veruleikanum sem við lifum 
og hrærumst í gerir hann ráð fyrir að hin líkamlega hlið tungumálsins (svip-
brigði, hreyfingar, hljóð) hafi áfram virkni í öllu tali okkar og skrifum, „það 
er ef orð okkar hafa yfir höfuð einhverja merkingu“, því merking eigi rætur 
í skynjunarlífi líkamans og ekki sé hægt að „aðskilja hana algjörlega jarð-
vegi beinnar skynjunar án þess að hún veslist upp og deyi“.73 Tónsmiður 

70 Sama rit, bls. 79
71 Sama rit, bls. 263 og 131.
72 Sama rit, bls. 69, 263 og 273–274.
73 Sama rit, bls. 80.
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Gyrðis virðist sammála þegar hann segir: „Ég held að menn verði að þekkja 
það sem þeir skrifa um á eigin skinni“ (Sm. 107). Það leiðir okkur aftur að 
Merleau-Ponty og þeim útgangspunkti að við það að skynja eitthvað skapist 
samúðarfull tenging með því sem skynjað er.74 Tónsmiðnum finnst einmitt 
„einsog eitthvað mýkist inni í [s]ér, eitthvað sem var storknað, kvika sem fer 
aftur að streyma“ þegar hann horfir á klettinn í bakgarðinum (Sm. 33). Og 
rithöfundurinn í Suðurglugganum virðist staðfesta þá sannfæringu Abrams 
að mannlegt tungumál spretti upp af samspili mannlegs samfélags og þess 
sem ekki er mannlegt75 þegar hin líkamlega athöfn að skrifa bók með því að 
hamra fingrum á ritvélina staðsetur hann innan náttúrunnar og tengir hann 
umhverfinu svo útkoman verður samruni hljóða sem hann sjálfur skapar og 
sem berast að utan, frá lífverum af annarri tegund: „Hvískrið [í trjágróðrin-
um] rennur saman við hljóðið frá lyklaborðinu og myndar einskonar dúett.“ 
(Sg. 59) Þannig reyna allir listamennirnir þrír að vefa náttúruna inn í list sína 
og velta því fyrir sér hvort og þá hverju þeir geti bætt við tal hlutanna sjálfra. 
undir lokin segist tónsmiðurinn þó vera að komast „á sömu skoðun og Stra-
vinský, að fuglasöngur sé ekki beinlínis tónlist út af fyrir sig – það þurfi að 
gera eitthvað með hann til þess að svo verði“ (Sm. 134). Og afhjúpar að það 
hefur hann reyndar gert allan tímann:

Miðað við það sem ég hef sagt hér að framan gæti einhver haldið 
að ég skrifi eintóma prógrammtónlist, en það er ekki svo. Það 
sem kemur mér af stað er aðeins einsog hljóðið frá startbyssu í 
spretthlaupi. Þegar upp er staðið skiptir hvellurinn engu máli, bara 
hlaupið sjálft. (Sm. 145)

Hugtakið prógrammtónlist er notað yfir „mímesíska“ tónlist sem er ætlað 
að lýsa einhverju „utan“ tónlistarinnar sjálfrar, til dæmis náttúru, hugmynd 
eða söguþræði. Jón leifs, sem er vísað til í Sorgarmarsinum, er einn þeirra 
sem hefur notað tónlist til að lýsa náttúrufyrirbærum en um miðbik 20. aldar 
þótti tónlist hans nokkuð gamaldags.76 líkt og mímesis í myndlist og skáld-
skap hefur prógrammtónlist átt það til að vera hálfgert skammaryrði, ekki 
síst eftir að rómantíkin hóf upp frumleikann og snilligáfuna, þótt hún hafi 
aldrei horfið og í raun gegnt sínu hlutverki jafnvel í því samhengi. Því eins 
og málarinn bendir á, byggist mímesis í grunninn á stöðugu samspili um-
hverfis og innra lífs.
74 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 54.
75 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 95.
76 Sjá Árni Heimir Ingólfsson, Jón Leifs, til dæmis bls. 172 og 340–341.
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líklega er ég með frumstæðum og eflaust barnalegum hætti að 
fremja einskonar náttúrugaldur, eða réttara sagt draga til mín af 
vaxtarmegni landsins í eigin þágu. Allur kraftur sem kann að verða 
í myndinni kemur í raun frá landinu sjálfu. Samt sem áður; nátt-
úran gerir ekki myndir. Er svona myndlist þá bara eftirlíking, eða 
getur hún talist endursköpun, þegar best lætur eitthvað sem mætti 
kalla eimun á sál náttúrunnar? (Sb. 47)

Hér kallast orð málarans í Sandárbókinni á við bréfaskriftir póst-impress-
jónistans Van Goghs sem málaði fólk og landslag á staðnum en vildi kafa 
dýpra í veruleikann en ljósmyndir.77 Van Gogh sagðist þó stundum harma 
það að geta ekki notað ímyndunaraflið og unnið þá bara heima.78 Málari 
Gyrðis er því líklega undir áhrifum af lestri bréfa Van Goghs er hann segir: 
„Mér dettur í hug að þannig hafi fantasían komið inn í myndlistina; að menn 
hættu að nenna útúr vinnustofunni til að mála og fóru að spinna þar upp 
hitt og annað í staðinn.“ (Sb. 94) Eins og fram kom í fyrri hluta þessarar 
greinar dreymdi Van Gogh um að mála stjörnubjartan himin, en hann vissi 
ekki hvernig hann ætti að ná því án þess að nota ímyndunaraflið sem skapi 
náttúru sem sé meira upplyftandi og uppörvandi en sú sem við skynjum með 
augnaráðinu einu.79 Hann lét loks verða af því á geðveikrahæli árið 1889, 
rétt áður en hann stytti sér aldur, þar sem hann málaði hina frægu mynd La 
Nuit étoilée. Vinsældir þeirrar myndar stafa eflaust ekki síst af töfrandi sam-
spili ytri og innri heims listamannsins, þótt Van Gogh hafi sjálfum fundist 
hún misheppnuð.80 Það næsta sem málari Gyrðis kemst fantasíunni á meðan 
hann dvelur við Sandána er í draumum og í mynd sem hann málar af blá-
laufguðu tré, þar sem litur hins himneska er dreginn niður á jörðina, í anda 
Van Goghs, og með milligöngu trjánna. Því listin í þríleik Gyrðis er ekki há-
leit heldur jarðbundin, eða kannski háleit vegna þess að hún er jarðbundin. 
Hún er ekki eins og eldfjall heldur hefur, líkt og skógurinn sem málarinn 
sækir innblástur í, „verið að vaxa hægt og hljótt í skugga eldfjallsins ára-
tugum saman, nánast án þess að nokkur maður tæki eftir“ (Sb. 27). Eins og 

77 Vincent van Gogh, bréf til Willemien van Gogh, Arles, 16. og 20. júní 1888, sótt 9. 
júní 2020 af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let626/letter.html.

78 Vincent van Gogh, bréf til Emiles Bernards, Arles, 12. apríl 1888, sótt 9. júní 2020 
af http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let596/letter.html.

79 Sama rit.
80 Sjá til dæmis Russ Ramsay, „Art Stories. The Failure of Van Gogh’s The Starry 

night“, The Rabbit Room, 1. júní 2016, sótt 9. júní 2020 af https://rabbitroom.
com/2016/06/art-stories-the-failure-of-van-goghs-the-starry-night/.

http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let626/letter.html
http://www.vangoghletters.org/vg/letters/let596/letter.html
https://rabbitroom.com/2016/06/art-stories-the-failure-of-van-goghs-the-starry-night/
https://rabbitroom.com/2016/06/art-stories-the-failure-of-van-goghs-the-starry-night/
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músík tónsmiðsins afneitar hún „kerfisbundið öllum mikilleika, öllu upp-
höfnu, hún leitar alltaf að jarðarpunkti“ (Sm. 150). 

Í þríleik Gyrðis ríkir eins konar stóísk sátt við draugslegt hlutskipti list-
snillingsins og meistaraverksins í samtímanum. Það er ómögulegt að snúa 
til baka til mikilvægis þeirra innan rómantíkur og framhaldslífs innan sym-
bólisma, módernisma eða jafnvel póstmódernisma. líkt og vofa sem neitar 
að vera kveðin niður verður listamaður samtímans að finna nýjar leiðir til að 
eiga kost á „nokkurs konar endurvitjun“.

2.3 Stóísk ábyrgð
Í Suðurglugganum er (ófrjósöm) einvera rithöfundarins sífellt rofin af útvarps-
fréttum sem lýsa því hvernig heimurinn logar „í aftökum, umhverfisslysum, 
spillingu og gegndarlausri peningahyggju“ (Sg. 21). Þessi reglulegu innskot úr 
hinum ytri heimi fléttast saman við daglega tilveru hans og sálarástand. Hann 
veltir eitt sinn fyrir sér ósamræminu við friðsælt landslagið fyrir utan glugg-
ann en þegar hann leiðir hugann að friðsamlegu yfirborðinu í hinu mannlega 
samfélagi í kringum sig glittir fljótt í undirliggjandi ofbeldi og yfirgang: 

Vincent van Gogh. La Nuit étoilée (1889). Museum of Modern Art, new York.
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Fólkið í næstu húsum er friðsamlegt, ég heyri lítið til þess, nema 
stöku hlátra yfir snarkandi grillum. […] Í gaslogunum sviðnar hold 
fórnardýranna. Mennirnir virðast alltaf þurfa að drepa eitthvað, ef 
þeir drepa ekki hver annan. (Sg. 61)

Þessi siðferðislega meðvitund er mikilvægur þáttur í fagurfræðilegri stúdíu 
Gyrðis og þar má bera kennsl á sérstöðu hans í hinni hefðbundnu umræðu 
um tengsl lífs og listar. „Allar fréttir af heiminum sem berast hingað benda 
til þess að hann sé á síðustu eldsneytisdropunum,“ segir rithöfundurinn (Sg. 
78). Hvernig eiga listamenn og aðrir að bregðast við sífelldum umhverfis-
ógnum? Reynslan sýnir að dómsdagsspár og ofsahræðsla hafa takmarkað 
gildi: 

En þannig hefur það lengi verið. Heimsendakenning trúarbragð-
anna er lífseig, hún lúrir bak við veraldlegt yfirborð. nú á dögum 
er það kjarnorka og gróðurhúsaloftslag sem sér um að boða enda-
lokin. (Sg. 78)

Í staðinn þróa listamenn Gyrðis með sér stóíska afstöðu til heimsins. Fræði-
mennirnir kai Whiting, leonidas konstantakos, Angeles Carrasco og luis 
Gabriel Carmona halda því einmitt fram að áhersla stóuspekinnar á dyggð-
irnar réttlæti, hugrekki, sjálfstjórn og visku81 sem saman varði leiðina að far-
sæld (gr. eudaimonia) geti verið mikilvægt innlegg í umræðu samtímans um 
sjálfbæra þróun og velferð. Þeir telja jafnframt að stóískur skilningur á um-
hverfisvandamálum leiði til viðurkenningar á því að eilífur vöxtur sé ómögu-
legur, hvað sem tæknilegum framförum líður; að eftirspurnin eftir orku og 
efni sé ekki sjálfbær og hafi farið yfir þolmörk þessarar plánetu. Sá skilningur 
feli í sér að viðurkenna að mannkynið er hluti af náttúrunni og að ríkjandi 
skammtímasjónarmið í efnahagsmálum séu ekki í samræmi við hina náttúru-
legu hringrás. krafa stóuspekinnar um efnislega framkvæmd áðurnefndra 
dyggða ýti á iðkendur hennar að taka virkan þátt í samfélaginu og leggi þá 
siðferðislegu skyldu á herðar fólks að ögra sjónarmiðum nýklassískrar hag-
fræði og áherslu hennar á eignir eða aðra „ytri“ þætti, sem geta ekki bætt 
ástand nokkurs manns og geta jafnvel truflað hann í að breyta rétt.82

81 Ég styðst hér og víðar við þá íslenskun á grískum hugtökum sem Svavar Hrafn 
Svavarsson notast við í greininni „Stóísk siðfræði og náttúruhyggja“, Hugur 2011, 
bls. 57–74, hér bls. 67. 

82 kai Whiting, leonidas konstantakos, Angeles Carrasco og luis Gabriel Carmona, 
„Sustainable Development, Wellbeing and Material Consumption. A Stoic Per-
spective“, Sustainability 10: 2/2018, bls. 1–20, hér bls. 1, 5, 8 og 9, sótt 9. júní 2020 



PóSTHÚMAnÍSkIR DRAuMAR

251

Rómverski stóuspekingurinn Markús Árelíus lýsir lífi sem flæðir hljóð-
lega þannig að það sé guðlegri tilvist líkast.83 Samkvæmt þessu lifa listamenn 
Gyrðis eins og guðir, að minnsta kosti hvað ytra áreiti varðar. Tónskáldið 
segist fyrst og fremst vilja „frið til að semja, burtséð frá því hvort það er 
dauðaþrá eða ekki“ (Sm. 21). Hann vísar á brott þeim neikvæðu formerkjum 
sem hægt væri að setja við það að draga sig út úr lífi og samfélagi mann-
anna og ályktar jafnframt að rétt sé „að hafa allar væntingar í hófi“ og lætur 
„augnablikið yfirleitt ráða“, lifir „frá degi til dags“ (Sm. 26, 28 og 59).84 Það 
sama gildir um málarann, sem segir að „flest skiptir engu máli“ (Sb. 75). 
Markús Árelíus varar einmitt við því að láta stjórnast af óánægju með nú-
verandi ástand mála eða af framtíðarhorfum.85 Eins og heimspekingurinn 
Svavar Hrafn Svavarsson bendir á eru geðhrif stóíska vitringsins „öfgalaus 
og skynsamleg“ þar sem þau „beinast aðeins að því sem er raunverulega gott 
og vont“ – og samkvæmt stóuspeki er ekkert „gott nema dyggð og ekkert 
slæmt nema löstur, allt annað hlutlaust“ og ekki þess virði að bregðast við.86 
Og markmið listamannanna með einangrun sinni er ef til vill fyrst og fremst 
að sigrast á innri óróleika, tengdum draugum fortíðar og forgengileika til-
verunnar.

Markús Árelíus sér sterka tengingu milli þess að sættast við ríkjandi ástand 
nútíðarinnar og meðvitundar um að hverju okkar er skammtaður takmark-
aður tími. Hann bendir á að allt muni á endanum hverfa og falla í gleymsku. 
Þar nefnir hann sérstaklega hluti sem tæla með ánægju, vekja ótta með sárs-
auka eða er haldið á lofti í nafni frægðarinnar og minnir sjálfan sig á að haga 
hverri athöfn og hugsun í samræmi við þá staðreynd að hann gæti horfið úr 
þessu lífi á hverju augnabliki.87 Í þríleik Gyrðis erum við einnig sífellt minnt 
á feigð listamannanna og óhjákvæmilega hrynjandi lífs og dauða: „Og þá er 

af https://doi.org/10.3390/su10020474. 
83 Markús Árelíus, The Meditations, þýðandi George long, 2. bók, sótt 9. júní 2020 af 

http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.2.two.html.
84 núvitund er lykilatriði í stóuspeki listamanna Gyrðis. Málarinn „er ekki með 

klukku“ og talar um að það sem mestu skipti sé „augnablikið, það að ég er hér 
núna“. Gyrðir Elíasson, Sandárbókin, bls. 23 og 18. Það rímar við áherslur Abrams 
sem segir: „A genuinely ecological approach does not work to attain a men tally 
envisioned future, but strives to enter, ever more deeply, into the sensorial present.“ 
The Spell of the Sensuous, bls. 272. Hér gefst ekki tóm til að fjalla nánar um núvitund 
og náttúruvernd en fordæmi fyrir tengingunni þar á milli má meðal annars finna í 
Walden Thoreaus.

85 Markús Árelíus, The Meditations, 2. bók.
86 Svavar Hrafn Svavarsson, „Stóísk siðfræði og náttúruhyggja“, bls. 71.
87 Markús Árelíus, The Meditations, 2. bók.

https://doi.org/10.3390/su10020474
http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.2.two.html
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það bara næsta árstíð: alltaf ný árstíð, áfram endalaust þar til öllu er lokið og 
engin árstíð meir, ekki einusinni í Víti.“ (Sg. 68) Í fyrri hluta greinarinnar var 
vikið að viðburðaleysi bókanna í þríleiknum sem markvissri uppreisn gegn 
óþolinmæði nútímalesandans, auk þess sem endurtekin tákn og stef gefa til-
finningu um eilífa hringrás sem samtíminn hefur litla þolinmæði fyrir. Hin 
eilífa umbreyting náttúrunnar er þó einnig hinn raunverulegi drifkraftur í 
framvindu þessara þriggja verka, eins og meðal annars má merkja af upp-
byggingu þeirra. Þær hefjast allar um vor eða snemmsumars og Sandárbókin 
og Suðurglugginn enda um vetur en Sorgarmarsinn í sumarlok. Þar sem sögu-
hetjurnar fylgjast allar náið með náttúrunni í kringum sig og reyna að fanga 
hana í verkum sínum verður framvinda árstíðanna mjög áþreifanleg í fyrstu 
persónu frásögn þeirra og eina raunverulega tenging þeirra við umheiminn, 
við framrás lífsins. Enda hefur sambandi þeirra við annað fólk og þá fyrst 
og fremst konur, að einhverju leyti verið fórnað fyrir þessa nánd við nátt-
úruna. Í fyrri hlutanum var einnig minnst á tengsl árstíðaskiptanna við hvarf 
sögupersónanna úr þessum heimi, með megináherslu á haustið með sinni 
hnignun og yfirvofandi dauða.88 Framvindan felst sem sagt, á þversagna-
kenndan hátt, í þverrandi lífskrafti og stöðnun, hægfara hreyfingu í átt til 
dauðans. 

Hér er rétt að minna á hina þrjá ferðamáta í smásagnasafninu Milli 
trjánna: gönguferðir, bílferðir og sjóferðir. Eins og fram hefur komið tengist 
sjóferðin þar óttaleysi við myrkrið og tómið og sátt við léttvægi lífsins. Í 
smásögunni „Vitjun“ ríkir nánast dularfullt kæruleysi þar sem héraðslæknir 
storkar örlögunum með því að lesa alltaf ódysseifskviðu undir stýri. Síðasta 
bílferð hans af því tagi ber huga hans alla leið að miklum „flota af seglskip-
um“89 og þannig breytir hirðuleysi hans gagnvart lífi og dauða bílferðinni í 
hálfgert sjóferðalag. Í síðustu bók þríleiksins upplifir tónsmiðurinn svipaðar 
aðstæður: 

Fyrirvaralaust kemur laglína upp í kollinn á mér undir stýri, ég 
fálma ofan í brjóstvasann og legg vasakompuna opna í framsætið 
við hliðina á mér, reyni að krota niður fáeinar nótur meðan ég stýri 
með annarri hendi og hef auga með veginum þess á milli. (Sm. 36) 

88 Í Lifandi vatninu – – – eftir Jakobínu Sigurðardóttur, þar sem áin á bernskuslóðum 
verður „lifandi vatnið“ í huga sögupersónunnar Péturs, gerir hann einmitt þá grund-
vallaruppgötvun sem barn að í þessari á er hægt að drukkna; að þetta lifandi vatn 
felur ávallt dauðann í sér. Bæjadalsáin í Lifandi vatninu – – – er því tákn upprunans 
sem ávallt felur í sér endinn, á sama hátt og vorið felur þegar í sér haustið í Suður-
glugganum.

89 Gyrðir Elíasson, „Vitjun“, Milli trjánna, Akranes: uppheimar, 2009, bls. 157.
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En það er rithöfundurinn í Suðurglugganum sem stígur í raun og veru á báts-
fjöl um stund og eftir það er hann „einsog nýr maður“: „Styttri ódysseifsferð 
hefur enginn farið, en mér líður samt einsog ég hafi siglt um allt Eyjahafið.“ 
(Sg. 66) Daginn eftir fréttir hann „að bátur hafi farið niður á þessum slóð-
um“ (Sg. 67). Allt frá upphafi bókmenntahefðar okkar eru bátsferðir sterk-
lega tengdar dauðanum, til dæmis í ódysseifskviðu Hómers, Gilgameskviðu 
og ljóðum hinnar súmersku Enheduönnu til gyðjunnar Inönnu. Í verkum 
Gyrðis felur sú tenging í sér sátt við það að fljóta áfram í ferð sem stjórnast 
af náttúruöflunum sjálfum. Ein smásagan í Milli trjánna, „Farþegar“, gerist 
til dæmis um borð í ferju þar sem flygill minnir á líkkistu, og hugleiðingar 
vakna um Titanic en ekkert af þessu raskar ró sögupersónunnar í koju sinni. 
Það er í samræmi við boðskap stóuspekinnar hvað varðar viðhorf gagnvart 
óumflýjanlegum dauðanum sem bíður okkar allra. Þar sem líf og dauði, líkt 
og heiður og skömm, sársauki og ánægja, bíða jafnt góðra manna og slæmra 
geri þau okkur hvorki betri né verri og séu því hvorki góð né ill heldur 
hlutlaus: „hvers vegna ætti maður að óttast umbreytingu og eyðingu allra 
frumefna? Því hún er náttúruleg og ekkert náttúrulegt er illt.“90 Og þótt það 
virðist mótsagnakennt auðveldar þetta áhyggjuleysi listamönnunum í þríleik 
Gyrðis að viðurkenna eigin ábyrgð. nótt eina halda „ærandi mishljómar“ 
liðinnar ævi vöku fyrir tónsmiðnum en smám saman færist yfir hann „ein-
hver óskýranleg ró“ svo hann getur horfst í augu við sök sína: „Ég brást við 
með því að loka á allt. // Ég brást.“ (Sm. 136–137) Þá ályktun mætti styðja 
með tilvísun til stóuspekinnar. Því að þótt áhersla listamanna þríleiksins á að 
vera óháðir ytri gæðum á borð við söluarð, frægð og frama eða tískustrauma 
samræmist þeirri hugmynd stóumanna að farsæl manneskja sé „algerlega 
ónæm fyrir öllu sem kemur að utan“91 ganga listamennirnir líka svo langt að 
hafna öðrum manneskjum, þar á meðal sínum nánustu, og þar lenda þeir í 
mótsögn við kenningar stóuspekinnar um eignun sem Svavar Hrafn Svavars-
son útskýrir svo: 

Til að tryggja lífið hlýtur náttúran að gæða kornabarnið frum-
stæðri sjálfsvitund og sjálfselsku, þeirri tilfinningu að barnið til-
heyri sjálfu sér. Þessi kennd hvetur barnið til að leita þess sem 
stuðlar að eigin varðveislu og viðgangi. Það er hér sem stóumenn 
tefla fram einu mikilvægasta hugtaki siðfræði sinnar: eignun (gr. 
oikeiôsis). náttúran eignar kornabarninu sjálft sig. Það gerir hún 

90 Markús Árelíus, The Meditations, 2. bók.
91 Svavar Hrafn Svavarsson „Stóísk siðfræði og náttúruhyggja“, bls. 69.
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reyndar við allt sem lifir. […] Eignun víkkar eftir því sem mann-
eskjan þroskast. […] Á vissu stigi hneigist manneskjan í samræmi 
við náttúru sína til að leita sannleikans með skilningarvitum sínum. 
Í stuttu máli eignast hún hvaðeina sem samræmist náttúru hennar 
og gerir henni kleift að blómstra sem manneskja. náttúran eignar 
manneskjunni einnig foreldra hennar og smám saman annað fólk. 
Þannig stígur manneskjan mikilvægt skref frá sjálfhverfu til þess að 
umfaðma náungann sem hluta þeirrar náttúru sem hún samræm-
ist. lýsingin á þessu skrefi er mikilvæg fyrir stóíska siðfræði, því 
henni er ætlað að útskýra hvernig náttúrulegar frumhvatir brjótast 
úr viðjum sjálfhverfunnar og leiða til virðingar fyrir náunganum, 
samfélagsdyggða.92

Heimspekingurinn Martha nussbaum hefur lýst því yfir að henni finnist 
afstaða stóuspekinnar gagnvart dýrum og öðrum verum utan hins mannlega 
(e. non-human beings) of takmörkuð, auk þess sem sú áhersla að hafa eigi 
hagsmuni alls mannkyns að leiðarljósi í stað staðbundinna hagsmuna geti 
ekki verið grundvöllur pólitískra lögmála í fjölmenningarsamfélagi. Hún 
segist styðja „veikari afstöðu: að við ættum að sýna öllum manneskjum (og 
öllum dýrum, sem stóuspekin samþykkir ekki) umhyggju og móta pólitísk 
lögmál sem sýna öllum verðskuldaða virðingu“.93 kai Whiting brást við þess-
ari gagnrýni með þeirri ályktun að hinir fornu stóuspekingar „myndu ekki 
hafa hafnað endurskoðuðum siðferðislegum ramma sem tekur inn í mynd-
ina skyldur okkar í garð dýra (stóuspekin samþykkir ekki að dýr hafi rétt-
indi) ef þeir hefðu haft nútímaþekkingu á sálarlífi dýra“.94 Hér komum við 
aftur að hugmyndinni um eignun. Whiting, konstantakos, Carrasco og 
Carmona vilja útvíkka eignunarlíkan Hieroklêsar sem byggist á því að sjá 
fyrir sér misstóra hringi sem breiðast út frá huga einstaklings.95 Sá þrengsti 
92 Sama rit, bls. 62–63.
93 [Án höfundar], „Martha nussbaum. The Renowned Philosopher on Stoicism, 

Emotions, and Must Read Books“, viðtal við Mörthu nussbaum, Daily Stoic, [e.d.], 
sótt 9. júní 2020 af https://dailystoic.com/martha-nussbaum/.

94 [Án höfundar], „Stoicism And Sustainability. An Interview with kai Whiting“, Daily 
Stoic, [e.d.], sótt 9. júní 2020 af https://dailystoic.com/kai-whiting-interview/.

95 Eins og Fonna Forman-Barzilai bendir á í bókinni Adam Smith and the Circles of 
Sympathy hafa margir nýtt sér hugmynd Hieroklêsar um hringina, meðal annars 
Ralph Waldo Emerson í greininni „Circles“ frá árinu 1841. Áhrifamestur var ef til 
vill W. E. H. lecky sem leit á siðferðislegar framfarir sem útvíkkun hrings þar sem 
einstaklingurinn og hans nánustu eru í miðjunni en eftir því sem utar dregur inn-
limast stærri hópar á borð við þjóðfélagsstétt, þjóð og allt mannkynið. Í hinu fræga 
verki sínu, Expanding the Circle, byggir Peter Singer svo á þessari sýn leckys. Sjá 

https://dailystoic.com/martha-nussbaum/
https://dailystoic.com/kai-whiting-interview/
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er sjálfið, síðan kemur hringur sem táknar nánustu fjölskyldu, annar sem 
táknar fjarskyldari fjölskyldu, og svo fleiri sem tákna meðlimi sömu þjóð-
félagshópa, þjóða, kynþátta og að lokum allt mannkynið. Breidd hringjanna 
og fjarlægð frá huganum í miðjunni gefur til kynna styrk tengslanna sem um 
ræðir og þar með eignun okkar á þeim sem falla undir hvern hring fyrir sig. 
Hieroklês taldi mikilvægt að minnka eins og mögulegt væri fjarlægðina frá 
einum hring til annars og skapa þannig nánustu mögulegu tengingu við alla, 
sem mesta eignun, þótt mesti velviljinn beinist óhjákvæmilega að þeim sem 
standa okkur næst.96 Whiting og félagar segja að markmiðið sé að uppgötva 

Forman-Barzilai, Adam Smith and the Circles of Sympathy. Cosmopolitanism and Moral 
Theory, Cambridge: Cambridge university Press, 2010, bls. 9.

96 Ilaria Ramelli, „Introductory Essay“, Hierocles the Stoic. Elements of Ethics, Fragments, 
and Excerpts, þýðandi David konstan, Atlanta: Society of Biblical literature, 2009, 
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mannkynið í sjálfum sér og öfugt. Þeir vilja að auki taka það sem ekki er 
mannlegt með inn í myndina og segja að stóuspekin minni á þá siðferðis-
legu skyldu okkar að breyta á dyggðugan hátt gagnvart öðrum og grípa til 
aðgerða þegar eitthvað ógnar dýrum, plöntum og hinu stærra umhverfi. Í 
því felist meðal annars viðurkenning á því að maðurinn sé ekki æðsta vera 
heimsins þótt mannskepnan sé ef til vill sú skynsamasta. 97 

listamenn Gyrðis eru reyndar afar meðvitaðir um stóra samhengið; 
að þeir eru hluti af vistkerfi Jarðar – sem að auki er hluti af samspili fleiri 
himintungla, eins og fyrr var nefnt. Í þríleiknum birtist ást á lífinu í aðdáun 
á öðrum lífverum sem taka stóískan þátt í hringrás lífsins: „lauftrén fella 
blöðin af rósemi, beygja sig undir lögmálin að hætti Markúsar Árelíusar, 
en taka aftur við sér þegar sólin fer að hækka á lofti – einusinni enn.“ (Sb. 
77) Allar hinar duldu og óduldu vísanir til fyrri listamanna og verka þeirra, 
hefðarinnar, má einnig túlka sem tilraun til að tengjast öðrum og tilheyra 
stærra samhengi. listamennirnir hafa þó brugðist þeirri mikilvægu skyldu 
sinni að „umfaðma náungann“, telja sig kannski geta stokkið yfir eða hafa 
lagt það skref að baki, sem gefur til kynna að eitthvað skorti upp á „þroska 
skynseminnar“. 

Eins og fram hefur komið er samsvörun milli listamanna Gyrðis og sögu-
persónu Thomasar Manns, Tóníós krögers, sem er sannfærður um að sannur 
listamaður sé einangraður og útskúfaður. Allir hafa þeir einangrað sig frá sam-
félaginu og lokað á sína nánustu. Rithöfundurinn vill „enga ábyrgð“ (Sg. 28) 
og reynir að skýla sér á bak við stóíska afstöðu í því skyni, bæði í lífi og list; 
andspænis líflausum sögupersónum sínum huggar hann sig með því að maður 
þurfi kannski ekki „að kynnast fólki í skáldsögu“ því það „hverfur hvort sem er 
inn í rökkur gleymskunnar fyrr eða síðar, einsog við öll“ (Sg. 67–68). Að firra 
sig þannig ábyrgð gagnvart fólkinu í kringum sig stríðir hins vegar gegn lög-
málum stóuspekinnar og rithöfundurinn veltir því seinna fyrir sér hvort hann 
sé einfaldlega „haldinn andlegri nísku“ (Sg. 120). Og ef til vill bitnar sú níska 
fyrst og fremst á listsköpun hans, þar vantar mannlega nánd:

Ég held jafnvel að ég klári aldrei þessa sögu. Treysti mér einhvern-
veginn ekki til að láta persónurnar upplifa sögulokin. Mér finnst ég 
ekki vera þeim nógu nákominn til að leiða þær gegnum það sem 
vofir óhjákvæmilega yfir. (Sg. 131)

bls. xix–lxxxix, hér bls. lv–lvi.
97 kai Whiting, leonidas konstantakos, Angeles Carrasco og luis Gabriel Carmona, 

„Sustainable Development, Wellbeing and Material Consumption“, bls. 4, 10–11, 
16 og 12.
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Hér er vert að benda á að í lok bókar Thomasar Manns viðurkennir Tóníó 
kröger fyrir vinkonu sinni, myndlistarkonunni lisavetu Ivanovnu,98 að „hið 
borgaralega“ í fari hans, sem hefur togast af miklu afli á við listrænt eðli hans, 
lýsi í raun ást hans á meðbræðrum og –systrum sem sé einmitt mikilvægasti 
þáttur listsköpunarinnar. Hannelore Mundt telur að þarna stígi Mann mikil-
vægt skref, fagurfræðilega séð, í átt frá lífsfyrirlitningu og í átt að tilfinninga-
legri þátttöku í lífinu, af löngun til að skapa, ekki listarinnar vegna heldur til 
að ná sambandi við aðra.99 Að sama skapi geta listamenn Gyrðis ekki flúið 
vitneskjuna um að þeir eru hluti af stærri heild. Rithöfundurinn segist vita „að 
maður er varla maður sjálfur nema í einhverskonar samspili við annað fólk, 
svo mótsagnakennt sem það er“ (Sg. 19) og kemst að þeirri niðurstöðu að: 
„Ekkert frost á hnettinum jafnast á við alkul manneskju sem snýr við manni 
baki.“ (Sg. 131) Það hafa listamennirnir allir gert við konurnar sínar (og að 
sama skapi hafa þær snúið við þeim baki) en eins og tónsmiðurinn orðar það 
tekur það „grunnhljóminn úr öllu saman“ svo hann verður alls ekki viss um að 
hann sé „yfirleitt hér eða nokkurstaðar“ (Sm. 111). Það vantar jarðtenginguna 
sem fylgir því að vera meðvitaður um sjálfan sig í líkama tengdum öðrum 
líkömum, í sífelldu samspili og flæði, svo hann verður „líkt og kyrrsettur, bæði 
í lífinu og tónlistinni“ (Sm. 118). Aðeins í slíku flæði má í raun og veru upp-
lifa stóíska sáttina sem ríkir í áðurnefndri smásögu Gyrðis, „Farþegum“, þar 
sem á ferjufarþega sækja draumar sem yfirleitt myndu vekja með fólki óör-
yggi og óhugnað en hann heyrir jafnframt rödd sem talar „lágt og mildilega 
í eyra hans“ og honum líður „allt í einu mjög vel“.100 Röddin berst honum 
áfram eftir að hann vaknar og hann finnur að hann er ekki einn. lýsingin 
minnir á barn í móðurkviði sem heyrir æðaslátt og greinir rödd móðurinnar, 
enda skiptir ekki máli þótt skilaboðin séu óskiljanleg: „Hann fann nærveruna 
í myrkrinu, hlustaði á röddina án þess að verða nokkru nær um það hvað hún 
var að segja.“101 Í „Farþegum“ má því ekki aðeins sjá vott af tímabundinni sátt 
við myrkrið og tómið sem rammar inn lífsferð okkar, markar upphaf þess og 
endi, heldur einnig við óljós skil sjálfs og annarra. Á þann hátt mætast póst-
húmanismi og stóuspeki í verkum Gyrðis. 

98 Í Tóníó Kröger er lisaveta Ivanovna málsvari tilfinningaríkra rússneskra bókmennta, 
en frægar sögupersónur Dostojevskíjs og Pushkins báru þetta nafn.

99 Hannelore Mundt, Understanding Thomas Mann, university of Columbia, South 
Carolina: South Carolina Press, 2004, bls. 64.

100 Gyrðir Elíasson, „Farþegar“, Milli trjánna, bls. 222.
101 Sama rit, bls. 222–223.
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2.4 Póstnáttúrulegir draumar og femínísk vistrýni
Í verkunum sem hér hafa verið til umfjöllunar sækir Gyrðir til karllegrar 
hefðar einmana snillinga sem einangra sig í náttúrunni í því verkefni sínu að 
skrifa til pósthúmanísks samtíma þar sem umhverfisvandamál eru í brenni-
depli sem aldrei fyrr. list karlanna í þríleiknum er tilraun til tengingar 
við hið „lifandi land“, við líf-heiminn sem þeir eru hluti af. Þeir reyna að 
„jarðtengja“ sig og list sína jafnt í gegnum hið smæsta og hið stærsta sam-
hengi. Hér leitar Gyrðir ekki síst í smiðju stóuspekinnar – og er ekki sá eini 
sem hefur reynt að breyta mannhverfri áherslu hennar þannig að hún feli 
í sér tengingu við öll önnur náttúrufyrirbæri. listamenn hans komast þó 
ekki fram hjá þeirri grundvallarfirringu menningarinnar sem liggur í tví-
hyggjunni sem skilgreinir helming mannkynsins sem aðra. Þeir eiga aldrei 
samtalið sem Tóníó kröger átti við lisavetu Ivanovnu102 og kveikti á þeim 
skilningi hans að listin ætti að tengja okkur við aðra. Í vistfræðilegu tilliti 
gefur áberandi fjarlægð og fjarvera kvenna í þríleiknum þannig til kynna að 
nálgun stóuspekinnar séu takmörk sett ef ekki er tekið tillit til vistfemínískra 
sjónarmiða. Hér má enn á ný tengja við bók Jakobínu Sigurðardóttur, Lif-
andi vatnið – – –, þar sem móðirin, fyrsta og nánasta tenging aðalsöguper-
sónunnar Péturs við annað fólk, er látin. Þrátt fyrir að „hann skilur að það er 
gott að eiga förunaut, mannveru sem gengur sama veg og hann, hans vegna, 
sem gleðst með, með honum, hryggist með honum, sameinast honum um 
áþreifanlegt takmark: heimili, afkvæmi, framhald manns sjálfs í nýrri kyn-
slóð“103 þá hefur honum mistekist að tengja almennilega við eiginkonu sína 
lilju, koma fram við hana eins og jafningja. Í stað þess hefur hann gengið 
vélrænt inn í kúgandi gangvirki feðraveldisins og tekið sem sjálfsagt hús-
freyjuhlutverk hennar innan veggja heimilisins og hlutgervingu hennar sem 
kynferðislegt viðfang, látið hana þola: „Þessa þögn – þessa innilokun – eða, 
nei – og svo var ég nógu góð – í rúminu – þegjandi eins og – hver hlutur til 
síns – brúks. […] Stundum eins og ég – væri ekki – manneskja – ekki lifandi 
[…]“.104 lykilatriði í svikum Péturs gagnvart eiginkonunni er að hann hefur 
ekki áhuga á samtali við hana heldur er eiginkonan sú sem hlustar á meðan 
hann talar við aðra karla, eða jafnvel bara við sjálfan sig: „Ekki við mig – nei 

102 Ein tenging lisavetu við konuna sem sífellt gengur málaranum úr greipum í Sandár-
bókinni er austurevrópskur uppruni. Í Tóníó Kröger er talað um „slafneskt“ andlit 
hinnar rússnesku lisavetu og málari Gyrðis tengir andlit ónefndu konunnar sem 
hann hittir við Tékkland og karpatafjöll.

103 Jakobína Sigurðardóttir, Lifandi vatnið – – –, Reykjavík: Skuggsjá, 1974, bls. 164.
104 Sama rit, bls. 184.
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– ekkert orð – við mig – mig – […].“105 Afleiðingin er sú að hjónin verða eins 
og fangaverðir hvors annars í innantómri gerviveröld neyslusamfélagsins.

Val Plumwood hélt því fram á tíunda áratugnum (1993) að vistfemínískt 
sjónarhorn væri tæki til að afhjúpa hvernig kúgandi kerfi, svo sem kynþátta-
hyggja, kynjamisrétti eða arðrán auðlinda, eru samfléttuð og styðja hvert 
annað – og ógna náttúrunni og vistkerfinu.106 David Abram byggir að ein-
hverju leyti á því sjónarmiði þegar hann bendir á að hugmyndir um manninn 
sem kórónu sköpunarverksins hafi verið notaðar til að réttlæta ekki bara yfir-
gang og ofbeldi gagnvart öðrum lífverum heldur öðru fólki, til dæmis öðr-
um þjóðum, kynþáttum og „hinu“ kyninu.107 Ef litið er á grunnhugmyndir 
stóuspekinnar þá samrýmast þær femínískri hugmyndafræði og forn-grískir 
iðkendur hennar gerðu jafnan ráð fyrir því að konur og karlar hefðu sömu 
eiginleika til að þróa skynsemi sína. Hins vegar hrófluðu þeir ekki við hefð-
bundnum hugmyndum um náttúrulegt hlutverk konunnar innan heimilis 
og undir stjórn karla.108 kyn myndar grundvallartvístæðu tvíhyggjunnar sem 
skilur á milli okkar og annarra og því er mikilvægt, þegar leitast er við að 
nýta stóuspeki í umhverfisorðræðu samtímans, ekki síst ef það er gert á póst-
húmanískum forsendum eins og merkja má í þríleik Gyrðis, að gera það út 
frá sjónarhorni femínískrar vistrýni (e. feminist ecocriticism) sem „hrekur af-
lóga hlutgervingu náttúrunnar, kvenna, efnis, líkamans og annarra tegunda, 
og opnar nýja sýn á vistkerfið með því að rannsaka sameiginlega dýnamík 
og gegndræpi mennskra og ómennskra líkama og náttúru, og grafa undan 
annarleika (e. otherness) sem byggist á tvíhyggju vestrænnar menningar“.109 

Hér að framan hefur verið minnst á rauða litinn sem tákn lífskrafts sem 
sambönd við konur færa inn í líf listamannanna þriggja, og þá merkingu 
litarins má yfirfæra á tilfinningaleg tengsl þeirra við annað í umhverfinu sem 
samkvæmt hefðinni gegnir hlutverki annars. Það segir sína sögu að rauði 
liturinn er af takmörkuðu magni í lífi þeirra en verður um leið æpandi mitt 
í allri grámóskunni, til dæmis hárauðir eldhússtólar í húsi þar sem annars er 
„allt í dempuðum litum“ (Sm. 15). Það sem tengist rauða litnum er einnig 
105 Sama rit, bls. 184.
106 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, london og new York: Rout-

ledge, 1993.
107 David Abram, The Spell of the Sensuous, bls. 47–49.
108 Scott Aikin og Emily McGill-Rutherford, „Stoicism, Feminism and Autonomy“, 

Symposion 1: 1/2014, bls. 9–22, sótt 9. júní 2020 af https://philarchive.org/archive/
POEEOT.

109 Serpil Oppermann, „Feminist Ecocriticism. The new Ecofeminist Settlement“, 
Feminismo/s 22, 2013, bls. 65–88, hér bls. 68.

https://philarchive.org/archive/POEEOT
https://philarchive.org/archive/POEEOT
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verðmætt, eins og flest sem er af takmörkuðu magni. Tónsmiðurinn tekur 
með heim jaspís „í sama lit og eldhússtólarnir“ (Sm. 39), en jaspísinn er að 
hans mati „magískastur allra steina“ (Sm. 37). Rithöfundurinn á líka rauðan 
stein og það er engin tilviljun að rauði liturinn er hér tengdur steinum. Eins 
og fram hefur komið birtist animismi oft í þeirri hugmynd að steinar tali, 
sem má meðal annars sjá hjá Þórbergi Þórðarsyni en einnig í umhverfisorð-
ræðu sem ræðst gegn annarleika lifandi sem lífvana náttúru. „Ef við getum 
viðurkennt frásagnarrödd steinsins auðveldar það okkur að afbyggja orð-
ræður fordóma og misréttis vegna kyns, tegunda og kynhneigðar (svo sem 
um hið dýrslega), sem hafa notað þá retorísku tækni að tengja konur og 
hinsegin [e. queer] fólk við dýr/náttúru“, segir Serpil Oppermann og bendir 
einnig á að femínísk vistrýni ögri „hugmyndum um sérstöðu mannlegrar 
(karllegrar) virkni“ þar sem „hlutgerving náttúru og efnis (og alls þess sem 
þeim skilgreiningum er tengt, þar á meðal kvenna, dýra, steinefna o.s.frv.) 
smættar þau í viðföng þekkingar og arðráns“.110

Pósthúmanískar hugmyndir um jöfnuð allra tilvistarforma virðast þó 
draumsýn ein í nútímasamfélagi og að sama skapi er það einungis í draumum 
sem listamenn þríleiksins upplifa samhljóm kynjanna. Í lok Sandárbókarinn-
ar dreymir málarann að hann og konan sem hefur sífellt gengið honum úr 
greipum gangi saman hönd í hönd um funheitt og annarlegt skógarlandslag 
sem er í senn dystópískt og útópískt; eins konar apókalyptískt sæluríki, því 
þar er svo heitt að sardínur soðna í Sandánni. 

Stökkbreytt náttúra er eitt af endurteknum minnum Suðurgluggans og 
undir lok þeirrar bókar dreymir rithöfundinn tvo drauma um stökkbreyttan 
heim. Í þeim fyrri er hann einn í eins konar pósthúmanískri sveitasælu: 

[…] á engi innan um mörg dýr, þau voru öll tvíhöfða og sum með 
þrjá hala og höfðu langar vígtennur einsog villisvín. Þau kumruðu 
vingjarnlega þegar þau sáu mig, og ég gekk inn á milli þeirra og 
klappaði þeim, og feldurinn á þeim var mjúkur á við silki, grár 
og hlýr. Mér fannst ég vera öruggur innan um þau. […] Enginn 
slátrari með sveðju hefði haft undan að höggva öll þessi höfuð. Og 
ég var aðeins með hendur mínar, sem ég renndi gegnum þennan 
mjúka feld. (Sg. 119–120) 

110 Sama rit, bls. 78.
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Þessi sena minnir að einhverju leyti á myndina sem spámaðurinn Jesaja 
(11:1–9) dregur upp af konungi friðarríkisins í Gamla testamentinu og 
frásagnir af dýrlingum á borð við heilagan Frans frá Assisí sem sagðir eru 
hafa komið fram við dýr eins og bræður sína og systur. Bræðralagshugsjón 
draumsins gengur þó enn lengra því hún meðtekur líka þau dýr sem sam-
kvæmt hefðinni eru „ónáttúruleg“, líkt og skrímsli Frankensteins. Í póst-
náttúrulegum heimi á sú skilgreining ekki lengur við, ekki frekar en skil-
greiningarnar „alvöru listaverk“ eða „snillingur“ í póstmódernískum heimi.

Í seinni draumnum er rithöfundurinn hins vegar í félagsskap konunnar 
sem hann hefur lokað á þar til lokað er á hann. Í þessari draumasenu eru þau 
stödd í bleikri sveitasælu kirsuberjablóma þegar fuglategund sem rithöfund-
urinn hefur „aldrei séð“ fer að „skrækja ömurlega innan um bleik blómin“ 
þannig að konan tekur fyrir eyrun og heyrir ekki þegar rithöfundurinn segir: 
„númerið þitt er ótengt“ (Sg. 126). Þessi rofnu tengsl við konuna kallast á 
við síðustu orðin í Sorgarmarsinum, sem eru einnig lokalínur þríleiksins og 
lýsa því hvernig tónsmiðurinn, sem orðinn er afskaplega meðvituð skáld-
skaparpersóna („[…] ég efast í fyrsta sinn fyrir alvöru um hver ég er, eða 
jafnvel hvort ég sé yfirleitt til“), heyrir tíst í lóu og tístir á móti en „tekst ekki 
að halda uppi samskiptum við neinn, ekki einusinni fuglana. Allir fljúga burt 
frá mér. Eða er það á hinn veginn, er það ég sem er alltaf að fara?“ (Sm. 164) 
nú eru „engar hillingar í loftinu“ lengur (Sm. 164). niðurstaða femínískrar 
vistrýni hlýtur að vera sú að samkvæmt stóískum viðmiðum þeirra sjálfra 
hefur listamönnum Gyrðis ekki aðeins mistekist að uppfylla þá skyldu sína 
að lifa í samræmi við náttúruna, eins og öðrum listskapandi sögupersónum í 
karllægri hefð náttúruskrifa þar sem konur eru aðrir. Fastir í listhefð þar sem 
lítið rými er fyrir Frankenstein með sitt skrímsli, fyrir frjótt samtal við lista-
verk kvenna sem opna á sjónarhorn konunnar, eins og Lifandi vatnið – – – 
gerir til dæmis, verða þeir lítið annað en draugar fortíðar í pósthúmanískum 
og póstnáttúrulegum veruleika.
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Ú T D R Á T T u R

Pósthúmanískir draumar  
– karlar, konur og náttúra í listamannaþríleik Gyrðis Elíassonar

Fyrri hluti greinarinnar rekur hvernig listamannaþríleikur Gyrðis Elíassonar tekst 
á við tvær hefðir bókmennta sem gjarnan eru samtengdar; ákveðna tegund skrifa 
um náttúruna annars vegar og hins vegar skrif um hlutskipti listamanna, nánar til-
tekið melankólískra snillinga. Bent er á að um karllega hefð er að ræða og færð rök 
fyrir því að samskipti kynjanna gegni grundvallarhlutverki í bæði fagurfræðilegu og 
umhverfispólitísku erindi bókanna. Í seinni hluta greinarinnar er fjallað áfram um 
þessa vídd þríleiksins, ekki síst hugmyndir um póstnáttúru og pósthúmanisma sem 
lesa má úr sumum verkum Gyrðis, í ljósi stóuspeki og út frá sjónarhorni femínískrar 
vistrýni. kenningar um eignun og skaðlega tvíhyggju eru notaðar til að kanna að 
hvaða leyti þá tilfinningu sögupersóna Gyrðis að þær hafi brugðist sem listamenn 
megi rekja til þess að þeim tekst ekki að skapa tengingu við aðra. niðurstaðan sýnir 
hversu stóru hlutverki krafa stóuspekinnar um að uppfylla skyldur sínar gagnvart 
sjálfum sér, öðrum og umhverfinu gegnir í hinni margslungnu heimspekilegu lífssýn 
er liggur að baki fagurfræðilegri og umhverfispólitískri yfirlýsingu þríleiksins.

Lykilorð: Femínísk vistrýni, fagurfræði, náttúra, kyn, umhverfishugvísindi, stóuspeki, 
melankólía, snillingar, pósthúmanismi, póstnáttúra

A B S T R A C T

Posthuman Dreams  
– men, women and nature in Gyrðir Elíasson’s artist trilogy

The first part of the article demonstrates that the artist trilogy of Gyrðir Elíasson 
engages with two literary traditions that are often interconnected; a certain type of 
nature writing on one hand and on the other hand works dealing with the plight of 
the artist, more specifically the melancholy genius. These traditions are mostly male 
oriented and I argue that gender is a fundamental element of the books’ aesthetic 
and environmental agenda. The second part of the article continues to discuss this 
aspect of the trilogy, not least ideas on post-nature and post-humanism that can be 
found in some of Elíasson’s works, in light of stoicism and feminist ecocriticism. 
The circles of Hierocles and theories of destructive dualism shed light on how Elías-
son’s protagonists’ feeling of having failed as artists can be attributed to their failure 
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to connect to others. The conclusion shows that stoicism’s demand of fulfilling your 
duty towards yourself, others and the environment forms a fundamental part of the 
trilogy’s aesthetics and environmental politics.

Keywords: Feminist ecocriticism, aesthetics, nature, gender, environmental humani-
ties, stoicism, melancholy, genius, post-humanism, post-nature
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