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Elías Mar, tvíkynhneigðin og fyrstu skáldsögurnar

Í septembermánuði árið 1945 sat rúmlega tvítugur íslenskur rithöfundur að 
nafni Elías Mar (1924–2007) við skrifborð í herbergiskytru í Reykjavík og 
skrifaði í rauða minnisbók. Hann var staðráðinn í að ná frama á bókmennta-
sviðinu, hafði birt nokkur ljóð, smásögur og greinar í tímaritum en það gekk 
hvorki né rak að skrifa fyrstu skáldsöguna, Man eg þig löngum, sem hafði 
blundað í honum í mörg ár. Helstu hindranirnar voru tíma- og einbeitingar-
skortur en Elías var í fullu starfi á Alþýðublaðinu og átti fullt í fangi með að 
sinna því. Auk þess þráði hann að komast til útlanda og víkka sjóndeildar-
hringinn en hann var blankur og fastur í sporum sem hann var ósáttur við. 
„Ég verð að taka til einhverra andskotans bragða til þess að fá mig til að vera 
eins og maður,“ skrifaði hann í minnisbókina sem hann kallaði Skáldu: „Ég 
verð að taka til einhverra bragða. Ég verð.“1 

Skömmu síðar fékk Elías hugmynd sem breytti lífi hans: að leggja hand-
ritið til hliðar og skrifa nýja skáldsögu frá grunni. 14. október skrifaði hann 
í Skáldu:

Það hlægilegasta við þessa sögu er það að við samningu hennar 
nota ég vinnubrögð, sem ég hefi ekki áður reynt, og sem ég hefi 
andstyggð á. Þau eru þannig að [ég] skrifa þrjár síður þéttletraðar 
og stórar á hverjum degi, – en hvorki meira né minna. Með þessu 
móti ætla ég mér að vera búinn að skrifa uppkast skáldsögunnar 
allrar fyrir nýár og jafnvel vinna að henni og ljúka við hreinritun 
þriðjungs hennar fyrir áramótin. Ég vanda mig ekkert með hana, 

1	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. CA. Dagbækur og gestabók, askja 5. Skálda, 10. september 
1945. Hér eftir verður vísað til Skáldu í meginmáli með dagsetningu þegar við á.
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enda er tilbúningur hennar einungis liður í fjárhagsplani. Þegar ég 
hefi gengið frá henni, ætla ég að reyna til við einhvern útgefanda 
og reyna að fá þrjúþúsund fyrir handritið. Það ætti aldrei að verða 
síðar en í lok janúar. Erfiðasta verkið verður að fá útgefanda, – það 
næsterfiðasta að vélrita söguna. Síðan ætla ég að taka til við „Man 
ég þig löngum“, sem ég geri ráð fyrir að ljúka við í ágúst eða sept-
ember í fyrsta lagi og senda svo í verðlaunasamkeppni Menningar-
sjóðs og Þjóðvinafélagsins. Ég mun vanda mig ca 10 sinnum meira 
við þá sögu, – bókstaflega séð.2

Þessi metnaðarfulla áætlun heppnaðist. Ragnar í Smára samþykkti að gefa út 
nýju skáldsöguna, sem fékk titilinn Eftir örstuttan leik, hún var send í próf-
arkalestur um miðjan júní 1946, Elías fékk 3000 krónur og í lok mánaðarins 
var hann kominn um borð í skip sem bar hann á vit ævintýranna í Kaup-
mannahöfn þar sem hann lauk loksins við Man eg þig löngum.3 Eftir örstuttan 
leik kom út átta mánuðum síðar og þótt útgáfa Man eg þig löngum þyrfti að 
bíða til ársins 1949 var Elías Mar kominn á kortið – orðinn einn af efni-
legustu rithöfundum íslensku þjóðarinnar.4

Þessi merkilega saga af tilurð tveggja fyrstu skáldsagna Elíasar hefur verið 
rakin áður, meðal annars í viðtalsbók Hjálmars Sveinssonar við Elías, Nýr 
penni í nýju lýðveldi (2007), riti Þorsteins Antonssonar, Þórðargleði. Þættir úr 
höfundarsögu Elíasar Mar (2011), og Mynd af Ragnari í Smára (2009) eftir 
Jón Karl Helgason.5 Eins og Hjálmar, Þorsteinn og Jón Karl hafa bent á 
er ferlið til marks um metnað og staðfestu Elíasar á þessum árum.6 Skálda 

2	 Sjá einnig Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi. Elías Mar, Reykjavík: 
Omdúrman, 2007, bls. 36; Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði. Þættir úr höfundarsögu 
Elíasar Mar, Reykjavík: Sagnasmiðjan, 2011, bls. 66.

3	 Allt kemur þetta fram í viðtölum við Elías frá síðari æviárunum (sjá nmgr. 5) og 
minnisbókum hans, einkum frá árunum 1946 og 1947: Lbs. 13 NF. Elías Mar. CB. 
Minnisbækur, hljóðsnældur og laus blöð, askja 1, 1939–1980. Hér eftir verður vísað 
til þessara minnisbóka með ártali og dagsetningu þegar við á, ýmist í meginmáli eða 
neðanmáls.

4	 Útgáfuár Eftir örstuttan leik er skráð 1946 en af auglýsingum í dagblöðum að dæma 
kom hún ekki í bókabúðir fyrr en í febrúar 1947. 

5	 Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 30–60; Þorsteinn Antonsson, 
Þórðargleði, bls. 61–73; Jón Karl Helgason, Mynd af Ragnari í Smára, Reykjavík: 
Bjartur, 2009, bls. 96–102.

6	 Sjá einnig viðtal Péturs Blöndal við Elías og ítarlega umfjöllun Jóns Karls um 
fyrstu sögur hans og ljóð: Pétur Blöndal, „Elías Mar. Var þetta ekki bomba?“, 
Sköpunarsögur, Reykjavík: Mál og menning, 2007, bls. 244–287; Jón Karl Helgason, 
„Þrautreyndur nýgræðingur. Fyrstu skrif Elíasar Marar“, Tímarit Máls og menningar 
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og önnur gögn sem Elías skildi eftir sig og eru nú geymd á Handritadeild 
Landsbókasafns undir safnmarkinu Lbs. 13 NF – handrit, bréf og minnis-
bækur – eru enn fremur ómetanleg heimild um líf og störf ungs rithöfundar 
um miðja 20. öld. En fleira hangir á spýtunni. Elías var tvíkynhneigður og í 
þessum sömu gögnum er ýmislegt að finna sem varpar ljósi á þróun og þroska 
kynferðislegrar vitundar hans og sjálfsmyndar á þessum árum, fram til þess 
tíma er hann fer að tala nokkuð opinskátt um eigin kynhneigð og taka virkan 
þátt í hinsegin félagsskap í Reykjavík á sjötta áratugnum.7 Slíkur persónu-
legur vitnisburður um hinsegin kynverund frá tímum fyrir réttindabaráttu og 
sjálfsmyndarpólitík homma og lesbía er sérstakur á heimsvísu og einstakur í 
íslensku samhengi, því afar fátt er vitað um hinsegin sögu á Íslandi fyrir síðari 
hluta 20. aldar. Handritasafn Elíasar er því stakur gluggi inn í heim sem ann-
ars er hulinn þoku. Skáldverk hans eru einnig hluti af þessu mengi en eins 
og bent hefur verið á fjalla bæði Eftir örstuttan leik og Man eg þig löngum um 
samkynja langanir og tilvistarkreppu ungra hinsegin karlmanna.8 

Þessi grein fjallar um hinn unga tvíkynhneigða rithöfund Elías Mar. Hún 
nemur staðar árið 1950, fimm árum eftir að Elías sat sveittur við að skrifa í 
Skáldu, en á þessum fimm árum gerðist margt og breyttist: hann gaf út fjögur 
skáldverk, þar á meðal verk sem fjalla um hinsegin tilveru, horfðist í augu við 
langanir sínar, eignaðist elskhuga af báðum kynjum og dvaldi langdvölum í 
erlendum borgum þar sem hann kynntist meðal annars hinsegin jaðarmenn-
ingu. Síðast en ekki síst skrifar Elías grein í tímaritið Líf og list árið 1950 þar 
sem hann krefst þess af lesendum að þeir horfist í augu við fjölbreytileika 
mannlífsins, þar á meðal „kynhverfinga“ og „ástina sem ekki þorir að nefna 
nafn sitt“, og sýni því virðingu.9 Á síðari hluta fimmta áratugarins stígur með 

77: 2/2016, bls. 96–108.
7	 Elías var einn af þeim sem sóttu hið alræmda kaffihús á Laugavegi 11. Sjá Ásta 

Kristín Benediktsdóttir, „„Sjoppa ein við Laugaveginn […] hefur fengið orð á sig 
sem stefnumótsstaður kynvillinga“. Orðræða um illa kynvillinga og listamenn á 
sjötta áratug 20. aldar“, Svo veistu að þú varst ekki hér. Hinsegin sagnfræði og hinsegin 
saga á Íslandi, ritstjórar Íris Ellenberger, Ásta Kristín Benediktsdóttir og Hafdís Erla 
Hafsteinsdóttir, Reykjavík: Sögufélag, 2017, bls. 147–184.

8	 Sjá Jón Karl Helgason, „Deiligaldur Elíasar. Tilraun um frásagnarspegla og 
sjálfgetinn skáldskap“, Ritið 6: 3/2006, bls. 101–130; Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt 
en ekki gefið. Um skáldsöguna Eftir örstuttan leik eftir Elías Mar“, Heimtur. Ritgerðir 
til heiðurs Gunnari Karlssyni sjötugum, ritstjórar Guðmundur Jónsson, Helgi Skúli 
Kjartansson og Vésteinn Ólason, Reykjavík: Mál og menning, 2009, bls. 110–121; 
Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kyn(ngi)máttur skáldskaparins. Hinsegin gjörningar 
í Man eg þig löngum eftir Elías Mar,“ Ritið 17: 2/2017, bls. 79–104.

9	 Elías Mar, „Einn þáttur úr Lundúnaveldi“, Líf og list 1: 8/1950, bls. 21–22.
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öðrum orðum fram á sjónarsviðið rithöfundur sem er hinsegin og hinsegin 
maður sem er rithöfundur – hvort tveggja er samofið og órjúfanlegur þáttur 
af Elíasi og sjálfsmynd hans. Umfjöllunin hér á eftir bætir litlu við þá bók-
menntagreiningu á skáldsögum Elíasar sem áður hefur birst, enda er fremur 
leitast við að varpa ljósi á hvernig þær, og önnur skrif höfundarins, eru hluti 
af og varpa ljósi á þróun Elíasar og þroska sem tvíkynhneigðs rithöfundar. 
Þannig eru dregnar fram hliðstæður milli persóna og umfjöllunarefna í skáld-
textunum annars vegar og hins vegar ævi og reynslu höfundarins; atriða sem 
koma ýmist fram í minnis- og dagbókum Elíasar eða viðtölum síðar á ævinni. 
Markmiðið með slíkri ævisögulegri nálgun er að marka Elíasi og skrifum hans 
stað í íslenskri hinsegin sögu, ekki síður en bókmenntasögu, og sýna hvernig 
skáldverk geta verið lifandi hluti af sögu einstaklings og samfélags.10

Karlmennskukrísa
Við fyrstu sýn eru skáldsögurnar Eftir örstuttan leik og Man eg þig löngum 
nokkuð ólíkar, ekki síst hvað varðar form og stíl. Sú fyrrnefnda er fyrstu 
persónu frásögn aðalpersónunnar Þórhalls, tvítugs stúdents í Reykjavík sem 
oftast er kallaður Bubbi, en textinn samanstendur af hugsunum hans, ein-
ræðum og frásögnum af liðnum atburðum sem eru markaðar af óstöðugu 
hugarástandi ungs manns í tilvistarkreppu. Þegar á líður kemur í ljós að 
Bubbi er ekki bara sögumaður heldur höfundur sögunnar. Eftir örstuttan leik 
er því sjálfsaga (e. metafiction), nánar tiltekið sjálfgetin skáldsaga (e. self-be-
getting novel) eins og Jón Karl Helgason hefur gert ítarleg skil: hún fjallar um 
ferlið sem leiðir að því að Bubbi tekur upp penna og byrjar að skrifa söguna 
um sjálfan sig.11 Man eg þig löngum er aftur á móti þriðju persónu frásögn 
10	 Sjálfsmynd einstaklings í vestrænum nútímasamfélögum er samsett úr fjölmörgum 

þáttum, samfélagslegum og einstaklingsbundnum, þar á meðal kynverund (e. sexuality) 
og þeim samfélagslegu hugmyndum sem setja henni skorður. Gagnkynhneigð er oft 
talin svo sjálfsögð og eðlileg að ekki sé ástæða til að fjalla um hana sem sérstakan 
hluta af sjálfsmynd einstaklingsins. Þegar kemur að hinsegin fólki og öðrum sem 
stangast á við gagnkynhneigð viðmið blasir hins vegar við að kynverund, bæði 
persónulegar kenndir og samfélagsleg norm, er oftar en ekki grundvallarþáttur í því 
hvernig einstaklingurinn upplifir sjálfan sig og sinn stað í heiminum. Sú nálgun sem 
hér er beitt – saga kynverundar og hinsegin saga – gengur út frá því að svo sé. Sjá til 
dæmis Jeffrey Weeks, What is Sexual History?, Cambridge UK: Polity Press, 2016; 
Hafdís Erla Hafsteinsdóttir, „Forsenda fyrir betra lífi? Tilraun til skilgreiningar á 
hinsegin sögu“, Svo veistu að þú varst ekki hér. Hinsegin sagnfræði og hinsegin saga 
á Íslandi, ritstjórar Íris Ellenberger, Ásta Kristín Benediktsdóttir og Hafdís Erla 
Hafsteinsdóttir, Reykjavík: Sögufélag, 2017, bls. 21–58.

11	 Jón Karl Helgason, „Deiligaldur Elíasar“, bls. 116–130. Sjá einnig Steven G. 
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og hefðbundnari í stíl. Eitt af megineinkennum hennar er ákveðinn drungi 
sem helgast af því að aðalpersónan Halldór er þunglyndur og kvíðinn en stór 
hluti frásagnarinnar er lýsing á hugsunum hans og því sem hann langar til 
eða hyggst gera en kemur aldrei í verk. Við nánari skoðun kemur þó í ljós að 
skáldsögurnar tvær eiga fjölmargt sameiginlegt. Þar vegur einna þyngst, auk 
þeirrar staðreyndar að þær urðu til samhliða, að báðar gerast þær í Reykjavík 
um miðjan fimmta áratug síðustu aldar – í ört vaxandi borg í nútímavæddum 
heimi á tímum heimsstyrjaldar – og fjalla um unga karlmenn í djúpri sjálfs-
myndar- og tilvistarkreppu sem tengist kynverund þeirra og karlmennsku.

Eitt aðalvandamál Bubba er kynferðislegar langanir hans og samskipti 
við konur. Hann segist hafa kynnst kynlífi mjög snemma og sterklega er 
gefið í skyn að hann hafi sofið hjá flestum vinnukonum föður síns en móðir 
Bubba lést þegar hann var barn.12 Hann ýmist fyrirlítur konur eða fær þær 
á heilann og kynlíf veldur honum miklum hugarkvölum. Þegar sagan hefst 
hefur hann heitið sjálfum sér því að stunda skírlífi í því skyni að koma á jafn-
vægi í sálarlífi sínu en sú áætlun fer úrskeiðis þegar hann hittir Önnu, stúlku 
sem vekur hjá honum áður óþekktar tilfinningar. Þau eiga saman nokkrar 
hamingjuríkar vikur en er svo stíað í sundur af móður Önnu eftir að hún 
kemst að því að Bubbi á son sem hann neitar að gangast við; afrakstur stuttra 
kynna hans við stúlkuna Bíbí. Í bókinni eru engar opinskáar lýsingar á sam-
kynja löngunum en eins og Dagný Kristjánsdóttir og Jón Karl Helgason 
hafa bent á gefur ýmislegt í frásögn Bubba til kynna að hin raunverulega rót 
kynverundarkreppu hans sé að hann hrífist af körlum, ekki síst síendurtekin 
orð hans um að hann sé „ekki alls kostar heilbrigður unglingur andlega“, 
að hann streitist á móti „heilbrigðum löngunum“ sínum og að hann vilji 
„sameina hvatir [s]ínar hinu heilbrigða, tilgangsríka lífi“ (E 26–28). Slíkt 
tal minnir um margt á lýsingar læknavísinda á samkynhneigð á 19. öld og 
fram á þá tuttugustu, eða réttara sagt hinu eðlilega og náttúrulega gagnkyn-
hneigða fjölskyldulífi sem samkynhneigt fólk þyrfti að tileinka sér. Dagný 
bendir auk þess á að margt í afstöðu Bubba til kvenna og hans sjálfs megi 
skýra með kenningum sálgreiningar um bælingu: hann neitar að horfast í 
augu við og viðurkenna líkamlegar frumhvatir sínar.13 

Vandamál Bubba helgast einnig af því að hann getur ekki orðið, eða vill 

Kellman, The Self-Begetting Novel, New York: Columbia University Press, 1980.
12	 Elías Mar, Eftir örstuttan leik, Reykjavík: Víkingsútgáfan, 1946, bls. 46–47. Hér eftir 

verður vísað til skáldsögunnar í meginmáli með bókstafnum E á undan blaðsíðutali.
13	 Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt en ekki gefið“; Jón Karl Helgason, „Deiligaldur 

Elíasar“, bls. 125–128.



Ásta Kristín Benediktsdóttir

264

ekki verða, sá karlmaður sem samfélagið ætlast til af honum. Hann kemur 
úr borgaralegri fjölskyldu en fyrirlítur smáborgaralega karlmenn og verður 
jafnvel óglatt þegar hann sér þá; hann neitar að fá sér vinnu og streitist gegn 
því að feðra eigið barn. Hann er fjárhagslega háður föður sínum en fyrir-
lítur allt sem honum viðkemur og eins og Dagný segir „veit [hann] ekki 
hvað hann vill en hann veit þó að hann vill ekki verða eins og faðirinn.“14 
Slík karlmennskukreppa er einnig miðlæg í Man eg þig löngum en Halldór á 
í miklum erfiðleikum með að verða að manni eins og foreldrar hans ætlast 
til af honum. Þau búa í sjávarþorpi fyrir vestan en hafa gefist upp á að gera 
sjómann eða verkamann úr Halldóri; „hann hefur aldrei verið álitinn fær 
um að reyna á sig, aldrei verið látinn vinna, en leyft að liggja í sögubókum, 
fræðibókum, einnig ljóðabókum“.15 Þess í stað er hann sendur í gagnfræða-
skóla til Reykjavíkur og þar gerist sagan. Halldór reynir að fóta sig á fram-
andi slóðum, bláfátækur, þunglyndur og þjakaður af skömm og tilfinningu 
fyrir því að hann sé öðruvísi en hann eigi að vera. Hann flosnar loks upp 
úr náminu og í sögulok hefur honum mistekist á allan mögulegan hátt að 
„verða að manni“.

Í Man eg þig löngum er samkynhneigð aðalpersónunnar augljósari en í 
Eftir örstuttan leik en þó er hún ekki beinlínis færð í orð. Ég hef áður fjallað 
um hinsegin gjörninga í Man eg þig löngum, það er ýmiss konar gjörðir per-
sónanna sem eru á skjön við gagnkynhneigð viðmið án þess þó að þær stað-
festi endilega samkynhneigða sjálfsmynd þeirra.16 Þar má til dæmis nefna 
vanmáttugar tilraunir Halldórs til að nálgast skólasysturina Helgu, almennt 
aðgerðaleysi hans og laskaða karlmennsku og ekki síst hvernig hann er þjak-
aður af djúpstæðri skömm yfir því að vera öðruvísi sem magnast upp og 
verður alltumlykjandi þegar hann finnur augnaráð annarra hvíla á sér. Í lok 
bókarinnar fær Halldór loks tækifæri til að horfast í augu við samkynja lang-
anir sínar þegar hann hittir miðaldra mann sem býður honum heim, gefur 
honum mat og nálgast hann kynferðislega. Til að byrja með vill Halldór 
helst hlaupast á brott en eitthvað heldur honum: „Þó finnst honum einn-
ig sem nú loksins hafi hann fyrirhitt þann sem bæði vilji og geti hjálpað 
honum yfir örðugan hjalla, veitt honum styrk. Loksins sér pilturinn rofa 
til“ (M 281). Að lokum flýr hann þó af hólmi og hefur þá „slitið sig lausan 
frá blöðum, bókum, fyrirheitum, öllu nema sjálfum sér, ekki þakkað fyrir 

14	 Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt en ekki gefið“, bls. 115.
15	 Elías Mar, Man eg þig löngum, Reykjavík: Helgafell, 1949, bls. 198. Hér eftir verður 

vísað til skáldsögunnar í meginmáli með bókstafnum M á undan blaðsíðutali.
16	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kyn(ngi)máttur skáldskaparins“.
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neitt, ekki kastað kveðju á trúboðann, og veit það eitt að hann er frjáls og á 
í engan stað afturkvæmt“ (M 281–82). Halldór skynjar með öðrum orðum 
að maðurinn er tenging inn í hinsegin líf, ljós í myrkrinu, en hann óttast 
afleiðingarnar of mikið til að stíga skrefið. Í sögulok ráfar hann einn út úr 
Reykjavík, heimilislaus, peningalaus, vinalaus og vonlaus, að því er virðist.17

Misheppnaðar tilraunir ungra manna til að verða karlmenn og árangurs-
laus leit þeirra að karlmennskusjálfsmynd er þannig eitt helsta einkennið á 
fyrstu verkum Elíasar. Piltarnir í framangreindum sögum vita ekki hvernig 
karlmenn þeir vilja verða og þeir passa ekki inn í þau karlmennskuhlutverk 
sem samfélagið heldur að þeim. Margt af því sem hér hefur verið sagt á 
einnig við um þriðju skáldsögu Elíasar, Vögguvísu (1950). Þar reynir aðal-
persónan, hinn fjórtán ára gamli Bambínó, að sanna sig sem einn af stæl-
gæjunum á götunni og er um leið í einarðri uppreisn gegn karlmennsku-
gildum föðurins, sem er verkamaður.18 Slík karlmennskukreppa var nokkuð 
algengt þema í íslenskum skáldsögum eftirstríðsáranna, ekki síst eftir karl-
rithöfunda, þar sem karlpersónurnar eru gjarnan í uppreisn gegn feðrum 
sínum og óvissir um hlutverk sitt sem elskhugar, eiginmenn og feður.19 Í 
þessu samhengi liggur einnig beint við að tengja verk Elíasar við ýmis evr-
ópsk bókmennta- og heimspekirit sem voru áhrifamikil um miðja öldina. 
Ítrekað hefur til dæmis verið bent á líkindi með Bubba í Eftir örstuttan leik 
og Roquentin í Ógleðinni (La Nausée, 1938) eftir Jean-Paul Sartre og áhrif 
tilvistarheimspeki eru þar ótvíræð,20 auk þess sem Bubbi segist hafa lesið 

17	 Sama heimild, bls. 92–93.
18	 Sjá hinsegin umfjöllun um Vögguvísu, tengsl hennar við fyrri skáldsögurnar og þátt 

hennar í þessum mótunarárum Elíasar, í Ásta Kristín Benediktsdóttir, Facing the 
Heartbeat of the World. Elías Mar, Queer Performativity and Queer Modernism, óútgefin 
doktorsritgerð í íslenskum bókmenntum, Reykjavík: Hugvísindadeild Háskóla 
Íslands, 2019, bls. 211–244.

19	 Dagný Kristjánsdóttir, „Karlar í krapinu. Um kynjamyndir og karlmennsku á 
eftirstríðsárunum“, Engill tímans. Til minningar um Matthías Viðar Sæmundsson, 
ritstjórar Eiríkur Guðmundsson og Þröstur Helgason, Reykjavík: JPV útgáfa, 2004, 
bls. 189–199; Daisy Neijmann, „„A Fabulous Potency“. Masculinity in Icelandic 
Occupation Literature“, Men after War, ritstjórar Stephen McVeigh og Nicola 
Cooper, New York og London: Routledge, 2013, bls. 152–169. Daisy fjallar í þessu 
samhengi meðal annars um nóvelluna Jón skósmið (1946) eftir Theodór Friðriksson 
og skáldsögurnar Verndarenglana (1943) eftir Jóhannes úr Kötlum og Móður Ísland 
(1945) eftir Guðmund G. Hagalín. Dagný (bls. 194–196) bendir á að slíka brotna 
karlmennsku megi sjá í verkum ungra höfunda á árunum 1945–1965, svo sem 
Agnars Þórðarsonar, Jóhannesar Helga, Ingimars Erlends, Jökuls Jakobssonar – og 
Elíasar Mar.

20	 Dagný Kristjánsdóttir, „Árin eftir seinna stríð“, Íslensk bókmenntasaga, IV. bindi, 
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Svo mælti Zaraþústra (Also sprach Zarathustra, 1883–85; íslensk þýðing 1996) 
og ofurmennishugmyndir Friedrichs Nietzsche enduróma í orðum hans um 
karlmennsku og skírlífi.21 Sterkur þráður liggur einnig frá Vefaranum mikla 
frá Kasmír (1927) yfir í Eftir örstuttan leik og Elías viðurkenndi fúslega að 
hafa verið undir áhrifum þessarar umdeildu bókar Halldórs Laxness.22 Árið 
1954 skrifaði hann enn fremur grein í tímaritið Birting þar sem hann fjallaði 
um hvernig „ofdýrkun karlmennskunnar“ og „maskúlín“ hugsunarháttur 
hefði leitt vestræn samfélög út í stríð, trúarofstæki og kapítalíska markaðs-
hyggju og alið á sektarkennd og skömm á kynferðissviðinu.23 Í þeirri grein 
sést vel að Elíasi var hugleikið hversu mikil áhrif samfélagslegar hugmyndir 
um kyn og kynjahlutverk hafa á líf fólks og að slíkar hugmyndir ættu sér 
djúpstæðar ræður í menningu okkar og sögu. 

Sérstaða fyrstu skáldverka Elíasar í þessu margþætta og flókna samhengi 
innan og utan Íslands felst þó í hinseginleikanum; þau fjalla um hversu óað-
gengileg karlmennska – þar með talin gagnkynhneigð karlmennska – er og 
þær raunir sem fylgja því að falla ekki innan ramma hennar. Í kringum miðja 
öldina var vitund Íslendinga um samkynhneigð, sem andstæðu gagnkyn-
hneigðar, að verða almennari en áður; um leið jukust fordómar og jaðarsetn-
ing þeirra sem ekki féllu að gagnkynhneigðum viðmiðum en sýnileiki þeirra 
einnig.24 Líta má á ungu mennina í sögum Elíasar sem birtingarmyndir 
nýrrar kynslóðar Íslendinga sem vex úr grasi í þessum þversagnakennda 
og síbreytilega heimi nútímavæðingar og fjarlægist sífellt ýmis hefðbundin 
gildi og viðmið íslensks samfélags. Bilið á milli þeirra og eldri kynslóða er 
breitt og jafnvel óbrúanlegt; þeir geta og vilja ekki samsama sig hugsjónum 
og gildum foreldranna, til dæmis um karlmennsku, fjölskyldulíf, ábyrgð og 
skyldur. Sá samtími sem Elías fjallar um í þessum fyrstu verkum sínum er 

ritstjóri Guðmundur Andri Thorsson, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 419–
661, hér bls. 470; Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 43–46; Jón Karl 
Helgason, „Deiligaldur Elíasar“, bls. 118–119.

21	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, Facing the Heartbeat of the World, bls. 173–176.
22	 Sjá til dæmis Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt en ekki gefið“, bls. 113; Jón Karl 

Helgason, „Deiligaldur Elíasar“, bls. 122; Kolbrún Bergþórsdóttir, „Er ekki 
færibandahöfundur“, Dagur, 18. desember 1999, bls. 24–25, hér bls. 24. Steinn 
Elliði, aðalpersóna Vefarans mikla, er í tilvistarkreppu og sjálfsmyndarleit og auk þess 
hinsegin – mögulega fyrsta persónan í íslenskri bókmenntasögu sem er augljóslega 
og opinskátt hinsegin, þótt lítið hafi farið fyrir umræðu um það. Sjá Ásta Kristín 
Benediktsdóttir, „Sódómískur skrautdans. Halldór Laxness, Vefarinn og hinsegin 
(bókmennta)saga“, Tímarit Máls og menningar 80: 3/2019, bls. 41–55.

23	 Elías Mar, „Ofdýrkun karlmennskunnar“, Birtingur 2: 2/1954, bls. 30–33.
24	 Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Sjoppa ein við Laugaveginn“.
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þannig markaður af tilvistarkreppu og kjarnorkuógn eftirstríðsáranna, áhrif-
um stríðs, hersetu og borgarvæðingar. Hinseginleiki er þar að auki miðlægur 
og mikilvægur hluti af þessum veruleika – hinu nýja nútímavædda Íslandi.

Máttur skáldskaparins
Grein minni um Man eg þig löngum lýkur með þeim orðum að í fyrstu tveimur 
skáldsögum Elíasar búi skáldskapurinn sjálfur – að lesa og skrifa bækur – yfir 
„umbreytingarafli og kynlegu kynngimagni“.25 Niðurstaðan er með öðrum 
orðum sú að þótt sögupersónur Elíasar séu þjakaðar af skömm og tilvistar-
kreppu, sökum þess að þær eru hinsegin og á skjön við viðmið samfélagsins, 
öðlist þær von og ný tækifæri í gegnum lestur og skrif. Bubbi skrifar bók um 
sjálfan sig og tekst þannig á við sjálfsmyndar- og kynverundarkreppuna. Jón 
Karl bendir á að með því móti takist honum að „tjá þær þverstæðu kenndir 
sem hann upplifir í senn sem heilbrigðar og syndugar.“26 Í Man eg þig löngum 
eru það enn fremur vinir Halldórs, skáldið Ómar og hinn bókelskandi Bóas, 
sem komast næst því að sættast við samkynja langanir sínar. 

Bóas reynir ítrekað að fá Halldór til að lesa tiltekna bók, vísindaskáldsög-
una Úraníu eftir Camille Flammarion, en í henni eru fólgin ýmis hinsegin 
tákn: sögupersónurnar elska og upplifa kyn sitt á annan hátt en Jarðarbúar 
og auk þess vísar titillinn til orðanna Urning/Uringin (þ.) og uranian (e.) 
sem áður fyrr voru notuð um einstaklinga sem hneigðust til sama kyns.27 
Halldór reynir að sýna áhuga, kemst inn í miðja bók en hefur sig ekki í að 
klára hana og líta má á það sem táknrænt ferli sem kallast á við máttlausar 
tilraunir hans til að gangast við eigin kynhneigð. Ómar er hins vegar skáld 
og sá eini af þremenningunum sem hefur óbilandi sjálfstraust; hann hvetur 
Halldór til að skrifa og um tíma lítur út fyrir að sá síðarnefndi ætli að byrja 
að skrá niður „spakmæli Bóasar“ (M 125–126). Úr því verður þó ekki frekar 
en öðru. Þegar Man eg þig löngum er lesin samhliða Eftir örstuttan leik má 
velta því fyrir sér hvort sjálfsöryggi Ómars tengist ekki einmitt því að honum 
hafi tekist að tjá sig í gegnum skáldskap en í því felst einnig von og ástæða 
til bjartsýni fyrir hönd Bubba: kannski mun ritun skáldsögunnar um hann 
sjálfan leiða hann í átt til hamingjuríkara lífs. Að sama skapi eru þá sögulok 

25	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kyn(ngi)máttur skáldskaparins“, bls. 105.
26	 Jón Karl Helgason, „Deiligaldur Elíasar“, bls. 128.
27	 Camille Flammarion, Úranía, þýðandi Björn Bjarnason frá Viðfirði, Kaupmannahöfn: 

Oddur Björnsson, 1898. Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kyn(ngi)máttur 
skáldskaparins“, bls. 93–98.
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Man eg þig löngum eins miskunnarlaus og raun ber vitni af því að Halldór las 
aldrei Úraníu og byrjaði aldrei að skrifa. 

Þessi túlkun er studd ummælum Elíasar sjálfs en hann greindi síðar frá 
því að Man eg þig löngum hefði átt að vera tvö bindi. Í því síðara hefði Hall-
dór átt að koma aftur til Reykjavíkur, koma út úr skápnum, byrja að skrifa 
og taka upp skáldanafnið Ómar en þá hefði skammstafað nafn hans verið 
HÓMÓ – Halldór Óskar Magnússon Ómar.28 Eins og fram kemur í fyrri 
grein minni kallast þessi framhaldsbók sem aldrei var skrifuð á við skáldverk 
sem Ómar er með í smíðum undir lok Man eg þig löngum en Halldór óttast 
mjög að hún fjalli um sig og að í henni verði leyndarmál hans afhjúpað:

Hann hefur fengið efniviðinn þar sem ég sagði honum allt í trún-
aði. Eða hvers vegna hefur þessi maður gert sér svona mikið far um 
að kynnast mér? – Hvers vegna ef ekki vegna þessa, ef ekki með það 
fyrir augum sem honum hefur nú tekizt – að kryfja mig til mergjar 
og hafa mig á valdi sínu til að geta skrifað um mig? – – (M 239) 

Í gegnum þessi orð skín sú hugmynd að skrifum fylgi vald – skilgreiningar-
vald. Sá sem skrifað er um, líf hans, sjálfsmynd og tilfinningar, er á valdi þess 
sem heldur á pennanum og því er nauðsynlegt fyrir þann sem vill hafa stjórn 
á eigin lífi að verða fyrri til, eins og Bubbi og Ómar. Og einmitt hér skarast 
líf, sjálfsmynd og tilfinningar Elíasar sjálfs við eigin skáldverk: átti hann ekki 
ýmislegt sameiginlegt með þessum sögupersónum sínum?

Rauðhærður og langur maður sem þykist vera skáld
Á Handritadeild Landsbókasafns eru öskjur í tugatali merktar Elíasi Mar og 
býsna stór hluti þeirra inniheldur efni frá ungdómsárum hans á fjórða og 
fimmta áratugnum. Lestur þessara skjala leiðir lesandann inn í heim sem er 
ljóslifandi og vekur furðu og aðdáun í senn; hinn ungi Elías var metnaðar-
fullur, nákvæmur og sérvitur, stundum ótrúlega afkastamikill en líka latur, 
og síðast en ekki síst var hann afar meðvitaður um gildi þess að safna saman 
eigin skrifum fyrir síðari tíma grúskara. Sem dæmi um nákvæmnina má 
nefna að frá og með árinu 1939, þegar hann var 15 ára, hélt hann minnis-
bækur þar sem hann skráði daglega með örsmáu letri mikið magn af upp-
lýsingum, til dæmis um bækurnar sem hann las, kvikmyndirnar sem hann sá 
í bíó, hverja hann hitti, hvar og um hvað þeir töluðu, fundi og viðburði sem 

28	 Kolbrún Bergþórsdóttir, „Er ekki færibandahöfundur“, bls. 24; Hjálmar Sveinsson, 
Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 57.
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hann sótti, það sem birtist eftir hann á prenti og persónulegar upplýsingar, 
meðal annars um kynferðismál. Yfir sum þessara atriða tók hann svo saman 
lista og tölfræði í lok árs. Um gildi slíkra skjala fyrir lesendur sem hafa áhuga 
á því að skyggnast inn í hugarheim ungs hinsegin rithöfundar um miðja 20. 
öld þarf ekki að fjölyrða; þau eru gullkista.29

Árið 1940 byrjaði Elías að hreinrita „heildarritsafn“ sitt í stílabækur; 
kvæði og sögur sem hann hafði samið frá barnsaldri. Næsta áratuginn dund-
aði hann sér við þetta verkefni öðru hverju og á endanum varð ritsafnið 32 
„bindi“, eða þéttritaðar stílabækur, sem innihéldu efni frá árinu 1930 fram 
yfir miðjan fimmta áratuginn. Textarnir eru í tímaröð og þeim fylgja dag-
setningar og ýmiss konar upplýsingar, svo sem um við hvaða tilefni þeir 
voru samdir, hvort og hvernig þeir hafi breyst í gegnum tíðina og jafnvel 
skoðun höfundarins á þeim. Í eftirmála við fyrsta bindið skrifar sextán ára 
gamall Elías að tilgangurinn með því að safna saman þessum skrifum sé fyrst 
og fremst „barnaleg þrá til að geyma þau; – líta í þau við og við.“30 Árið 
1944 hefur tvítugur Elías öðlast skýrari sýn á eigin rithöfundarferil en hann 
skrifar í eftirmála 15. bindis að hann sé farinn að átta sig á að ritsafnið hans 
geti verið heimild um „þroska og starfsaðferðir upprennandi skálds og rit-
höfundar á Íslandi á 20. öldinni.“31 Þegar þarna er komið sögu er hann með 
öðrum orðum farinn að skrifa fyrir aðra, ekki bara sjálfan sig, og sér fyrir sér 
að bókmenntafræðingum muni síðar meir þykja nógu mikið til hans koma 
til að þeir lesi handritasafnið.

Slík rithöfundarsjálfsvitund birtist einnig í Skáldu, fyrrnefndri minnis-
bók sem Elías skrifaði í frá október 1944 til október 1945. Líkt og ritsafnið 
er hún merk heimild um hugarheim ungs skálds; hún er helguð rithöf-
undinum Elíasi og þar skrifar hann um skáldin og rithöfundana sem hann 
hittir, bókmenntaviðburðina sem hann sækir og hugleiðingar um eigin skrif 
og störf. Mest þykir honum til Halldórs Laxness koma og nokkuð margar 

29	 Þorsteinn Antonsson hefur grandskoðað handritasafn Elíasar og gefið út nokkrar 
greinar og bækur byggðar á skjölum sem þar er að finna. Auk bókarinnar Þórðargleði, 
sem áður hefur verið vísað til, sjá til dæmis Þorsteinn Antonsson, „Um hughvörf 
á höfundarferli“, Tímarit Máls og menningar 70: 4/2009, bls. 81–91; Þorsteinn 
Antonsson, „Sú leynda ást“, Tímarit Máls og menningar 71: 1/2010, bls. 19–31. Hann 
hefur einnig gefið út tvær bækur með áður óbirtum skáldtextum eftir Elías og ritað 
inngangsorð að þeim: Elías Mar, Elíasarbók. Sögur og ljóð, útgáfu annaðist Þorsteinn 
Antonsson, Reykjavík: Salka, 2011; Elías Mar, Elíasarmál. Sögur og greinar Elíasar 
Mar, útgáfu annaðist Þorsteinn Antonsson, Reykjavík: Sagnasmiðjan, 2014.

30	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AA. Heildarritsafn I. Eftirmáli, 12. maí 1940.
31	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AA. Heildarritsafn XV. Eftirmáli, 26. ágúst 1944.
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færslur snúast um hann. 13. janúar 1945 skrifar Elías til dæmis að hann hafi 
fengið tækifæri til að taka ofan fyrir Halldóri á götu, nánar til tekið í Austur-
stræti kl. 15:30, og 20. febrúar segist hann halda að Halldór hafi þekkt sig á 
Landsbókasafninu. „Það hlýtur að vera fjarska spennandi fyrir mesta skáld 
Íslendinga fyrr og síðar að sjá og vita um rauðhærðan og langan mann, sem 
þykist vera skáld,“ segir Elías í hálfkæringi og bætir við: „Og ef helffítis 
maðurinn skyldi svo vera séní!“

Athugasemd Elíasar um að hann sé sjálfur mögulegt séní og að Halldóri 
Laxness finnist hann spennandi er kaldhæðnisleg og tvíbent; í Skáldu birtist 
piltur sem sveiflast á milli vonleysis og óöryggis annars vegar og hins vegar 
sjálfsdýrkunar með vott af hroka. Svipaðar sveiflur eru umfjöllunarefni Elí-
asar í ritgerðinni „Dægurhugleiðingar“ sem dagsett er 15. desember 1943 
en þar segir hann að honum líði eins og hann sé blanda af tveimur mönnum 
sem hann lýsir svo:

Ég þekki mann, sem í dag er spéhræddur og fullur vanmetakennd-
ar vegna þess að hann varð ekki það sem hann ætlaði sér að verða, 
mest vegna þess að hann vann ekki nóg að því sjálfur. Svo missti 
hann traust á sjálfan sig – og aðra – og nú er hann ræfill í allra 
augum. Annan mann veit eg um, sem af einskærri hep[p]ni hefur 
orðið hinn nýtasti maður. Lánið virðist hafa leikið við hann alla 
æfi, og hann hefur líka kunnað að hagnýta sér það á betri hátt en 
margur annar myndi hafa gert. En hann er ekki að sama skapi vin-
sæll af fjöldanum og eg veit ekki gjörla, hvort honum er sama um 
það eða ekki. [...] Eg þarf ekki að taka það fram, að sá síðarnefndi 
er laus við alla minnimáttartilfinningu, enda hlotið ótvíræða viður-
kenningu af all-mörgum, bæði innanlands og utan.32

Í ritgerðinni lýsir Elías depurð og gagnrýnir sjálfan sig, honum finnst hann 
eyða tímanum í tilgangsleysi og veit ekki hvað hann á að gera við líf sitt. „Eg 
er á miklum tímamótum. Eg veit ekki, hvað við tekur, né hvað er að gerast í 
mínu eigin lífi. En eg finn, að eg er staddur á krossgötum, og það liggja vegir 
í ýmsar áttir,“ segir hann.33 Einn vegurinn lá vissulega í átt til ritstarfa og 
útgáfu; tveimur árum síðar sat Elías við að skrifa Eftir örstuttan leik og hafði 
þá tekið einarða ákvörðun um að gerast rithöfundur. Sú ákvörðun snerist þó 
ekki bara um frægð og frama, ferðalög og viðurkenningu, heldur ekki síður 

32	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. CC. Gögn frá námsárunum. Dægurhugleiðingar, 15. desember 
1943.

33	 Sama heimild.
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um að koma því frá sér sem honum brann einna helst á hjarta: sögunni um 
Halldór Óskar Magnússon.

Saga um heimsflótta ungling
Segja má að mennirnir tveir sem Elías lýsti í „Dægurhugleiðingum“ í des-
ember 1943 – tvær hliðar hans sjálfs – hafi síðar birst á prenti í líki Ómars og 
Halldórs í Man eg þig löngum. Ómar er hinn lánsami sjálfsöruggi maður sem 
hefur notið velgengni og lætur sér í léttu rúmi liggja hvað öðrum finnst um 
hann; Halldór er sá spéhræddi og duglausi sem hefur misst trú á sjálfan sig 
og er viss um að öðrum finnist hann vera ræfill. Þessi túlkun er ekki úr lausu 
lofti gripin. Elías hélt því fram í viðtölum á efri árum að engin skáldsagna 
hans fjallaði um hann sjálfan34 en í handritasafni hans er margt sem mælir 
gegn svo eindreginni afneitun; þar kemur til dæmis skýrt fram að saga og 
persóna Halldórs er byggð á ákveðnum þáttum í lífi og persónu höfundarins. 

Elías byrjaði að skrifa söguna sem þróaðist síðar yfir í Man eg þig löngum 
árið 1938, 14 ára að aldri. Þá hét hún „Karlmenni“ og fjallaði um níu ára 
gamlan einmana dreng sem býr í Reykjavík hjá drykkjusjúkum föður og fá-
tækri móður. Í handriti sem ber titilinn „Baldur“ er aðalpersónan orðin 12 
ára og býr í litlu þorpi en í „Börnunum á mölinni“, sem var skrifað á ár-
unum 1941–1942, heitir drengurinn Jón Hansson og býr í Reykjavík. Elías 
lýsir þessu sköpunarferli í 29. bindi ritsafns síns árið 1948 með eftirfarandi 
orðum: 

Raunverulega eru skáldsögur mínar „Karlmenni“, „Baldur“, 
„Börnin á mölinni“ og „Man eg þig löngum“ allar sama sagan, 
a.m.k. er í þeim öllum sama temað: umkomulítill, lítilsmegandi 
drengur, ýmist foreldralaus eða fjarri foreldrum sínum, í bezta 
falli hjá veikri móður sinni; hann eldist með höfundi sagnanna, er 
þáttur af honum – en alls ekki hann í verunni, sízt af öllu í „Man 
eg þig löngum“, a.m.k. ekki hvað snertir uppruna og kjör; annað er 
kannski eitthvað skylt.35

Tveimur árum síðar skrifar Elías bréf til Ragnars í Smára og útskýrir að Man 
eg þig löngum hafi verið „að miklu leyti uppgjör við unglingsár [s]ín“ og að 
hann hafi viljandi notað einn þátt úr sjálfum sér til að skapa Halldór: „hinn 

34	 Sjá til dæmis Kolbrún Bergþórsdóttir, „Er ekki færibandahöfundur“, bls. 25; Pétur 
Blöndal, „Elías Mar. Var þetta ekki bomba?“, bls. 252.

35	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AA. Heildarritsafn XXIX. Karlmenni, 27.–31. maí 1948.
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passíva, ljósvíkingslega og stefnulausa dreng sem ég sjálfur var allt fram til 
tvítugs.“36 Loks koma tengsl Elíasar og Halldórs sterkt fram í drögum að 
formála að Man eg þig löngum, rituðum í maí 1944: 

Þreyttur á sál og líkama, fallin[n] á prófi, sokkinn í botnlaust skulda-
fen, svo að ég næ varla andanum, eygjandi enga minnstu ljósglætu í 
þokumyrkri óvissu og vanmáttar, byrja ég að rita söguna um Hall-
dór Óskar Magnússon, vin minn og andlegt skyldmenni, aumingja 
og gáfumann, sem þó hafði aldrei nokkra minnstu löngun til þess 
að verða skáld.

Mikið er langt síðan að ég ætlaði að rita þessa merkilegu sögu. 
Mér finnst sjálfum hálfótrúlegt, að ég skuli þó vera byrjaður á 
henni, eins og ég hefi dregið það á langinn. En ástæðan fyrir því 
að ég hefst nú handa, er sú, að mér finnst ég aldrei hafa verið betur 
til þess fallinn en nú, – og það er að vissu leyti fjarska gott, – mér 
finnst ég aldrei áður hafa verið jafnskyldur honum og einmitt þessa 
eymdarlegu maí-daga, það herrans ár 1944. Ég hefi aldrei verið 
slíkur aumingi, sem eg er nú, – og ég horfi fram á það, að sökkva 
ennþá dýpra. Ég horfi fram á eymd, hungur, sjúkdóma bæði and-
lega og líkamlega. Ég sé fyrir mér þá stund, þegar ég stend algjör-
lega einmana í heiminum, rétt eins og Halldór Óskar Magnússon 
varð, seinustu daga hervistar sinnar.37

Því verður ekki haldið fram hér að Man eg þig löngum sé sjálfsævisögulegt 
verk en engu að síður er ljóst að Elías sá „andlegan skyldleika“ með sér 
og aðalpersónunni. Líkt og Halldór var Elías fátækur, rauðhærður, langur 
og mjór unglingur með lítið sjálfstraust. Minnisbækur hans og önnur skrif 
benda auk þess til þess að hann hafi verið nokkuð þunglyndur og kvíðinn, 
ekki síst á árunum 1941–1944 þegar Jón Hansson er að þróast í huga hans 
yfir í Halldór Óskar Magnússon. Elías lauk ekki gagnfræðaprófi vorið 1942 
fremur en Halldór, líklega að miklu leyti sökum þess áfalls sem hann varð 
fyrir í janúarmánuði þegar amma hans, sem gekk honum í móðurstað, lést. 

36	 Lbs. 9 NF. Ragnar Jónsson í Smára. AA. Innlendir bréfritarar. Elías Mar til Ragnars, 
7. maí 1950. Sjá einnig Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði, bls. 97. Í Mynd af Ragnari í 
Smára, bls. 96–102, byggir Jón Karl Helgason enn fremur frásögn sína af samskiptum 
Elíasar og Ragnars á þessu bréfi og fleirum sem fóru á milli þeirra árið 1950.

37	 Lbs 13 NF. Elías Mar. CC. Gögn frá námsárum, askja 3. Þreyttur á sál og líkama 
[…].
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Upp frá því, frá 17 ára aldri, var hann einstæðingur. Hann fékk inngöngu í 
Kennaraskólann en lauk því námi ekki heldur enda þurfti hann að vinna fyrir 
sér og fátæktin reyndi oft á.38

Í Man eg þig löngum skrópar Halldór gjarnan í skólanum og eyðir miklum 
tíma í kvikmyndahúsum og skjöl Elíasar sýna að hann hafði tilhneigingu til 
þess sama. Hann hafði auk þess af því miklar áhyggjur. Í bréfum til vinarins 
Guðmundar Pálssonar, sem Elías skrifaði sumarið 1943 þegar hann var úti á 
landi í vegavinnu, lýsir hann afstöðu sinni til kvikmynda og bíóhúsa. Hann 
hefur séð gríðarmargar myndir og er heillaður af leikaranum Peter Lorre. 
„Guð forði mér frá bíóunum!“ segir hann þó og tjáir Guðmundi að hann fái 
reglulega martraðir um að vera aftur kominn til Reykjavíkur og í bíó; hann 
vakni upp með andfælum þjakaður yfir því að hafa eytt dýrmætum tíma og 
peningum í aðra eins vitleysu.39 Í öðru bréfi segir hann:

Bíóferðir mínar síðastl. vetur voru úrræði heimsflótta unglings. Eg 
kom heim úr skólanum, þreyttur og leiður og við mér tók einginn. 
[...] Og eg leitaði á náðir hins fjarlæga, þess sem kom mér lítið við 
og sem eg hafði í raun og veru eingan áhuga.40

Í þessari lýsingu minnir margt á Halldór. Enn fremur má nefna að ein sárasta 
endurminning Elíasar frá unglingsárunum rataði inn í Man eg þig löngum; 
um æskuástina Jóhönnu Þorgilsdóttur og vinkonur hennar sem mættu Elíasi 
á förnum vegi og hvísluðu sín á milli að hann væri „ó-geðs-leg-ur“.41 Í skáld-
sögunni er Halldór hrifinn af skólasystur sinni, Helgu, og sams konar atvik 
á sér stað þar sem hann heyrir vinkonur hennar segja að þeim finnist hann 
„ógeðslegur“ (M 191).

38	 Pétur Blöndal, „Elías Mar. Var þetta ekki bomba?“, bls. 249; Hjálmar Sveinsson, 
Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 29.

39	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. BA. Íslenskir bréfritarar. Elías til Guðmundar Pálssonar, 4. 
september 1943.

40	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. BA. Íslenskir bréfritarar. Elías til Guðmundar Pálssonar, 
dagsetningu vantar, 1943. Minnisbækur Elíasar sýna að kvikmyndir og bíóheimsóknir 
voru stór þáttur í lífi hans og svo var áfram eftir að hann kom heim úr vegavinnunni. 
Hann stóð með öðrum orðum ekki við áform sín; daginn eftir að hann kom aftur 
til Reykjavíkur í september 1943 fór hann í bíó og næstu mánuði sá hann allt að sjö 
myndir á viku. Afstaða hans til kvikmynda og bíóhúsa var því mörkuð þversögnum.

41	 Um þetta atvik og hvernig það rataði inn í Man eg þig löngum skrifaði Elías síðar í 
dagbók sem hann kallaði Njólu: Lbs. 13 NF. Elías Mar. CA. Dagbækur og gestabók, 
askja 5. Njóla, 24. apríl 2000. Um hrifningu Elíasar á Jóhönnu og dagbókarskrif 
hans um hana, sjá Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði, bls. 41–60.
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Eftirför og erótísk augnaráð
Þegar sagan um ljósvíkinginn stefnulausa fékk heitið Man eg þig löngum í 
byrjun árs 1944 var ýmislegt farið að gerjast í skrifum Elíasar sem ekki hafði 
áður verið þar áberandi. Eins og Þorsteinn Antonsson og Jón Karl Helgason 
hafa bent á má í skrifum hans frá „þungu árunum“ milli 17 ára aldurs og tví-
tugs sjá merki um að lífskrísan tengist líka kynferðismálum. Í það minnsta 
er kynverundarkrísa og hómóerótík þá meðal yrkisefna Elíasar og verður á 
sama tíma hluti af sögunni um Halldór Óskar Magnússon.42

Elías greindi frá því síðar að frá fermingaraldri hefði hann verið skotinn 
í bæði strákum og stelpum en þó ekkert gert í strákamálum fyrst um sinn.43 
Í viðtalinu lét hann kokhraustur sem þetta hefði ekki verið mikið mál en 
annað má þó lesa úr skrifum hans frá fimmta áratugnum. Hann skrifaði ekki 
um samkynja langanir í minnisbækur sínar á unglingsárunum en viðfangs-
efnið sést öðru hverju í skáldtextum hans, sér í lagi frá og með árinu 1943. 
Sem dæmi má nefna „Sálrænt kvæði“ sem hann orti þá í apríl og fjallar um 
tilvistarkreppu. Það endar svo:

Hvort er eg heldur karlmaður eða kona?
Kann eg að lifa eins og manni sæmir?
Er nokkur til sem aðgætir og dæmir?
Er nokkurt vit í því að hugsa svona?44

Frá sama ári er smásaga án titils eða óklárað upphaf lengri sögu sem birtist 
undir titlinum „Einn“ í útgáfu Þorsteins Antonssonar á áður óútgefnum 
verkum Elíasar, Elíasarmál (2014).45 Sögumaður hennar rekst dag einn á há-
vaxinn grannan mann úti á götu, heillast af honum og byrjar að elta hann. 
Hann kemst að því að maðurinn hagar sér undarlega en sagan er ókláruð 
og lesandinn fær því aldrei að vita hvað gerist. Líklega átti hún að verða 

42	 Jón Karl Helgason, „Þrautreyndur nýgræðingur“, bls. 100–101; Þorsteinn 
Antonsson, Þórðargleði, bls. 70–71.

43	 Ásgeir Þ. Ingvarsson, „Elías Mar! Hvað erum við að gera?“, Samtökin ’78, 1. júlí 
2003, sótt 10. nóvember 2020 af https://samtokin78.is/elias-mar/

44	 Elías sendi ljóðið aldrei frá sér sjálfur en það birtist árið 2011 í safnriti hans sem 
Þorsteinn Antonsson tók saman, Elíasarbók, bls. 156. Áður hafði Þorsteinn minnst á 
ljóðið og birt hluta þess: Þorsteinn Antonsson, „Sú leynda ást“, bls. 24.

45	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. CC. Gögn frá skólaárunum, askja 3. Sögudrögin hefjast 
á orðunum „1. kafli. Hár maður og grannur“ en titillinn „Einn“ er þar hvergi 
sjáanlegur. Á handritinu og hinni prentuðu útgáfu Þorsteins er munur, sem felst 
helst í innslætti og greinarmerkjasetningu, en hann er óverulegur og því er vísað til 
bókarinnar hér: Elías Mar, Elíasarmál, bls. 75–83.

https://samtokin78.is/elias-mar/


Að þekkja sinn vitjunartíma

275

spennusaga en augnaráð ókunnuga mannsins minnir sögumanninn á Peter 
Lorre,46 einn vinsælasta spennu- og rökkurmyndaleikara Hollywood á þeim 
tíma og uppáhaldsleikara Elíasar eins og áður segir en í bréfi til Guðmundar 
segir hann að Lorre hafi „sérkennilegustu augu, sem eg hefi séð“.47 

Það sem gerir þetta sögubrot fyrst og fremst áhugavert er einmitt elt-
ingaleikurinn og augnaráðin sem fara á milli mannanna tveggja og eru hlað-
in erótík og spennu. Vísunin í Lorre hefur hinsegin skírskotanir en eins og 
Richard Dyer hefur bent á lék hann ítrekað hinsegin glæpona og illmenni 
í rökkurmyndum. Sumarið 1943 var Möltufálkinn sýnd í bíóhúsum Reykja-
víkur en þar er frægt atriði þar sem Lorre fitlar við staf – hómóerótískt atriði 
sem var þó nógu órætt til að sleppa undan hinni ströngu ritskoðun sem þá 
var við lýði í Hollywood.48 Síðast en ekki síst lýsir sögumaðurinn í sögu-
drögum Elíasar sjálfum sér sem einrænum og fátækum manni sem forðist 
annað fólk – og að ástæða þess sé „meðfædd mystisk tilhneiging og vottur 
af kynvillu“.49 Athygli vekur að þetta er líklega í fyrsta skipti sem Elías notar 
orðið „kynvilla“ í skrifum sínum en einnig að orðið „mystiskur“ birtist líka í 
fyrrnefndu bréfi hans til Guðmundar vinar síns; þar segist hann vera „fjarska 
mystiskur þessa dagana“.50 Líkindin með höfundinum og sögumanni hans 
eru því nokkur51 og enn fremur er ekki fráleitt að sjá svip með Elíasi og 

46	 Elías Mar, Elíasarmál, bls. 82.
47	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. BA. Íslenskir bréfritarar. Elías til Guðmundar Pálssonar, 4. 

september 1943.
48	 Richard Dyer, The Culture of Queers, London og New York: Routledge, 2002, 

bls. 90–115, einkum bls. 96. Dyer segir að persóna Lorre í Möltufálkanum, Joel 
Cairo, sé gott dæmi um hinn steríótýpíska hinsegin karlmann sem oft birtist í 
rökkurmyndum; listunnandi matgæðingur, klæddur íburðarmiklum og skrautlegum 
fötum með vel snyrtar neglur og hár. Atriðið sem hér er minnst á er tekið fyrir í 
heimildarmyndinni The Celluloid Closet (Rob Epstein og Jeffrey Friedman, 1995) sem 
byggð er á samnefndri bók eftir Vito Russo og fjallar um hinsegin birtingarmyndir 
í Hollywood-myndum. Elías var, eins og áður segir, ekki í Reykjavík sumarið 1943 
og skrifar hvergi hjá sér að hann hafi séð Möltufálkann en það þarf þó ekki að útiloka 
neitt. Hann var augljóslega undir miklum áhrifum rökkurmynda, ekki síst þegar 
hann skrifaði Vögguvísu eins og bent hefur verið á: Anna Lea Friðriksdóttir, Sigrún 
Margrét Guðmundsdóttir, Svavar Steinarr Guðmundsson, Þorsteinn Surmeli og 
Þórunn Kristjánsdóttir, „Svingpjattar og vampírfés. Um Vögguvísu eftir Elías Mar“, 
eftirmáli útgefenda að Elías Mar Vögguvísa, 3. útgáfa, Reykjavík: Lesstofan, 2012, 
bls. 127–143, hér bls. 137–143.

49	 Elías Mar, Elíasarmál, bls. 75.
50	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. BA. Íslenskir bréfritarar. Elías til Guðmundar Pálssonar, 4. 

september 1943.
51	 Jón Karl Helgason hefur einnig bent á þessi líkindi. Sjá Jón Karl Helgason, 

„Þrautreyndur nýgræðingur“, bls. 100–101.
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dularfulla manninum sem sögumaðurinn eltir – við lesturinn vakna með 
öðrum orðum ýmis hugrenningatengsl.

Við nánari athugun kemur í ljós að ákveðnir þræðir úr þessu sögubroti 
birtast í eldri textum Elíasar, ekki síst eltingaleikur og erótísk augnaráð.52 
Í sögunni „Eftirför“ frá desember 1941 fylgist sögumaðurinn einnig með 
öðrum manni, eltir hann eftir götum borgarinnar og lýsir útliti hans og lát-
bragði. Maðurinn heillar sögumanninn því hann er óvenjulegur, sérstaklega 
augnaráð hans, en þegar sá síðarnefndi snýr sér allt í einu við og lítur í augu 
sögumanns er honum brugðið: „Eg fann til vanmetakenndar. Hann horfði 
á mig. Alveg ábyggilegt. Eg var orðinn að augabragði annars manns. – – Ef 
til vill var þetta skáld og mannþekkjari, sem gat margt sett út á mig og samið 
um mig sögu. Hræðilegt!“53 Þetta atriði á skýra samsvörun í ótta Halldórs í 
Man eg þig löngum við að Ómar muni skrifa um hann sögu. Í þessum verkum 
Elíasar má þannig sjá ákveðin líkindi milli þess að horfa og þess að skrifa; 
hvoru tveggja fylgir vald til að öðlast viðkvæma vitneskju um viðfangið, til 
dæmis um kynferðislegar langanir þess, og um leið vald yfir því. Karlper-
sónur Elíasar frá þessum árum eru öruggar meðan þeir stýra augnaráðinu 
og pennanum sjálfir en um leið og leikurinn snýst við og athyglin beinist 
að þeim vaknar hjá þeim öryggisleysi og ótti – en það er líka stutt í ánægju 
og erótík.54 Allt bendir þetta til þess, líkt og „Sálrænt kvæði“, að í Elíasi hafi 
verið farnar að krauma hugsanir og vangaveltur um samkynja langanir sem 
ekki var einfalt að vinna úr.
52	 Til gamans má geta þess að í Skáldu segir Elías gjarnan frá því er hann fylgist með 

Halldóri Laxness. 20. febrúar 1945 skrifar hann um það þegar hann og vinur hans, 
Ásgeir Magnússon, tóku upp á því að elta Halldór um götur miðbæjarins. Áhugi 
Elíasar á Halldóri sem birtist í þessum skrifum jaðrar við að vera erótískur en um 
það verða þó ekki höfð fleiri orð hér – í öllu falli dáði Elías Halldór mjög og bar 
ómælda virðingu fyrir honum.

53	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AA. Heildarritsafn XIX. Eftirför.
54	 Í frægri grein um sjónræna nautn í heimi kvikmyndanna færir Laura Mulvey rök 

fyrir því að meginstraumskvikmyndir endurspegli formgerðir feðraveldisins þar sem 
hið karlmannlega augnaráð er ríkjandi; myndavélinni og klippingunni er beitt á þann 
hátt að karlmenn samsami sig hinu virka hlutverki áhorfandans en konur eru fyrst 
og fremst viðföng þessa augnaráðs. Karlmenn þola illa að vera sjónrænt viðfang eða 
samsama sig þeirri stöðu, segir Mulvey, og þess vegna leitast meginstraumsmyndir 
við að viðhalda skýrum línum í þessum efnum. Laura Mulvey, Visual and Other 
Pleasures, Hampshire og New York: Palgrave, 1989, bls. 14–27. Aðrir fræðimenn 
hafa bent á að kenningarammi Mulvey sé of gagnkynhneigðarmiðaður; aldrei sé 
hægt að koma í veg fyrir eða útiloka annars konar samsömun og erótískar upplifanir 
– eins og sést í sögum Elíasar. Sjá til dæmis D. A. Miller, „Visual Pleasure in 1959“, 
Out Takes. Essays on Queer Theory and Film, ritstjóri Ellis Hanson, Durham og 
London: Duke University Press, 1999, bls. 97–126, hér bls. 109.
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Vitjunartími
Í viðtölum greindi Elías frá því að persóna mannsins sem reynir við Halldór 
í lok Man eg þig löngum væri byggð á Þórði Sigtryggssyni, sem hefði „leitað 
á“ hann einu sinni þegar hann var 17 ára með þeim afleiðingum að Elíasi 
„brá dálítið við“.55 Þórður var fjölskylduvinur sem hafði kennt Elíasi á orgel 
frá átta ára aldri. Samkynhneigð hans virðist ekki hafa haft þau áhrif á ömmu 
Elíasar að hún teldi vafasamt að leyfa drengnum að umgangast hann, enda 
var Þórður vel metinn meðal margra, sjálfmenntaður á ýmsum sviðum og 
ekki síst í klassískri tónlist.56 Á sjötta áratugnum þróaðist náið og átakasamt 
samband milli Þórðar og Elíasar en engar vísbendingar eru um að nokkuð 
kynferðislegt hafi gerst þeirra á milli fyrr en þetta tiltekna skipti þegar Elías 
var 17 ára.57 Þórður hefði þó líklega viljað að hlutirnir æxluðust öðruvísi en í 
bréfi til Elíasar 3. desember 1950 segir hann: „Jeg hefi alt[af] harmað að ekki 
skuli hafa tekist betri vinátta með okkur. En það er þín sök, en ekki mín. Þú 
þekktir ekki þinn vitjunartíma.“58

Á árunum 1942–1943 var Elías ekki enn tilbúinn að horfast í augu við 
langanir sínar í garð karla. Vitjunartími hans var ekki kominn – það var 
hvorki kominn tími til athafna né mikilvægra heimsókna – en þó var ekki 
langt í hann.59 Auðveldlega má sjá fyrir sér að viðbrögð hans við áleitni 

55	 Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 58; Pétur Blöndal, „Elías Mar. Var 
þetta ekki bomba?“, bls. 275–276.

56	 Sjá meðal annars Elías Mar, „Aldarafmæli Þórðar“, Nýtt helgarblað, 24. ágúst 1990, 
bls. 24. Um Þórð hefur margt verið rætt og ritað. Hann var ein af fyrirmyndum 
organistans í Atómstöðinni (1948) eftir Halldór Laxness og alræmd smásaga Elíasar, 
Saman lagt spott og speki (1960), var samin honum til heiðurs. Í þeirri síðarnefndu 
ræða tveir menn, sem augljóslega eru byggðir á Elíasi og Þórði, opinskátt um 
hómósexúalisma og ýmislegt fleira. Elías kom enn fremur að ritun endurminninga 
Þórðar á sjöunda áratugnum, Mennt er máttur. Tilraunir með dramb og hroka, sem 
komu þó ekki út fyrr en árið 2011. Sjá einnig Svavar Steinarr Guðmundsson, 
„„Enginn maður hér á landi, annar en ég, hefur rétt til að lesa Der Tod in Venedig“. 
Þórður Sigtryggsson, Mennt er máttur og íslenzk menning á tuttugustu öld“, 
óútgefin meistararitgerð í íslenskum bókmenntum, Reykjavík: Hugvísindasvið 
Háskóla Íslands, 2012, sótt 10. nóvember 2020 af http://hdl.handle.net/1946/11401.

57	 Þorsteinn Antonsson hefur fjallað um stormasamt samband Elíasar og Þórðar, sjá 
Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði, bls. 121 og áfram. Sjá einnig Árni Bergmann, 
„Hinsegin bækur og menn“, Tímarit Máls og menningar 73: 1/2012, bls. 117–132.

58	 Lbs. 952 NF. Þórður Sigtryggsson. Bréf. Askja 1. Þórður til Elíasar Marar, 3. 
desember 1950.

59	 Samkvæmt Íslenskri orðabók merkir vitjunartími „sá tími þegar e-r er heimsóttur 
í mikilvægum erindagjörðum“ en að þekkja ekki sinn vitjunartíma er að „vita ekki 
hvenær tími er kominn til athafna“. Íslensk orðabók, 4. útgáfa, ritstjóri Mörður 
Árnason, Reykjavík: Forlagið, 2007, sótt 10. nóvember 2020 af https://snara.is/. 

https://snara.is/
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Þórðar hafi verið svipuð og Halldórs Óskars Magnússonar. Lýsingin á þver-
sagnakenndum tilfinningum aðalpersónu Man eg þig löngum er í því sam-
hengi vitnisburður um hinsegin upplifun sem er bæði tímalaus og bundin 
sínum samtíma:

Í vitund hans brýzt fram óljós skilningur á því sem er að gerast. 
Hann sér í augu trúboðans. Allur ljómi er farinn úr þeim. Í þeim er 
eitthvað sem stingur. Þau eru ekki með öllu laus við ótta. Pilturinn 
skynjar þetta augnablik sem undarlegt sambland af vöku og mar-
tröð, skopleik og harmleik, vonbrigðum mitt í því sem hann hélt 
fyrst vera nýstárlegt ævintýri. (M 281)

Óttinn við hið forboðna og samfélagslega jaðarsetningu blandast hér saman 
við áður óþekkta sælutilfinningu og þá óvæntu uppgötvun að lífið geti verið 
betra en það er. Hinn stingandi ótti sem pilturinn sér í augum eldri manns-
ins, sem þó tekur frumkvæðið, er enn fremur afurð samfélags þar sem sam-
bönd fólks af sama kyni eru bundin við myrkur og leynd, háaloft, kjallara 
og skúmaskot. Þetta eru stef sem hinsegin fólk fyrr og nú þekkir vel. Í þessu 
ástandi er flókið að taka ákvörðun en sá kostur sem margir kjósa, líkt og 
Halldór, er þögn og afneitun:

Það sem gerðist í kvöld kemur upp í huga hans öðru hverju. Hann er 
ekki alveg viss um það hvað trúboðinn ætlaði sér. Hvernig hefði verið 
að bíða unz hann hefði fengið vissu um það? Nei. Hann hefði aldrei 
staðist það. – Hann grunar hvað það muni hafa verið. Hann forðast 
að hugsa um það, og þó leitar það stöðugt á hann. (M 282–283)

Elías kaus líklega einnig þessa leið – fyrst um sinn. Þótt ýmislegt megi lesa 
úr skáldtextum hans eru fyrstu skrifin í minnisbókunum, sem benda til þess 
að Elías sé farinn að hugsa um samkynja langanir og samkynhneigð, frá 
árinu 1944; nokkrum mánuðum eftir að hann byrjar á Man eg þig löngum í 
endanlegri mynd og um sama leyti og hann fer að skrifa í Skáldu. 14. og 15. 
september segist hann til dæmis „tala mikið“ við ýmsa vini „um persónuleika 
og kynferðismál“ og þetta ár les hann ýmis rit á því sviði, til dæmis Frjálsar 
ástir (1931) eftir Katrínu Thoroddsen, rit Vilmundar Jónssonar landlæknis, 
Afkynjanir og vananir (1937), Heilsufræði hjóna eftir Kristiane Skjerve (íslensk 
þýðing 1927) og Heilbrigði og högun kynferðislífsins eftir Karl Evang sem kom 
út í íslenskri þýðingu árið 1934. Ekkert þessara verka fjallar um samkyn-
hneigð svo heitið geti en þau síðarnefndu leggja ríka áherslu á hefðbundið 
gagnkynhneigt kynlíf innan hjónabands. 
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Sumarið 1944 (5. júlí – 5. september) les Elías líka Úraníu eftir Camille 
Flammarion, bókina sem er lykill að hinsegin lestri á Man eg þig löngum. 
Vel má velta fyrir sér hvort það hafi haft sambærileg áhrif á hann og Bóas; 
kannski sá hann fyrir sér veröld þar sem kynferðislegar langanir eru ekki 
bundnar við gagnstætt kyn. Í það minnsta skrifar hann í minnisbók sína 5. 
ágúst, í miðjum lestri, að hann hafi sofið heima hjá karlmanni og dvalið 
„með honum einum í samt. 36 klst. samfleytt“. 2. nóvember segir hann loks 
frá því í Skáldu að hann hafi verið á Landsbókasafni að lesa Heilsufræði hjóna 
og á meðan því stóð hafi hann tekið eftir manni horfa á sig: „Hann starir 
alltaf á mig, hvar sem hann sér mig og virðist stundum vera nokkuð nervös. 
Ég hugsa að hann viti, hver ég er.“ Í þessum orðum felst ekki ótti um að 
verða viðfang augnaráðs annars manns, líkt og birtist í sögum Elíasar frá 
árunum þar á undan. Fremur má greina í þeim ánægju yfir athyglinni, sem 
hann upplifir augljóslega erótíska, samanber bókina sem hann heldur á í 
höndunum. Vitjunartíminn nálgast óðum.

Umbreyting
Í safni Elíasar er að finna handrit frá árinu 1945 sem kallast „Þrjú sendi-
bréf“.60 Fyrsta bréfið er frá karlmanni að nafni Mar sem skrifar til stúlk-
unnar Randí og skipar henni að halda sig frá öðrum mönnum: „Ég vil að 
þú sért með mér þegar ég vil, – annars máttu bara eiga þig, því þú ert nú 
einu sinni ekki nema kvenmaður, sem eingöngu er [...] brúkleg í viðlögum, 
þegar maður hefur ekki annað til að hafa.“ Bréfinu lýkur á loforði bréfritara 
um að hann skuli sýna Randí alvöru böll næst þegar þau hittist. Næsta bréf 
er dagsett þúsund árum síðar, árið 2945. Þar skrifar karlmaður, titlaður X, 
til stúlku að nafni Hanna og biður hana að fá lánaða flugvél og fallhlíf og 
heimsækja hann í skýjakljúfinn þar sem hann býr; hann er að hlusta á tónlist 
eftir Mar og segist skulu skrifa bók um kynfæri Hönnu ef hún vilji. Þriðja og 
síðasta bréfið er svo ástarbréf frá Elíasi Mar til X árið 3945: „Eg veit ekki, 
hvort þú trúir mér, en í alla nótt hefi ég ekkert getað sofið, vegna þess að ég 
hefi stöðugt verið að hugsa um þig. Ég get tæplega fyrirgefið sjálfum mér, 
hversu gagntekinn ég er af fegurð þinni, er svo mjög hefur hrifið mig, að ég 
hugsa ekki um annað.“ 

Í þessari undarlegu textasamsuðu birtast ástar- og kynlífsfantasíur af 
ýmsu tagi sem tengjast aðilum af báðum kynjum en vitundarmiðjan er í 
öllum tilfellum karlmaður. Varasamt er að lesa textann ævisögulega þótt öll 

60	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AA. Heildarritsafn XXII. Þrjú sendibréf.
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nöfnin vísi til raunverulegra einstaklinga – Elíasar sjálfs og tveggja kvenna 
sem hann var hrifinn af á þessum árum – en áhugavert er að skoða muninn 
á því þegar konur og karlar eru ávörpuð. Bréfin til kvennanna snúast um 
kynlíf, ýmist ofbeldi eða létta leiki, en bréfið til X fjallar um fegurð og upp-
hafna ást. Tímalínan vekur einnig athygli; kvenfyrirlitningin og ofbeldið til-
heyrir samtímanum en eftir því sem lengra er ferðast inn í framtíðina tekur 
við frjálsara líf og innilegri samskipti, sem minnir nokkuð á þá heima sem 
birtast í vísindaskáldsögunni Úraníu. Sendibréfin þrjú eru líklega elstu text-
arnir í safni Elíasar sem fjalla opinskátt um kynlíf og kynlífsfantasíur annars 
vegar og ást til karla hins vegar og sem slíkt er handritið allrar athygli vert. 
Það ber vitni um ákveðna gerjun í hugarheimi Elíasar og bendir til þess að 
þegar þarna var komið sögu hafi hann verið farinn að horfast í augu við að 
kenndir hans beindust í átt til beggja kynja; kannski ekki óhræddur en alla-
vega ákveðnar en áður.

Meðal bókanna sem Elías las árið 1945 var The Technique of Sex eftir 
Anthony Havil, líklega á ensku en íslenska þýðingin, Raunhæft ástalíf, kom 
þó út sama ár. Þar fjallar Havil meðal annars um kenningu Sigmunds Freud 
um tvíkynhneigð, það er að allt fólk laðist í frumbernsku að báðum kynjum 
en læri síðar að bæla eða göfga samkynja langanir sínar, og umfjöllunin um 
samkynhneigð er almennt fremur sympatísk þótt vissulega sé mest áhersla 
lögð á hið gagnkynhneigða norm.61 Slíkur lestur, þar sem samkynja lang-
anir eru ekki afgreiddar með þögn eða skilyrðislausri fordæmingu, hlýtur 
að hafa verið mikilvægur fyrir Elías og margt bendir til þess að hann hafi 
verið áhugasamur um kenningar Freuds og kynnt sér þær vel. Hann skrifar 
til dæmis oft hjá sér að hann hafi rætt við hina og þessa um persónuleika og 
geðraskanir og ljóst er að honum var slíkt efni hugleikið. 

Nafn Freuds er ekki að finna í minnisbókum Elíasar en þegar rýnt er í 
Eftir örstuttan leik, sem varð til á síðustu mánuðum ársins 1945, dylst engum 
sem til þekkir að þar liggja, meðal annarra, kenningar sálgreinisins að baki. 
Dagný Kristjánsdóttir hefur eins og áður segir rakið nokkra freudíska þræði 
í bókinni og áfram má halda með slíka greiningu. Á þeim nótum má rekja 
flest ef ekki öll vandamál Bubba til móðurmissisins í bernsku sem hefur vald-
ið ýmiss konar röskunum í mótun sjálfsveru hans. Hann getur ekki myndað 
61	 Anthony Havil, Raunhæft ástalíf. Handbók með 11 litprentuðum myndum, þýðandi 

Ásbjörn Stefánsson, Reykjavík: Fræðsluhringurinn, 1945, bls. 27. Helsta rit Freuds 
um þetta viðfangsefni er ritgerðirnar þrjár um kynverund: Sigmund Freud, Three 
Essays on the Theory of Sexuality, þýðandi James Strachey, New York: Basic Books, 
2000. Sjá einnig Guðrún Elsa Bragadóttir, „Af usla og árekstrum. Sálgreining í ljósi 
hinsegin fræða“, Ritið 17: 2/2017, bls. 13–37.
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heilbrigð tengsl við konur heldur lítur á þær ýmist sem upphafnar madonn-
ur eða siðlausar hórur; því síður getur hann tengst föður sínum og af þeim 
sökum getur hann ekki orðið fullmótaður karlmaður í skilningi freudískrar 
sálgreiningar.62 

Síðast en ekki síst passa kenningar Freuds um narsisma og göfgun vel 
við Eftir örstuttan leik. Þótt Bubbi hafi ógeð á sjálfum sér snýst sú tilfinning 
aðallega um kynferðislega fortíð hans; að öðru leyti er hann yfirgengilega 
sjálfhverfur og flestar hans gerðir eru miðaðar við þarfir og langanir hans 
sjálfs og einskis annars. Hann er því gott dæmi um narsista sem, eins og 
Dagný bendir á, getur „í raun ekkert elskað, allra síst sjálfan sig og þar af 
leiðandi ekki aðra“ þrátt fyrir sjálfhverfuna.63 Samkvæmt Freud er síðbúinn 
narsismi ástand þar sem einstaklingur hefur ekki náð að vinna úr þeim frum-
læga narsisma eða sjálfsást sem einkennir alla einstaklinga í frumbernsku 
heldur beinist líbídóið enn fyrst og fremst að einstaklingnum sjálfum – og 
hans eigin kyni.64 Samkynhneigð er þannig síðbúinn narsismi, röskun á heil-
brigðum þroska sjálfsverunnar, og sjálfhverfa Bubba rennir stoðum undir 
þá greiningu að einmitt þetta sé að hrjá hann. Þá ákvörðun Bubba að skrifa 
bók má einnig skilja í ljósi þess sem Freud segir um göfgun (e. sublimation) 
óæskilegra hvata en hugtakið á við það þegar slíkum hvötum er fundinn 
farvegur sem samfélagið samþykkir.65 Í stað þess að leita til karlmanna eftir 
kynferðislegri útrás skrifar Bubbi sína eigin sögu, sem þrátt fyrir að vera 
nokkuð narsískt verkefni er engu að síður spor í átt til umbreytingar.

Sjá má ákveðin líkindi milli Bubba og Elíasar, til dæmis spjátrungsháttinn 
sem einkennir Bubba og greina má á myndum af Elíasi frá þessum árum og 
í lýsingum samtímamanna hans, auk þess sem hann birtist skýrt í Skáldu.66 
Elías sveiflast, eins og fyrr var nefnt, milli vanmáttarkenndar og sjálfbirgings-
háttar og það sama gerir Bubbi; báðir eru þeir blanda af mönnunum tveimur 
sem Elías lýsti í „Dægurhugleiðingum“ árið 1943. Báðir misstu móður sína 

62	 Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt en ekki gefið“, einkum bls. 116–117. Sjá einnig Ásta 
Kristín Benediktsdóttir, Facing the Heartbeat of the World, bls. 167–173.

63	 Dagný Kristjánsdóttir, „Sýnt en ekki gefið“, bls. 121.
64	 Sigmund Freud, „Um Narsisma. Inngangur“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón Björnsson, 

Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2002, bls. 23–55.
65	 Um þetta má til dæmis lesa í ritgerð Freuds um Leonardo da Vinci en hann taldi 

listsköpun da Vinci meðal annars gott dæmi um göfgun samkynhneigðra hvata: 
Sigmund Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood, þýðandi Alan 
Tyson, Harmondsworth: Penguin Books, 1963.

66	 Þorsteinn Antonsson hefur til dæmis bent á ýmis líkindi Bubba og Elíasar: Þorsteinn 
Antonsson, Þórðargleði, bls. 66–67.
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ungir og velta má vöngum yfir því hvort freudísk persónueinkenni Bubba 
hafi verið tilraun Elíasar til að sálgreina sjálfan sig. Síðast en ekki síst eru 
þeir báðir rithöfundar sem eiga tilkall til þess að vera höfundar Eftir örstuttan 
leik, auk þess sem þeir sitja á sama tíma við skriftir: Bubbi byrjar að skrifa í 
byrjun desember 1945 og lýkur sögunni í janúar en á sama tíma klárar Elías 
sitt handrit, þótt hann hafi raunar byrjað í október. Bubbi byrjar að skrifa 
undir áhrifum tiltekins tónverks, forleiksins að óperunni Tannhäuser eftir 
Richard Wagner, og í minnisbókum Elíasar má sjá að hann hlustar oft á 
þennan sama forleik, bæði á ritunartímabilinu og áður.67 Því má ljóst vera að 
margt af því sem hér hefur verið sagt um Bubba má máta við Elías sjálfan: 
hann var líka í tilvistarkreppu sem fól í sér flóknar tilfinningar og kenndir og 
eitt af því sem hann taldi geta hjálpað sér var að skrifa og gefa út bók.

Tímamót
Þegar Elías lauk við Eftir örstuttan leik urðu kaflaskipti í lífi hans. Fyrsta út-
gefna bók höfundar markar ávallt tímamót en í þessu tilfelli lá margt undir. 
Elías notaði höfundarlaunin til að kaupa farmiða til Kaupmannahafnar í júní 
1946, dvaldi þar og ferðaðist um Norðurlöndin og kom ekki heim aftur fyrr 
en í október 1947. Þá var staða hans breytt; hann var orðinn þekktur rithöf-
undur og þurfti ekki lengur að velkjast í vafa um hvort Halldór Laxness vissi 
hver hann væri. Elías hafði skrifað nokkur „Kaupmannahafnarbréf“ sem 
birtust í Þjóðviljanum, skáldsagan hafði verið auglýst grimmt sem hluti af 
ritröðinni Nýir pennar og sögð „ef til vill glæsilegasta frumsmíð, sem komið 
hefur út í tugi ára.“68 Gagnrýnendur voru nokkuð jákvæðir, þótt sumum 
þætti bókin ungæðingsleg, og almennt sammála um að það yrði spennandi 
að sjá hvað kæmi frá þessum unga rithöfundi í framtíðinni.69 

Ef marka má orð Elíasar síðar á ævinni urðu önnur og alls ekki ómerkari 
tímamót í lífi hans á meðan á Kaupmannahafnardvölinni stóð þegar hann var 
með karlmanni, mögulega í fyrsta skipti; ungum manni sem hann kynntist í 

67	 Sjá 1. apríl og 7. júlí 1945 og 1. janúar, 17. janúar, 20. febrúar og 27.–28. mars 
1946. Elías talaði síðar um forleik Wagners og tengsl hans við Eftir örstuttan leik í 
viðtölum, sjá til dæmis Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 49–50; Pétur 
Blöndal, „Elías Mar. Var þetta ekki bomba?“, bls. 250. Ýmislegt má ræða í tengslum 
við Wagner og Elías, svo sem karlmennskuhugmyndir og hinseginleika, en ekki 
gefst rými til þess hér. Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Facing the Heartbeat of 
the World“, bls. 180–183.

68	 Sjá til dæmis Morgunblaðið, 27. febrúar 1947, bls. 4.
69	 Guðmundur Daníelsson, „Reykjavíkuræskan hefir orðið“, Vísir, 6. ágúst 1947, bls. 3 

og 6; Guðmundur G. Hagalín, „Bókaflokkur“, Jörð 8: 1–2/1947, bls. 103–107.
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mötuneyti þar sem hann borðaði daglega.70 Um þá reynslu skrifar hann ekki 
í minnisbækur sínar en hins vegar minnist hann þar æ oftar á konur og af 
bókunum að dæma átti hann að minnsta kosti í tveimur gagnkynja ástarsam-
böndum í Kaupmannahöfn. Veturinn eftir að hann kemur heim skrifar hann 
í fyrsta skipti um samkynhneigð í minnisbækurnar, þó ekki eigin reynslu á 
því sviði heldur samtöl við félaga sína. 29. mars 1948 talar hann „lengi við 
Stein Steinarr um hómósexúalitet Þórðar Sigtryggssonar“ og daginn eftir 
byrjar hann að lesa hið mikla kynfræðirit Psychopathia Sexualis eftir Richard 
Krafft-Ebing. 26. júní gefur Þórður, „sá undarlegi maður“, Elíasi „súperkle-
rádíens um sitt eigið og annarra manna hómósexúalítet“ og 3. september 
segist Elías hafa farið í heimsókn til Þórðar sem sýnir honum „rit um hómó-
sexúalítet; það var honum líkt!“ 

Árið 1948 tókst Elíasi loksins að fá Ragnar í Smára til að gefa Man eg þig 
löngum út og í lok mars 1949 var hún komin í bókabúðir. Í minnisbókunum 
sést að aftur byrjar Elías að undirbúa utanlandsferð um leið og skáldsaga er 
tilbúin til prentunar; hann fær styrk frá Menntamálaráði til bókmenntanáms 
erlendis og ókeypis skipfar og sækir um nám í University College í London. 
Á meðan hann bíður eftir svari tekur hann bankalán, flýgur til Danmerkur 
og ferðast á ný um Norðurlöndin sumarið 1949. Í Finnlandi skrifar hann 
handritið að Vögguvísu og fer að undirbúa útgáfu smásagnasafns en fjöl-
margar sögur eftir hann höfðu þá birst í tímaritum. Í nóvember fer hann 
loks til London og hyggst innritast í nám en ekkert varð úr því þar sem hann 
átti ekki fyrir skólagjöldunum.71 Þetta voru erfið ár fjárhagslega fyrir Elías 
og það var hægara sagt en gert að sjá fyrir sér með ritstörfum, ekki síst þegar 
löngunin til að ferðast var sterk og baklandið lítið sem ekkert.

Blendnar viðtökur Man eg þig löngum og barátta Elíasar árin 1949 og 
1950 við útgefandann Ragnar, meðal annars við að sannfæra hann um að 
gefa út Vögguvísu og borga höfundarlaun – sem hefðu getað greitt skóla-
gjöldin í London – er viðfangsefni sem fellur utan ramma þessarar greinar 
70	 Ásgeir Þ. Ingvarsson, „Elías Mar! Hvað erum við að gera?“; Hjálmar Sveinsson, 

Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 48–49. Í viðtali við Pétur Blöndal („Elías Mar. Var 
þetta ekki bomba?“, bls. 276) sagðist Elías reyndar hafa „aðeins einu sinni“ sofið hjá 
strák áður en hann fór til Kaupmannahafnar, svo líklega var hann farinn að þreifa 
aðeins fyrir sér á þessu sviði áður en hann steig á skipsfjöl. Það breytir því ekki að 
utanlandsferðin markaði greinileg tímamót í lífi hans.

71	 Um basl Elíasar í tengslum við dvölina í London má meðal annars lesa í bréfum 
til hans frá Vilhjálmi S. Vilhjálmssyni sem var eins konar milliliður milli Elíasar 
og Ragnars og sá um fjármál Elíasar í fjarveru hans: Lbs. 13 NF. Elías Mar. BA. 
Innlendir bréfritarar. Vilhjálmur S. Vilhjálmsson til Elíasar, 30. mars, 22. apríl, 28. 
maí og 12. júní 1950.
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en um það hafa Þorsteinn Antonsson og Jón Karl Helgason meðal ann-
ars fjallað.72 Hið mikilvæga í þessu samhengi er að Lundúnadvölin markaði 
einnig tímamót í lífi Elíasar því þar kynntist hann hinsegin menningu og 
samfélagi alvöru stórborgar. Kaupmannahöfn og hinar borgirnar á Norður-
löndum höfðu án efa kennt honum margt en í skrifum hans frá mánuðunum 
í London sést að nýjar víddir höfðu opnast. 

Í júní 1950 skrifar Elías í fyrsta skipti opinskátt um sambönd sín við karl-
menn í minnisbókina. Áður hafði hann oft skrifað um nafngreindar kon-
ur, hversu miklum tíma þau eyddu saman, „skemmtilegar“ kvöldstundir og 
„yndisleg“ bréf og samtöl, en slíkt segir hann aldrei um karlmann fyrr en 
10. júní 1950. Þá segist hann hafa kynnst ungum manni að nafni Withery 
Wright og gengið með honum um borgina; þremur dögum síðar borðar 
hann hádegisverð með Withery, „þeim yndislega dreng“. Frá sömu dögum 
er til handrit, eins konar dagbókarfærsla sem að mestu er merkt 8. júní og ber 
fyrirsögnina „From The Underworld“.73 Þar ræðir Elías kynni sín af undir-
heimum Lundúnaborgar en þeim tilheyra að hans sögn „skækjur, svarta-
markaðsbraskarar, kynvillingar, eiturlyfjaneytendur, fjárhættuspilamenn, 
alfonsar o.s.frv.“;74 fólk sem birtist eftir sólsetur og breytir ásýnd borgarinn-
ar. Elías segir aðallega frá kynnum sínum af tveimur mönnum; annan hefur 
hann lengi haft „grunaðan um að vera alfons eða homosexual“ og lýsir útliti 
hans og atgervi, svo sem stórri bungu á buxunum og að hann gefi sig oft að 
þeim mönnum sem Elías er „viss um, að eru invert.“75 Hinn maðurinn lætur 
Elías hafa heimilisfang sitt, býðst til að taka hann með í klúbb og þeir mæla 
sér mót nokkrum dögum síðar. Elías er hissa og spenntur „að vita, til hvers 
þetta leiðir“ en segist ætla að skrifa meira síðar.76 Handritinu lýkur á snubb-
óttri færslu sem skrifuð er sex dögum síðar, 16. júní: „Það hefur dregist, 
að [ég] skrifaði meira í þennan dagbókarþátt. Þegar ég hugsa mig um finn 
ég, að það er skylda mín að halda honum ekki áfram – að svo stöddu. Enda 
myndi hann taka of langan tíma frá öðrum störfum mínum, ef ég skrifaði 
hann svo nákvæmlega sem þyrfti.“77 Þessi dularfullu sögulok skýrast þegar 

72	 Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði, bls. 94–101; Jón Karl Helgason, Mynd af Ragnari 
í Smára, bls. 96–102. Um þessa togstreitu og samskipti Elíasar og Ragnars má líka 
lesa í fyrrnefndum bréfum Vilhjálms S. Vilhjálmssonar til Elíasar.

73	 Lbs. 13 NF. Elías Mar. AE. Ritgerðir, blaðagreinar, ritdómar og minningargreinar, 
1943–1958. From The Underworld.

74	 Sama heimild, bls. 1.
75	 Sama heimild, bls. 2.
76	 Sama heimild, bls. 3.
77	 Sama heimild, bls. 3.
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þau eru skoðuð í samhengi við orð Elíasar á fyrstu blaðsíðunni en þar segist 
hann hripa þessa dagbók niður „[s]ér (og lögreglunni?) til skemmtunar.“78 
Hann ætlaði sér sem sagt að skrifa niður sögur úr hommalífinu í London en 
er að sama skapi meðvitaður um að þar er slíkt líferni í trássi við lög – og það 
er hættulegt að skilja eftir sig bersöglar ritaðar heimildir.

Í London lærir Elías hommaslangur, alfons og invert, gengur um göt-
urnar eftir myrkur, skoðar karlmenn og leyfir þeim að skoða sig og fer jafn-
vel á stefnumót um hábjartan dag. Hann stígur sífellt fleiri skref í átt að 
opinskáu hinsegin lífi en finnur um leið á eigin skinni hinar raunverulegu 
hættur sem því fylgja. Þegar hann kemur heim til Íslands sumarið 1950, þar 
sem lagaumhverfið er honum meira í hag en þó alls ekki algott, er hann því 
reynslunni ríkari. Af minnisbókum hans að dæma er ástalífið í blóma síðari 
hluta ársins; hann á í ástar- og kynlífssamböndum við bæði karla og konur 
í Reykjavík og stundum nokkra aðila á sama tíma. Fyrir jólin gerist síðan 
sá merki viðburður að tvær bækur koma út í hans nafni hjá forlagi Ragnars 
í Smára, skáldsagan Vögguvísa og smásagnasafnið Gamalt fólk og nýtt. Það 
er því hreykinn rithöfundur með nýmótaða tvíkynhneigða sjálfsmynd sem 
gengur inn í nýjan áratug.79 

Þáttur úr Lundúnaveldi
Stuttu eftir að Elías kom heim frá London, í ágúst 1950, birtist í tímaritinu 
Líf og list grein eftir hann sem nefndist „Einn þáttur úr Lundúnaveldi“. Hún 
byggir greinilega á grunni „From The Underworld“ því þar segir heims-
borgarinn Elías löndum sínum frá undirheimum Lundúna; þeim hliðum 
borgarinnar sem góðborgararnir vilja ekki vita af:

78	 Sama heimild, bls. 1.
79	 Velta má fyrir sér hvort hér sé verið að varpa nútímahugtaki – tvíkynhneigð – aftur 

í tímann á villandi hátt og hvort það eigi í raun og veru við um Elías og sjálfsmynd 
hans um miðja 20. öld. Því er til að svara að í viðtölum á síðari hluta ævinnar talaði 
Elías ávallt um sig, bæði á unglings- og fullorðinsárum, sem tvíkynhneigðan eða 
bísexúal. Sjá til dæmis Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 52. Þótt ekki 
hafi enn fundist bein dæmi frá miðri öldinni um að Elías noti þau orð um sjálfan sig 
má í minnisbókum hans frá sjötta áratugnum, innan um skráningu hans á elskhugum 
af báðum kynjum, sjá að orðið bísexúal var honum tamt. Hann notar það til dæmis 
í umræðu um aðra karlmenn, sjá 1. og 4. maí 1952 og 15. janúar 1953. Því verður 
að teljast mjög líklegt að hann hafi strax þá verið farinn að skilgreina sjálfan sig sem 
bísexúal.
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Og samt hefurðu ekki hina minnstu hugmynd um Lundúnaborg; 
vegna þess að þú hefur aldrei lagt það á þig að ganga úti að nóttu 
til, segja um stund skilið við betri fötin þín og tekið á þig mynd fá-
tæklings; aldrei kynnzt lífi þjófsins, svartamarkaðsbraskarans, kyn-
hverfingsins, eiturlyfjaneytandans, skækjunnar, fjárhættuspilarans 
eða betlarans. Heimsborgin er ekki glæsileg bygging, konungafólk 
eða trjágarður. Heimsborgin er hið gulbláa, tæra andlit næturinn-
ar, andlitið sem aldrei lítur sólina, andlit þess sem byggir undir-
heima.80

Í hinum hefðbundnu frásögnum af glæsileik Lundúna „er hvergi getið um 
ástina sem ekki þorir að nefna nafn sitt,“ segir Elías, eða „orsökina fyrir því 
að andlit næturinnar eru blá og gul […]. Í skýrslum lögreglunnar er sumt 
af þessu geymt. En ekki allt.“ Broddurinn í greininni, það sem Elías vill fá 
lesendur til að meðtaka, er gildi mannvirðingar og samkenndar. Meðal íbúa 
undirheimanna, segir hann, er þögnin höfuðdyggð, auk skilnings og þekk-
ingar á mannlegu eðli og það sem af því leiðir: „frjálslyndi og víðsýni þess 
sem ekki dæmir.“81

Ýmislegt er merkilegt við þessa grein. Í henni stígur fram ungur heims-
maður og segir íslenskum lesendum að sýna undirheimum stórborga athygli 
og fólkinu sem þeim tilheyrir virðingu. Á fyrstu áratugum 20. aldar var al-
gengt að samkynhneigð væri tengd við útlönd og erlenda menningu í ís-
lenskri opinberri orðræðu, oftast undir neikvæðum formerkjum þar sem slík 
siðspillandi áhrif voru talin koma að utan en ekki tilheyra íslenskri menn-
ingu og samfélagi.82 Elías tengir samkynhneigð líka við útlönd en niður-
staða hans er allt önnur: að sveitalegur smáborgaraháttur Íslendinga komi 
í veg fyrir að þeir sjái hinn raunverulega kjarna erlendra stórborga – og að 
þeir geti lært ýmislegt af jaðarhópum á borð við samkynhneigða. Hjálmar 
Sveinsson hefur réttilega haldið því fram að líta megi á Lundúnagreinina 
sem fagurfræðilegt rithöfundarmanifestó Elíasar, yfirlýsingu um að rithöf-
undar verði að sýna viðfangsefnum sínum og persónum virðingu og skilning 
og taka til umfjöllunar efni sem hið borgaralega samfélag ýtir jafnan út á 
jaðarinn, afneitar eða hjúpar þögn, en Elías skrifaði einmitt fyrst og fremst 
um jaðarsetta þjóðfélagshópa.83 

80	 Elías Mar, „Einn þáttur úr Lundúnaveldi“, bls. 21. Leturbreyting upprunaleg.
81	 Sama heimild, bls. 22.
82	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Sjoppa ein við Laugaveginn“, einkum bls. 160–168.
83	 Hjálmar Sveinsson, Nýr penni í nýju lýðveldi, bls. 68–71.
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Í sögulegu samhengi markar „Einn þáttur úr Lundúnaveldi“ enn fremur 
tímamót því þarna stígur líklega í fyrsta skipti á Íslandi fram hinsegin ein-
staklingur sem talar opinskátt á opinberum vettvangi um samkynhneigð á 
jákvæðum og uppbyggilegum forsendum. Halldór Laxness hafði verið helsti 
talsmaður hómósexúalisma áratugina á undan, ekki síst á þriðja áratugnum, 
en hans markmið var líklega ekki persónulegt heldur fyrst og fremst að knýja 
landa sína til að nútímavæðast í hugsun.84 Elíasi var hins vegar hjartans al-
vara; málið snerist einnig um hann sjálfan og hans eigin framtíð.

Að lokum
Segja má að vitjunartími Elíasar hafi verið á árunum 1944 til 1950; þá var 
tími kominn til athafna og mikilvægra heimsókna. Sjálfsmynd hans þróaðist 
smám saman í átt til þess að hann liti á sig sem mann sem elskaði bæði 
karla og konur, hann fór að tjá sig um eigin kynferðismál, fyrst um konur 
og síðar um karla, prófa sig áfram í ástamálum og óttinn við að leyndar-
mál hans kæmist upp dvínaði. Hin ótrúlega saga af því hvernig hann kom 
fram á sjónarsviðið sem rithöfundur, skrifaði fyrstu tvær skáldsögurnar og 
Skáldu og safnaði á sama tíma saman handritum og drögum fyrir síðari 
tíma bókmenntafólk, er samtvinnuð sögunni af því hvernig Elías fann sína 
tvíkynhneigðu sjálfsmynd. Þær gerast á sama tíma, eru tvær hliðar á sama 
peningi og koma saman í Lundúnagreininni þar sem rithöfundurinn og tví-
kynhneigði maðurinn Elías Mar koma fram í sameiningu og krefjast þess af 
umheiminum að hann sýni þeim virðingu. Seinna átti hann þó eftir að reka 
sig á ýmsa veggi og verða fyrir vonbrigðum sem höfðu áhrif á báðar þessar 
hliðar sjálfsmyndar hans.85

Sögupersónurnar í Eftir örstuttan leik og Man eg þig löngum bera heil-
mikinn svip af höfundi sínum, þótt Elías hafi síðar þvertekið fyrir að nokkur 
bóka hans fjallaði um hann sjálfan. Á árunum þegar þær voru í vinnslu var 
Elías í krísu sem krafðist sjálfsskoðunar og líklega var óhjákvæmilegt að hluti 
af því ferli rataði inn í skáldverkin. Önnur bókin var þó mun mikilvægari í 
augum Elíasar en hin og í hana lagði hann meira af sjálfum sér. Í fyrrnefndu 
bréfi til Ragnars í Smára árið 1950 greindi hann frá því að þegar hann lauk 

84	 Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Sódómískur skrautdans“, bls. 41–55.
85	 Sjötti áratugurinn var tímabil ýmiss konar átaka í einkalífi og rithöfundarlífi Elíasar 

sem ekki verða rakin hér. Um þau má meðal annars lesa í fyrrnefndum bókum 
Hjálmars Sveinssonar og Þorsteins Antonssonar. Sjá einnig: Þorsteinn Antonsson, 
„Sú leynda ást“; Árni Bergmann, „Hinsegin bækur og menn“.
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við handritið að Man eg þig löngum hefði honum liðið eins og hann hefði 
skriftað: 

Mér fannst ég geta lagzt rólega útaf, án þess að skrifa meir. Ekki 
vegna þess, að mér þætti sagan svona góð, heldur vegna hins, að 
ég fann, að ég hafði lagt að baki nauðsynlegan áfanga. Ég vissi, að 
ég myndi aldrei skrifa sögu framar, sem væri laus við allt samband 
við heildina, fólkið, tímann. Ég myndi aldrei framar eyða pappír í 
þankabrot um sjálfan mig, án sambands við fjöldann. Þar af leið-
andi markaði sagan tímamót í þroska mínum, tímamót, sem „Eftir 
örstuttan leik“ hafði enga aðstöðu til að marka.86

Af þessum orðum og því sem rakið hefur verið hér á undan má ráða að þótt 
Man eg þig löngum sé vissulega ekki sjálfsævisaga hafi hún verið nauðsynlegur 
áfangi á leið Elíasar í átt til kynferðislegs sjálfskilnings, eins og Þorsteinn 
Antonsson hefur einnig haldið fram.87 Með henni gerði hann upp við spé-
hrædda ræfilinn í „Dægurhugleiðingum“, drenginn passíva ljósvíkingslega 
og þunglynda og stefnulausa unglinginn sem óttaðist sjálfan sig. Síðast en 
ekki síst tók Elías skilgreiningarvaldið í sínar hendur með skrifunum; líkt og 
sögupersónan Bubbi segir hann sjálfur sína sögu á eigin forsendum, mótar 
þannig og styrkir eigin sjálfsmynd og eygir von um betra (hinsegin) líf.

Eftir örstuttan leik og Man eg þig löngum eru persónuleg verk, hvort á 
sinn hátt, en á sama tíma er bókmenntasögulegt gildi þeirra meira en flestir 
gerðu sér grein fyrir þar til nýlega. Í þessum fyrstu verkum sínum tók Elías 
alvarlega til skoðunar kynverundarkreppu og leit ungra hinsegin karlmanna 
að sjálfsmynd í gagnkynhneigðarmiðuðum heimi en það höfðu fáir íslenskir 
rithöfundar gert að nokkru marki. Vefarinn mikli frá Kasmír er mikilvæg 
undantekning. Það kemur því ekki á óvart að Vefarinn var ein af uppáhalds-
bókum Elíasar; hann las hana reglulega á þeim árum sem hér hafa verið til 
umfjöllunar og gaf hana í tækifærisgjafir.88 Fölskvalaus aðdáun hins unga 
Elíasar á Halldóri Laxness, sem kemur skýrt fram í Skáldu, var að sama 
skapi ekki endilega bara tengd rithöfundarframa Halldórs; einnig er líklegt 
að Elías hafi þótt mikið til þess koma hve óhræddur Halldór var að tjá sig 
um og tala fyrir samkynhneigð og öðrum jaðarsviðum samfélagsins. Í fyrstu 

86	 Lbs. 9 NF. Elías Mar til Ragnars Jónssonar, 7. maí 1950. Sjá einnig Þorsteinn 
Antonsson, Þórðargleði, bls. 97–98.

87	 Þorsteinn Antonsson, Þórðargleði, bls. 70–73.
88	 Sjá til dæmis minnisbækur 5. júlí 1940, 19. apríl, 11. ágúst og 7. nóvember 1941, 6. 

nóvember 1942, 27. október 1943 og 24. desember 1948.
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verkum sínum kafar Elías þó mun dýpra en Halldór í tilfinningalegan hin-
segin veruleika, enda hafði hann áralanga reynslu af efninu til að byggja 
á. Í sögum hans birtast ólíkar persónur sem hver á sinn hátt fer á svig við 
borgaraleg gildi og samfélag og þannig sýnir hann að hinsegin kynverund og 
sjálfsmynd var ekki aðeins hluti af nútímanum sem Ísland var að ganga inn 
í um miðja 20. öld heldur einnig að á slíkum fyrirbærum eru margar hliðar, 
þversagnakenndar og flóknar.89 

Ú T D R Á T T U R

Að þekkja sinn vitjunartíma.  
Elías Mar, tvíkynhneigðin og fyrstu skáldsögurnar

Handritasafn rithöfundarins Elíasar Mar (1924–2007) veitir einstaka innsýn í hugar-
heim ungs tvíkynhneigðs rithöfundar um miðja 20. öld. Þar er meðal annars að finna 
minnisbækur og handrit sem varpa ljósi á þróun sjálfsmyndar Elíasar og skáldverka 
hans fram undir þrítugt. Í þessari grein er byggt á skjölunum og fjallað um „vitjunar-
tíma“ Elíasar á síðari hluta fimmta áratugarins, þegar hann horfist í augu við að kyn-
ferðislegar langanir hans beinast að báðum kynjum og vinnur um leið einbeittur að 
því að skapa sér feril sem rithöfundur. Markmiðið með greininni er að marka Elíasi 
og skrifum hans stað í íslenskri hinsegin sögu, ekki síður en bókmenntasögu, og sýna 
hvernig þessar tvær hliðar á sjálfsmynd Elíasar – rithöfundurinn og tvíkynhneigðin 
– mótast á sama tíma og hafa áhrif hvor á aðra. Fjallað er um fyrstu tvær skáldsögur 
Elíasar, Eftir örstuttan leik (1946) og Man eg þig löngum (1949), tilurð þeirra og hlut-
verk í því ferli sem hefst þegar hann er óþekktur höfundur í tilvistarkreppu en segja 
má að því ferli ljúki árið 1950 þegar hann hefur gefið út fjórar bækur og er í þann 
mund að verða hluti af þekktu samfélagi bóhema og kynvillinga á Laugavegi 11. 
Sama ár stígur hann enn fremur fram sem hinsegin rithöfundur þegar hann skrifar 
grein í íslenskt tímarit þar sem hann krefst þess af lesendum að þeir horfist í augu við 
„ástina sem ekki þorir að nefna nafn sitt“ og sýni fjölbreytileika mannlífsins virðingu.

Lykilorð: Elías Mar, hinsegin saga, bókmenntasaga, sjálfsmynd, skjalasafn

89	 Greinin er byggð á doktorsrannsókn minni sem styrkt var af Rannsóknarnámssjóði 
(nú Rannsóknasjóði, styrknúmer 110261-0061). Ég þakka leiðbeinendum mínum, 
doktorsnefnd og ritstjórum Ritsins kærlega fyrir stuðning og yfirlestur, sem og 
nafnlausum ritrýnum fyrir krefjandi spurningar og góðar ábendingar.
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A B S T R A C T

Knowing Your Time Has Come.  
Elías Mar’s Bisexuality and His First Novels

Elías Mar (1924–2007) left behind an archive that shows a unique insight into the 
life of a young bisexual writer in mid-twentieth century Iceland. It includes, among 
other things, notebooks and manuscripts that shed light on the development of 
Mar’s identity and early writings. This article builds on these documents and dis-
cusses how Mar realises “his time has come” in the late 1940s; when he accepts his 
same-sex desire  while working towards becoming an acknowledged writer. The 
goal is to place Elías Mar and his writings in the context of Icelandic queer history, 
as well as literary history, and show how these two aspects of his identity – the writer 
and the bisexual – are shaped simultaneously and how they influence each other. 
Mar’s first two novels, Eftir örstuttan leik (1946) and Man eg þig löngum (1949), are 
under consideration, including their conception and role in the process that began 
when Mar was a young writer experiencing an existential crisis. This process came 
to an end, so to say, in 1950, when he had published four books and was about to 
become a part of the group of notorious bohemians and queers who gathered at 
Laugavegur 11 in Reykjavík. That same year he emerged as a queer writer when he 
wrote an article for an Icelandic magazine and urged his readers to face “the love 
that dare not speak its name” and respect human diversity.

Keywords: Elías Mar, queer history, literary history, identity, archive
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