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Til móts við dauðann í Brennu-Njáls sögu

Í þessari grein er leitast við að nálgast Brennu-Njáls sögu með hugtökum 
sálgreiningarinnar, einkum og sér í lagi með hliðsjón af kenningunni um 
dauðahvötina einni umdeildustu hugmynd Sigmund Freuds. Sagan er ein 
af Íslendingasögunum, en atburðir þeirra gerast á tímanum frá landnámi til 
kristnitöku, á 9. og 10. öld. Hún er talin samin löngu síðar, eða undir lok 13. 
aldar, einum eða tveimur áratugum eftir blóðug átök Sturlungaaldar. Vænta 
má að minning þeirra atburða liti þá sýn á mannlífið sem birtist í sögunni.1 
Hún einkennist af stigmögnun átaka, þar sem hefnd leiðir til gagnhefndar 
og ofbeldið nær hámarki í Njálsbrennu. Þó söguþráðurinn sé langur og 
flókinn, má segja að flest atvik leiði beint eða óbeint til brennunnar að Berg-
þórshvoli og eftirmála hennar.

Í síðasta kafla Brennu-Njáls sögu, rétt fyrir sögulok, er sagt frá dauða Flosa 
Þórðarsonar. Þótt hann beri ábyrgð á brennunni, og hafi því framið mikinn 
glæp, fer höfundur mjúkum höndum um hann og lýsir honum þrátt fyrir allt 
sem göfugum manni:

Þat segja menn, at þau yrði ævilok Flosa, at hann fœri utan þá er 
hann var orðinn gamall, at sœkja sér húsavið, ok var hann í Noregi 
þann vetr. En um sumarit varð hann síðbúinn. Rœddu menn um, 
at vánt væri skipit. Flosi sagði, at væri œrit gott gǫmlum ok feigum, 
ok sté á skip ok lét í haf, ok hefir til þess skips aldri spurzk síðan.2 

1 Einar Ólafur Sveinsson, „Formáli“, Brennu-Njáls saga, Einar Ólafur Sveinsson gaf 
út, Reykjavík: Íslenzk fornrit 12, 1954, bls. v–clxiii, hér bls. lxxxiv; cxii–cxx.

2 Brennu-Njáls saga, Einar Ólafur Sveinsson gaf út, Reykjavík: Íslenzk fornrit 12, 
1954, bls. 463. Þar sem oft verður vitnað til þessarar útgáfu verður eftirleiðis vísað 
til blaðsíðna í svigum á eftir tilvitnun.
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Þegar hér er komið sögu hefur Flosi bætt fyrir brennu Njáls og fjölskyldu 
hans, enda segir sagan að hann hefði „af hendi innt alla sætt sína bæði í utan-
ferðum ok fégjǫldum“ (462). Sáttin er ekki bara við menn heldur líka við 
Guð, því „hann tók lausn af páfanum sjálfum ok gaf þar til mikit fé“ (462). 
Því vekur athygli að lögð er áhersla á að hann lætur sér í léttu rúmi liggja 
aðvaranir um að leggja í langferð yfir stríða Atlantsála á löskuðu skipi. Enda 
hverfur skipið og gera verður ráð fyrir því að það hafi farist með manni og 
mús. Það er einkennileg ró yfir afstöðu Flosa, jafnvel þótt segja megi að 
hún sé óábyrg, því hann hættir ekki aðeins eigin lífi heldur skipshafnarinnar 
allrar. Höfundur hefur varast að nefna til sögunnar nokkurn úr henni og 
þannig forðast að vekja samúð með þeim hjá lesendum. Þvert á móti virðist 
afstaða Flosa stórmannleg og æðrulaus. Þessi endir hæfir miklum harmleik 
á borð við Brennu-Njáls sögu. Ástríðurnar hafa fengið útrás og sögupersón-
urnar geta horfið á ný inn í fortíðina.

Flosi er aðeins ein af mörgum persónum sögunnar sem virðast taka eigin 
dauða fagnandi. Jákvæð afstaða til eigin andláts virðist gegna veigamiklu 
hlutverki í sögunni, eins konar þrá eftir endalokunum. Örlög Flosa minna 
á það sem Sigmund Freud hefur að segja, í „Handan vellíðunarlögmálsins“, 
um þrá allra lífvera til „að hverfa aftur til kyrrstöðu ólífrænnar veraldar“.3 Í 
þeirri ritgerð setti hann fram tilgátu sína um dauðahvötina sem mikilvægan 
þátt í aflfræði sálarlífsins. Hér verður reynt að öðlast betri skilning á bygg-
ingu og merkingarsmíð í Brennu-Njáls sögu með hugmyndir Freuds og spor-
göngumanna hans að leiðarljósi.

Sálgreining og fornsögur
Brennu-Njáls saga er harmleikur og snýst að verulegu leyti um ástir og ör-
lög. Hvort tveggja býður upp á nálgun út frá kenningum sálgreiningarinnar. 
Þetta er því ekki í fyrsta sinn sem slíkt er reynt. Til dæmis var Richard F. 
Allen undir áhrifum frá hugmyndum C.G. Jung þegar hann skrifaði bókina 
Fire and Iron um söguna.4 Síðar sendi Carolyn Anderson frá sér athyglis-
verða grein þar sem hún fjallar um kyngervi í sögunni út frá kenningum 

3 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson 
þýddi, ritaði inngang og skýringar, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, 
bls. 81–147, bls. 146.

4 Richard F. Allen, Fire and Iron. Critical Approaches to Njáls saga, Pittsburgh: university 
of Pittsburgh Press, 1971.
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Jacques lacan.5 margir erfiðleikar verða á vegi þeirra sem fara þessa leið að 
fornsögunum. Höfundar þeirra eru nafnlausir og við erum ekki einu sinni 
viss um að rétt sé að gera ráð fyrir einum höfundi eða hvort fleiri hafi vélað 
um hana, annað hvort samtímis eða síðar þegar sögurnar voru skrifaðar upp. 
Því er ekki hægt að styðjast við vitneskju um ævi eða persónu höfundar til 
að undirbyggja djúpsálarfræðilega túlkun. Við þetta bætist að töluverður 
munur getur verið á gerðum sögunnar eftir handritum, auk þess að munn-
leg hefð hefur átt sinn þátt í tilurð þeirra.6 Enn fremur er allsendis óvíst 
hvort hugtök sálgreiningarinnar dugi til að ná markmiðum flestra þeirra 
sem rannsaka bókmenntir liðinna alda, sem felast í því að skilja formgerð 
og merkingarsmíð í textum í ljósi hins sögulega og félagslega veruleika sem 
þeir eru upprunnir í.

Í bók um Egils sögu, hef ég reynt að færa rök fyrir því að skipting sög-
unnar í tvo hluta komi til af því að einföld átök söguhetjunnar við konung í 
fyrri hlutanum, það er milli Þórólfs Kveld-Úlfssonar og Haraldar hárfagra, 
verða flóknari í seinni og lengri hlutanum. Þar á Egill ekki einvörðungu í 
átökum við kóng, heldur líka við eigin föður og Guð. Síðarnefndu átökin 
eru meira eða minni dulin í sögunni en eru gefin til kynna á svipaðan hátt 
og Freud telur að draumar bæði tjái og feli það sem fer fram í dulvitundinni, 
það er með hliðrun og þéttingu (þýs. Verschiebung und Verdichtung).7 Eins og 
draumar, sýnir Egils saga og felur í senn, því hún fjallar um frumátök Ödip-
usarskeiðsins sem hún varpar á viðfangsefni sem tengjast bæði stjórnmálum 
og trú. Nálgun sálgreiningar gerir kleift að skýra marga þætti sögunnar, ekki 
síst hvað vakir fyrir aðalpersónunni, Agli Skalla-Grímssyni. Enn fremur 
eykur hún skilning nútímamanna á rótum sögunnar í samtíma sínum.8

Í ritgerð um Eyrbyggja sögu hef ég einnig reynt að leysa gátuna um 
óvenjulega byggingu hennar á svipuðum forsendum. Þar má finna fleiri en 
eina föðurpersónu og er þeim stillt upp sem andstæðum á kerfisbundinn 
hátt. með því að tvinna saman sálgreiningu og frásagnarfræði A. J. Greimas, 
má sýna að föðurmyndirnar dreifast um söguna á skipulegan hátt og að það 
tengist annars vegar því hvernig söguþræðirnir fléttast saman og hins vegar 

5 Carolyn Anderson, „No Fixed Point. Gender and Blood Feuds in Njal’s Saga“, 
Philological Quarterly 81: 4/2002, bls. 421–440.

6 Gísli Sigurðsson, Túlkun Íslendingasagna í ljósi munnlegrar hefðar. Tilgáta um aðferð, 
Reykjavík: Stofnun Árna magnússonar á Íslandi, 2002.

7 Sigmund Freud, Draumaráðningar, Sigurjón Björnsson þýddi, ritaði inngang og 
skýringar, Reykjavík: Skrudda, 2010, bls. 212; 230.

8 Torfi H. Tulinius, Skáldið í skriftinni. Snorri Sturluson og Egils saga, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2004.
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sjálfsmyndarkreppu íslenskra höfðingja um miðbik 13. aldar. Hvernig geta 
þeir orðið það sem feður þeirra voru, það er höfðingjar, þegar svo margir 
ungir menn, allir vel bornir og hæfir, keppa um stöðurnar?9

Í báðum ritgerðunum reyni ég að sýna að þeir sem settu sögurnar saman 
eiga í boðskiptum við fyrstu viðtakendur sögunnar, bæði meðvitað og ómeð-
vitað, um hluti sem skipta máli á þeirra dögum. Enda er afskaplega mikil-
vægt, þegar reynt er að beita sálgreiningu á forna texta, að það sé gert að 
undangenginni vandaðri greiningu á sögunni sem byggir á ítarlegri þekk-
ingu á samfélaginu og menningunni sem ólu hana af sér.

Eros og Þanatos
Dauðahvötin kemur seint inn í hugtakaforða Freuds. Fyrsta veigamikla rit-
smíðin um hana hefur þegar verið nefnd, „Handan vellíðunarlögmálsins“ frá 
1920, en hún er einn af erfiðustu og tilraunakenndustu textum hans. Hann 
heldur því fram að markmið alls lífs sé að leita dauðans og að ómeðvituð 
dauðahvöt knúi lífveruna í þessa átt. Þessi hvöt, sem Freud talar reyndar um 
í fleirtölu, er í sífelldu samspili við aðrar hvatir, lífshvatirnar, sem einnig eru 
ómeðvitaðar.10

Dauðahvatirnar eru fyrir hendi í öllum lífverum og beinast út á við sem 
árásarhneigð og inn á við sem masókismi. Aftur á móti er hlutverk lífsþránna 
að leggja hömlur á eyðileggingarmátt dauðahvatanna. Fyrri hvatirnar kallar 
hann Þanatos og hinar síðari Eros. Þetta líkan að hvatalífinu er ekki bara 
tvískipt heldur líka gagnvirkt, því hvatirnar eiga í stöðugum átökum. Einn-
ig mætti segja að þær spili saman eða blandist, til dæmis í kynlífi sem krefst 
þess að báðar hvatirnar séu til staðar. Af hvatahópunum tveimur er Eros 
sýnilegri, en þó er Þanatos ávallt að verki, en baksviðs. undantekningu frá 
þessu má finna í krísum þegar ástríður leysast úr læðingi. Þá gerir Þanatos 
meira vart við sig, yfirleitt sem árásarhneigð en einnig sem vilji til að deyja. 
Þessi losun ástríðnanna tengist því sem Freud kallar Triebentmischung og þýtt 

9 Torfi H. Tulinius, „Hamlet í Helgafellssveit. Samræður um samræður við söguöld“, 
Greppaminni. Rit til heiðurs Vésteini Ólasyni sjötugum, margrét Eggertsdóttir, Árni 
Sigurjónsson, Guðrún Ása Grímsdóttir, Guðrún Nordal og Guðvarður már 
Gunnlaugsson gáfu út, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2009, bls. 423–435.

10 Í framhaldi af þessu réðst Freud í allsherjar endurskoðun á hugmyndum sínum um 
formgerð sálarlífsins sem hann skipti eftirleiðis í það, sjálf og yfirsjálf (þýs. Es, Ich 
og Über-Ich) og setti síðar fram í ritgerðinni um „Sjálfið og þaðið“ sem kom fyrst 
út 1923. Sigmund Freud, „Sjálfið og þaðið“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson þýddi og 
ritaði inngang, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 237–317.
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hefur verið sem „hvatadreifing“ eða „hvatasundurleysing“.11 um er að ræða 
ástand þar sem Erosi tekst ekki lengur að binda dauðahvatirnar. Freud trúir 
því að Þanatos sé sterkari en Eros og liggi nær innsta kjarna lífverunnar. 
Hlutverk Erosar er fyrst og fremst að tefja fyrir hinum óumflýjanlega endi. 
Samkvæmt Freud vill allt líf deyja, en þegar það hentar því.12

Bandaríski bókmenntafræðingurinn Peter Brooks hefur sent frá sér 
merkilegt rit þar sem hann sýnir hvernig kenning Freuds um dauðahvatirnar 
varpar nýju ljósi á eðli frásagna. Hann byggir á þeirri hugmynd að allar 
frásagnir mótist af því hvernig þær endi. með vísan til „Handan vellíðunar-
lögmálsins“ heldur hann því fram að allar frásagnir séu nátengdar dauða-
hvötinni þar sem þær endurskapa gagnvirknina milli Eros og Þanatosar í 
sjálfri formgerð sinni.13

Vissulega er örðugt að hugsa sér sögu án endis. Við það bætist að sá 
sem segir sögu velur úr atvikum og raðar þeim upp þannig að þau leiða til 
þess endis sem hann hafði í huga. Þetta rennir frekari stoðum undir þá full-
yrðingu að allar frásagnir stefni að endi sínum. En Brooks sér fleiri einkenni 
dauðahvatanna í skáldskap, til að mynda hvernig unnið er með endurtekn-
ingar, til dæmis stuðla og rím í bundnu máli og þrefaldar endurtekningar í 
goð-, hetju- og þjóðsögum. Dauðahvatirnar gera einmitt gjarnan vart við sig 
með endurtekningum.

Þetta tengist því að Freud mótaði kenningar sína um dauðahvatirnar um 
leið og hann vann með sjúklinga sem þjáðust af áfallastreituröskun eftir orr-
ustur fyrri heimsstyrjaldar. Þessir sjúklingar áttu það til að endurupplifa í 
martröðum sínum hræðilegar aðstæður sem þeir höfðu lent í, en það gekk í 
berhögg við kenningu Freuds um vellíðunarlögmálið.14 Því var hann knúinn 
til að setja fram nýja kenningu sem tæki mið af þessu. Í nýrri nálgun hans 
þjónaði endurtekningin þeim tilgangi að kalla fram blekkingu um að við-
komandi hefði náð tökum á áfallinu. 

Dæmið sem Freud tók var úr lífi eigin fjölskyldu. lítill dóttursonur hans 
fór einatt í mikið uppnám þegar móðir hans brá sér af bæ en tókst á við það 
með því að endurtaka ótal sinnum sama leik. Hann kastaði leikfangi undir 
rúm þannig að það hvarf honum sjónum. Þá hrópaði hann „fort“ (í burtu). 
Svo skreið hann undir rúmið og náði í hlutinn og kallaði „da“ (hér). Freud 

11 Sigmund Freud, Ritgerðir, bls. 335.
12 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, bls. 121; Peter Brooks, Reading for 

the Plot. Design and Intention in Narrative, New York: Vintage Books, 1984, bls. 107.
13 Sama rit, bls. 112.
14 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, bls. 92.
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taldi að strákhnokkinn væri með þessu móti að endurupplifa þjáninguna sem 
hann varð fyrir þegar móðir hans yfirgaf hann, en jafnframt að ná tökum á 
henni með því að láta móðurina koma aftur með táknrænum hætti.15

líta mætti á endurtekningaráráttu sem birtingarform vellíðunarlög-
málsins (að lina kvíðann), en hún liggur dýpra. með endurtekningunni binst 
orkan sem ver sálarlífið fyrir hinu yfirþyrmandi áreiti sem áfallið er. Hún er 
því eins konar varnarháttur og það mætti halda því fram að því fleiri merki 
sem finnast um þessa áráttu í bókmenntatexta, því meira sé áfallið sem höf-
undurinn er meðvitað eða ómeðvitað að fást við. Brooks telur að nota megi 
kenningu Freuds um dauðahvatirnar sem eins konar „meistarafléttu“ fyrir 
allar frásagnir.16 Ég tel þó að hún sé misjafnlega sýnileg eftir frásögnum og 
að Brennu-Njáls saga sé dæmi um sögu þar sem kenning Freuds um dauða-
hvötina hafi mikið skýringargildi.

„Koma mun til mín feigðin…“
Það er sláandi hversu margar persónur Brennu-Njáls sögu eru jákvæðar gagn-
vart eigin dauða.17 Af aðalpersónum eru það meðal annars Gunnar, sem 
ákveður að snúa aftur til Hlíðarenda, þegar hann er á leið í tímabundna 
útlegð, þrátt fyrir að bæði Kolskeggur og Njáll hafi sagt honum að það yrði 
hans bani (181; 183). Njáll, Bergþóra og Skarphéðinn sýna öll, með einum 
eða öðrum hætti, að þau kjósi fremur dauðann (326-330), og einnig Flosi, 
eins og þegar hefur verið bent á. Þetta á jafnframt við um margar aukaper-
sónur, eins og til dæmis Þjóstólf, fóstra Hallgerðar. Þegar hann hefur vegið 
Glúm, eiginmann Hallgerðar, fylgir hann fyrirmælum hennar um að fara til 
Hrúts, föðurbróður hennar, þótt hann gruni að hún hafi sent hann þangað 
til að hann yrði drepinn (50). Sama má segja um þá Kol, Atla, Þórð leys-
ingjason og aðra þá sem taka þátt í hinum svokölluðu „húskarlavígum“ sem 
húsfreyjurnar að Hlíðarenda og Bergþórshvoli standa fyrir (93; 99; 107). 
Allir vita þeir að þátttaka í vígunum muni draga þá til dauða. Eigi að síður 

15 Sama rit, bls. 93–97.
16 Peter Brooks, „meistaraflétta Freuds. líkan fyrir frásagnir“, Brynja magnúsdóttir 

þýddi, Ritið 2/2003, bls. 165–190, bls. 181.
17 Ég ræði ekki hér hugmyndir sem lesa má úr Brennu-Njáls sögu um forlög og 

óumflýjanleika þeirra. um þær hefur lars lönnroth fjallað ágætlega (Njáls Saga. 
A Critical Introduction, Berkeley: university of California Press, 1976, bls. 123–
136), einkum hve erfitt er að skilja á milli kristinna og heiðinna hugmynda um þau 
efni. Viðfangsefni mitt eru dýpri sálrænar formgerðir sem móta menningarlegar 
hugsmíðar eins og til dæmis forlagatrú.
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láta þeir undan vilja kvennanna. Þetta þýðir ekki að þeir leitist ekki við að 
verja sig þegar á hólminn er komið, en það var á þeirra valdi að forðast að 
lenda í þessum aðstæðum. Þetta gildir einnig um Austmanninn Þóri, sem 
vill ekki fara að Gunnari en gerir það eigi að síður þegar húsfreyjan á heimil-
inu eggjar hann til þess. Hann veit að þetta verður hans bani (155). Hjörtur, 
bróðir Gunnars, kýs einnig að berjast, þótt Gunnar hafi dreymt fyrir vígi 
hans (156). loks má ekki gleyma drengnum Þórði Kárasyni, sem vill frekar 
deyja með afa sínum og ömmu í brennunni, Njáli og Bergþóru, heldur en 
að lifa þau (330).

Þessi þáttur sögunnar er náskyldur stílbragði sem mikið er notað í sög-
unni og felst í að gefa óorðna atburði til kynna með forboðum af einu eða 
öðru tagi.18 Það að vita fyrirfram af dauða sínum, ekki síst ef sagt hefur verið 
fyrir um hann af persónu eins og Njáli, sem er forspár, þýðir að með ein-
hverjum hætti sé maður sáttur við hann. Þetta er einkar skýrt þar sem Gunn-
ar á í hlut, eins og Theodore m. Andersson hefur bent á: „Því er erfitt að 
trúa því að Gunnar sé ekki þátttakandi, viljandi eða óviljandi, í að koma eigin 
dauða í kring.“19 Í þessu samhengi vekur það eftirtekt að Gunnar er aldrei 
sagður vera glaður eða kátur, fyrr en honum er lýst í haugi sínum eftir vígið. 
Þar er hann „kátligr ok með gleðimóti miklu“ (193).

Hugmyndin um fyrir fram ákvarðaðan dauða birtist í nafnorðinu „feigð“ 
og lýsingarorðinu „feigur“. Þegar farið er í gegnum allar Íslendingasögurnar 
kemur í ljós að hvergi nema í Brennu-Njáls sögu, koma þau fyrir oftar en 
þrisvar sinnum, en í mörgum þeirra finnast þau ekki. Í Brennu-Njáls sögu, 
sem vissulega er lengsta sagan, má finna annað hvort lýsingarorðið eða nafn-
orðið alls tíu sinnum. Þetta er óvenju há tíðni og bendir til þess að höfundur 
sögunnar hafi haft sérstakan áhuga á þeirri hugmynd að þeim sem lifa sé 
ætlaður dauði.

Sjálfur notar Gunnar nafnorðið „feigð“ á mjög athyglisverðan hátt í 68. 
kafla sögunnar þegar Kolskeggur er að vara hann við hugsanlegri hættu: 
„Koma mun til mín feigðin, segir Gunnar, hvar sem ek em staddr, ef mér 
verðr þess auðit.“ (168). Valið á orðtakinu „að verða einhvers auðið“ er 

18 Günter Zimmermann, „Die Vorausdeutungen in der Njáls saga unter strukturellen 
Aspekt“, Linguistica et Philologica. Gedenkschrift für Björn Colliner (1894-1983), 
Otto Geschwantler, Károly Rédei og Hermann Reichert gáfu út, Wien: Wilhelm 
Braumüller, 1984, bls. 597–607.

19 Theodore m. Andersson, The Growth of the Medieval Icelandic Sagas (1180-1280), 
Ithaca and london: Cornell university Press, 2006, bls. 195: „It therefore seems 
difficult to believe that Gunnarr is not a partner, voluntary or involuntary, in his 
own undoing“ (mín þýðing).
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óvenjulegt. Það ber með sér jákvæða merkingu en hér notar Gunnar það 
með „feigð“, það er nálægð dauðans. Þetta er eina tilvikið sem ég hef fundið 
í fornsögunum þar sem orðtakið er notað í tengslum við yfirvofandi dauða 
og eykur á þá tilfinningu að viðhorf Gunnars til eigin dauða sé fremur já-
kvætt. Sú spurning gerist áleitin hvers vegna Gunnar hefur þessa afstöðu. 

Gunnar er flókin sögupersóna. meiri bardagamann getur varla um í 
fornum sögum en hann er einnig friðsamur og leggur sig fram um að forð-
ast öll átök, þótt hann neyðist til að verja sæmd sína þegar leitað er á hann. 
Þetta á við til dæmis þegar Otkell og Skammkell bera út gróusögur um hann 
(136). Yfirleitt sýnir hann stillingu en það kemur fyrir að hann sleppi fram 
af sér beislinu þegar hann á í vopnaviðskiptum. Þótt hann drepi marga, upp-
sker hann af því enga ánægju: „Hvat ek veit, segir Gunnar, hvárt ek mun því 
óvaskari maðr en aðrir menn sem mér þykkir meira fyrir en öðrum mönnum 
at vega menn“ (139).

Þrátt fyrir góða sjálfsstjórn, er Gunnar maður sterkra tilfinninga. Til 
dæmis er oft sagt frá því að hann reiðist, en hann er einnig vinfastur með 
eindæmum, einkum þegar Njáll á í hlut. Auk þess er hann elskur að bræðr-
um sínum, Kolskeggi og Hirti. loks getur lostinn náð tökum á honum, eins 
og þegar hann tekur fljótfærnislega og örlagaríka ákvörðun um að ganga að 
eiga Hallgerði. Hrútur kallar þetta „girndarráð“ (87) og er ekki annað að sjá 
en að það sé sömuleiðis skoðun Njáluhöfundar. Hér er vert að nefna aftur 
hina frægu ákvörðun Gunnars um að snúa aftur til Hlíðarenda í stað þess að 
halda í þriggja ára útlegð, sem hann hafði fallist á eftir víg Þorgeirs Otkels-
sonar. Hestur hans hefur hrasað á leiðinni niður að sjó og Gunnar stokkið 
af baki. Hann snýr við og sér heimili sitt og landið í kring. Það hefur aldrei 
virst honum jafn fagurt (182).

Skáld og fræðimenn hafa túlkað þetta atvik í sögunni á margvíslegan hátt 
í gegnum árin. Allir þekkja hvernig Jónas Hallgrímsson útmálar Gunnar 
sem sjálfstæðishetju sem vægir ekki fyrir óvinum sínum í kvæðinu Gunn-
arshólma. Aðrir hafa haldið fram að Gunnar eigi í raun við Hallgerði og að 
„bleikir akrar ok slegin tún“ standi fyrir hár Hallgerðar og aðra kynferðis-
lega hlaðna þætti hennar.20 Fyrir mörgum árum vakti Hermann Pálsson 
athygli mína á því að augu Gunnars beinast ekki einvörðungu að bænum 
sínum, heldur líka að staðnum þar sem haugur hans verður orpinn síðar í 

20 Helga Kress, „‘Óþarfar unnustur áttu‘. um samband fjölkynngi, kvennafars og 
karlmennsku í Íslendingasögum“, Galdramenn. Galdrar og samfélag á miðöldum, Torfi 
H. Tulinius gaf út, Reykjavík: Hugvísindastofnun, 2008, bls. 21–49, hér bls. 40.
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sögunni, en talið er að hann hafi staðið milli bæjarins og markarfljóts (192 
nmgr.). Hann nefndi einnig að aðeins væri einn annar staður í fornritum þar 
sem sögupersóna segir landslag vera fagurt, en það er í Landnámabók, þegar 
Hallsteinn Þengilsson kemur heim eftir langa fjarveru og fréttir af dauða 
föður síns. Hann túlkar eigin blendnar tilfinningar með stöku sem segir að 
fjallið fyrir ofan bæ þeirra feðga drúpi höfði úr sorg en að hlíðarnar hlæi við 
honum sjálfum.21

Það er ekki ósennilegt að tilfinningar Gunnars á þessu augnabliki hafi 
einmitt verið blendnar og að allar túlkanirnar sem nefndar hafa verið kunni 
að eiga við. Hann gæti átt erfitt með að beygja sig undir dóminn á Alþingi og 
fremur viljað ögra „grimmlegum fjendum“ sínum.22 Hann gæti einfaldlega 
verið heimakær en einnig viljað halda áfram að njóta Hallgerðar, sem enn 
vekur girnd hans. Hann gengur af ásettu ráði í berhögg við ráð tveggja bestu 
vina sinna, Njáls og Kolskeggs, sem hafa báðir sagt að hann muni deyja virði 
hann ekki sáttina um að fara af landi brott í þrjú ár. Gunnar er maður mikilla 
og mótsagnakenndra ástríðna, en honum er ekki vel við þessar ástríður og 
hann er aldrei ánægðari en eftir að hann hefur losnað undan þeim og situr 
einn en kátur í haug sínum.

Það er eftirtektarvert að sagan tengir oftar en einu sinni saman girnd og 
vilja til að deyja. Þorgrímur og Þórir, Austmennirnir sem Gunnar vegur, 
vita að þeir muni deyja en eru tilbúnir að fara að Gunnari vegna þess að 
þeir girnast Guðrúnu, dóttur Egils. Hún er „kvenna kurteisust“ og kölluð 
„náttsól“ sem einnig vekur hugrenningartengsl við dauðann (147; 155; 160). 
Ef til vill er það engin tilviljun að Þorgrímur er fyrsti maðurinn sem Gunn-
ar vegur í lokaorrustunni (187). með því er hugsanlega verið að gefa í skyn 
hliðstæðu milli þessara tveggja manna sem báðir leggja sig í lífshættu knúðir 
af ástríðufullri þrá til fallegrar konu.

Það er einnig ýjað að því að Þjóstólfur kunni að stýrast af kynferðislegri 
ást á Hallgerði þegar hann verður Glúmi að bana. Áður hafði hann haft 
í flimtingum að Glúmur væri að „brölta á maga Hallgerði“ (49). Það er í 
samræmi við kenningu Freuds að náin tengsl séu milli girndar og dauða-
hvatanna: Eros þjónar Þanatosi.

21 Íslendingabók. Landnámabók, útgefandi Jakob Benediktsson, Reykjavík: Íslensk 
fornrit 1, 1986, bls. 272.

22 Jónas Hallgrímsson, „Gunnarshólmi“, Ljóð og lausamál, Ritverk Jónasar 
Hallgrímssonar 1. b., ritstjórar Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi 
Egilsson, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 79.
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„Genginn út úr sjávarhömrum“
Hvergi slær það lesandann af jafn miklum krafti hve feigðin er óumflýjan-
leg og í frægri frásögn af jötninum Járngrími. Í draumi Flosa skömmu eftir 
Njálsbrennu, gengur Járngrímur út úr lómagnúp og kallar á menn Flosa 
(346–348). Nöfnin eru sögð í sömu röð og Kári vegur þá síðar í sögunni.23 
Þegar litið er til kenningarinnar um dauðahvötina, er þessi frásögn einkar 
áhugaverð og liggja til þess minnst tvær ástæður. Fyrsta er sú að jötunninn 
birtist Flosa í martröð, sumsé kvalafullri upplifun en ekki í draumi þar sem 
ósk Flosa uppfyllist, eins og í fyrri kenningu Freuds um vellíðunarlögmálið. 
Hann er að upplifa áfall, reyndar er það áfall sem hann verður fyrir síðar í 
sögunni, þegar Kári hefnir Njálsbrennu með því að drepa marga af fylgis-
mönnum hans.24 Hin ástæðan er sú að hér er hugmyndin um fyrirfram boð-
aðan dauða ekki sett fram sem forspá einhvers, heldur sem eitthvað yfirnátt-
úrulegt og óhugnanlegt: dularfullur og risavaxinn maður með ægilegt nafn 
sem gengur út úr fjalli.

Það er engin tilviljun að Freud gaf út fræga ritgerð sína um „hið óhugnan-
lega“ eða das Unheimliche aðeins ári fyrr en „Handan vellíðunarlögmálsins“.25 
Eins og Freud sagði sjálfur, þá eru dauðahvatirnar í eðli sínu óhugnanlegar.26 
Sú hugmynd að innra með okkur séu að verki öfl sem vinni að endalokum 
okkar stríðir ekki aðeins gegn almennum viðhorfum, hún er einnig mjög trufl-
andi. Þrátt fyrir það er dauðinn órofa hluti lífsins af því allar lífverur eldast 
og deyja. En kenning Freuds nær lengra en þessi dapurlega staðreynd. Það 
sem vekur óhug okkar í kenningunni – og raunar á það líka við um sjálfa dul-
vitundina – er að í okkur býr afl sem við ráðum ekki yfir og kunnum ekki við. 
Ekki er nóg með að við séum ekki herrar í eigin húsi, eins og Freud orðar það 
á eftirminnilegan hátt, heldur hefur innri óvinur tekið sér þar bólfestu.27

23 lars lönnroth, Njáls Saga, bls. 32. Töluvert hefur verið skrifað um draum Flosa. 
Hér nægir að vísa til þess sem Einar Ólafur Sveinsson segir í formála sínum að 
sögunni um tengsl draumsins við frásögn úr Viðræðum Gregoríusar mikla (Einar 
Ólafur Sveinsson, Á Njálsbúð. Bók um mikið listaverk, Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 1943, bls. 10–11; 171). 

24 Hér mætti hreyfa þeirri mótbáru að áfallið sem Flosi mun verða fyrir hefur ekki átt 
sér stað og því eiga kenningar Freuds ekki við hann. Henni er svarað með því að 
minna á að Flosi er bókmenntapersóna, og sem slík ekki með dulvitund. Dulvitund 
þess sem ritaði söguna og viðtakenda hennar er viðfangsefni þessarar greinar.

25 Sigmund Freud, Listir og listamenn, Sigurjón Björnsson þýddi, ritaði inngang og 
skýringar, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2004, bls. 191–238; Peter 
Brooks, Reading for the Plot, bls. 99.

26 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, bls. 101–104.
27 Sigmund Freud, A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis, James Strachey þýddi, 
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Skarphéðinn Njálsson hefur löngum verið lesendum Brennu-Njáls sögu 
hugstæður, eins og hann auðsýnilega fangaði hugmyndaflug þess sem ritaði 
söguna. Vissulega er hann óvenjuleg sögupersóna, og á margan hátt ein-
stakur í fornsögunum. Það fer lítið fyrir honum í fyrri hluta sögunnar, þar 
sem hann heldur sér til hlés, hlýðir skipunum föður síns og styður vini sína. 
Þegar hann stígur fram á sviðið í seinni hlutanum, er það fyrst og fremst til 
að fremja ofbeldisverk, til dæmis að hefna Gunnars eða vega fyrst Þráin, eftir 
að hann hefur tekið þátt í að smána þá, og seinna meir son hans Höskuld, 
þegar hann hefur verið rægður fyrir honum og bræðrum hans (231; 280). 
Hann spillir líka tilraunum þeirra til að öðlast bandamenn á Alþingi eftir 
vígið á Höskuldi (297–306). Enn fremur tekst honum að eyða sættinni sem 
margir góðgjarnir menn höfðu lagst á eitt að semja um. Við þetta tækifæri 
er sagt um þá Skarphéðinn og Flosa að þeir séu augljóslega „ógæfumenn“ 
(314). loks er það Skarphéðinn sem tekur af skarið um að hlýða föður sínum 
og fara inn í brennandi bæjarhúsin í stað þess að berjast við Flosa og menn 
hans utandyra. Þó veit hann að það verður hans bani (326).

Þetta gæti nægt til að tengja Skarphéðin við dauðahvatirnar. En það eru 
aðrar hliðar á persónunni sem gera þessi tengsl enn skýrari og áhugaverðari. 
Á margan hátt er hann óhugnanlegur í skilningi Freuds, það er að segja 
að það er eitthvað sem er ekki alveg mennskt við hann. mjög oft er vakin 
athygli á fölri ásjónu hans. Hann er maður sterkra tilfinninga en gerir sitt 
besta til að dylja þær (114). Eitt af höfuðeinkennum hans er glottið sem víða 
er minnst á í sögunni (96; 98; 114; 299; 304; 327). Það er eitthvað dular-
fullt við þetta glott sem gefur til kynna að hann hafi gaman af neikvæðum 
hlutum, en glottið hefur líka ögrandi áhrif á sumar aðrar persónur.28

Þetta kemur hvergi jafn skýrt fram og í hegðun Skarphéðins á Alþingi, 
þegar Njálssynir eru að leita eftir stuðningi helstu höfðingja landsins vegna 
vígs Höskuldar Þráinssonar Hvítanessgoða. Frásögnin af liðsbóninni er sér-
lega áhugaverð í ljósi dauðahvatanna. Hún skiptist í fimm sjálfstæðar senur 
sem allar hafa sömu formgerð. Í hverri þeirra er Skarphéðni lýst af höfð-
ingjanum á svipaðan hátt en þó er nokkur munur á því hvað sagt er um hann 
(297–306). 

Þegar hefur komið fram að sterk tengsl eru milli endurtekninga og dauða-
hvatarinnar. Þótt munur sé á senunum þá er það endurtekning þeirra sem 

Standard Edition of the Complete Psychological Works, london: Hogarth Press, 
1917, bls. 143.

28 low Soon Ai, „The mirthless Content of Skarphedinn’s Grin“, Medium Aevum 65: 
1/1996, bls. 101–107, hér bls. 101.
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gerir þær minnisstæðar, auk hegðunar Skarphéðins sem er bæði uggvekjandi 
og óhugnanleg. Þessi óhugnaður er gefinn til kynna á ýmsan hátt, meðal 
annars í lýsingum höfðingjanna á honum. Einkum er athyglisvert hvernig 
Skafti Þóroddsson lýsir honum sem „tröllslegum“ en Hafur inn auðgi sem 
„svo illilegum sem genginn sé út úr sjávarhömrum“ (298; 301). Í þessari 
frásögn er sérstaklega dregið fram að það er eitthvað við Skarphéðin sem 
vekur óhug þeirra sem í kringum hann eru, líkt og að sjálfur dauðinn væri 
viðstaddur. Einkum er það athyglisvert að Hafur inn auðgi skuli líkja honum 
við tröll sem gengið sé út úr hamri, því það býr til hliðstæðu milli hans 
og Járngríms sem boðar dauða þeirra sem hann kallar. Þetta styrkist meðal 
annars af því hvernig fólk bregst við líkama hans eftir dauðann. Hann hafði 
heyrst kveða vísu úr brunarústunum og Grani Gunnarsson skildi það svo 
að hann myndi ganga aftur (336–337). meðan hann var lifandi, var eitthvað 
óhugnanlegt við Skarphéðin. Að því leyti líktist hann Glámi í Grettis sögu 
eða Þórólfi bægifóti í Eyrbyggju sem báðir gengu aftur. Því kemur það öllum 
þægilega á óvart að verða ekki fyrir ónotum í návist Skarphéðins látins (344).

„Veg þú aldrei meir í inn sama knérunn“:  
Endurtekningar og dauðahvatir
Eins og raunar á við um margar frásagnir, eru endurtekningar mikilvægur 
þáttur í því hvernig frásögn Brennu-Njáls sögu er ofin. Þetta er sérlega áber-
andi í þeim hlutum sögunnar sem fjalla um húskarlavíg Hallgerðar og Berg-
þóru, frásögninni af því hvernig Gunnar blekkir Hrút snemma í sögunni 
og í langdregnum köflum um lagaflækjur og klæki eftir Njálsbrennu. Þó 
er eftirtektarvert að í sögunni er varað við endurtekningum, líkt og höf-
undurinn skynji sambandið milli þeirra og dauðahvatar. Þetta á við um 
Gunnar sem endurtekur víg Otkels með því að drepa son hans Þorgeir, þrátt 
fyrir að Njáll hafi varað hann við því að vega aftur „í inn sama knérunn“ 
(139; 167). Harmrænar aðstæður gera það að verkum að Gunnar getur ekki 
annað. Sama verður ekki sagt um Skarphéðin og bræður hans sem leyfa 
merði, manni sem þeir síst af öllum áttu að treysta, að plata sig til að fara að 
Höskuldi eftir að hafa vegið föður hans Þráin nokkrum árum fyrr. Þeir hafa 
„vegið í inn sama knérunn“. Eins og kenning Freuds gerir ráð fyrir, er það 
með endurtekningum sem hinar illhöndlanlegu dauðahvatir gera vart við 
sig. Þannig er farið um víg Höskuldar, en sagan virðist ótvírætt gefa í skyn 
að það víg muni leiða til dauða Njáls og allra sona hans (281). Það er eins 
og dulið afl hafi tekið stjórnina, afl sem er mennskt en lýtur þó ekki stjórn 
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manna. Eina leiðin til að stöðva það er með því að rjúfa vítahring hefndar 
og gagnhefndar, eins og Gunnar gerir eftir víg Sigmundar frænda síns (118) 
eða eins og Síðu-Hallur, sem reynir að koma á friði með því að falla frá því 
að taka bætur eftir son sinn látinn (411–412). Þrátt fyrir það er engin leið 
að stöðva dauðahvatirnar og að lokum verður eyðingarmáttur þeirra ofan á.

Þannig getur sálgreiningin opnað nýja sýn á það sem knýr frásögn 
Brennu-Njáls sögu, eins og raunar hefur þegar komið í ljós í áðurnefndri 
grein Carolyn Anderssons.29 Niðurstöður þessarar rannsóknar eru að það 
megi, með hliðsjón af kenningu Freuds um dauðahvatirnar, öðlast dýpri 
skilning á þessu merkilega listaverki. Þetta er saga sem tekur á djúpstæðan 
hátt á baráttunni milli eyðandi afls dauðahvatanna og tilrauna lífshvatanna 
til að halda Þanatosi í skefjum. Þetta má ráða af því hve höfundur er aug-
ljóslega upptekinn af sjálfviljugum dauða og af miklum endurtekningum í 
formgerð sögunnar. Það má greina vissa hliðstæðu milli sögunnar miklu sem 
hann leiðir lesendur sína í gegnum og átakanna sem Freud lýsir í sálarlífinu. 
Sagan sýnir ástríður sem skapa hættu og góðgjarna menn sem reyna eftir 
mætti að halda þeim í skefjum. Í lokin kemst friður aftur á, allt hverfur aftur 
til „kyrrstöðu ólífrænnar veraldar“,30 eins og Flosi sem hverfur hljóðlaust 
ofan í hafið. líf hans hefur runnið sitt skeið og því hefur lokið á eigin for-
sendum. Sama má segja um Brennu-Njáls sögu.

Ú T D R Á T T u R

margar persónur Brennu-Njáls sögu mæta sjálfviljugar dauða sínum. Feigð er hug-
leikin höfundi hennar. leitað er í smiðju bókmenntafræðingsins Peter Brooks og 
upphafsmanns sálgreiningarinnar, Sigmund Freuds, til að skilja betur hvernig þetta 
áleitna minni í sögunni tengist heildarbyggingu hennar. Stuðst er við kenningar 
Brooks um „meistarafléttu Freuds“ þar sem átök dauðahvata og lífshvata í sálarlífinu 
eru hliðstæða við grunnformgerð allra frásagna. með því er nýju ljósi varpað á þetta 
einstæða listaverk.

 
Lykilorð: Brennu-Njáls saga, feigð, formgerð frásagna, dauðahvatir, Freud, Peter 
Brooks

 
 

29 Carolyn Andersson, „No Fixed Point“, bls. 435.
30 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, bls. 146.
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A B S T R A C T

Looking for Death in Brennu-Njáls saga

many characters in Brennu-Njáls saga go willingly to their death. The idea of „feigð“ 
or pre-programmed death is a recurring theme in the saga. Peter Brooks’s Reading 
for the Plot and Sigmund Freud’s Beyond the Pleasure Principle are the theoretical basis 
for an analysis of the saga. It is seen as an illustration of Brooks’s theory of „Freud’s 
masterplot“, where narratives replicate the basic structure of the dynamics of life 
and death drives within the psyche. This brings a new perspective to this unique 
work of art.
 
Keywords: Brennu-Njáls saga, death, narrative structure, death drives, Freud, Peter 
Brooks
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