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Afgerandi augnablik

Um tráma og úrvinnslu í  
kvikmyndinni Andkristur eftir Lars von Trier

Lars von Trier er umdeildur maður. Hann hefur verið sakaður um fasisma, 
nasisma og kvenhatur.1 Á kvikmyndahátíðinni í Cannes í maí 2011 lýsti Trier 
því yfir að hann væri nasisti og var í framhaldinu skilgreindur sem persona 
non grata á hátíðinni. Nokkrum dögum síðar, þar sem hann sat í húsbíl sín-
um (hugsanlega í dimmum skógi) í Evrópu miðri, fékk hann smáskilaboð frá 
samstarfsfólki sínu hjá Zentropa sem tjáði honum að Kirsten Dunst hefði 
fengið Gullpálmann fyrir leik sinn í kvikmynd hans Melankólíu (e. Melanch-
olia, 2011).2 Melankólíu má skoða sem framhald af kvikmyndinni Andkristur 
(e. Antichrist, 2009) sem hér er til umfjöllunar en í báðum kvikmyndunum 
vinnur Trier út frá kenningum Sigmunds Freud um tráma og úrvinnslu.3 

Hugtakið tráma er dregið af gríska orðinu τραῦμα (trauma) sem merkir 
sár en vísar einnig til þess hvernig þær forsendur sem við göngum út frá í 

1 Sjá til dæmis umfjöllun um þetta hjá Anton Geist, „Kvindesyn“, Information. Kultur, 
11. ágúst 2009, bls. 17 og Peter Wivel, „Sådan tog von Trier livet af sin nye film“, 
Politiken. Kultur, 20. maí 2011, bls. 1. 

2 Nils Thorsen, „Nogle gange ender det tosset“, Politiken. Kultur, 21. maí 2011, bls. 
1 og og Eva Novrup Redvall,  „Verdens undergang som happy ending“, Information, 
Kultur, 21.–22. maí 2011, bls.  14–15. Sjá einnig Ditte Giese, „Udlandet holder fast 
i von Trier“, Politiken. Kultur, 22. maí 2011, bls. 3 og Micahel Bo, „Audiens midt i 
orkanens øje“, Politiken. Kultur, 21. maí 2011, bls. 3.

3 Kvikmyndin Melankólía fjallar meðal annars um dauðahvötina, þráhyggjuna og 
kvíðann sem eru sterk stef í skrifum Freuds um melankólíu. Um hugmyndirnar að 
baki Melankólíu má meðal annars lesa í Nils Thorsen, „Longing for the end of the 
all“, viðtal við Lars von Trier á heimasíðu kvikmyndarinnar, sótt 26. maí 2011 á 
http://www.melancholiathemovie.com/. 
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daglegu lífi geta breyst. Trámatískur atburður veldur því að þau viðmið sem 
við leggjum til grundvallar þegar við hugsum um veruleikann eru ekki leng-
ur til staðar, undirstöðunum er þannig kippt undan okkur, og við neyðumst 
til að finna nýjar forsendur sem við getum hugsað um heiminn út frá.4 Oftar 
en ekki eru aðalpersónur í myndum Triers ungar konur sem eru uppfullar 
af ást til heimsins og vilja með góðmennsku sinni breyta því hvernig aðrir 
hugsa og hegða sér.5 Góðmennska þeirra bíður nær undantekningarlaust 
skipbrot sem er kannski aldrei eins áberandi eins og í Breaking the Waves 
frá árinu 1996, eða þær neyðast til að horfast í augu við að í þeim býr ekki 
aðeins góður vilji og fórnfýsi heldur einnig vilji til valds eins og í kvikmynd-
inni Manderley frá árinu 2005. Góðmennskan er þannig aldrei hreinræktuð 
heldur ætíð samtvinnuð viljanum og viðleitni til að kúga aðra eða láta kúga 
sig eins og í Dancer in the Dark frá árinu 2000. Trier tælir kvenpersónur 
sínar út á ystu nöf (og í sumum tilvikum einnig leikkonurnar sem ljá þeim 
líkama sinn og tilfinningar), við fylgjumst með þeim þjást og við þjáumst 
jafnvel með þeim. Persónurnar missa fótfestuna og áhorfendur neyðast til 
að endurskoða þær forsendur sem þeir gengu út frá þegar þeir nálguðust 
listaverkið sem Trier býður þeim að taka þátt í. Þrátt fyrir að Trier láti jafnt 
persónur sínar, leikara og áhorfendur þjást er það ekki þjáningin sjálf sem er 
markmiðið. Trier virðist ekki láta okkur áhorfendur þjást til að brjóta okkur 
niður heldur til að opna augu okkar fyrir því hvernig hið illa og hið góða 
fléttast saman og hversu brothættar og umbreytanlegar þær forsendur eru 
sem við göngum út frá hverju sinni. Í þeim skilningi er erfitt að halda því 

4 Um tráma hef ég áður fjallað, meðal annars í Det traumatiske øjeblik. Fotografiet, dif-
férancen og mødet med virkeligheden, Kaupmannahöfn: Rævens Sorte Bibliotek, Forla-
get Politisk Revy, 2006. Bókmenntafræðingarnir Gunnþórunn Guðmundsdóttir og 
Dagný Kristjánsdóttir hafa skrifað töluvert um tráma og bókmenntir. Sjá til dæmis 
grein Gunnþórunnar „Tregðan í frásögninni. Yfir Ebrofljótið“ og grein Dagnýjar 
„Sár. Um stríð, trámu og salamöndrur“ sem báðar birtust í ritgerðasafninu Rúnir: 
Greinasafn um skáldskap og fræðistörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, Guðni Elísson rit-
stýrði, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2010, bls. 129–141 og bls. 17–30. Sjá ennfremur 
grein Gunnþórunnar Guðmundsdóttur, „Blekking og minni. Binjamin Wilkomirski 
og helfararfrásagnir“, Ritið 3/2006, bls. 39–51. Þá hafa fleiri höfundar fjallað um 
tráma og íslenskar nútímabókmenntir, má þar nefna Bergljótu Soffíu Kristjáns-
dóttur, Guðrúnu Steinþórsdóttur, Daisy Naijmann, Öldu Björk Valdimarsdóttur og 
Auði Aðalsteinsdóttur.  

5 Annette Lassen hefur meðal annars fjallað um það hvernig Bess í Breaking the Waves 
á sér hliðstæðu í kvenpersónum í ævintýrum H.C. Andersen þar sem konur líða 
líkamlegar þjáningar og fórna sér fyrir ástvini sína. Sjá Annette Lassen, „Kynlífs-
píslir Bess í Breaking the Waves. Ævintýri á hvíta tjaldinu í anda H.C. Andersen“,  
Ritið 1/2009, bls. 147–160. 
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fram að kvikmyndir Triers séu staðfesting á fasísku hugarfari hans.6 
Þrátt fyrir að ég hafi verið hrifin af flestum myndum Triers var umræðan 

í kringum kvikmyndina Andkrist þess eðlis að ég var ekki viss um að mig 
langaði til að sjá hana. Umfjöllun í Fréttablaðinu var til dæmis svohljóðandi: 

Antichrist var nýlega sýnd á kvikmyndahátíðinni í Toronto og á 
einni sýningunni kastaði bíógestur upp á fólkið fyrir framan sig. 
Kemur það ekki á óvart því í myndinni tekur kona upp á því að 
merja kynfæri eiginmanns síns með viðardrumbi. Eftir það tekur 
hún upp verkfæri, borar holu í gegnum kálfann á honum og festir 
myllustein við legg hans. Skömmu síðar tekur konan upp skæri og 
framkvæmir umskurð á sjálfri sér.7 

Í framhaldinu er því lýst hvernig Jón Baldvin Hannibalsson, fyrrum ráðherra, 
hafi gengið út af myndinni á kvikmyndasýningu í Reykjavík en eiginkona 
hans, Bryndís Schram, hafi setið sem fastast. „Ég hellti í mig brennivíni 
þegar ég kom heim, bara til að hrista upp í mér og fá doðann úr líkamanum,“ 
sagði Bryndís við blaðamann Fréttablaðsins. Þar með var myndin jörðuð og 
afskrifuð sem „viðbjóður“ í ríkjandi umræðu. 

Umfjöllun um kvikmyndina var víðar á svipuðum nótum. Í Svíþjóð skrif-
uðu sænsku blaðakonurnar og rithöfundarnir Maria Sveland og Katarine 
Wennstam grein þar sem þær leitast við að sýna að Andkristur Triers fjalli 
um það hvernig konan sem kynvera sé uppspretta alls ills og sé því ekki neitt 
annað en útmálun á gamaldags kvenhatri.8 Gagnrýnandinn Mårten Blom-
kvist svaraði þessari grein og benti á að allt frá því að hin góðhjartaða Bess 
var drepin með hrottafengnum hætti í Breaking the Waves hafi verið í „tísku“ 
6 Auk áðurnefndra greina og umfjöllunar um verk Lars von Triers má benda á að 

Björn Ægir Norðfjörð skrifaði grein í vefritið Hugrás eftir uppákomuna í Cannes í 
maí 2011 þar sem hann fjallar um það hvernig Lars von Trier hefur verið orðaður 
við fasíska hugmyndafræði og jafnvel nasisma. Hann segir meðal annars: „Hver 
sá sem þekkir kvikmyndir von Triers veit vel að stjórnmálaskoðanir hans (sem eru 
heldur ekkert á huldu hefðu menn haft áhuga á að rifja þær upp) eru fullkomlega 
á skjön við nasisma – og að honum er eflaust meira umhugað um mannréttindi 
en flestum gestum Cannes hátíðarinnar.“ Sjá Björn Ægir Norðfjörð, „Vandræða-
gemlingurinn Lars von Trier“, sótt 26. október 2020 af http://hugras.is/2011/05/
vandraedagemlingurinn-lars-von-trier/. 

7 „Gekk út af Antichrist á meðan Bryndís sat áfram“, Fréttablaðið, 15. september 2009, 
bls. 26. 

8 Maria Sveland og Katarina Wennstam, „Von Triers dogmatiska kvinnohat“, Dagens 
Nyheter, 28. júlí 2009, sótt 25. mars 2021 af http://www.mariasveland.se/wp-con-
tent/uploads/2011/02/Inte-utan-mitt-kvinnohat-.pdf.
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að afskrifa Trier sem kvenhatara og myndir hans sem fasísk viðbrögð karl-
manns sem eigi í erfiðu sambandi við móður sína.9

Það er vel hugsanlegt að Trier eigi í erfiðu sambandi við móður sína. Það 
kann einnig að vera að hann hafi persónulega reynslu af sálrænum áföllum 
og að samband hans við konur hafi verið mótsagnakennt og jafnvel á köflum 
hatursfullt.10 Það skiptir hins vegar ekki máli fyrir okkur sem áhorfendur 
nema að því leyti sem Trier færir þessa reynslu sína yfir á kvikmyndaformið 
og vinnur þar úr henni með þeim hætti að hún færir okkur nýjan skilning 
á veruleikanum. Í viðtali við blaðamann The Observer sumarið 2009 sagði 
Trier frá því hvernig hann hefði átt við þunglyndi að stríða þegar hann skrif-
aði handritið að Andkristi og hvernig hann notaði skrifin til að vinna sig 
upp úr þunglyndinu.11 Í ljósi þessa kemur kannski ekki á óvart að Lars von 
Trier hefur lýst því yfir að hann finni til mikillar samkenndar með helstu 
kvenpersónu myndarinnar,12 en í greiningu minni legg ég út af því að kvik-
myndin Andkristur fjalli fyrst og fremst um möguleika manneskjunnar á því 
að vinna úr trámatískum atburði sem ekki bara særir viðkomandi heldur um-
turnar jafnframt þeim forsendum sem hann eða hún gengur alla jafna út frá. 

Þegar ég hafði loksins sigrast á óttanum við að sjá allan „viðbjóðinn“ sem 
mér hafði verið sagt að Andkristur fjallaði um þá áttaði ég mig á því, sem ég 
í raun vissi þá þegar, að Andkristur er ekki einföld birtingarmynd kvenhaturs 
sem hefur það helst að markmiði að kvelja áhorfandann með viðbjóðslegum 
atriðum þar sem ofbeldi og kynlíf fléttast saman. Ég áttaði mig líka á því 
að ég átti mér undankomuleið frá mesta viðbjóðinum. Það var nefnilega 
ósköp auðvelt að loka augunum þegar sjónræn birtingarmynd ofbeldisins 
varð óbærileg. Hið sjónræna áreiti er vissulega mikilvægur þáttur í kvik-
myndinni og Trier fer með áhorfandann út á ystu brún hins mögulega þegar 
hann sýnir í nærmynd hvernig kona sker af sér snípinn og borar gat í fótlegg 
eiginmanns síns en þrátt fyrir að Trier sé valdamikill hefur hann ekki fulla 
9 Mårten Blomkvist, „Manliga kräk. Lars von Triers filmer handlar om mer än onda 

kvinnor“, Dagens Nyheter, 7. ágúst 2009, sótt 25. mars 2021 af https://www.dn.se/
kultur-noje/kulturdebatt/manliga-krak-lars-von-triers-filmer-handlar-om-mer-an-
onda-kvinnor/.

10 Peter Schepelern, Lars von Triers Film. Tvang og befrielse, Kaupmannahöfn: Rosin-
ante, 2000, sjá einkum bls. 9–13.

11 Sean O‘Hagan, „Interview: Lars von Trier“, The Observer, 12. júlí 2009, sótt 25. 
mars 2021 af https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-inter-
view.

12 Sama rit og Lilian Munk Rösing, „At frigøre (sig fra) mors begær. Om Lars von 
Triers Antichrist“, Slagmark 61/2011, bls. 153–164, sótt 26. október 2020 af https://
tidsskrift.dk/slagmark/article/view/104065/153007. 

https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
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stjórn á áhorfandanum. Kvikmyndin er þess eðlis að við getum alltaf lokað 
augunum og látið ímyndaraflið taka völdin. Kvikmyndin er að því leyti ólík 
raunveruleikanum. Hún er fyrst og fremst saga og í þessu tilviki er hún öðru 
fremur táknsaga sem gerir hið óbærilega bærilegt fyrir áhorfandann með 
því að sveipa raunina táknum hins óraunverulega. Þannig minnir hún okkur 
stöðugt á að við lifum ekki af nema við höfumst jafnhliða við á sviði hins 
raunverulega og sviði hins ímyndaða.13 

Í þessari grein ætla ég að skoða kvikmyndina Andkrist út frá kenningum 
sálgreiningarinnar um tráma og afgerandi augnablik og skrifum 
heimspekinganna Henris Bergson og Pauls Ricoeur um minningar, upplifun 
og reynslu. Ég nálgast viðfangsefnið út frá þeirri hugmynd að Andkristur sé 
táknsaga sem gerir hið trámatíska viðráðanlegt.14 Andkristur er fyrir full-
orðna eins og Hans og Gréta er fyrir börn: ákveðin aðferð til að takast á við 
það sem maður óttast mest. 

Afgerandi augnablik
Andkristi er skipt upp í þrjá kafla sem bera heitin sorg, sársauki og örvænting 
(e. grief, pain, despair) ásamt formála og eftirmála sem mynda umgjörð utan 
um meginkaflana þrjá. Formálinn og eftirmálinn eru í svarthvítu og greina 
sig þannig með afgerandi hætti frá draumkenndri og myrkri litanotkun í 
meginköflunum. 

Í formálanum, upphafsatriði myndarinnar, njóta foreldrarnir ásta, barnið 

13 Þess má geta að eftir að hafa legið yfir táknsögunni sem kvikmyndin felur í sér 
og horft á brot úr kvikmyndinni margoft var ég farin að geta horft á myndina alla 
án þess að loka augunum og er það ágætt dæmi um hvernig táknkerfið verður 
einskonar hjúpur milli raunarinnar og einstaklingsins sem breytir upplifun sinni í 
merkingarbæra reynslu. Með hugtakinu rauninni er verið að vísa óbeint í kenningar 
Jacques Lacan. Sjá nánar í neðanmálsgrein 44. 

14 Danski bókmenntafræðingurinn Lilian Munk Rösing hefur fjallað um Andkrist sem 
táknsögu. Hún skoðar kvikmyndina út frá kenningu Freuds um frumatburðinn og 
Ödipusarduldina. Frumatburðurinn fjallar um barnið sem verður vitni að samförum 
foreldra sinna, atburð sem það hefur takmarkaðar forsendur til að skilja en færir því 
mögulega þá tilfinningu að tilvist þess skipti engu máli á þeirri stundu sem um ræðir. 
Tilvist barnsins, líf þess og dauði, er tilviljun ein. Í formálanum að Andkristi sjáum 
við hvernig barnið verður vitni að samförum foreldra sinna, hvernig það upplifir 
frumatburðinn, stuttu áður en það deyr. Sjá Rösing, „At frigøre (sig fra) mors be-
gær“ og Lilian Munk Rösing, „Det faldne barn“ Information, 20. maí 2009, sótt 22. 
mars 2011 af http://www.information.dk/191680. Um merkingu frumatburðarins í 
lífi barns má lesa hjá Sigmund Freud í greininni „Úr sögu bernskutaugaveiklunar“, 
Sjúkrasögur, Sigurjón Björnsson þýddi, ritaði inngang og skýringar, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2004, bls. 141–275.
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vaknar, klifrar upp úr rimlarúmi sínu og upp á borð og teygir sig út um 
opinn glugga í átt að hvítum snjóflygsum sem falla mjúklega til jarðar. Í 
þessu myndbroti vinnur Trier með hugmyndina um hið afgerandi augnablik, 
hugmynd sem kenna má við aðferðafræði franska ljósmyndarans Henris 
Cartier-Bresson. Hún felst í því að nota tæknina til að frysta eitt augnablik í 
flæði tímans og gefa því merkingu sem hefur afgerandi áhrif á það sem koma 
skal. Trier notar kvikmyndina hér því eins og ljósmynd sem ekki aðeins gerir 
okkur fært að skoða veruleikann eins og afmarkaða mynd heldur einnig eins 
og ljósmynd sem afbyggir andstæðuna milli veruleika og endurbirtingar 
hans. Ljósmyndin er hvorki veruleikinn sjálfur né hrein endurbirting hans 
en um leið er hún hvort tveggja. Hún leysir þannig upp andstæðuna milli 
þess sem er og þess sem endurspeglar það sem er.15 Hún snertir veruleikann 
ofurvarlega og vekur þannig upp tilfinningu fyrir því raunverulega hjá þeim 
sem horfir á. 

Hér koma kenningar heimspekingsins Henris Bergson einnig upp í hug-
ann en Bergson skrifaði um það hvernig heimurinn birtist okkur sem röð 
afmarkaðra mynda en mynd í þessum skilningi er eitthvað sem er mitt á milli 
þess að vera efnisveruleikinn sjálfur og endurbirting hans.16 

Hugmyndir Bergsons um myndina sem skapar fjarlægð milli okkar og 
efnisheimsins um leið og hún veitir okkur aðgang að honum í gegnum af-
markaða eða innrammaða sýn hljóma líkt og undirleikur við upphafsatriðið 
í Andkristi. Atriðið birtist okkur eins og röð ljósmynda, hver hreyfing hefur 
táknræna merkingu, barnið klifrar upp úr rúminu og fætur þess snerta gólfið 
undurhægt við undirleik aríunnar „Lascia ch‘io pianga“ úr óperunni Rinaldo 
eftir Händel, augnabliki áður en móðirin engist um af nautn og fætur henn-
ar rekast í fagurskapaða vatnsflösku, dropar falla varlega niður á gólf, barnið 
snýr sér hægt í átt að glugga og virðir fyrir sér snjókorn sem falla mjúklega 

15 Um þetta hef ég fjallað ítarlega í bókinni Afturgöngur og afskipti af sannleikanum, 
Reykjavík: Þjóðminjasafn Íslands, 2009, sjá einkum bls. 54. 

16 Henri Bergson, Matter and Memory, Nancy M. Paul og W. Schoot Palmer þýddu, 
New York: Dover Publications, 2004. Bókin kom fyrst út á frönsku árið 1896 undir 
titlinum Matière et mémoire. Franska hugtakið sem Bergson notar yfir mynd er image. 
Þessar hugmyndir Bergsons um skynjun okkar á veruleikanum sem mynd hafa haft 
töluverð áhrif á túlkun og skrif heimspekinga um kvikmyndir á síðari árum og má í 
því sambandi nefna greiningu tveggja íslenskra heimspekinga, Hauks Más Helgasonar 
og Hlyns Helgasonar, á áhrifum og möguleikum kvikmyndamiðilsins. Haukur Már 
Helgason, „Myndin yfirheyrir orðið. Godard og kvikmynd sem heimspekilegt rann-
sóknartæki“, ritgerð til MA-prófs, Háskóli Íslands, maí 2011 og Hlynur Helgason, 
After Effects. Narrative Contingencies in Video Art and Film, doktorsritgerð í heimspeki 
listmiðlunar (Media Philosophy) við European Graduate School, maí 2011. 
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til jarðar. Áður en það gerist beinast augu myndavélarinnar að öryggistæki 
(e. baby alarm) sem gerir foreldrunum kleift að hlusta eftir barninu og fylgj-
ast með því ef það vaknar. Sýnt er hvernig öryggistækið í hjónaherberginu 
gefur til kynna hávaða úr barnaherberginu og á bakvið öryggistækið má sjá 
andlit móðurinnar, en ef vel er að gáð má einnig sjá að slökkt hefur verið á 
hljóðinu. Stuttu síðar sjáum við hvar barnið slær bangsa í öryggistækið við 
rimlarúmið með tilheyrandi hávaða. Heyrir móðirin í barninu eða heyrir 
hún ekki í barninu? Verður hún vör við barnið en bregst ekki við? Stuttu 
síðar stendur drengurinn í dyragætt við herbergi foreldra sinna og horfir á 
aðfarir þeirra. Horft er yfir öxl drengsins og á andlit móðurinnar sem lokar 
augunum af unaði. Drengurinn snýr sér brosandi við og horfir á snjóflygs-
urnar svífa inn um opinn gluggann.

Með myndrænum og nokkuð óljósum og draumkenndum hætti er gefið til 
kynna að móðirin verði vör við barnið og skynji hættuna, án þess mögulega 
að átta sig fullkomlega á því, en gefi sig nautninni á vald og á þeirri stundu 
sem hún fær fullnægingu fellur barnið út um gluggann. Við tekur langt sorg-
arferli. Sálfræðimenntaður faðirinn virðist takast á við eigin sorg með því að 
reyna að hemja sársaukann sem heltekur móðurina. Hann beitir hugrænni 
atferlismeðferð, fer með konu sína á þann stað sem hún óttast mest og lætur 
hana takast á við kvíðann og það sem hann telur að sé rót vandans. Verkfæri 
föðurins er skynsemin og hann leitast stöðugt við að fá konuna til að takast á 
við sorgina og missinn af skynsemi, rífa sig upp og halda lífinu áfram, horfa 
fram á við, dvelja ekki í sorginni. Hann birtist okkur sem tákn skynsem-
innar, tungumálsins og hins karllæga. En með því að hafna hinu ómeðvitaða, 
hinu óröklega, því sem í hefðbundinni tvískiptingu hefur verið kennt við 
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hið kvenlæga, þröngvar hann konunni til að takast á við sorgina á röngum 
forsendum. Um þetta hefur Viðar Þorsteinsson skrifað í greininni „Á klafa 
sjálfsbjargar“ sem fjallar um „díalektískt kúgunarsamband skynseminnar við 
náttúruna,“ eins og það birtist í Andkristi. Viðar segir meðal annars: 

Einfalt kann að virðast að lesa mynd von Triers sem einbera stað-
festingu á klisjum um eðli karla og kvenna, sem sannarlega er 
yfirdrifið nóg af í myndinni. En þegar nánar er að gáð felst dýpri 
ögrun myndarinnar í því hvernig skynsemi mannsins er gagn-
rýnd sem tæki til yfirráða og drottnunar, tæki sem á sér birtingar-
mynd í drottnun karlaveldis yfir konunni. Þótt á yfirborðinu kunni 
myndin að virðast fjalla um illt eðli konunnar sem einhvers konar 
staðreynd og ali þannig á kvenfyrirlitningu er meginumfjöllunar-
efni myndarinnar […] þvert á móti gagnrýni á kúgun karllægrar 
skynsemi á því sem talið hefur verið tengjast konum og meintu eðli 
þeirra í gegnum aldirnar.17

 
Karlmaðurinn beitir skynseminni sem kúgunartæki til að þvinga konu sína 
til að takast á við ástand sitt og sorgarferli. En þar er hann á villigötum. 
Skynsemin er tortímandi afl ef upplifun og skynjun á veruleikanum í tíma 
og rúmi fær ekki notið sannmælis um leið. Snemma í kvikmyndinni kast-
ar eiginkonan fram þeirri staðhæfingu að Freud sé dauður og af samspili 
hjónanna í þessu atriði má auðveldlega sjá að hún lætur þessi orð falla til að 
þóknast honum, en þó ekki án kaldhæðni. Áhorfanda, sem þekkir til kenn-
inga Freuds, ætti hins vegar að vera ljóst að ef Freud er dauður þá gengur 
hann aftur og má segja að andi hans sé sínálægur í þeirri atburðarás sem fer 
af stað í kjölfarið á þessu samtali. 

Eins og Freud benti á í ritgerðinni „Handan vellíðunarlögmálsins“ ber 
ekki að rugla saman kvíða og áfallstaugaveiklun eða eftirköstum trámatískrar 
upplifunar. „Kvíði lýsir því, að maður býst við hættu eða býr sig undir hana, 
enda þótt hún kunni að vera óþekkt.“18 Hinn trámatíseraði er ekki kvíðinn. 
Hann er hræddur. „Hræðslan er […] nafn á ástandi, sem einhver kemst í, 

17 Viðar Þorsteinsson, „Á klafa sjálfsbjargar. Vísindi sem drottnun í Antíkristi og Dí-
alektík upplýsingarinnar“, Vísindavefur. Ritgerðasafn til heiðurs Þorsteini Vilhjálmssyni 
sjötugum 27. september 2010, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2010, bls. 
251–268, hér bls. 258. 

18 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson 
þýddi, ritaði inngang og skýringar, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, 
bls. 92.
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sem hefur lent í hættu, án þess að vera undir hana búinn“, skrifaði Freud.19 
Konan í kvikmynd Triers er ekki kvíðin, hún er hrædd, hún er skelfingu 
lostin. Hún kvíðir ekki framtíðinni einfaldlega vegna þess að hún er hel-
tekin af skelfingunni sem hefur búið um sig í henni og tengist óljósri vitund 
hennar um það sem raunverulega átti sér stað á hinu afgerandi augnabliki. 

Tráma hefur oft verið tengt við það áfall sem tengist skyndilegu fráfalli 
einhvers nákomins (eins og tilvikið er í Andkristi). Trámað er þá ekki aðeins 
tengt missinum sem fylgir andlátinu heldur einnig þjáningunni og samvisku-
bitinu sem felst í því að lifa af á meðan aðrir deyja. Þessu hafa einstaklingar 
sem upplifað hafa stríðsátök gjarnan lýst.20 En trámað tengist einnig annars 
konar samviskubiti og þeirri áleitnu spurningu hvort hægt hefði verið að 
grípa inn í og koma þannig í veg fyrir dauða annarra. Cathy Caruth hefur 
líkt þessu við tilfinninguna sem felst í því að vakna og átta sig um leið á því 
að hafa vaknað augnabliki of seint og misst þar af leiðandi af einhverju mikil-
vægu sem erfitt er að átta sig fullkomlega á hvað var.21 Í Andkristi er hinn 
trámatíski atburður samofinn samviskubiti konunnar og þeirri yfirþyrmandi 
tilfinningu að hún hafi vaknað, eða komið til sjálfs síns, andartaki of seint. 

Raunveruleg úrvinnsla konunnar þarf að beinast að þeim tilfinningum 
sem tengjast hinu trámatíska augnabliki, augnablikinu þegar móðirin skynj-
aði hættuna en brást ekki við. Lars von Trier lýsir því með áhrifamiklu mynd-
máli hvernig þetta augnablik er horfið úr meðvitund konunnar og hvernig 
sorgarferli hennar snýst í raun um að endurheimta þetta afgerandi augna-
blik. Líkaminn vill muna en meðvitundin vísar þessu augnabliki á brott. Hið 
afgerandi augnablik er á einhvern hátt ekki meðtekið af vitundinni – það 
verður ekki svo auðveldlega hluti af hinu meðvitaða minni – hins vegar sest 
það að í líkama einstaklingsins, býr um sig í hinu ómeðvitaða.22

19 Sama rit, sama stað.
20 Þetta er meðal annars niðurstaðan af rannsókn sem ég vann fyrir sýninguna Heima-

Heiman í Ljósmyndasafni Reykjavíkur haustið 2008 og byggðist á viðtölum við 
flóttamenn og hælisleitendur á Íslandi. Um þetta fjallaði ég einnig í fyrirlestrinum 
„„Af ástæðuríkum ótta“. Konur sem hælisleitendur“, Hádegisfyrirlestur á vegum 
RIKK (Rannsóknarstofu í kvenna- og kynjafræði) í Háskóla Íslands, 24. febrúar 2010. 
Margir listamenn sem vinna með trámatíska úrvinnslu í verkum sínum hafa fjallað 
um samviskubit eftirlifenda og má í því sambandi nefna skáldsöguna Örlögleysi eftir 
Irme Kertész sem kom út árið 1976, kvikmyndina Shoah eftir Claude Lanzmann frá 
árinu 1985 og teiknimyndasöguna Maus eftir Art Spiegelman. Maus birtist fyrst árið 
1973 en var gefin út í tveimur heildstæðum hlutum árin 1986 og 1992. 

21 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore og 
London: The Johns Hopkins University Press, 1996, bls. 62–65. 

22 Sjá góða umfjöllun um þetta hjá Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart, „The 
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Vitsmunalegar tilraunir til að takast á við skelfinguna sem heltekur líf 
konunnar koma fyrir lítið. Það eina sem slær á skelfinguna er kynlíf, full-
næging, og það er ekki vegna þess að hún sem kona sé fyrst og fremst á valdi 
nautnarinnar og hins líkamlega, eins og sumir gagnrýnendur hafa viljað 
halda fram, heldur vegna þess að hún leggur allt í sölurnar til að endur-
heimta þá tilfinningu sem heltók hana á því augnabliki þegar hún skynjaði 
hættuna. Þessi tilraun til að endurheimta hið afgerandi augnablik birtist í 
óslökkvandi þrá eftir líkamlegri fullnægingu. Þrátt fyrir að konan sé ófær um 
að rifja upp það sem átti sér stað – atburðurinn er eins og gat eða svarthol 
í minningum hennar – þá hefur líkaminn engu gleymt. Hann þráir að snúa 
aftur til hins afgerandi augnabliks, upplifa þjáninguna að nýju til þess eins 
að endurheimta raunina sjálfa, fylla upp í holrúmið með orðum og táknum, 
og geta þannig haldið áfram að lifa með minningunni en ekki á valdi hennar. 

Líkaminn
Minningar okkar samanstanda eins og áður sagði ekki aðeins af orðum, 
táknum og vitsmunalegum tengingum heldur búa þær einnig í líkamanum.23 
Í þessu sambandi getur verið gott að hugsa út fyrir tvíhyggjuna sem að-
greiningin á huglægum og hlutlægum veruleika byggir á. Að hugsa um það 
sem Martin Heidegger kallaði þarveru (þýs. Dasein), að hugsa um veruhátt 
manneskjunnar sem eitthvað sem felur í sér „veruskilning sem fer á undan 
kenningasmíð“, að hugsa um manneskjuna sem veru sem upplifir heiminn 
ekki utan frá heldur upplifir hún sig sem hluta af heiminum.24 Eða eins og 

Intrusive Past. The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma“, Trauma. 
Exploration in Memory, Cathy Caruth ritstýrði, Baltimore og London: The Johns 
Hopkins University Press, 1995, bls. 158–183, hér bls. 160–164. Sjá jafnframt: Car-
uth, Unclaimed Experience, bls. 6 og bls. 62–63. Hér er einnig með óbeinum hætti 
vísað í þann greinarmun sem Proust gerði á meðvituðum minningum (fr. mémoire 
volontaire) og ómeðvituðu minni (fr. mémoire involontaire). Sjá Marcel Proust, Í leit að 
glötuðum tíma. Leiðin til Swann I og II, Pétur Gunnarsson þýddi, Reykjavík: Bjartur, 
1997 og 1998. Sjá enn fremur Sigrún Alba Sigurðardóttir, „Magðalenukökur. Um 
fortíð og framtíð í sagnfræði samtímans“, Frá endurskoðun til upplausnar. Tvær próf-
ritgerðir, einn formáli, þrjú viðtöl, sjö fræðigreinar, fimm ljósmyndir, einn eftirmáli og 
nokkrar minningargreinar af vettvangi hugvísinda, Hilma Gunnarsdóttir, Jón Þór 
Pétursson og Sigurður Gylfi Magnússon ritstýrðu, Reykjavík: Miðstöð einsögu-
rannsókna og ReykjavíkurAkademían, 2006, bls. 329–347, hér bls. 333–336.

23 Um þetta fjallar Paul Ricoeur í Memory, History, Forgetting, Kathleen Blamey og 
David Pellauer þýddu, Chicago: The University of Chicago Press, 2004.

24 Dan Zahavi, Fyrirbærafræði, Björn Þorsteinsson þýddi, Reykjavík: Heimspekistofn-
un og Háskólaútgáfan, 2008, bls. 53. 
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fyrirbærafræðingurinn Dan Zahavi orðar það: „Líkaminn er ekki skermur 
milli mín og heimsins, heldur er hann frumlæg vera okkar í heiminum. 
Það er í krafti hans sem við erum meðal hlutanna.“25 Aðgreiningin milli 
veru og heims kemur þá ekki fyrr en eftir á, þegar sjálfsveran fer að beita 
hugtökum og þekkingu til að greina sig frá því sem er. Þessi aðgreining er 
ekki sjálfgefin og krefst þess að sjálfsveran greini á milli skynjunar sinnar 
og þess hvernig hún hugsar um skynjun sína, krefst þess að hún breyti því 
sem hún upplifir í reynslu, eða svo ég noti orð úr fyrirbærafræði Edmunds 
Husserl, að hún breyti Erlebnis í Erfahrung.26 Upplifunin (þ. Erlebnis) er háð 
því hvernig vitundarveran skynjar sjálfa sig og tengsl sín við veruleikann í 
tíma og rúmi. Reynslan (þ. Erfahrung) verður til þegar vitundarveran yfir-
færir upplifun sína á hið táknræna, það er um leið og hún gefur upplifun 
sinni ákveðna merkingu. 

Til þess að sjálfsveran geti skilið sjálfa sig og aðra, og gefið lífi sínu merk-
ingu, verður hún að geta greint sjálfa sig frá upplifun sinni eða upplifað sig 
sjálfa sem hinn, skoðað upplifun sína utan frá sem ákveðið ferli sem lýsa 
má með orðum og táknum.27 Að vera fær um að skoða sjálfan sig sem hinn 
tengist af þeim sökum ekki aðeins því að geta fundið til samlíðunar með 
öðrum heldur einnig því að geta deilt reynslu sinni með öðrum. Til þess að 
geta deilt reynslu okkar með öðrum verðum við að vera fær um að skoða 
reynslu okkar utan frá. Við þurfum að gera þann greinarmun sem Henri 
Bergson gerði á hreinu minni og myndbirtingarminni.28 Til þess að geta 
endurvakið fortíðina sem mynd verðum við að vera fær um að gefa því sem 
virðist merkingarlaust merkingu. Við verðum að nota ímyndaraflið til að 
skapa merkingu og láta þannig hið merkingarlausa taka á sig mynd.29 

25 Sama rit, bls. 66.
26 Sjá t.d. Zahavi, Fyrirbærafræði, bls. 69. Um greinarmuninn á upplifun og reynslu hef 

ég áður fjallað í greininni „Magðalenukökur. Um fortíð og framtíð í sagnfræði sam-
tímans“ og þá í tengslum við skrif Walters Benjamin.

27 Sjá til dæmis Ricoeur, Memory, History, Forgetting, bls. 17. 
28 Ég byggi umfjöllun mína að mestu á umfjöllun Ricoeurs um Bergson í enskri 

þýðingu á bókinni Mémoire, l‘histoire, l‘oubli, það er Memory, History, Forgetting sem 
vísað er til hér að framan. Í þeirri þýðingu eru hugtökin pure memory og memory 
image notuð yfir hreint minni og myndbirtingarminni. Hugtakið memory image  (fr. 
mémoire image) er nokkuð erfitt í þýðingu. Bergson vísar með því bæði til mynd-
birtingarinnar, það er að eitthvað birtist sem mynd í huga okkar, og til ímyndunar-
aflsins. Þess vegna mætti ef til vill einnig þýða hugtakið sem ímyndar-minni.

29 Paul Ricoeur fjallar um þessar kenningar Bergsons á bls. 25 í Memory, History, For-
getting og aftur á bls. 51. Walter Benjamin hefur fjallað um aðgreiningu Bergsons á 
hreinu minni og myndbirtingarminni í samanburði við þann greinarmun sem Mar-
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Ef við hefðum ekki ímyndunaraflið værum við ófær um að breyta upp-
lifun okkar í reynslu. Við gætum ekki horfið til hins afgerandi augnabliks 
og unnið úr því með því að setja það í samhengi við önnur augnablik, aðrar 
myndir, eða jafnvel önnur orð. Án ímyndunaraflsins værum við einfaldlega á 
valdi hins hreina minnis, þess minnis sem býr í líkama okkar en við komum 
ekki orðum yfir, getum ekki kallað fram sem myndir og getum hvorki endur-
skapað né unnið með á meðvitaðan hátt.

 Freud talaði í þessu sambandi um að sjúklingur sem ekki gæti yfir-
fært upplifun sína yfir á hið táknræna væri „fastur í áfallinu.“30 Hann benti 
jafnframt á að í mörgum tilvikum endurupplifi sjúklingarnir hinn liðna 
atburð í draumi en í vöku vísi þeir honum á bug, forðist að hugsa um hann 
eða færa upplifun sína yfir á svið hins meðvitaða.31 Freud segir enn fremur: 

Sjúklingurinn getur ekki munað allt, sem er bælt hjá honum og 
það, sem hann getur ekki munað, kann einmitt að vera mikilvæg-
asti hlutinn. […] Hann neyðist til að endurtaka hið bælda eins og 
það væri samtíma reynsla í stað þess að muna það sem eitthvað úr 
fortíðinni […].32 

Freud bætir við: „Endurtekningaráráttan […] er í miklum mæli hvatræns 
eðlis og þegar hún er í andstöðu við vellíðunarlögmálið, er líkt og yfirnátt-
úruleg öfl séu að verki.“33 

cel Proust gerir á ómeðvituðum minningum og meðvituðum minningum. Þess má 
geta að Benjamin lagði jafnframt mikla áherslu á þann þátt í kenningum Bergsons 
sem snýr að þætti ímyndaraflsins þegar einstöku lifuðu augnabliki er breytt í reynslu 
sem finnur sér stað í endurminningum. Sjá Walter Benjamin, „Um nokkur minni 
í verkum Baudelaires“, Gunnþórunn Guðmundsdóttir þýddi, Fagurfræði og miðlun. 
Úrval greina og bókakafla, Ástráður Eysteinsson ritstýrði, Reykjavík: Háskólaútgáfan: 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2009, bls. 107–152, hér bls. 109–110.

30 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, bls. 92. 
31 Sama rit, bls. 93.
32 Sama rit, bls. 98.
33 Sama rit, bls. 117.
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Þetta ætti að skýra að einhverju leyti hvers vegna konan í kvikmynd Triers 
er heltekin af kynlífi og þrá eftir líkamlegri fullnægingu. Ekki er nóg með að 
fullnægingin sem ástand algleymis fái hana til að gleyma raunverulega því 
sem gerðist heldur sýnir það ómeðvitaða viðleitni hennar til að hverfa aftur 
til hins horfna augnabliks. Líkami hennar leitar sífellt til baka og vitundin er 
föst í endurtekningarástandi hins ómeðvitaða. Konan, sem er eins og birt-
ingarmynd hins dæmigerða sjúklings í skrifum Freuds, leitast við að endur-
taka þá tilfinningu sem hún upplifði á stund hins afgerandi augnabliks, án 
þess að gera sér grein fyrir þessari endurtekningaráráttu. Endurtekningarár-
áttan sem stjórnast af hinu líkamlega minni yfirtekur líf konunnar smám 
saman. Þar sem hún er ómeðvituð um hvað býr að baki þessum hvötum sem 
virðast á stundum allt að því yfirnáttúrulegar, er hún aftur á móti ófær um að 
hverfa aftur til hinnar afgerandi stundar og takast á við upplifun sína á með-
vitaðan hátt og breyta henni í reynslu sem hún getur lifað með.34 

Endurtekningin og ástand losunarinnar eru eðlilegir undanfarar hinnar 
raunverulegu úrvinnslu. Það er því í raun ekki hið ómeðvitaða hvatalíf sem 
leiðir konuna sífellt lengra frá markmiði sínu heldur er það mótspyrna 
hennar sjálfrar sem leidd er áfram af eiginmanninum, sem birtist okkur eins 
og áður sagði sem táknmynd skynseminnar og hins röklega. Það er hann 
sem kemur í veg fyrir að hún hverfi til baka til hins afgerandi augnabliks. 
Konan tekst því í raun aldrei á við þá upplifun (og þar með þær ómeð-
vituðu minningar) sem hefur yfirtekið líkama hennar og er föst í því sem í 
sálgreiningu hefur verið kallað losun (e. acting out).35 Losun er ástand sem 
34 Paul Ricoeur fjallar um endurtekningaráráttuna sem ómeðvitað ferli í Memory, Hi-

story, Forgetting, bls. 70. 
35 Í greiningu minni á hugtökunum losun og úrvinnslu styðst ég meðal annars við 
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einkennist af því að hið trámatíska augnablik yfirtekur líf einstaklingsins án 
þess að hann átti sig raunverulega á því. Jacques Derrida hefur talað um 
„innlimun“ í þessu samhengi, það er að segja fullkomna samsemd þar sem 
ekki gefst neitt rými fyrir túlkanir.36 Hið afgerandi augnablik sest að í líkama 
þess sem orðið hefur fyrir tráma, yfirtekur hann jafnvel. Bandaríski bók-
menntafræðingurinn Cathy Caruth orðar þetta á þá leið að sá sem orðið 
hefur fyrir tráma verði að sjálfum sjúkdómseinkennum þeirrar upplifunar 
sem hann ber með sér.37 

Til að losna undan þessu ástandi, þar sem losunin, innlimun hins tráma-
tíska atburðar og endurtekningin eru við völd, þarf úrvinnsla að koma til. 
Úrvinnslan (e. working through) felst í stuttu máli í því að endurheimta hið 
afgerandi augnablik til þess að losa sig undan valdi þess. Freud notaði sögn-
ina durcharbeiten til að lýsa þessu ferli og er rétt að leggja áherslu á ending-
una -arbeiten í þessu sambandi, sem undirstrikar að hér er ekki um ósjálfrátt 
ferli að ræða (líkt og þegar um endurtekningaráráttu er að ræða) heldur 
meðvitað ferli sem krefst ákveðins framlags af sjúklingnum.38 Úrvinnslan 
krefst þess að fundin sé leið til að innleiða svartholið, gatið sem aldrei verður 
almennilega fyllt upp í, í ákveðna frásögn. Það er í raun forsenda þess að 
hægt sé að tala um liðinn atburð sem endurminningu. Endurminningar, sem 
einstaklingurinn setur saman í ákveðna línulega frásögn, þjóna þeim tilgangi 
að skerpa sjálfsmynd einstaklingsins og móta honum stefnu frá fortíð og 
inn í framtíð. Franski sálgreinirinn Pierre Janet sem var samtíðarmaður og 
samnemandi Bergsons í París talaði í þessu sambandi um frásagnarminni og 
lagði áherslu á að trámatísk upplifun sem hefði tekið á sig form frásagnar-

eftirfarandi texta: Dominick LaCapra, „Trauma, Absence Loss“, Critical Inquiry 25: 
4/1999, bls. 696–727; Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Balti-
more og London: The Johns Hopkins University Press, 2001 og Ricoeur, Memory, 
History, Forgetting, bls. 70–74. Sjá enn fremur The Freud Encyclopedia, Edward Erwin 
ritstýrði, New York: Routledge, 2002, bls. 599–602 og Psykodynamisk leksikon, Ole 
Andkjær Olsen ritstýrði, Kaupmannahöfn: Gyldendal, 2002, bls. 274–275. 

36 Geoffrey Bennington gerir góða grein fyrir þessum hugmyndum Derridas í Jacques 
Derrida, Chicago: University of Chicago Press, 1993, bls. 147. Derrida er hér að 
vinna með enska hugtakið incorporation  en það er þýðing á þýska hugtakinu Einver-
leibung sem sótt er til Freuds og Sigurjón Björnsson hefur þýtt sem innlimun. Sjá 
Sigmund Freud, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson þýddi, ritaði inngang og skýringar, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 336. 

37 Cathy Caruth, „Introduction“, Trauma. Exploration in Memory, Cathy Caruth rit-
stýrði, Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, 1995, bls. 3–13, 
hér bls. 5.

38 Paul Ricoeur hefur skrifað á áhugaverðan hátt um úrvinnsluferlið hjá Freud í Me-
mory, History, Forgetting, bls. 71 en að öðru leyti vísa ég hér á neðanmálsgrein 35.
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minningar lyti alltaf lögmáli um upphaf, miðju og endi, og því væri auðvelt 
fyrir einstaklinginn að laga hana að þeirri heildarmynd sem hann drægi upp 
af lífi sínu.39 

Frásagnarminni fylgir ákveðin viðurkenning á því sem átti sér stað en um 
leið ákveðin útilokun. Með því að innleiða upplifunina í frásögn smættum 
við hana niður. Þessi viðleitni til þess að segja satt felur þannig í sér mótþróa 
gagnvart því sem má skilgreina sem heildarupplifun eða heildarskynjun á 
veruleikanum á tilteknu augnabliki. Úrvinnslan sjálf felur því í sér ákveðna 
útilokun en engu að síður er hún nauðsynleg fyrir þann sem vill losna undan 
valdi hins trámatíska atburðar og læra að lifa með honum.40 Sálgreinirinn 
Dori Laub, sem lifði Helförina af sem barn, orðar þetta þannig: „Þeir sem 
lifðu af, þurftu ekki aðeins að komast af til þess að geta sagt sögu sína, þeir 
þurftu einnig að segja sögu sína til þess að lifa af.“41 

Úrvinnslan krefst þess að við séum skapandi í nálgun okkar á fortíðina, 
að við séum fær um að beita ímyndunaraflinu til að losna undan valdi hins 
trámatíska atburðar. Í þessu sambandi er rétt að minna á þann greinarmun 
sem Bergson gerði á hreinu minni og myndbirtingarminni. Losun og 
úrvinnslu má einnig auðveldlega yfirfæra á þann greinarmun sem Paul 
Ricoeur gerir á „endurtekningarminni“ og „minni sem vinnur á sviði hins 
ímyndaða“. Ricoeur vísar í Bergson til að skýra þennan greinarmun: 

„Til að geta endurvakið fortíðina sem mynd, verðum við að draga 
okkur í hlé frá augnablikinu sjálfu, við verðum að vera fær um að 
meta það sem virðist einskis virði, við verðum að búa yfir viljanum 
til að láta okkur dreyma.“42 

39 van der Kolk og van der Hart, „The Intrusive Past“, bls. 159–163. Enska hugtakið 
yfir frásagnarminni er narrative memory og þannig er vísað til þess í grein van der 
Kolk og van der Hart. Í þessu sambandi er áhugavert að benda á umfjöllun banda-
ríska rithöfundarins Siri Hustvedt um Janet í bók sem vinnur á mörkum skáld-
sögunnar, fræðibókarinnar og ævisögunnar og líta má á sem meðvitaða úrvinnslu 
rithöfundarins á tráma sem hún upplifði í tengslum við andlát föður síns. Sjá Siri 
Hustvedt, The Shaking Woman or A History of My Nerves, London: Sceptre, 2011, 
bls. 23–26. 

40 Cathy Caruth, „Recapturing the Past. Introduction“, Trauma. Exploration in Me-
mory, Cathy Caruth ritstýrði, Baltimore og London: The Johns Hopkins University 
Press, 1995, bls. 151–157,  hér bls. 153.

41 Dori Laub, „Truth and Testimony. The Process and the Struggle“, Trauma. Explora-
tion in Memory, Cathy Caruth ritstýrði, Baltimore og London: The Johns Hopkins 
University Press, 1995, bls. 61–75, hér bls. 63. 

42 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, bls. 25. 
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Með öðrum orðum, við verðum í krafti ímyndunaraflsins og draumanna að 
stíga skrefið út úr losuninni og inn í úrvinnsluna. 

Segjum sem svo að úrvinnslan takist, að einstaklingnum takist að breyta 
afgerandi augnabliki í afmarkað augnablik og staðsetja það í ákveðnu tíma-
legu ferli og í ákveðnu samhengi; að einstaklingurinn hafi þannig náð að 
endurheimta hið trámatíska í einhverjum skilningi og koma því um leið fyrir 
innan tungumálsins, að hann hafi náð að breyta upplifun í reynslu. Er þá 
ekki eitthvað sem eftir stendur? Jú, hin líkamlega skynjun, upplifun okkar í 
og með heiminum, verður aldrei fyllilega færð í orð. Þegar trámatískri upp-
lifun er breytt í reynslu sem miðlað er með frásögn verður alltaf eitthvað 
eftir. Eitthvað sem er handan tungumálsins: raunin sjálf. 

Raunin (fr. le réel, e. the real) er hugtak sem Jacques Lacan innleiddi í 
sálgreininguna um miðja tuttugustu öld og hefur haft mótandi áhrif á þá 
aðferðafræði sem mótast hefur á síðustu árum og miðar að því að beita að-
ferðum sálgreiningar til að greina hugmyndafræði, valdasamspil og ríkjandi 
viðhorf til sannleikans í ólíkum samfélögum. Lacan gerir í þessu sambandi 
greinarmun á rauninni (fr. le réel) og raunveruleikanum (fr. la réalité). Raunin 
er tilvistin sjálf, bæði sú tilvist sem maðurinn skynjar og sú tilvist sem er 
óháð manninum, en raunveruleikinn er það net orða og tákna sem maðurinn 
beitir til að fjalla um, skilja og skilgreina tilvistina.43 Þegar við leitumst við 
að skilgreina raunveruleikann verður alltaf eitthvað eftir; þetta eitthvað er 
raunin. Slóvenski heimspekingurinn Slavoj Žižek hefur lýst þessu svo: 

Bilið milli fegurðar og ljótleika er […] einmitt bilið sem skilur 
raunveruleikann frá Rauninni: raunveruleikinn grundvallast á 
þeirri lágmarksupphafningu sem hugveran þarfnast til að halda 
hryllingi Raunarinnar í skefjum.44

43 Lacan skilgreindi hugtak sitt um raunina í fyrirlestrinum „Le symbolique, l’imagina-
ire et le réel“ sem hann flutti árið 1953. Ég byggi greiningu mína á enskri þýðingu á 
fyrirlestrunum, Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Jac-
ques-Alain Miller ritstýrði, Alan Sheridan þýddi, London: Vintage, 1998. Sjá einnig 
umfjöllun um raunina í hinum lacaníska skilningi í grein Dagnýjar Kristjánsdóttur, 
„Ástin og listin gegn þunglyndinu“, í Julia Kristeva, Svört sól. Geðdeyfð og þunglyndi, 
ólöf Pétursdóttir þýddi, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands og 
Háskólaútgáfan, 2008, bls. 13–45, hér bls. 27–30. 

44 Slavoj Žižek, óraplágan, Haukur Már Helgason þýddi, Reykjavík: Hið íslenska bók-
menntafélag, 2007, bls. 176. Žižek fjallar einnig um þennan greinarmun raunarinnar 
og raunveruleikans (hins táknræna veruleika) í bókinni Interrogating the Real, Lond-
on og New York: Continuum, 2006, sjá til dæmis útskýringar hans á bls. 190–191.
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Þegar barnið snertir malbikið, konan sker af sér snípinn og við horfum á 
andvana kálf velta út úr uppskornu legi hindarinnar45 í kvikmyndinni And-
kristi er það raunin sjálf sem Trier virðist reyna að miðla til áhorfandans eða 
vekja með áhorfandanum. Með kvikmyndinni leitast hann við að miðla því 
sem í raun er ekki hægt að miðla. Hann smættar atburðinn ekki niður í orð 
heldur sýnir okkur hann sem mynd og lætur okkur þar með eftir að skynja 
hana og innlima í þá upplifun sem kvikmyndin skilur eftir sig. Því má segja 
að þó að honum takist ekki að miðla rauninni (sem er í eðli sínu ómögulegt) 
þá takist honum að benda á hana og opna þannig fyrir þann möguleika að 
raunin sjálf snerti áhorfendur.46 

Það er þó ein undantekning frá þessu, en undir lok myndarinnar kemur 
atriði sem læðist svo að segja aftan að áhorfandanum með því að breyta 
þeim forsendum sem hann hafði áður gengið út frá. Í þessu tilviki er trámað 
vitsmunalegt fremur en sjónrænt. Hjónin eru stödd í sumarhúsi í miðjum 
skógi en þangað hafði maðurinn farið með konuna svo að hún gæti sigrast 
á því sem hann skilgreinir sem ótta við náttúruna. Í stað þess að ná áttum 
virðist konan fjarlægjast manninn sífellt meir í þessu umhverfi. Í þessu til-
45 Um táknræna þýðingu dýranna þriggja, hindarinnar, refsins og hrafnsins, sem leika 

mikilvægt hlutverk í kvikmyndinni hefur Lilian Munk Rösing sagt að þau standi 
hvert um sig fyrir sorgina sársaukann og örvæntinguna sem eru heiti á meginköfl-
unum þremur í myndinni. Sjá Rösing, „Det faldne barn.“

46 Lacan talaði um að rauninni væri ekki hægt að miðla en hana væri hins vegar hægt að 
endurtaka, eins og þegar hinn trámatíseraði endurupplifir sífellt hinn liðna atburð 
í ástandi lostsins. Um þetta hefur Hal Foster fjallað í The Return of the Real. The 
Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge MA: The MIT Press, 2001, bls. 
132.
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tekna atriði rifjar hún upp dvöl sína í sumarhúsinu sumarið áður en þá dvaldi 
hún þar ein ásamt syni þeirra um nokkuð langa hríð. Meðan á dvölinni stóð 
vann hún að rannsókn á galdrabrennum á sextándu öld og ásökunum um 
illt eðli kvenna sem finna má í gömlum handritum. Konan segir eiginmanni 
sínum frá því að þær forsendur sem hún hafi lagt upp með í rannsókninni 
séu brostnar. Hún trúi því nú sem standi í þessum gömlu handritum, að kon-
ur séu í eðli sínu illar. Eiginmaðurinn reiðist og sakar konuna um að hafa 
innlimað þær hugmyndir sem hún var að vinna með í eigið líf í stað þess að 
vinna með þær á gagnrýninn hátt. Svo virðist sem konan hafi lifað sig svo 
sterklega inn í þá trámatísku atburði sem hún var að fjalla um að hún hafi að 
lokum ekki getað gert greinarmun á eigin lífi og viðfangsefni sínu.

Stuttu síðar sjáum við konuna róta í blaðabunka og draga fram krufning-
arskýrslu sem maðurinn hefur haldið leyndri fyrir henni. Krufning á barns-
líkamanum hefur leitt í ljós að fætur sonar þeirra höfðu ekki vaxið eðlilega. 
Í smíðakofa við sumarhúsið finnur eiginmaðurinn ljósmyndir af syni sínum, 
sem teknar voru á þeim tíma þegar móðir og barn dvöldu ein í sumarhúsinu. 
Maðurinn tekur eftir að barnið er klætt í krummafót á öllum myndunum. Í 
næsta skoti sjáum við stutt atriði þar sem eiginkonan neyðir grátandi barnið 
í uppreimaða skó á öfugan fót. Ekki er fyllilega ljóst hvort ímyndunarafl 
mannsins hefur tekið völdin eða hvort um hreint endurlit er að ræða. Engu 
að síður eru þær forsendur sem áhorfandinn hefur gengið út frá breyttar. 
Hann situr eftir með þá óþægilegu tilfinningu að vita ekki fyrir víst hvort 
eiginkonan hafi í rauninni viljað kvelja son sinn (sem er ekki aðeins afkvæmi 
hennar heldur einnig fulltrúi karlmannsins) og þá um leið hvort það hafi ef 
til vill í einhverjum skilningi verið meðvituð ákvörðun hjá henni að grípa 
ekki inn í þegar barnið klifraði upp í gluggann í upphafsatriði myndarinnar.

Þetta atriði leitar á mig löngu eftir að ég hef lokið við að horfa á myndina.
Var ég farin að trúa því sem konan trúði sjálf; að hún væri í eðli sínu illmenni? 
Vildi hún í raun og veru kvelja sitt eigið barn, sitt eigið hold og blóð? Hefði 
hún getað brugðist við þegar barnið klifraði upp í gluggann? Hvers vegna 
vildi hún snúa aftur til hins afgerandi augnabliks? Mörk veruleika og ímynd-
unar renna saman og það er áhorfandans að vinna úr þessu trámatíska atriði 
á merkingarbæran hátt. Í Andkristi er ekkert gefið, ekkert augljóst.
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Vöknun
Hinu trámatíska augnabliki má líkja við rof sem veldur því að forsendurnar 
sem við göngum út frá þegar við skynjum og skilgreinum veruleikann breyt-
ast. Trámanu má einnig líkja við einskonar opnun sem verður þegar raunin 
sjálf brýst, algjörlega óvænt og án þess að við fáum nokkru um það ráðið, í 
gegnum þann táknheim sem við köllum raunveruleika og göngum venjulega 
út frá sem gefnum. Í gegnum hinn trámatíska atburð komumst við í tengsl 
við raunina sjálfa. Það er líkt og við sjáum inn í annan heim, líkt og við 
skynjum hið viðkvæma en afgerandi augnablik sem skilur milli lífs og dauða. 

Kvikmyndin sem sjónrænn miðill býr yfir þeim eiginleika að geta bent á 
raunina án þess að smætta hana niður í ákveðið kerfi. Lars von Trier tekst á 
við það verkefni að miðla hinu ósagða með myndmáli sem er í senn draum-
kennt og ágengt í snertingu sinni við hina líkamlegu og allt að því áþreifan-
legu þjáningu sem sögupersónurnar ganga í gegnum. Konan í kvikmyndinni 
kemst aldrei upp úr því svartholi sem hefur sogað hana til sín. Eiginmaður-
inn snýr aftur á móti til baka í ástandi sem við vitum ekki glögglega hvort 
tilheyrir svefni eða vöku. Kannski má einna helst líkja því við vöknun. Hann 
hefur yfirgefið þunga næturinnar en ekki tekið á móti birtu dagsins. Hann 
er eins og faðirinn í dæmisögu Freuds sem vaknar upp við að nýlátinn sonur 
hans stendur við rúmið hans í draumi: 

Faðir hafði vakað við sjúkrabeð barnsins síns sólarhringum saman. 
Eftir að barnið var dáið lagðist hann fyrir í næsta herbergi en skildi 
dyrnar eftir opnar svo að hann sæi inn í herbergið þar sem barnið 
lá á líkbörunum og voru stór kerti umhverfis það. Gamall maður 
hafði verið fenginn til að vaka yfir líkinu og sat hann hjá því og fór 
með bænir. Eftir að faðirinn hafði sofið í nokkrar klukkustundir 
dreymdi hann að barnið stæði við rúmið hans, gripi í handlegg hans og 
hvíslaði í ásökunarrómi: „Pabbi, sérðu ekki að ég er að brenna.“ Hann 
hrökk upp, sá skæra birtu úr næsta herbergi, flýtti sér þangað og 
sá að öldungurinn hafði sofnað og að kviknaði hafði í líkklæðunum 
frá kerti sem hafði dottið á þau og annar handleggur ástkærs barns 
hans hafði brennst.47 

47 Sigmund Freud, Draumaráðningar, Sigurjón Björnsson þýddi, Reykjavík: Skrudda, 
2010, bls. 369. Mín skáletrun. 
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Barnið sem birtist í draumi bjargar í raun föður sínum um leið og það ásakar 
hann um vanrækslu.48 

Lokaatriðinu í Andkristi má líkja við hægfara vöknun þar sem draumur 
og veruleiki fléttast saman og verða ekki svo auðveldlega greindir frá hvor 
öðrum. Báðir þessir veruleikar vitundarinnar tilheyra manninum sem í lok 
myndarinnar þrammar í gegnum skóginn í draumkenndu ástandi í átt til 
samfélagsins (við undirleik Händels líkt og í upphafsatriðinu). Um leið og 
umhverfi mannsins verður sífellt draumkenndara er eins og hann sé að vakna 
til lífsins, að hann átti sig á því að hann hefur svikið allt það sem lífið grund-
vallast á með því að neita að horfast í augu við raunina sjálfa. Í Andkristi birt-
ist maðurinn sem táknmynd skynseminnar og tungumálsins og allt þar til í 
lok myndarinnar virðist þetta tvennt vernda hann gegn ágangi raunarinnar. 
(Karl)maðurinn er tákngerving raunveruleikans, í hinum lacaníska skilningi, 
sem beitir náttúruna (sem ekki verður aðgreind frá rauninni) ofbeldi með 
orðin, skynsemina og vísindin að vopni. Þar sem karlmaðurinn staulast upp 
á einskonar Golgatahæð í skóginum og skilur eftir sig blóði drifna slóð má 
auðveldlega sjá hann sem eins konar Andkrist, veru sem hefur hafnað öllu 
því sem ekki verður smættað niður í kerfisbundið tungumál skynseminnar, 
en sem umbreytist á þessari för smám saman í annars konar boðbera sem 
tekur hikandi á móti rauninni (sem á því augnabliki birtist í formi andlits-
lausra kvenna). 

Skilaboðin sem lesa má út úr kvikmyndinni eru þó engan veginn þau að 
skynsemin sé af hinu illa og náttúran tilheyri hinu góða. Í kvikmyndum 
Triers eru mörkin milli hins góða og hins illa ætíð óljós. Til þess að lifa af 

48 Cathy Caruth fjallar mjög skilmerkilega um ólíka greiningu Freuds og Lacans á 
þessum draumi í Unclaimed Experiences, bls. 92–102. 
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þurfum við að vera fær um að standa í tveimur heimum samtímis, heimi 
raunarinnar og heimi raunveruleikans. Við þurfum á táknunum, mynd-
unum og orðunum að halda til að vera fær um að nálgast raunina sjálfa 
en um leið verðum við að gæta okkar á því að missa ekki sjónar á því sem 
liggur þessu öllu til grundvallar, rauninni sjálfri og upplifun okkar af henni. 
Sá sem lifir aðeins í draumi lifir ekki af, ekki frekar en sá sem neitar sér um 
drauminn. 

Þrátt fyrir, eða ef til vill vegna þess, að ég lokaði augunum í hvert sinn 
sem hryllingurinn varð of ágengur, hvort sem það var þegar barnslíkaminn 
snerti jörðina, þegar konan skar af sér snípinn eða þegar blóðið draup úr lim 
eiginmannsins, tókst mér að sjá í gegnum hryllinginn og átta mig á að And-
kristur er fyrst og fremst draumkennd táknsaga um tráma, losun, úrvinnslu 
og afgerandi augnablik sem geta yfirtekið líf okkar. Þar af leiðandi gerir 
hún okkur kleift að skoða trámað úr fjarlægð. Í kvikmyndinni nálgumst við 
trámað á vitsmunalegan hátt, í gegnum blæju tákna og mynda. Í kvikmynd-
inni verður veruleikinn sjálfur aldrei of ágengur. Við getum alltaf lokað aug-
unum, litið undan, ef raunin byrjar að soga okkur til sín.

Ú T D R Á T T U R

Í greininni er fjallað um hvernig líta megi á kvikmynd Lars von Trier, Andkrist (Anti-
christ, 2009), sem listræna birtingarmynd þess ferlis sem fer í gang þegar einstakling-
ur upplifir tráma en komið er í veg fyrir að sorgarúrvinnsla geti átt sér stað. Kenn-
ingum Sigmund Freud um tráma og ólík stig losunar og úrvinnslu sem einstaklingur 
fer í gegnum eftir trámatíska upplifun er beitt við greiningu á kvikmyndinni, sem og 
kenningum Jacques Lacan um greinarmuninn á raun (fr. le réel) og raunveruleika (fr. 
la réalité). Þessar kenningar sálgreiningarinnar eru settar í samhengi við skrif heim-
spekinganna Henri Bergson og Pauls Ricoeur um minningar og þann greinarmun 
sem fyrirbærafræðin hefur gert á upplifun og reynslu. Þessi greinarmunur varðar 
meðal annars hæfileika mannsins til að beita táknum og myndum til að halda hinu 
trámatíska augnabliki í skefjum, eða með öðrum orðum að nota táknkerfi menn-
ingarinnar til að horfast í augu við raunina sjálfa og finna leið til að halda henni í 
skefjum. Með vísun í þessar kenningar eru færð rök fyrir því að gagnlegt sé að skoða 
kvikmyndina Andkrist sem táknsögu sem geri hið trámatíska viðráðanlegt, á sama 
tíma og hún fjallar um það sem getur mögulega gerst ef haldið er aftur af þörf þess 
sem orðið hefur fyrir tráma til að snúa aftur til hins afgerandi augnabliks. 

Lykilorð: Sálgreining, tráma, raun, minningar, úrvinnsla, Lars von Trier
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A B S T R A C T

The decisive moment:  
On trauma and working through in Lars von Trier’s Antichrist

The article offers an exposition of how Lars von Trier’s Antichrist (2009) can be seen 
as an artistic depiction of the process set off when a person’s experience of trauma is 
thwarted in such a way that the work of mourning cannot be carried out. The film 
is analysed through Sigmund Freud’s theories of trauma and of the different ways of 
acting out and working through performed in the wake of a traumatic experience, as 
well as through Jacques Lacan’s distinction between the real (le reel) and reality (la 
réalité). These psychoanalytical constructs are connected with Henri Bergson’s and 
Paul Ricoeur’s writings on memory and the phenomenological distinction between 
lived experience and experience as such. This distinction partly involves the human 
being’s capacity to make use of signs and images in order to keep the traumatic mo-
ment at bay, or to deploy society’s symbolic register in order to face the real itself 
and find a way to keep it at bay. With reference to these theories, it is argued that 
Antichrist can be seen as an allegory for making the traumatic manageable as well as 
laying out what can happen when the traumatised person’s need for returning to the 
decisive moment is hindered.

Key words: Psychoanalysis, trauma, the real, memory studies, working through, Lars 
von Trier 
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