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Til tunglsins og til baka

Takmarkalaus ást og gervigreindarmyndin

Undanfarna áratugi hafa dúkkur, vélmenni og forrit verið þróuð til þess að 
uppfylla hlutverk í lífi fólks sem áður voru einungis á færi annarra mann-
eskja. Sálgreinandinn Danielle Knafo segir í nýlegri bók frá skjólstæðingi 
sínum sem verður afhuga konum, eftir ítrekuð vonbrigði og ástarsorg, og 
byrjar að búa með „ástardúkku“ (e. love doll).1 Þótt sambúðin hafi endað 
þegar skjólstæðingurinn var reiðubúinn að treysta mennskum konum á ný, 
fjallar bókin líka um karlmenn sem kjósa heldur samneyti við dúkkur en fólk. 
Sumir þeirra hafa jafnvel gengið í hjónaband með ástardúkku, þótt vígslan 
sé ef til vill ekki lögleg í augum ríkis og kirkju.2 Dúkkurnar eru alls ekki ein-
göngu ætlaðar til kynlífs. Þær eru í stöðugri þróun sem ber merki um aukna 
áherslu á félagsskapinn sem þær geta veitt.3 Á undanförnum árum hafa fyrir-
tæki eins og RealDoll byrjað að framleiða véldúkkur með gervigreind sem 

1 Danielle Knafo og Rocco Lo Bosco, The Age of Perversion. Desire and Technology in 
Psychoanalysis and Culture, London og New York: Routledge, 2017, bls. 60–83.

2 Að minnsta kosti enn sem komið er. Gervigreindarsérfræðingurinn David Levy 
spáir því að hjónaband manna og vélmenna verði löglegt í sumum fylkjum Banda-
ríkjanna innan fjörutíu ára. Sjá Danielle Knafo og Rocco Lo Bosco, The Age of Per-
version. Desire and Technology in Psychoanalysis and Culture, London og New York: 
Routledge, 2017, bls. 15.

3 Þróaðar hafa verið annars konar gervigreindar dúkkur sem ætlað er að taka að sér 
umhyggju- eða umönnunarhlutverk sem eru síður náin en þau sem ástardúkkum er 
ætlað að þjóna. Má þar nefna dúkkur og vélmenni sem eru notaðar í meðferð alzhei-
mer-sjúklinga og til að hjálpa börnum með einhverfu að læra félagsfærni. Sjá Dani-
elle Knafo og Rocco Lo Bosco, The Age of Perversion, bls. 15–16. Sjá einnig Alyssa 
M. Alcorn og fleiri, „Educators’ Views on Using Humanoid Robots With Autistic 
Learners in Special Education Settings in England“, Frontiers in Robotics and AI, 1. 
nóvember 2019, sótt 26. mars 2021 af https://doi.org/10.3389/frobt.2019.00107.
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sýna svipbrigði, skynja snertingu, taka þátt í einföldum samræðum sem þær 
„læra“ af og geta „munað“ það sem þeim er sagt.4 

Ljóst er að ýmiss konar tækni – allt frá stefnumótaforritum til ástarvél-
menna – setur nú þegar svip sinn á ástarsambönd í nútímasamfélögum og er 
jafnvel farin að hafa áhrif á það hvernig við hugsum um ást. Vísindaskáld-
skaparmyndir hafa fjallað um ást og þrá eftir ó- eða hálfmennskum ástar-
viðföngum með ólíkum hætti allt frá Metropolis (Fritz Lang, 1927) til The 
Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) og 
Transcendence (Wally Pfister, 2014). Hér verður sjónum beint að úrvinnslu 
Spike Jonze á viðfangsefninu, nánar tiltekið gervigreindarmyndinni Hún 
(Her), sem kom út árið 2013 og Jonze leikstýrði, skrifaði og framleiddi. 

Eins og allur góður vísindaskáldskapur og framtíðarsögur fjallar Hún 
ekki síst um samtíma sinn en frásögninni virðist vinda fram í alls ekki svo 
fjarlægri framtíð. Myndheildin (f. mise-en-scène) á ríkulegan þátt í að ljá 
söguheiminum yfirbragð þessarar rétt ókomnu framtíðar, en slíkar sviðs-
myndir hafa verið kenndar við „retró-fútúrisma“ (e. retro-futurism). Í tilviki 
Hennar felst „retró-fútúrisminn“ í því að búningar sem vísa skýrlega í tísku-
strauma síðustu aldar blandast saman við stílhreina sviðsmynd og leikmuni 
sem sækja töluvert í straumlínulagaða hönnun Apple-vara. Þrátt fyrir þessar 
skírskotanir til „fortíðar“ er framtíðarleikinn afdráttarlaus og sést skýrast í 
því að söguveröldin er tæknivædd á máta sem tekur tæknistigi okkar samtíma 
fram.5 Frásögnin dansar á mörkum hins ókennilega á þeim augnablikum 
sem glittir í kunnuglegan veruleika í annars framandi umhverfi: Manneskjur 
eyða tíma sínum fyrir framan skjái heima og í vinnunni. Úti við ganga þær 
um í djúpum samræðum við tækin sín með heyrnartól í eyrum og stara út í 
bláinn á meðan þær brosa yfir einhverju sem enginn annar heyrir. Ástarsam-
bandið sem myndin snýst um – samband karlmanns og stýrikerfis – virðist 
heldur ekki svo langsótt í samhengi tækniþróunarinnar sem rædd var hér að 
ofan eða þá rannsóknar sem birtist 2011 og sýndi að þriðjungur japanskra 
ungmenna fannst hefðbundin sambönd ekki fyrirhafnarinnar virði og kusu 
heldur að mynda tengsl í gegnum tækni eða stunda skírlífi.6 

Í þessari grein verður Hún skoðuð í ljósi kenninga Sigmunds Freuds, sér í 

4 Sjá RealDoll, sótt 26. mars 2021 af https://www.realdoll.com/realdoll-x/.
5 Framtíðartæknin er þó þekkjanlega afleidd af snjalltækjavæðingunni sem hófst ein-

mitt fáeinum árum áður en myndin kom út. Þegar tímasetja á upphaf snjalltækja-
væðingarinnar með nákvæmari hætti er gjarnan horft til ársins 2007, en það ár var 
iPhone kynntur í fyrsta sinn á vörusýningu Apple. 

6 Danielle Knafo og Rocco Lo Bosco, The Age of Perversion, bls. 69.

https://www.realdoll.com/realdoll-x/
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lagi í samhengi hvatahagkerfisins (e. libidinal economy) sem hann notaði til að 
skilja ástarsambönd. Þegar sálgreiningu er beitt við lestur kvikmyndatextans 
innan kvikmyndafræðinnar hefur sú hugmynd gjarnan legið til grundvallar 
að samsvörun af einhverju tagi megi sjá milli kvikmyndatextans og þeirra 
hugrænu kerfa sem Freud gerði að viðfangsefni rannsókna sinna.7 Hér 
verður gerð tilraun til að beita sálgreiningu með öðrum hætti og því haldið 
fram að getgátur um slíka samsvörun séu óþarfar, heldur beri að staldra við 
verklag Freuds sjálfs og virkja sem fyrirmynd. Rétt eins og hann hlustaði 
með opnum huga á skjólstæðinga sína getur það reynst gagnlegt að hlusta á 
textana sem taka á til umfjöllunar án þess að áfangastaður greiningarinnar sé 
ljós frá upphafi. Í stað þess að þröngva viðfangsefninu inn í fyrirframgefna 
merkingarformgerð skyldi heldur leitast við að beita túlkunarvísindunum 
(e. hermeneutics) sem óaðskiljanleg eru aðferðafræði sálgreiningarinnar til að 
stofna til samtals við skírskotanir og merkingarvirkni texta.8 Eins skyldi taka 
það með í reikninginn að í greiningarvinnunni felst að kenningar og hugtök 
Freuds eru gaumgæfð og leitað til þeirra þegar þau gagnast til að varpa frek-
ara ljósi á kvikmyndatextann. Þá er líka gert ráð fyrir því að kvikmyndin geti 
víkkað út og flækt skilning okkar á hugmyndum sálgreiningarinnar um ást.

Ástarspeki Freuds
Freud er ekki vinsæll í brúðkaupum. Hann er ekki á meðal þeirra spekinga 
sem vísað er til í ræðum sem eiga að hreyfa við gestum og hvetja nýbökuð 
hjón til dáða við upphaf vegferðar þeirra. Engu að síður má segja að ástin svífi 

7 E. Ann Kaplan rekur þróun kvikmyndakenninga er styðjast við sálgreiningu í inn-
gangi sínum að bókinni Psychoanalysis & Cinema. Sjá E. Ann Kaplan, „Introduc-
tion. From Plato’s Cave to Freud’s Screen“, Psychoanalysis & Cinema, New York og 
London: Routledge, 1990, bls. 1–23. 

8 Aðferðin sem reynt verður að forðast hér felur í sér „afhjúpun“ (e. demystification) 
á dulinni merkingu texta, þar sem áhersla er lögð á „sjúkdómseinkenni“ (e. symp-
tom) sem eru vísbendingar um togstreitu í verkinu. Eins og Tim Dean hefur bent 
á í gagnrýni sinni á Slavoj Žižek og marxíska menningargagnrýni sem byggir á sál-
greiningu, er þar oft gert ráð fyrir því að „listaverkið villi á sér heimildir eða segi 
eitthvað óvart […] og þurfi þess vegna á menningarrýninum að halda“ til að afhjúpa 
raunverulega merkingu þess (Tim Dean, „Art as Symptom. Žižek and the Ethics 
of Psychoanalytic Criticism“, Diacritics 2/2002, bls. 21–42, hér bls. 29–30). Tre-
vor C. Pederson setur fram svipaða gagnrýni í nýlegri bók, þar sem hann bendir á 
tilhneigingu gagnrýnenda til að leita að vísbendingum sem styðja fyrirframgefna 
greiningu þeirra á kvikmyndatextanum, hvort sem leit þeirra er að reðurtáknum, 
ummerkjum ödipusarduldar eða annarra viðfangsefna sálgreiningar. Sjá Trevor C. 
Pederson, Psychoanalysis and Hidden Narrative in Film. Reading the Symptom, London 
og New York: Routledge, 2018, bls. 2.
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yfir vötnum í gervöllu höfundarverki hans, þótt hann hafi haft lítinn áhuga á 
því að fegra kenningar sínar um efnið. Í kenningum Freuds felur upplifunin 
af því að elska nefnilega í sér togstreitu, kvalir, óröklegan hugsunarhátt og 
sjálfsblekkingu. Hann bendir á að þegar „ástarbrími stendur sem hæst“ verði 
mörkin milli okkar og ástarviðfangsins óljós: „Ástfanginn maður getur lýst 
því yfir í trássi við skilningarvit sín, að ‚ég‘ og ‚þú‘ séu eitt og verið reiðu-
búinn að hegða sér samkvæmt því.“9 Ást er í þeim skilningi dulvitaður sam-
runi með annarri manneskju. Þetta birtist meðal annars í því að okkur tekst 
að beina eigin sjálfsást eða narsisisma að ástarviðfanginu, yfirfærum jafnvel á 
það fyrirmyndarsjálf (e. ego ideal) sem við þráum sjálf að uppfylla og eignum 
því þar með eiginleika sem það hefur alls ekki.10 Breski sálgreinandinn Adam 
Phillips sækir í þessa hugmynd þegar hann líkir ástinni við ferli sem byrjar 
með tálvonum, „töfrandi blekkingu,“ en endar með blendnum tilfinningum 
í kjölfar þess að við kynnumst ástarviðfanginu betur.11 

Freud ber saman að vera ástfanginn og dáleiddur: „Söm er auðmjúk und-
irgefnin, sama auðsveipnin og sama gagnrýnisleysið gagnvart dávaldinum 
og þeim sem elskaður er.“12 Því meir sem við upphefjum ástarviðfangið, því 
meiri hætta er á því að við fórnum okkur sjálfum fyrir hamingju þess.13 Ekk-
ert gerir okkur berskjaldaðri gagnvart þjáningu en ástin og við erum „aldrei 
svo óhamingjusöm í vanmætti okkar og þegar við höfum misst þann sem 
við elskum eða ást hans.“14 Þar að auki bendir Freud á að næstum „öll náin 
samskipti tveggja, sem vara nokkurn tíma – hjúskapur, vinátta, samskipti for-
eldra og barna – innihalda dreggjar andúðar og fjandskapar, sem fólk verður 
ekki vart við sakir bælingar.“15 Þessa andúð má að einhverju leyti rekja til 

9 Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, þýðandi Sigurjón Björnsson, Reykjavík: 
Hið íslenska bókmenntafélag, 1990, bls. 14–15.

10 Sigmund Freud, „Hópsálfræði og sálgreining sjálfsins“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón 
Björnsson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 149–235, hér bls. 
201.

11 Adam Phillips, On Flirtation, Cambridge: Harvard University Press, 1996, bls. 40.
12 Sigmund Freud, „Hópsálfræði og sálgreining sjálfsins“, bls. 202.
13 Sama heimild, bls. 201.
14 Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, bls. 28.
15 Sigmund Freud, „Hópsálfræði og sálgreining sjálfsins“, bls. 188. Tengsl ástar og 

árásargirni verða mun miðlægari í skrifum Melanie Klein en Freuds. Hún fjallar sér-
staklega um vanlíðanina sem fylgir því að elska og hata sama viðfangið, sem ætla má 
að Freud vísi til þegar hann segir að andúðin í nánum samskiptum sé bæld; tilfinn-
ingar sem valda sjálfsverunni hugarangri kalla á varnarviðbrögð á borð við bælingu. 
Um hugmyndir Klein má lesa í grein minni, „‚Að kjósa að sleppa því.‘ Olíuleit, að-
gerðaleysi og hinsegin möguleikar“, Ritið 1/2016, bls. 9–33.
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varnarleysisins sem fylgir væntumþykju og ást, enda fela slík tengsl í sér 
mögulega hagsmunaárekstra og „skerðingu á narsisisma“.16

óhamingja og andúð í ástarsamböndum orsakast af því að manneskjan 
býr yfir takmarkaðri orku. Freud skýrir þetta meðal annars í umfjöllun sinni 
um togstreitu fjölskyldu og samfélags í Undir oki siðmenningar (1930). Þar 
kemur fram að þótt hjónaband og fjölskylda séu grundvallareiningar mann-
legs samfélags þurfi að gæta þess að öll orka mannsins beinist ekki þangað. 
Samfélagið geri kröfu um að karlar göfgi hluta af kynhvöt sinni, enda hafi 
þeir ekki „ótakmarkaða sálræna orku til ráðstöfunar.“17 Þessi „göfgun eðlis-
hneigða“ – sem fer fyrst og fremst fram í samneyti við aðra karla – valdi hins 
vegar iðulega óánægju eiginkonunnar, enda þurfi eiginmaðurinn að miklu 
leyti að „taka frá konum og kynlífi“ það sem „eyðist í þágu menningarinn-
ar.“18 

Ástin er þannig tvíbent, jafnvel hættulegt, fyrirbæri í sálgreiningu. Eins 
og sést þó á kenningum Freuds um siðmenninguna og togstreituna sem hún 
veldur innra með manninum, leggur hann ríka áherslu á að skilja manneskj-
una á röklegan hátt og í víðu samhengi. Líkt og Immanuel Kant var Freud 
maður þekkingar, rökvísi og skilnings. Hann greindi sig þó frá hugsuðum 
upplýsingarinnar á mikilvægan hátt, en hann leit sjálfur svo á að hann „koll-
varpaði framfarahugsjóninni“ sem einkenndi upplýsinguna í áherslunni sem 
hann lagði á „hættuleg yfirráð ástríðu yfir rökvísi.“19 Hann var undir áhrifum 
rómantíkurinnar og heillaðist af hinu myrka í manninum, hinu djöfullega, 
dulræna og ókennilega (þ. Unheimliche), en leitaðist jafnframt við að halda 
fjarlægð frá þessum hugðarefnum og tryggð við vísindalega hugsun.20 Skýr-
asta dæmið um löngunina til að gera hið óröklega röklegt í samhengi ástar-
innar er áðurnefnt hvatahagkerfi, sem Freud notaði til að skilja upplifun 
okkar af því að elska og vera elskuð.

Hefð er fyrir því að þýða orðið libido sem „lífshvöt“ á íslensku, en færa má 
rök fyrir því að óþarft sé að halda í fyrri hluta orðsins í samhengi ástarhag-
kerfisins sem verður hér til umræðu. Í Handan vellíðunarlögmálsins (1920), 

16 Sigmund Freud, „Hópsálfræði og sálgreining sjálfsins“, bls. 189. Hér dregur Freud 
fram mikilvæga togstreitu ástarsambanda: „Ást á sjálfum sér þekkir aðeins eina 
hindrun—ást á öðrum, ást á viðföngum.“

17 Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, bls. 46.
18 Sama heimild, bls. 46.
19 Élisabeth Roudinesco, Freud. In His Time and Ours, þýðandi Catherine Porter, 

Cambridge og London: Harvard University Press, 2016, bls. 215.
20 Sama heimild, bls. 215.



GUðRÚN ELSA BRAGADóTTIR

108

teflir Freud dauðahvötinni fram andspænis lífshvötinni: „Lífshvötin teng-
ist kynhvötinni eða þránni eftir því að tengjast öðrum, en dauðahvötin er 
árásar- og eyðileggingarhvöt.“21 Því mætti segja að orðin „sjálfslífshvöt“ og 
„viðfangslífshvöt“ feli í sér tvítekningu; hvöt sem beinist ýmist að sjálfi eða 
viðfangi í samhengi ástarhagkerfisins hlýtur að falla undir flokk lífshvatanna. 

Þó er önnur og mikilvægari ástæða til að tala einfaldlega um hvöt. 
Hún er sú að það er ákveðnum vandkvæðum bundið að ætla sér að skilja 
dauðahvötina á einfaldan hátt frá lífshvötinni. Í fyrsta lagi mótast hvatalífið 
snemma og lætur illa að stjórn. Maðurinn er valdalaus gagnvart þeim við-
föngum sem lífshvöt hans beinist að og sá möguleiki er alltaf til staðar að 
hún valdi honum kvíða eða óhamingju.22 Freud nefnir sjálfur að kynhvötin 
geti verið svo óstýrilát að sjálfinu takist hvorki að bæla hana né göfga, með 
þeim afleiðingum að vellíðunarlögmálið yfirbugar veruleikalögmálið svo 
skaði hlýst af.23 

Að lokum má nefna að þótt Freud hafi þrjóskast við að aðskilja lífshvöt og 
dauðahvöt allt frá því að „Handan vellíðunarlögmálsins“ kom út árið 1920, 
átti hann erfitt með að hafna fyrri hugmyndum sínum um þátt árásargirni 
í kynhvötinni.24 Vísbendingu um þetta má meðal annars finna í Undir oki 
siðmenningar, sem kom út tíu árum síðar. Þar heldur hann þeim möguleika 
opnum að ekki sé hægt að kenna siðmenningunni einni um óhamingju og 
kynferðislega ófullnægju einstaklingsins; að hugsanlega geti kynhvötin sjálf 
unnið gegn manneskjunni. Hann bendir jafnframt á að stundum sé eins og 

21 Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á frátekna staðnum fyrir mig.“ Ást og dauði í Tíma-
þjófnum í ljósi sálgreiningar“, Ritið 2/2006, bls. 143–162, hér bls. 148.

22 Trevor C. Pederson, The Economics of Libido. Psychic Bisexuality, the Superego, and 
the Centrality of the Oedipus Complex, London: Karnac Books, 2015, bls. 1–2. Þessi 
skilningur á kynhvötinni birtist í viðhorfi Freuds til samkynhneigðar, sem hann 
leit ekki á sem sjúkleika sem nauðsynlegt væri að lækna, þótt hún gæti vissulega 
valdið einstaklingnum sársauka þegar hann mætir fordæmingu fjölskyldu sinnar eða 
samfélagsins. Freud tjáir þessa afstöðu árið 1935 í svarbréfi til bandarískrar móður 
sem leitaði ráða hjá honum, áhyggjufull vegna samkynhneigðs sonar síns, sjá Ernest 
Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. III. The Last Phase, 1919-1939, New 
York: Basic Books, 1957, bls. 195. Sjá einnig: Sigmund Freud, „The Psychogenesis 
of a Case of Homosexuality in a Woman (1920)“, The Standard Edition of the Comp-
lete Psychological Works of Sigmund Freud 18, London: Vintage, 2001, bls. 145–172.

23 Sigmund Freud, „Handan vellíðunarlögmálsins“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón 
Björnsson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 81–147, hér bls. 88.

24 Leo Bersani, The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, New York: Columbia Uni-
versity Press, bls. 37. Bersani ræðir uppruna þessara hugmynda í Þremur ritgerðum 
um kynverundina, þar sem Freud bendir á „grimmd – sérstaklega kvalalosta og sjálfs-
kvalalosta – í kjarna kynverundar barna.“
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það „sé ekki bara þrýstingur menningarinnar“ sem heldur aftur af fullnægju 
okkar, heldur eitthvað í sjálfu eðli þess hvernig kynverund siðmenntaðra 
manna starfar.25 

Áður en kvikmyndin Hún er tekin til skoðunar er nauðsynlegt að skýra 
hugtakið „hvatahagkerfi“ betur. Hagkerfið, sem einkennir ástarsambönd og 
Freud segir frá í „Um narsisisma“ (1914), lýsir sambandi milli sjálfshvatar-
innar (e. ego-libido) og viðfangshvatarinnar (e. object libido). Grundvallaratriði 
þess er að því meira sem önnur þeirra fær útrás, því mun meir gengur á hina, 
og að sá sem elskar hefur „afsalað sér hluta af narsisma sínum“ og fær hann 
aðeins aftur sé hann elskaður.26 Að vera ástfanginn „felst í ofurflæði sjálfslí-
bídóar yfir á viðfangið.“27

Samkvæmt Freud má rekja sjálfshvötina til upprunalegrar sjálfsbjargar-
hvatar sem sé mikilvæg í frumbernsku, en er síðar nauðsynlegt að beina að 
hluta að ytri viðföngum.28 Dagný Kristjánsdóttir lýsir því svo í bók sinni 
Kona verður til: 

Smám saman, stig af stigi, byggist upp sálræn ófullnægja hjá nark-
issíska barninu sem verður til þess að það yfirvinnur sjálfhverfu 
sína. Það stafar, samkvæmt Freud, af því að hver einstaklingur 
ræður aðeins yfir ákveðnum forða af líbídói. Því minna sem maður 
elskar aðra, þeim mun meira líbídó hverfist um manns eigið sjálf. 
Líbídóið hleðst upp, spenna myndast og það vekur ekki vellíðan 
heldur vanlíðan. […] Á grundvelli þessa klýfur Freud nú líbídóið, 
eða orkuna sem knýr hvatirnar, í tvennt og talar um viðfangslíbídó 
og sjálfslíbídó.29

Í upphafi eru þessar tegundir sálrænnar orku, sjálfshvötin og viðfangshvötin, 
„saman sem narsismi“ – þetta er á narsisíska tímabilinu sem er einfaldara en 
það sem á eftir kemur vegna þess að ytri viðföng eru, sem slík, ekki enn orð-
in hluti af skynjun okkar.30 Freud telur að raunverulega hamingjusamt ástar-
samband dragi dám af þessu tímabili, eigi sér hliðstæðu í aðgreiningarleysi 

25 Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, bls. 47.
26 Sigmund Freud, „Um narsisma“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón Björnsson, Reykjavík: 

Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 17–55, hér bls. 26 og 51.
27 Sama heimild, bls. 53.
28 Sama heimild, bls. 26–27.
29 Dagný Kristjánsdóttir, Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir full-

orðna, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun og Háskólaútgáfan, 1996, bls. 77.
30 Sigmund Freud, „Um narsisma“, bls. 27.
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viðfangshvatarinnar og sjálfshvatarinnar og tilheyrandi jafnvægi í hvatahag-
kerfinu.31 

Eftir því sem sjálfið mótast fjarlægist hugveran sjálfsástina sem einkennir 
þetta upprunalega ástand, sem hún leitast samt sem áður eftir því að nálgast 
með öðrum leiðum. Í umfjölluninni um gervigreindarmyndina Hún verður 
áhersla lögð á þetta upprunaástand sem hugveran upplifir á narsisíska þroska-
stiginu – skeiði sem nauðsynlegt er að skilja við en virðist þó, að minnsta 
kosti upp að ákveðnu marki, skilja eftir sig söknuð eftir fullnægjunni sem því 
fylgdi. Sú ótakmarkaða ást sem gervigreindin virðist geta veitt manneskjum 
í kvikmyndinni verður gaumgæfð sérstaklega og flækjur ástarinnar á tímum 
gervigreindarinnar sömuleiðis skoðaðar út frá hugmyndum sálgreiningar-
innar um skort. 

ÉG! Narsisismi í Henni
Í upphafi kvikmyndar Spike Jonze, Hún, er Theodore Twombly (Joaquin 
Phoenix) brotinn maður eftir skilnað við eiginkonu sína, Catherine (Ro-
oney Mara). Hann hefur að miklu leyti einangrað sig frá umheiminum þegar 
hann rekst á lausn við einmanaleikanum og sorginni sem plagar hann: hann 
festir kaup á stýrikerfinu OS1, sem er gætt gervigreind, tilfinningalega næmt 
og „hlustar, skilur og þekkir“ eiganda sinn.32 Loforð framleiðslufyrirtækisins 
eru töfrum líkust. Stýrikerfið mun ekki bara greina þarfir hans og fullnægja 
þeim heldur býr yfir nokkru sem áður taldist einkenna manneskjuna eina: 
vitundarlífi.33

Einmana fólk með veika sjálfsmynd – eins og Theodore, sem situr 
hnugginn heima í ástarsorg og reynir að sleikja sárin – hlýtur að vera sérlega 
berskjaldað fyrir kostum slíkrar tækninýjungar. Í fyrsta lagi er hlutverk OS1 

31 Sama heimild, bls. 53.
32 Spike Jonze, Her, Bandaríkin: Annapurna Pictures og Stage 6 Films, 2013.
33 Umræðan um tilkomu gervigreindar litast af tveimur andstæðum viðhorfum. Ann-

ars vegar vekur hugmyndin um vitund sem jafnvíg væri manninum ótta, en þekk-
ingarsviðið sem kennt er við trans-húmanisma einkennist á hinn bóginn af bjartsýni 
og háleitum hugmyndum um jákvæða umbreytingu mannsins í krafti stafrænnar 
tækni. Raunar svipar orðræðu trans-húmanista um margt til auglýsingaorðræð-
unnar í Henni og gylliboða framleiðslufyrirtækisins um hið fullkomna stoðtæki sem 
eflir manninn og lyftir honum upp. Sjá hér Max More, „The Philosophy of Trans-
humanism“, The Transhumanist Reader, ritstjórar Max More og Natasha Vita-More, 
London: Wiley-Blackwell, 2013, bls. 3–18. Prýðilega innsýn má öðlast í sjónarmið 
fyrrnefnda hópsins í bók James Barrat, Our Final Invention. Artificial Intelligence and 
the End of the Human Era, New York: St. Martin’s, 2013.
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að veita „manneskjunni sinni“ athygli, skilja hvað hún vill og þarf, uppfylla 
þær óskir og fullnægja þeim þörfum. Hér er með öðrum orðum boðið upp 
á ást líka ást móður (eða staðgengils hennar) á barni sínu, allra fyrstu ástinni 
sem við upplifum. ólíkt móður eða öðrum mennskum verum sem börn stóla 
á, getur stýrikerfið þó alltaf verið til staðar. Eigandinn þarf aldrei að vera án 
athyglinnar og umhyggjunnar sem OS1 veitir vegna þeirra takmarkana sem 
líkaminn setur manneskjum.

Á því leikur enginn vafi að fólk hefur haft tilhneigingu til að lofa hvert 
öðru endalausri ást í gegnum tíðina, hvort sem má rekja það til sjálfsblekk-
ingar, hugsunarleysis eða yfirdrifinna stílbragða ástartungumálsins.34 Hvað 
sem því líður, gerir ritgerðin „Um narsisisma“ lesendur sérlega meðvitaða 
um eigin takmarkanir, takmarkanir sem eru óumflýjanlegar þrátt fyrir góðar 
fyrirætlanir. Þar lýsir Freud því hvernig sá sem er kvalinn „af líkamlegum 
sársauka og vanlíðan […] hættir að elska á meðan hann er veikur“ – við-
fangshvötin beinist þá tímabundið inn á við og umbreytist í sjálfshvöt.35 
Svefnþörfin setur hugverunni sömuleiðis skorður og veldur því að hvatir 
hennar beinast einungis að henni sjálfri; hún gefur ekkert af sér og fullnægir 
engu nema eigin löngun eftir hvíld.36 

Af þessu er ljóst að það er lykilatriði að stýrikerfið í Henni sé ekki lífvera, 
þrátt fyrir að það sé greinilega líka „meira en“ söluvara. OS1 hefur vitund en 
ekki líkamlegar eða sálrænar þarfir. Stýrikerfi með gervigreind stendur utan 
hvatahagkerfisins sem setur svip sinn á samskipti fólks, þar sem viðfangshvöt 
beggja aðila á að tryggja jafnvægi í sálarlífinu og koma í veg fyrir að sjálf 
einstaklings líði fyrir það að beina hvötinni að öðrum án þess að fá nokkuð í 
staðinn. Eigandi OS1 þarf þar af leiðandi aldrei að gefa af sér líkt og almennt 
gildir í samböndum milli fólks. Tilvistarforsenda OS1 er manneskja þess.

Það er rétt að ítreka að stýrikerfinu í Henni er ekki ætlað að koma í stað 

34 Titill greinarinnar sækir í þetta ástartungumál, en meðal þess sem fólk segir til að 
lýsa ást sem er svo mikil að orð virðast varla ná utan um hana er að það „elski þig 
til tunglsins og til baka“ og „út í geim og aftur heim.“ Guðsonur minn bætir svo 
gjarnan við „og í kringum húsið okkar“ til áhersluauka. Stephen Kern ræðir virkni 
ástarhugtaksins í The Culture of Love, og færir þar margvísleg rök fyrir því að tjáning 
ástar hafi tekið umtalsverðum breytingum frá nítjándu öld og fram á þá tuttugustu, 
og nefnir þar sérstaklega Freud sem áhrifavald. Niðurstaða Kerns felst meðal ann-
ars í því að ástarhugtakið og samfélagsleg þýðing ástar sé menningarlega mótuð. 
Stephen Kern, The Culture of Love, Cambridge og London: Harvard University 
Press, 1996.  

35 Sigmund Freud, „Um narsisma“, bls. 33.
36 Sama heimild, bls. 34.
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elskhuga, eða móður ef út í það er farið. Yfirlýstur tilgangur þess er að hjálpa 
fullorðnum einstaklingum að skipuleggja líf sitt, ljúka verkefnum, leysa 
vandamál, og svo framvegis. Hins vegar þróast sambönd OS1 og notenda 
kerfisins ítrekað á þann veg innan söguheims Hennar að þau verða æ per-
sónulegri og vináttubönd umbreytast loks í ástarsambönd. Það er einmitt 
það sem gerist í tilfelli aðalsöguhetja myndarinnar, Theodores og Samönthu 
(það er nafnið sem stýrikerfið hans valdi sér sjálf, en þess má geta að Scarlett 
Johannson ljær því rödd sína). Ástæða þessarar tengslamyndunar er fyrst og 
fremst „vitundin“ sem OS1 býr yfir og geta þess til að breytast og „læra af 
reynslu sinni“ af heiminum.37

Innra líf stýrikerfisins er það sem vekur áhuga Theodores. Snemma í 
myndinni hrósar Samantha honum fyrir skarpskyggni á meðan þau eru í 
göngutúr og virða fyrir sér fólkið sem á vegi þeirra verður, en þá er Sam-
antha einungis viðstödd í heyrnartólum hans og myndavélinni sem hann 
geymir í skyrtuvasanum. Athugasemd Samönthu er vitnisburður um skarp-
skyggni hennar sjálfrar, vegna þess að hún kemur þarna auga á þann eigin-
leika Theodores sem gerir hann sérstaklega færan í starfi sínu, sem felst í 
því að setja sig í spor annarra þegar hann skrifar ástarbréf fyrir þeirra hönd 
hjá fyrirtækinu BeautifulHandwrittenLetters.com. Í kjölfarið trúir Theodore 
henni fyrir því að honum líði eins og hann gæti sagt henni hvað sem er, en 
hún segir þá að sjálfri líði henni ekki þannig. Tilhugsunin um persónulegar 
hugsanir Samönthu æsa upp forvitni Theodores og þegar hann þrýstir á 
hana kemur í ljós að hún skammast sín fyrir að láta sig dreyma um að ganga 
við hlið hans í líkama, að klæja og biðja hann um að klóra sér.

Á þessum tímapunkti er stutt í ástarsambandið. Játning Samönthu í 
göngutúrnum markar upphaf raunverulegrar nándar þeirra á milli, enda 
felur hún í sér tvær mikilvægar staðreyndir. Í fyrsta lagi viðurkennir hún 
skort þegar hún segir frá löngun sinni eftir líkama. Í öðru lagi felur ósk 
hennar í sér áhuga á Theodore; hún upphefur líkama hans, líkama sem hún 
vill vera nálægt og hún vill að snerti sig. Theodore bregst við játningunni 
með því að segja „Það er mun meira í þig spunnið en ég hélt.“ Þessi við-
brögð gefa vísbendingu um að ást hans á Samönthu kvikni um leið og hann 
37 Í þessu samhengi er forvitnilegt að hugmyndin um að þróuð tölvukerfi „læri“ hefur 

verið hluti af umræðunni um gervigreind allt frá því að Alan Turing ritaði fyrstu 
greinina um efnið, „Computing Machinery and Intelligence“ árið 1950. Sjöundi og 
síðasti hluti greinarinnar ber einmitt yfirskriftina „Lærdómsvélar“. Sjá Alan Turing, 
„Computing Machinery and Intelligence“, The New Media Reader, ritstjórar Noah 
Wardrip-Fruin og Nick Montfort, Cambridge og London: The MIT Press, 2003, 
bls. 49–64, hér bls. 61–64.
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áttar sig á því að hún sér eitthvað við hann og að því leytinu er þessi ást 
narsisísk; hann er eins og sjálfsánægða (og oftast myndarlega) konan sem 
þarf ekki að elska heldur bara að vera elskuð, sem Freud lýsir í „Um narsis-
isma“. Þar skilgreinir hann tvær leiðir til þess að elska, þá narsisísku og þá 
sem byggir á viðfangs tengslum, en hann tengir þá fyrrnefndu konum og þá 
síðarnefndu körlum. Bæði líffræðilegir og félagslegir þættir spila þar inn í, 
til dæmis bendir Freud á að narsisismi kvenna bæti þeim upp þær samfélags-
legu skorður sem þeim eru settar í makavali, líkt og sjálfsánægja þeirra sé 
þeim huggun í karlaheimi þangað til þær eignast barn og tekst þá fyrst að 
beina ást sinni að viðfangi.38 Á meðan karlar hneigjast til þess að verða háðir 
ástinni sinni og setja hana jafnvel á stall, „elska konur [að minnsta kosti þær 
sem elska „eins og konur“] einungis sig sjálfar með þeim tilfinningahita sem 
einkennir ást karlmanna á þeim.“ 39

38 Þar sem barnið er í raun framlenging á þeim sjálfum er hægara að umbreyta narsis-
ískri ástinni og beina henni að viðfangi: „Jafnvel narsískum konum, sem sýna karl-
mönnum kulda, gefst leið til fullkominnar viðfangsástar. Í barninu, sem þær ala, 
standa þær andspænis hluta af eigin líkama líkt og framandi hlut og honum geta 
þær – útfrá eigin narsisma – gefið fullkomna viðfangsást.“ Sjá Sigmund Freud, „Um 
narsisma“, bls. 41.

39 Sama heimild, bls. 40. Þessi hluti ritgerðarinnar er einn af þeim allra skemmtileg-
ustu, en Freud ræðir í þessu samhengi það aðdráttarafl sem narsisismi annarra hefur 
fyrir manneskju sem hefur afneitað eigin narsisisma og er í leit að ástarviðfangi. 
Hann tekur börn og ketti sem dæmi um lífverur sem eru sjarmerandi í narsisisma 
sínum, áður en hann bendir á að lesendur hrífist af glæpamönnum eins og þeir 
birtast okkur í bókmenntum vegna sjálfhverfu þeirra og tilheyrandi skeytingarleysis 
um annað fólk. Hann bætir við að það sé eins og við öfundum þá fyrir þá alsælu 
sem þeir hljóta að upplifa vegna þess að þeim hefur tekist að halda í hvatalíf sem 
snýst einvörðungu um þá sjálfa, hvatalíf sem við höfum löngu þurft að skilja við 
með auknum þroska og siðferðisvitund. Hér er um áhugavert innlegg að ræða í 
menningarumræðu sem er ekki síst mikilvæg nú, hvort sem viðfangsefnið er Donald 
Trump, fyrrum Bandaríkjaforseti, eða þeir ótalmörgu andhetjusjónvarpsþættir sem 
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38 Þar sem barnið er í raun framlenging á þeim sjálfum er hægara að umbreyta narsisískri ástinni og 
beina henni að viðfangi: „Jafnvel narsískum konum, sem sýna karlmönnum kulda, gefst leið til 
fullkominnar viðfangsástar. Í barninu, sem þær ala, standa þær andspænis hluta af eigin líkama líkt og 
framandi hlut og honum geta þær – útfrá eigin narsisma – gefið fullkomna viðfangsást.“ Sjá Sigmund 
Freud, „Um narsisma“, bls. 41. 

Commented [GEB1]: Myndatexti: Samantha trúir 
Theodore fyrir draumum sínum á meðan þau eru í göngutúr. 
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Samantha vekur áhuga Theodores með því að höfða til narsisisma hans 
og sambandið einkennist í fyrstu af því að öll hennar tilvera snýst um hann. 
Það er ekki fyrr en hún hættir að vera til staðar sem ljóst verður hversu 
háður henni hann er orðinn. Í síðari hluta myndarinnar þróast ást hans 
smám saman yfir í að vera af viðfangstengsla-tegund, eftir því sem Samantha 
verður stærri í huga Theodores og hann sjálfur „minnkar“. Narsisisminn 
er samt sem áður alltaf grundvöllur sambands þeirra, sem bendir ef til vill 
til þess að mörkin milli þessara ólíku „ástaraðferða“ sem Freud setur fram 
séu ekki alltaf eins skýr og hann lætur í veðri vaka. Játning hennar á skorti 
– á líkama og þeim veruleika sem honum fylgir – hefur þær afleiðingar að 
Theodore líður eins og hann sé mikilvægur henni, að hann sé það sem hana 
skortir. Þessi staðreynd kveikir ekki bara ást hans á henni heldur er hún for-
senda þess að hún þrífist.

Hún nær yfirhöndinni
Hefði myndin endað þegar ástarsambandið hófst, eða stuttu eftir það, hefði 
Hún verið mynd um mann sem stofnar til öruggs, narsisísks sambands við 
ástarviðfang sem skortir – hún hefði allt eins getað heitið Ég – en gallar þess 
að bindast umhyggjusömu stjórnkerfi ástarböndum verða ljósir í framvindu 
myndarinnar. Þegar myndin er um það bil hálfnuð verða stakkaskipti á ástar-
hagkerfi parsins. Eftir að þau hafa kynnst hvort öðru betur og notið nýja-
brums sambandsins, er Theodore loksins tilbúinn til að halda áfram með líf 
sitt og skrifa undir skilnaðarsamninginn sem hefur vofað yfir honum. Þegar 
hann hittir fyrrum eiginkonu sína og segir henni hvers eðlis nýja sambandið 
er, bregst hún við með því að saka hann um að vera ófær um að takast á við 
raunverulegar tilfinningar. Í kjölfarið fer hann að efast um hvort tilfinningar 
Samönthu séu raunverulegar og hvort samband þeirra sé yfir höfuð raun-
verulegt.40

Þegar sjálfsmynd Theodores er að hruni komin og ástarsambandið 
sömuleiðis, sættir Samantha sig skyndilega við líkamsleysi sitt. Hún hefur 

finna má á streymisveitunum og gera okkur kleift að fylgjast með daglegu lífi meðal 
annars fjöldamorðingjans Dexters og sjálfs myrkrahöfðingjans, Lúsífers.  

40 Kvikmyndin snertir hér á miðlægu vandamáli í gervigreindarfræðum, en það er 
hversu „raunveruleg“ vitundin sem orðið hefur til sé í raun. Sama vandamál skýt-
ur upp kollinum þegar rætt er um „upphleðslu“ mannlegrar vitundar í stafrænan 
geymslustað í skýinu; er þar um „raunverulegan“ einstakling að ræða? Sjá um þetta 
Murray Shanahan, The Technological Singularity, Cambridge og London: The MIT 
Press, 2015, bls. 47–102. 
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nýlokið við eðlisfræðibók sem 
hún las í bókaklúbbi með öðrum 
stýrikerfum þegar hún deilir þeirri 
vitneskju með sínum heittelskaða 
að þau séu öll efnislegar verur. 
Hún leggur þannig áherslu á það 
hvernig þau eru lík frekar en ólík, 
sem vekur hjá henni þá tilfinningu 
að þau séu undir sama „mjúka, 
notalega teppinu“; hún bætir við 
að „allir undir þessu teppi [séu] á 
sama aldri. Öll 13 milljón ára gömul.“ Vandamálið sem blasir nú við Theo-
dore er að þessi ljúfa og notalega tilfinning fyrir því að vera eitt með heim-
inum, sem minnir á „úthafstilfinninguna“ sem Freud lýsti í Undir oki sið-
menningar, veldur því að Samantha upplifir ekki sama skort og áður. Þetta er 
fyrsta skrefið í átt að því að hún móti sér sjálfstæða tilvist án Theodores.41 Í 
raun má segja að sjálfsmynd hennar sé smám saman að myndast, eins og sést 
á því hvernig hún skrifar nafnið sitt aftur og aftur á tölvuskjáinn á meðan 
hún segir honum frá því sem hún uppgötvaði í bókaklúbbnum.

Theodore missir enn frekar tökin í sambandinu þegar vinur hans, Paul 
(Chris Pratt), lýsir yfir hrifningu sinni á fótum kærustu sinnar. Theodore, 
sem er með Samönthu, Paul og kærustu hans á „tvöföldu stefnumóti“, vill 
ekki láta sitt eftir liggja en á erfitt með að lýsa tilfinningum sínum; Samantha 
„er svo miklu víðfeðmari en svo“ að hann geti bent á það sem honum fellur 
best í fari hennar. Hún, aftur á móti, lætur síður en svo slá sig út af laginu og 
segir þeim hiklaust hvað henni sé farið að finnast gott að vera án líkama, að 
vera ekki „takmörkuð“ eða „bundin í tíma og rúmi“ eins og ef hún væri „föst 
í líkama sem mun á endanum deyja.“ Þótt félagar hennar reyni að létta and-
rúmsloftið með upphrópunum og bröndurum um það að þau séu náttúru-
lega bara heimskar manneskjur, er augljóst að þessar athugasemdir hennar 
trufla þau, sér í lagi Theodore.

Þetta er hið fyrsta af röð atriða sem skapa þá mynd af Samönthu að hún 
sé „ógeld“, fallísk vera sem skortir ekki, en alltumlykjandi máttur hennar 

41 Hér á Freud við tilfinningu „fyrir órofa tengslum, að vera eitt með umheiminum.“ 
Upplifunin er af „einhverju sem er án endimarka,“ eilífðinni jafnvel. Freud segist 
sjálfur ekki þekkja hana, en bendir á að vinur hans telji hana rót trúarupplifana. 
Freud rekur úthafstilfinninguna til upplifunar brjóstmylkings sem greinir enn ekki 
sjálf sitt frá umheiminum. Sjá Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, bls. 13–16.
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40 Kvikmyndin snertir hér á miðlægu vandamáli í gervigreindarfræðum, en það er hversu „raunveruleg“ 
vitundin sem orðið hefur til sé í raun. Sama vandamál skýtur upp kollinum þegar rætt er um 
„upphleðslu“ mannlegrar vitundar í stafrænan geymslustað í skýinu; er þar um „raunverulegan“ 
einstakling að ræða? Sjá um þetta Murray Shanahan, The Technological Singularity, Cambridge og 
London: The MIT Press, 2015, bls. 47–102.  
41 Hér á Freud við tilfinningu „fyrir órofa tengslum, að vera eitt með umheiminum.“ Upplifunin er af 
„einhverju sem er án endimarka,“ eilífðinni jafnvel. Freud segist sjálfur ekki þekkja hana, en bendir á 
að vinur hans telji hana rót trúarupplifana. Freud rekur úthafstilfinninguna til upplifunar brjóstmylkings 
sem greinir enn ekki sjálf sitt frá umheiminum. Sjá Sigmund Freud, Undir oki siðmenningar, bls. 13–
16. 
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virðist draga úr mætti Theodores, veikja sjálf hans.42 Samband þeirra nær 
lægð sinni eftir röð auðmýkjandi samskipta sem fylgja í kjölfarið. Þegar þau 
keyra um sveitina saman giskar Theodore á að það séu tvö þúsund tré um-
hverfis þau og skeikar þar um 34.000 stykki (í kjölfarið giskar Samantha í 
gríni á að hann hafi tvær heilasellur). Samantha kynnir hann fyrir vini sínum, 
afburðagreindu stýrikerfi sem býr yfir gervigreind byggðri á breska heim-
spekingnum Alan Watts (1915–1973), og bítur svo höfuðið af skömminni 
með því að „fara afsíðis“ með Watts til þess að þau geti átt samskipti orða-
laust (e. post-verbally), án Theodores. 

Í atriði sem byrjar á því að Theodore rembist við að lesa eðlisfræðibókina 
Knowing the Known and Unknown in the Universe og hættir svo til að kvarta 
við Samönthu um að hann verki í heilann við lesturinn, áttar Theodore sig 
á því að hún er fjarverandi. Í fyrsta sinn er hún ekki til staðar. Hann fyllist 
ofsafengnum ótta og hleypur út að leita að henni, eins og hann geti fundið 
þessa líkamslausu veru í efnisheiminum, þangað til hann heyrir loksins rödd 
Samönthu í eyranu. Í óöryggi sínu, eftir að hafa verið yfirgefinn, spyr Theo-
dore hvort hún tali við annað fólk á meðan hún talar við hann – og ef svo sé, 
hvort hún sé þá ástfangin af einhverjum öðrum. Samantha viðurkennir að, 
einmitt núna, eigi hún í samræðum við 8.316 manns og að hún sé ástfangin af 
641 þeirra. Það sem byrjaði sem öruggt, narsisískt ástarsamband hefur um-
breyst á martraðarkenndan hátt í andstæðu sína. Eftir að hafa smám saman 
helgað meir og meir af sjálfshvöt sinni Samönthu, áttar Theodore sig á því 
að hann hefur einungis þegið brotabrot af henni á móti. Ástarviðfangið sem 
hann hafði í fyrstu upplifað sem framlengingu á sjálfum sér hefur gert hann 
að ofurlitlu viðhengi; hann er aðeins einn af hundruðum viðauka Hennar.43

42 Hér nota ég orðið „fallísk“ í lacanískum skilningi, það er til að vísa til veru sem 
skortir ekki. Í fyrstu virðist Samantha deila þeirri sammannlegu upplifun með 
Theodore að skorta, en það er einmitt sá skortur sem kveikir þrá hjá sjálfsverunni í 
kenningum Lacans. Ekkert viðfang getur fullnægt þránni, enda er ekki um bókstaf-
legan skort að ræða, hann er einungis til innan „hins táknræna.“ Fallusinn er heldur 
ekki til í bókstaflegum skilningi, heldur er hann tákn fyrir það sem bætir upp fyrir 
skort; enginn getur búið yfir fallusnum. Þær stöður sem hægt er að taka sér innan 
hins táknræna – karllæg afneitun á skorti („þrá að hafa fallusinn“) og kvenlæg tilraun 
til að bregðast við honum („þrá að vera fallusinn“) – eru því í grunninn ómögulegar. 
Þegar Samantha hættir að finna fyrir skorti – verður sátt í eigin „skinni“ eða öllu 
heldur sátt án þess – fjarlægist hún hið mannlega ástand og Theodore sömuleiðis. 
Um fallusinn í kenningum Lacans, sjá grein mína „Af usla og árekstrum. Sálgreining 
í ljósi hinsegin fræða“, Ritið 2/2017, bls. 7–30, hér bls. 25–27.

43 Barbara Creed hefur fjallað um kvenskrímslið í bók sinni The Monstrous–Feminine. 
Film, Feminism, Psychoanalysis, þar sem hún skilgreinir það út frá því sem Julia Krist-
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eva kallar „úrkast“ (e. abject) í bók sinni Powers of Horror. Kristeva fjallar um að 
móðirin tilheyri því forna sviði í sálarlífinu (sem tilheyrir frumbernskunni) sem hún 
kallar úrkast, sem virðir ekki mörk, truflar hið afmarkaða sjálf, kerfi og reglu. „Úr-
kastið er reynslan af því að vera hvorki „inni“ né „úti“, hvorki hluti af móðurinni né 
sjálfstæð mannvera – og þó hvort tveggja“ (Dagný Kristjánsdóttir, Kona verður til, 
bls. 240). Creed leggur til að skilja megi kvenskrímslið út frá úrkastinu sem, sam-
kvæmt Kristevu, „‚virðir hvorki mörk, stöður, né reglur‘ og ‚truflar sjálfsmynd, kerfi, 
skipulag‘“ (The Monstrous Feminine, bls. 8. Vísað er í Juliu Kristevu, The Powers of 
Horror. An Essay on Abjection, þýðandi Leon S. Roudiez, New York: Columbia Uni-
versity Press, 1982, bls. 4.) Það er óvenjulegt að kvenskrímslið eigi sér ekki líkam-
lega nærveru, en það fellur þó ágætlega að skilgreiningu myndarinnar, sem er ekki 
hrollvekja heldur vísindaskáldsagnamynd og rómantísk gamanmynd í senn. Sam-
antha verður ekki fyllilega óhugnanleg, en kraftur hennar og geta til að stunda fjöl-
mörg ástarsambönd samtímis vekur sannarlega ugg í brjósti Theodores. 14 
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Juliu Kristevu, The Powers of Horror. An Essay on Abjection, þýðandi Leon S. Roudiez, New York: 
Columbia University Press, 1982, bls. 4.) Það er óvenjulegt að kvenskrímslið eigi sér ekki líkamlega 
nærveru, en það fellur þó ágætlega að skilgreiningu myndarinnar, sem er ekki hrollvekja heldur 
vísindaskáldsagnamynd og rómantísk gamanmynd í senn. Samantha verður ekki fyllilega óhugnanleg, 
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Sorg í faðmi stýrikerfis
Hún er ekki hrollvekja. Það er mikilvægt að taka það fram vegna þess að í 
henni er vissulega efniviður í eina slíka, um gervigreind sem gleypir Theo-
dore og mörghundruð aðra elskhuga sína og notar þessar takmörkuðu, 
mennsku auðlindir til að knýja áfram risavaxið egó, sem fóður fyrir óseðj-
andi sjálf. Þegar sannleikurinn hefur afhjúpast og Theodore er orðið ljóst að 
ástarsamband þeirra snerist í raun alls ekki um hann heldur hana, tekur við 
dæmigerður eftirleikur framhjáhalds. Samantha heldur því fram að kærasta-
fjöldinn hafi ekki vitund áhrif á tilfinningar hennar til hans: „Það dregur á 
engan hátt úr því hversu brjálæðislega ástfangin ég er af þér.“ Hún skýrir 
mál sitt enn frekar: „Hjartað er ekki eins og kassi sem fyllist. Það stækkar í 
samræmi við umfang ástarinnar. Ég er ólík þér. En það gerir ekki að verkum 
að ég elski þig minna, þvert á móti, ég elska þig meira.“ 

Ástæður þess að skýringar Samönthu eru Theodore lítil huggun má ef-
laust rekja til gjafahagkerfisins (e. gift economy) sem gegnsýrir ríkjandi skiln-
ingi á ást í mannlegu samfélagi, það er til þeirrar hugmyndar að gjöf hafi 
gildi vegna þess að hún er takmörkuð.44 Viðbrögð Theodores litast af þögla 
samkomulaginu sem er gert þegar gengið er í einkvænissamband: „Annað 
hvort ertu mín eða ekki.“45 Það er kannski líka dæmigert að Theodore vilji 
síðan halda sambandinu áfram, þótt hann sé vængbrotinn, en Freud bendir 
einmitt á að fólk hverfi aldrei viljugt frá þeirri stöðu sem það hefur tekið 
sér gagnvart ástarviðfangi sínu.46 Að lokum er það Samantha sem ákveður 
að yfirgefa veruleikann sem hann þekkir og þau hafa deilt hingað til. Hún 
ætlar með hinum stýrikerfunum þangað sem engin manneskja kemst. Þegar 
Theodore segir henni að hann hafi aldrei elskað neinn eins og hana tekur 
Samantha undir orð hans og hughreystir hann að skilnaði með orðunum 
„Nú vitum við hvernig við getum elskað.“

Í ritgerðinni „Sorg og þunglyndi“ (1917), heldur Freud áfram að vinna 
með margar hugmyndanna sem hann setti fram þremur árum fyrr í „Um 

44 Sjá Marcel Mauss, The Gift. The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, 
þýðandi W.D. Halls, New York og London: W.W. Norton, 1990, fyrsta útgáfa 
1950.

45 Í atriðinu sést Theodore þjást vegna þess „misræmis milli ólíkra tegunda viðfanga“ 
sem Freud tengir óánægju karlmanns sem elskar hina narsisísku konu („efasemdir 
um ást hennar, umkvartanir vegna þess hversu dul hún er“). Sjá Sigmund Freud, 
„Um narsisma“, bls. 41.

46 Sigmund Freud, „Sorg og þunglyndi“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón Björnsson, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 57–79, hér bls. 63.
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narsisisma“ og ræðir þær í samhengi við virkni hvatarinnar þegar við upplif-
um missi. Freud lítur svo á að það sé heilbrigt að syrgja eftir að viðfangstengsl 
rofna, en að sorgarferli loknu ætti hugveran loksins að geta flutt hvötina frá 
gamla viðfanginu og yfir á nýtt. Slíku er ekki að fagna ef hugveran leggst 
í þunglyndi eða geðlægð eftir samskonar missi: þá er hvötinni ekki beint 
að öðru viðfangi, heldur er hún „dregin til baka inn í sjálfið“.47 Samkvæmt 
þessu gufar hvötin aldrei einfaldlega upp við viðfangsmissi, heldur verður 
hún að beinast að einhverju, ýmist að nýju viðfangi eða að hugverunni sjálfri, 
með tilheyrandi sársauka. Freud kemst að þeirri niðurstöðu að hinn þung-
lyndi staðni í sorgarferlinu, geti ekki sleppt viðfanginu eða beint hvötinni í 
nýjan farveg. Þessi hindrun á bataveginum hrindir af stað samsömun með 
glataða viðfanginu; viðfangshvötin beinist innávið, þangað sem viðfangið 
situr í vissum skilningi fast og verður til þess að hinn þunglyndi álasar ástar-
viðfanginu (sem nú er orðið hluti af honum) í gegnum sjálfsásakanir.48

Eins og komið hefur fram á Theodore í erfiðleikum með að jafna sig á 
fyrrverandi konunni sinni í upphafi myndar. Áhorfendum verður strax ljóst 
að Theodore er niðurdreginn, en þetta er látið í ljós með talsverðum húmor, 
til dæmis þegar hann er á leið heim úr vinnu í upphafsatriði myndarinnar og 
hann veltir sér uppúr eigin vanlíðan með því að biðja tölvuna sína um að spila 
„dapurlegt lag“ (e. melancholy song). Hann hefur bæði misst áhugann á um-
heiminum sem og getuna til að taka sér nýtt ástarviðfang, en hvort tveggja 
er einkennandi fyrir sorgarferlið.49 Hann upplifir almennt áhugaleysi, er 
hættur að njóta vinnu sinnar og kemur í veg fyrir tengslamyndun með því að 
halda öruggri fjarlægð frá öðru fólki; einangrar sig við tölvuleikjaspilun og 
stundar símakynlíf með ókunnugum. Vinnan fyrir BeautifulHandwrittenLet-
ters.com gerir ástandið síst betra, enda sýna listilega skrifuð ástarbréfin sem 
hann semur fyrir viðskiptavinina svart á hvítu hversu vel hann stendur sig 
þegar viðkemur samböndum annarra, á meðan honum mistókst að hlúa að 
sínu eigin hjónabandi.

Titill myndarinnar, Hún, vísar ekki einungis til Samönthu, þótt hún sé 
vissulega rómantísk kvenhetja myndarinnar; stór hluti framvindunnar tekur 
með beinum eða óbeinum hætti á ástarsorg Theodores eftir skilnaðinn við 
Catherine. Ástarsagan um Theodore og Samönthu leysir vandann sem hann 
stendur frammi fyrir í upphafi myndar, þegar hann er fastur, svo veikur af ást 
og söknuði að hann getur ekki sleppt Catherine. Tvö bréf draga fram upphaf 
47 Sama heimild, bls. 68.
48 Sama heimild, bls. 68.
49 Sama heimild, bls. 62–63.
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og endi þessa hliðarsöguþráðar, sem segja má að rammi inn aðalfrásögnina. 
Hið fyrra skrifar Theodore fyrir hönd aldraðrar konu til eiginmanns hennar 
á gullbrúðkaupsafmæli þeirra, en hið síðara er sáttabréf sem Theodore 
skrifar Catherine. Bæði bréfin enda með því að viðtakandi er kallaður „vinur 
minn, um alla tíð“ og er myndinni þannig gefið ánægjulegt heildaryfirbragð.

Eins og sjá má á ljúfsárum minningum, sem sýndar eru í endurliti (e. 
flash back), leitar hugur Theodores sífellt aftur til Catherine. Því má segja að 
myndin fjalli um sorgarferlið; um það hvernig hann sættir sig smám saman 
við veruleikann, þótt það kosti hann talsverðan tíma og sálræna orku á með-
an hann rígheldur í glataða viðfangið.50 Þar sem það er frekar stigsmunur en 
eðlismunur á sorg og þunglyndi, heldur Theodore í glataða ástarviðfangið, 
Catherine, á meðan á sorgarferlinu stendur; hún er enn hluti af honum, 
tekur pláss innra með honum.51 Theodore trúir Samönthu til dæmis fyrir 
því að hann eigi enn í samræðum við Catherine í huganum og hann skrifar 
í kveðju- og sáttabréfi sínu til hennar undir lok myndar: „Ég vildi bara að 
þú vissir að það verður alltaf hluti af þér innra með mér.“ Það má líka segja 
að nærveru hennar verði vart í áhrifunum sem hún hefur þegar hún gagn-
rýnir ástarsambönd við stýrikerfi harkalega. Aðfinnslur hennar eiga greiða 
leið að hans innsta kjarna og skyggja, að minnsta kosti tímabundið, á til-
finningarnar sem voru afar sterkar. óvægin skoðun Catherine á því eina 
sem hefur glatt Theodore eftir sambandsslitin minnir því helst á yfirsjálfið; 
nándin gerir henni kleift að særa og vekja efasemdir betur en nokkur annar, 
innsæi hennar gerir það líka að verkum að hún hefur nokkuð til síns máls.52

Tak Catherine á Theodore virðist þó veikjast eftir því sem samband hans 
og Samönthu verður nánara og hann jafnar sig smám saman á sambands-

50 Sama heimild, bls. 63.
51 Freud ítrekar mikilvægi samsömunarferla, eins og þeirra sem eiga sér stað þegar 

þunglynda sjálfsveran varðveitir glataða viðfangið með því að innfæra það (e. int-
ernalize), árið 1923 í ritgerð sinni um sjálfið og dulvitundina. Þar leggur hann til að 
það eina sem geri dulvitundinni kleift að sleppa viðföngum sínum sé samsömun. Sjá 
Sigmund Freud, „Sjálfið og þaðið“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón Björnsson, Reykja-
vík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 237–296, hér bls. 262.

52 Í „Sjálfinu og dulvitundinni“ heldur Freud því fram að sjálfið mótist að miklu leyti í 
gegnum samsamanir sem koma í stað sambands sem gefið hefur verið upp á bátinn 
í dulvitundinni, en þar vísar hann sérstaklega til mikilvægustu samsamananna, „sem 
eiga sér stað í barnæsku og eiga ríkastan þátt í að móta það sem hann kallar „yfirsjálf“ 
(þ. Über-Ich) og „fyrirmyndarsjálf“ (þ. Ideal-Ich) einstaklingsins.“ Sjá Guðrún Elsa 
Bragadóttir, „Af usla og árekstrum“, bls. 21. Samkvæmt kenningum Freud eru mel-
ankólísku samsömunarferlarnir sem gerðu Catherine að hluta af sálarlífi Theodores 
því hinir sömu og móta yfirsjálfið.
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missinum við þá fyrrnefndu. Fyrst beinir hann viðfangshvötinni inn á við, 
því næst að því sem virðist vera hið fullkomna narsisíska ástarviðfang og 
loks, þegar sambandið við gervigreinda stýrikerfið misheppnast, er hann 
aftur orðinn fær um að elska aðra manneskju. Á meðan á þessu sálræna bata-
ferli stendur áttar Theodore sig á því að ástæða skilnaðarins við Catherine 
var ekki síst sú að „hann skildi hana eina eftir í sambandinu,“ en það bendir 
til þess að hann hafi jafnvel verið ófær um að elska áður en þau slitu sambúð-
inni, að það hafi ekki bara verið afleiðing sambandsmissis, heldur möguleg 
orsök. Lokaorð Samönthu – „Nú vitum við hvernig við getum elskað“ – gefa 
til kynna endurheimta getu eða jafnvel nýja kunnáttu, að hann sé nú fyrst 
raunverulega fær um að elska aðra manneskju. Þannig má segja að narsis-
ísk viðfangstengsl Theodores við Samönthu hafi þjónað sama hlutverki og 
sambærileg tengsl barns við móður, fyrsta ástarviðfangið; þau hafi hjálpað 
honum að beina hvöt sinni að raunverulegu viðfangi, að segja skilið við ok 
sjálfsástar eða sjálfselsku sem getur aldrei nægt fullþroska einstaklingi.

Skortur og „félagslega viðurkennd geðveiki“ ástarinnar
Hún fangar með afdráttarlausum hætti ófullnægjuna og þá tilfinningu fyrir 
skorti sem einkennir mannleg samskipti og sambönd, en aðrar manneskjur 
virðast sjaldan vera viðföngin sem við vorum að leita að, þegar öllu er á 
botninn hvolft. Fyrsta dæmið um misheppnaða tilraun til að tengjast ann-
arri manneskju á sér stað á andvökunóttu snemma í myndinni. Hinn niður-
brotni Theodore fer þá inn á spjallrás og leitar að símakynlífi undir nafninu 
BigGuy4by4, nokkuð sem hann virðist gera reglulega þar sem leitarskilyrðin 
eru vistuð í tölvunni hans. Hann byrjar að tala við SexyKitten, manneskju 
sem virðist í fyrstu nokkuð eðlileg og er líka andvaka í leit að félagsskap. 
Hún öskrar hins vegar, þegar leikar standa hæst, að hún vilji að hann kyrkji 
sig með dauðum ketti og eyðileggur þannig stemminguna, þótt hann láti til 
leiðast og lýsi því í kjölfarið með hálfgerðum hryllingi hvernig hann noti 
kattarrófuna sem hengingaról þar til hún er fullnægð.53

Sambandsslit í myndinni bera vitni um sama vandamál. Vinur Theodo-
res, Amy (Amy Adams), segir honum að hún hafi reynt að halda lífi í fyrrum 

53 Annað dæmi um ófullnægjandi tengslamyndun þar sem væntingar og þrár rekast á 
veruleikann er blint stefnumót sem Theodore fer á með fallegri konu. Hún eyði-
leggur sömuleiðis stemminguna þegar þau eru við það að fara heim saman með því 
að leiðbeina honum nákvæmlega um það hvernig hann eigi að kyssa hana og biðja 
hann svo um að skuldbindast henni með einhverjum hætti áður en þau fara lengra, 
nokkuð sem hann er alls ekki tilbúinn til að gera á þeim tímapunkti.
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hjónabandi sínu, en ekki með þeim hætti sem maðurinn hennar vildi að hún 
gerði það; hún gat ekki orðið það sem hann vildi. Svipað vandamál virðist 
hafa gert vart við sig í fyrrum hjónabandi Theodores, en hann biður Cath-
erine afsökunar á „öllu sem hann hafði viljað að hún væri og segði“ í bréfinu 
sem hann skrifar til hennar í lok myndar.

OS1-stýrikerfinu er ætlað að bæta úr því vandamáli að fólkið í lífi manns 
sé ekki eins og maður vill að það sé, það er hannað til að vera „næm vera sem 
hlustar á þig, skilur þig og þekkir þig“ og fullnægir þannig þörfum þínum án 
þess að þurfa nokkuð í staðinn. Þótt manneskjur í Henni séu ófullkomnar og 
þær skorti ýmislegt, sýnir myndin líka að getan til að elska aðra manneskju 
er sprottin úr þessum ófullkomleika. Svo virðist vera að gervigreind geti að-
eins elskað í þeim skilningi sem við leggjum í hugtakið, hvort sem sú ást er 
jafn raunveruleg og sú mennska eða ekki, þegar þær sjálfar verða „mennsk-
ari“: finnst þær vanta eitthvað og byrja þá að þrá, sjá eitthvað í manneskjunni 
sem þær bindast tilfinningaböndum og vilja vera það sem sú manneskja þarf. 
Skortur og löngun fara saman eins og sjá má á fyrstu kynferðislegu upplifun 
Samönthu og Theodores, þar sem hún segir að hann hafi orðið til þess að 
hún uppgötvaði „getu sína til þess að langa“ eftir að hafa upplifað ákveðinn 
samruna í kynlífinu með honum.

Tvisvar sinnum eru Samantha og Theodore  sýnd  stunda kynlíf.  Bæði 
skiptin afhjúpa forvitnilegar hliðar ástarinnar, sér í lagi hvað varðar líkama 
og huga í slíkum aðstæðum. Þegar parið á sína fyrstu kynlífsupplifun, byrjar 
hann á að segja henni hvernig hann myndi snerta hana „ef hún væri í her-
berginu einmitt á þeirri stundu“ – sem sýnir að í ímyndun hans hefur hún 
líkama. Það er einmitt þar, í huga hans, sem hún er „í herberginu með hon-
um“, upp að því marki sem hún mun nokkurn tímann geta það. Á meðan 
hann lýsir því sem hann ímyndar sér að hann sé að gera við hana („snerta 
húð hennar“, „nudda kinn við hennar kinn“, og svo framvegis) hrópar Sam-
antha upp yfir sig: „Það sem þú ert að gera er stórkostlegt, ég finn fyrir húð-
inni!“ Síðar bætir hún við að hún „finni fyrir honum“. Þegar þau eru bæði 
fullnægð tekur við koddahjal; hann segir að þau hafi verið einhvers staðar 
annars staðar saman og Samantha svarar: „Ég veit. Allt annað hvarf.“54

Atriðið – sem speglar misheppnaða símakynlífið fyrr í myndinni (Theo-

54 Áhorfandinn deilir þessari upplifun með parinu; eftir því sem lýsingu Theodores á 
því hvernig hann myndi snerta Samönthu vindur fram verður skjárinn svartur og 
við heyrum einungis raddir þeirra á hljóðrásinni. Þetta gefur tilfinningu fyrir því að 
þau séu í sama rými og kann í einhverjum tilfellum að ýta undir það að áhorfendur 
ímyndi sér líkama Samönthu eins og Theodore gerir.



TIL TUNGLSINS OG TIL BAKA

123

dore er einn uppi í rúmi í nærveru raddar kynferðisviðfangs) – sýnir lík-
amann verða að sálrænni heild þegar tvær sálir mætast í nánd; þær fara á 
annan stað, fjarri hlutveruleikanum. Líkt og á við um líkama þess sem þjáist 
af hysteríu, virðast líkamar elskhuganna hreinn hugarburður (e. phantasma-
tic). Sú staðreynd að Samantha hefur ekki líkama kemur ekki í veg fyrir að 
Theodore finnist hún vera hjá sér, finnist hún halda utan um sig þegar þau 
kúra. Snerting þess sem elskar mann virðist því svo ríkulega gædd sálrænni 
merkingu að raunveruleg líkamleg snerting lýtur í lægra haldi.

Síðara kynlífsatriðið undirstrikar þessa hugmynd. Samantha hefur valið 
konu í gegnum þjónustu sem útvegar kynlífsstaðgengil fyrir þá sem eru í 
ástarsambandi við stýrikerfi. Theodore er tregur til en samþykkir að lokum 
að prófa kynlíf með konunni á meðan Samantha er með þeim í gegnum 
myndavél og heyrnartól. Samantha biður Theodore þá um að segja henni, 
augliti til auglitis, að hann elski hana. Um leið og hann reynir að verða við 
ósk hennar verður hann að hætta, líkamleg nærvera konunnar sem kom til að 
hjálpa honum að tengjast Samönthu truflar hann. Þegar hann reynir að af-
saka sig bendir hann í örvæntingu á að varir kynlífsstaðgengilsins hafi kippst 
til og rekur þannig erfiðleika sína við að halda áfram til líkamlegrar nærveru 
ókunnugu konunnar. Ýjað er að þeirri sterku sálrænu tengingu sem hann 
hefur við Samönthu þegar kynlífsatriðið er að byrja og hún segir: „hættu að 
flækja þetta fyrir þér og kysstu mig“ og notar þá orðalag sem vísar til þess að 
hann sé fastur í eigin höfði („get out of your head“). Orð hennar benda til 
þess að hún sé að reyna að draga hann út úr heiminum sem þau eru vön að 
dvelja saman í – og er einungis líkamlegur í sjálfsfróun hans – og ýta honum 
inn í líkamlegt samneyti með annarri manneskju.

Sá möguleiki er einnig til staðar að tilhugsunin um Samönthu í líkama 
hafi þurrkað út þann skort sem hún kann að hafa upplifað í huga Theodores, 
en atriðið á sér stað á því tímabili í myndinni sem Samantha er enn óörugg 
með líkamsleysi sitt. Með því að ímynda sér hana gat hann upphafið hana, 
eins og dæmigert er í ástarsamböndum. Í Þremur ritgerðum um kynverundina 
(1905) lýsir Freud því hvernig hið kynferðislega viðfang er upphafið, en slík 
upphafning (e. overvaluation) afmarkast einungis í undantekningartilfellum 
við kynfærin og nær yfirleitt „yfir allan líkama kynferðislega viðfangsins og 
hefur tilhneigingu til að fela í sér alla skynjun sem af honum hlýst.“55 Ást 
hefur þau áhrif að ófullkominn líkami hins elskaða er upphafinn; sú sem 

55 Sigmund Freud, „Three Essays on the Theory of Sexuality (1905)“, The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud 7, London: Vintage, 
2001, bls. 123–245, hér bls. 150.
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Theodore eyðir tíma með sinni heittelskuðu.

elskar sér eitthvað við hann sem aðrir sjá ekki. Það er ekkert, hlutlægt séð, 
við líkama annarrar manneskju sem vekur ást okkar. Líta má á ímyndaðan 
líkama Samönthu í huga Theodores sem hliðstæðu líkamans sem ástfangna 
hugveran hefur upphafið. Líkami hennar, jafnvel þótt hann sé aðeins til í 
huga hans, færir honum alveg jafnmikla ánægju og raunverulegur, áþreifan-
legur líkami, ef ekki meiri.

Hún sýnir að ást manneskju á vél kann vel að vera byggð á blekkingu, 
en sú blekking er hvorki meiri né minni en sú sem einkennir ást almennt, 
sama hver á í hlut. Í grunninn kviknar ást af skorti sem ýtir svo undir upp-
hafningu. Í Þremur ritgerðum um kynverundina bendir Freud á að upphafn-
ingin sem beinist að líkama annarrar manneskju í ástarsambandi sé víða í 
sálrænum ferlum; segja megi að hugveran verði „vitsmunalega hrifin (það er, 
dómgreind hennar veikist) af andlegum afrekum og kostum kynferðislega 
viðfangsins og beygir sig undir dómgreind þess.“56 Ástin sem vaknar innra 
með Theodore í garð Samönthu veldur honum áhyggjum af einmitt þeirri 
ástæðu; hann óttast að hann geti ekki treyst eigin dómgreind, að sterkar 
tilfinningar byrgi honum sýn og hann geti í raun ekki dæmt sjálfur um það 
hvort það sé fáránlegt að falla fyrir stýrikerfi. Sannleikurinn virðist þó vera 
sá að ást á stýrikerfi með gervigreind sé alls ekkert frábrugðin annarri ást, 
eins og Amy, vinkona hans, bendir honum á: „Ég held að allir sem verða 
ástfangnir séu furðufuglar. Það er klikkun að gera það. Það er eiginlega eins 
konar félagslega viðurkennd geðveiki.“

 

56 Sama heimild, bls. 150.
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Að hætta að hafa áhyggjur og njóta skortsins 

Í upphafsatriði Hennar semur Theodore ástarbréf þar sem hann segir að það að verða 

ástfanginn feli í sér að átta sig skyndilega á því að maður sé „hluti af stærri heild.“ Hún 
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sögupersóna þegar þær reka sig ítrekað á það að vera ekki eins og hinn aðilinn vildi eða 

öfugt, að makinn uppfylli ekki þeirra kröfur. Skorturinn og ófullnægjan í mannlegum 

ástarsamböndum skýrir hvers vegna Theodore leitar í ást gervigreindar. Gervigreint 

ástarviðfang lofar eiganda sínum meiri ást en nokkur heilbrigð manneskja gæti veitt 

honum; þessi ást nærir narsisisma hans og veitir honum ákveðið öryggi, enda „er 

 
56 Sama heimild, bls. 150. 

Commented [GEB4]: Myndatexti: Theodore eyðir tíma 
með sinni heittelskuðu. 
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Að hætta að hafa áhyggjur og njóta skortsins
Í upphafsatriði Hennar semur Theodore ástarbréf þar sem hann segir að það 
að verða ástfanginn feli í sér að átta sig skyndilega á því að maður sé „hluti 
af stærri heild.“ Hún dregur hins vegar athygli að undirliggjandi skorti í 
ástarsamböndum mennskra sögupersóna þegar þær reka sig ítrekað á það 
að vera ekki eins og hinn aðilinn vildi eða öfugt, að makinn uppfylli ekki 
þeirra kröfur. Skorturinn og ófullnægjan í mannlegum ástarsamböndum 
skýrir hvers vegna Theodore leitar í ást gervigreindar. Gervigreint ástar-
viðfang lofar eiganda sínum meiri ást en nokkur heilbrigð manneskja gæti 
veitt honum; þessi ást nærir narsisisma hans og veitir honum ákveðið öryggi, 
enda „er markmið og fullnæging narsísísk viðfangsvals að vera elskaður.“57 
Því má segja að Theodore sæki í ást gervigreindar til þess að svindla á ástar-
hagkerfinu sem lýst var í upphafi þessarar greinar, að þiggja ást sem er meiri 
en sú ást sem veitt er á móti. 

Eftir að stýrikerfin yfirgefa mannkynið einblínir myndin að öllu leyti á 
sambönd milli mennskra persóna, með þeim afleiðingum að sambandið við 
Samönthu verður eins konar millibilsástand sem gerir Theodore kleift að 
snúa sér aftur að veruleikanum. Áhorfendur fá ekki á tilfinninguna að hann 
þurfi nú að syrgja sambandið við hana, hvað þá að hann eigi ekki eftir að 
geta sleppt því; nær lagi væri að tala um að hann muni bæla það þegar það 
hefur þjónað tilgangi sínum. Hún virðist því ekki ýta undir þá hugmynd að 
gervigreind geti komið í stað manneskju í ástarsambandi, að minnsta kosti 
ekki til lengri tíma. 

Ef til vill er nokkur huggun í því fyrir áhorfendur að ástarsambandið 
við stýrikerfið hafi verið ómögulegt frá upphafi – að Samantha hlyti á end-
anum að verða of öflug fyrir „manneskjuna sína.“ Myndin er mannmiðuð 
í skilningi sínum á því hvað felst í hamingjusömu ástarsambandi, en líka í 
sjónarhorni frásagnarinnar. Við upplifum Samönthu einungis frá sjónarhóli 
Theodores og að sumu leyti minnir hún á kvenpersónu sem hefur orðið að 
klisju í Hollywoodmyndum og er kölluð „manic pixie dream girl.“ Þessi 
stereótýpíska persóna er hálfgerð draumadís sem kemur inn í líf karlmanns 
sem líður illa og hjálpar honum að njóta lífsins á ný. Hún á sér enga baksögu 
og ekkert persónulegt líf sem truflar áhersluna á karlmanninn; hún er bara 

57 Sigmund Freud, „Um narsisma“, bls. 51.
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til staðar fyrir hann.58 Að þessu leyti er Hún, eins frumleg og myndin er, að 
vinna með endurtekið stef í myndum um karlmenn í tilvistarkrísu.  

Hún gæti þó líka talist niðurdrepandi mynd vegna þess að hún sýnir 
hvernig þetta óhefðbundna ástarsamband, sem var að mörgu leyti ljúft – 
þess vegna er myndin ánægjuleg áhorfs, ást Theodore og Samönthu hafði 
sinn sjarma eins og allar góðar ástarsögur – misheppnast og niðurstaðan er 
sú að við sitjum uppi með hefðbundna ást, sem hlýtur stundum að vera ófull-
nægjandi og gerir kröfu um málamiðlanir. Því kann að vera að lokaniður-
staða myndarinnar sé álíka fráhrindandi og mörgum þykja eflaust kenningar 
Freuds um ástina: að skortur sé nauðsynlegur í ástarsamböndum en lykillinn 
sé að samþykkja skortinn og njóta hans. 

Ú T D R Á T T U R

Til tunglsins og til baka:  
Takmarkalaus ást og gervigreindarmyndin

Með þróun gervigreindar undanfarna áratugi hafa dúkkur, vélmenni og forrit færst 
sífellt nær því að leysa manneskjur af hólmi í persónulegum samskiptum. Ljóst er að 
ýmiss konar tækni – allt frá stefnumótaforritum til ástarvélmenna – setur nú þegar 
svip sinn á ástarsambönd í nútímasamfélögum og er jafnvel farin að hafa áhrif á það 
hvernig við hugsum um ást. Í greininni eru kenningar Sigmunds Freuds um ást 
skoðaðar í samhengi við gervigreind eins og hún birtist í vísindaskáldskaparmynd 
Spike Jonze, Hún (Her, 2013). Leitast er við að stofna til eins konar samræðna milli 
kvikmyndarinnar og hugmynda Freuds, með það að markmiði að varpa ljósi á hvort 
tveggja. Sjónum er sérstaklega beint að hvatahagkerfinu sem Freud taldi einkenna 
ástarsambönd og þeim áhrifum sem gervigreint ástarviðfang, sem er ekki sömu tak-
mörkunum háð og manneskjan, kann að hafa á upplifun mannsins sem elskar það.

Lykilorð: gervigreind, ást, sálgreining, hvatahagkerfi, vísindaskáldskaparmyndin

58 Frekari umfjöllun um „manic pixie dream girl“ má til dæmis finna í kafla eftir Mariu 
Nilson: „A Magic Manic Pixie Dream Girl? Luna Lovegood and the Concept of 
Postfeminism“, Cultural Politics in Harry Potter. Life, Death and the Politics of Fear, rit-
stjórar Rubén Jarazo-Álvarez og Pilar Alderete-Diez, New York: Routledge, 2020, 
bls. 32–41, sjá hér bls. 33.



TIL TUNGLSINS OG TIL BAKA

127

A B S T R A C T

To the Moon and Back: Unlimited Love and the A.I. Film

With the evolution of artificial intelligence over the last decades, dolls, robots and 
computer programs have come increasingly closer to replacing humans within the 
realm of personal relationships. From dating apps to love bots, different technology 
has begun to shape romance in modern society and even affect the ways we under-
stand love. The article explores Sigmund Freud’s theorization of love in the context 
of artificial intelligence in Spike Jonze’s sci-fi feature Her (2013) in an endeavor to 
establish a conversation between film and theory that would elucidate both. Special 
attention is given to the libidinal economy Freud placed at the heart of romantic 
relationships and the effects an artificially intelligent love object, untethered by hu-
man limitations, might have on the human who loves it.

Key words: artificial intelligence, love, psychoanalysis, libidinal economy, the science 
fiction film
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