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Inngangur þýðanda

Þýska bókmennta- og miðlafræðinginn Friedrich A. Kittler (1943–2011) 
má kalla einhvern umdeildasta en um leið áhrifamesta fræðimanninn á 
sviði miðlarannsókna síðustu áratugi. Höfundarverkið, sem spannar vítt 
svið allt frá forngrískri menningu og rómantískum bókmenntum til tækni-
sögu, stærðfræði, sálgreiningar, ópera Richards Wagner, verka Thomas 
Pynchon og rokktónlistar, endurspeglar að nokkru leyti óvanalegan feril. 
Kittler fæddist í bænum Rochlitz í Saxlandi en fluttist með fjölskyldu sinni 
til Vestur-Þýskalands í lok sjötta áratugarins og lagði í framhaldinu stund á 
þýskar nútímabókmenntir við háskólann í Freiburg. Á fyrstu árunum fékkst 
hann einkum við mótunartímabil þýskra nútímabókmennta og áttu þær 
áherslur eftir að fylgja vinnu hans á síðari tímabilum eins og sjá má í þeirri 
grein sem hér birtist. Sjónarhorn Kittlers greinir sig allt frá upphafi frá 
ríkjandi áherslum í þýskum bókmenntarannsóknum á þeim tíma. Skrifum 
hans á þessu fyrsta tímabili verður best lýst sem orðræðugreiningu er sækir í 
veigamiklum atriðum til skrifa Michels Foucault og beinir sjónum að menn-
ingar- og hugmyndasögulegum skilyrðum bókmenntaiðkunar. Foucault var 
ekki eini fræðimaðurinn úr röðum franskra (póst)strúktúralista sem Kittler 
átti þátt í að leiða inn í þýska fræðaumræðu á áttunda og níunda áratugnum. 
Bent hefur verið á að greina megi þrjár meginstoðir í kenningum hans, en 
þar er auk skrifa Foucaults átt við sálgreiningu Jacques Lacan og nýjar túlk-
anir franskra póststrúktúralista á heimspeki Friedrichs Nietzsche.1 

Tengslin við heimspeki Nietzsches verða einkum áberandi um miðjan 

1 Hans Ulrich Gumbrecht, „Mediengeschichte als Wahrheitsereignis. Zur Singulari-
tät von Friedrich A. Kittlers Werk“, Friedrich A. Kittler, Die Wahrheit der technischen 
Welt. Essays zur Genealogie der Gegenwart, ritstj. Hans Ulrich Gumbrecht, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2013, bls. 396–422, hér bls. 399–401.
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níunda áratuginn, þegar Kittler snýr sér í auknum mæli að rannsóknum 
á sögu og þróun miðla. Kittler tekst þar á við margbrotið samband texta, 
líkama og miðla og verður sú fullyrðing Nietzsches að „ritföng okkar 
leggi sitt af mörkum til hugsana okkar“ meðal annars að nokkurs konar 
leiðarminni í lykilriti hans um grammófóninn, kvikmyndina og ritvélina.2 
Í skrifum sínum á sviði miðlasögu sækir Kittler þannig nokkuð til þeirrar 
andhegelísku og sifjafræðilegu sýnar á sögulega framvindu sem finna má í 
heimspeki Nietzsch es og gegndi mikilvægu hlutverki innan franska póst-
strúktúralismans. Lykilrit Kittlers frá miðjum níunda áratugnum eru helguð 
tilkomu nýrra miðla um aldamótin 1800 og 1900 og þeim menningarlegu 
og þekkingarlegu umskiptum sem þeim fylgja. Á tíunda áratugnum sneri 
Kittler sér aftur á móti að samtímanum og umhverfi stafrænna miðla, auk 
þess sem hann helgaði sig rannsóknum á forngrískri menningu. 

Greinin sem hér birtist kom upphaflega út undir heitinu „Romantik – 
Psychoanalyse – Film. eine Doppelgängergeschichte“ árið 1985,3 en á því 
ári birtist einnig áhrifamikið rit Kittlers um „uppritunarkerfi“ nútímans.4 
Ári síðar fylgdi hann því riti eftir með bókinni Grammophon Film Typewriter 
(Grammófónn kvikmynd ritvél), þar sem hann réðist í ítarlegri greiningu 
á tæknimiðlum og þekkingarumróti um aldamótin 1900.  Það eru einkum 
þessi tvö verk, ásamt lykilritgerðum frá sama tímabili, sem hafa unnið Kitt-
ler sess sem einn af brautryðjendum miðlafræðinnar, við hlið fræðimanna 
á borð við Marshall McLuhan og Harold Innis,5 en með starfi sínu sem 
prófessor á sviði „fagurfræði og sögu miðla“ við Humboldt-háskóla lagði 
hann einnig grunn að þeim rannsóknum sem kenndar hafa verið við svo-
kallaðan „Berlínarskóla“. Áhrif Kittlers afmarkast þó ekki við skrif þeirra 
sem unnið hafa beint með kenningar hans og gjarnan er talað um einskonar 
víðtæk „Kittler-áhrif“ á sviði menningar- og miðlasögu. Í fyrsta lagi er þar 
átt við það sjónarhorn sem beinist frá textagreiningu í átt að rannsókn á 
miðlavistkerfi nútímans, í öðru lagi menningarsögulega afstöðu sem skorar 
viðteknar hefðir túlkunarfræði og félagsfræði á hólm, í þriðja lagi það sér-

2 Friedrich A. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlín: Brinkmann und Bose, 
1986.

3 Textinn kom upphaflega út í Eingebildete Texte. Affairen zwischen Psychoanalyse und 
Literaturwissenschaft, ritstj. Jochen Hörisch og Georg Christoph Tholen, München: 
Wilhelm Fink. Textinn er meðal annars endurútgefinn í greinasafninu Die Wahrheit 
der technischen Welt (bls. 93–112) og styðst íslenska þýðingin við þá útgáfu. 

4 Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme  1800 · 1900, München: Wilhelm Fink, 1985.
5 Sjá Nick Couldry, „Stafræn miðlun í ljósi félagsfræðinnar“, þýð. Magnús Örn Sig-

urðsson, Ritið 3/2014, bls. 329–385, hér bls. 342.
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stæða tungumál sem hefur (oft með háðsku ívafi) verið nefnt „Kittlerþýska“ 
(þ. Kittlerdeutsch).6 Þar er vísað til þess sérstæða málsniðs sem einkennir 
skrif Kittlers, þar sem ægir saman nákvæmri og á köflum nokkuð formfastri 
þýskri fræðahefð, torræðri og flúrmikilli málbeitingu úr smiðju franska póst-
strúktúralismans og loks tæknilegum íðorðaforða. Það er ekki síst þetta sér-
stæða tungumál sem gagnrýnendur hafa beint spjótum að þegar þeir hafa 
sakað Kittler um vísvitandi torræðni, þar sem vísindastarfið verði að efnis-
rýrri „afþreyingu“ og snúist að lokum upp í „fræðilegar fantasíubókmennt-
ir“.7 Gagnrýnin er að nokkru leyti til marks um eðlilegt viðbragð, í ljósi 
þess að ögrunin, sem oft tekur á sig mynd glannalegra fullyrðinga og ein-
faldandi framsetningar, má teljast megineinkenni á skrifum Kittlers. Í þessu 
felst um leið aðdráttarafl textanna, sem brjóta með leikrænum hætti upp 
viðtekin sjónarmið og sýna viðfangsefnið í nýju, oft óvæntu ljósi. Segja má 
að Kittler feti einnig að þessu leyti í fótspor Nietzsches og „iðki heimspeki 
með hamri“, en utangarðsstaðan og gagnrýnin á hefðbundið vísindastarf var 
alla tíð snar þáttur í afstöðu hans – gildir þar einu hversu mjög starf hans var 
á endanum samgróið þeim þekkingarstofnunum sem hann reis gegn. Á sama 
hátt felur gagnrýnin í sér skiljanlegt viðbragð við fræðiskrifum sem skeyta 
lítt um afmörkun ólíkra sérsviða. Að því leyti er freistandi að kalla Kittler 
dæmigerðan póststrúktúralískan „markabrjót“ (þ. Grenzgänger) og tengja 
verk hans um leið þeirri hefð menningarfræði sem leitast við að sporna gegn 
hamlandi aðgreiningu sérfræðisviðanna, á þeim forsendum að hún byrgi 
sýn á tengingar og heildarsamhengi. Tvíbent afstaða og hrekkvísi Kittlers 
endurspeglast þó með skýrum hætti í svari hans við spurningu okkar Gauta 
Kristmannssonar, þegar við tókum viðtal við hann í tilefni af fyrirlestri hans 
hér á landi árið 2005 og inntum hann eftir því hvort hann liti á sig sem slíkan 
markabrjót: „Markabrjótur er heillandi orð yfir það, að ég er náttúrulega 
fúskari.“8 

Mikilvægt framlag Kittlers á sviði miðlafræði blasir við þegar lykilrit 
hans frá miðjum níunda áratugnum eru lesin til hliðar við skrif McLuhans. 
Kittler hafnar þeirri meginforsendu að miðlarnir séu framlenging á skyn-
færum mannsins og telur hana fangna í „mannhverfri“ sýn er geri manninn 
að „mælikvarða allra miðla“.9 Gegn slíku sjónarhorni teflir Kittler miðla-

6 Geoffrey Winthrop-Young, Friedrich Kittler zur Einführung, Hamburg: Junius, 
2005, bls. 10.

7 Vitnað eftir Winthrop-Young, Friedrich Kittler zur Einführung, bls. 10
8 Óútgefið viðtal Gauta Kristmannssonar og Benedikts Hjartarsonar við Friedrich A. 

Kittler, við Háskóla Íslands þann 6. september 2005.
9 Geoffrey Winthrop-Young og Annie van den Oever, „Rethinking the Materiality of 
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fræði sem gengur út frá hugtökum á borð við vistun, yfirfærsla, gagnavinnsla 
og vélbúnaður og leggur áherslu á sérstæða eiginleika þeirra tæknimiðla 
sem móta efnislegan veruleika okkar. Í þessari „miðlafræði án mannfólks“,10 
sem slítur sig frá hefð félagsfræðinnar og leggur grunn að „fornminjafræði 
miðla“,11 má glögglega sjá hvernig skrif Kittlers spretta úr sifjafræðilegri 
gagnrýni franska póststrúktúralismans, með áherslum hennar á upprætingu 
hugverunnar. Áherslan færist frá manninum yfir á „uppritunarkerfin“, sem 
Kittler skilgreinir sem flókinn vef tæknimiðla og stofnana er geri kleift að 
velja, vista og framleiða gögn og veiti um leið innsýn í valdaformgerðir sam-
félagsins.12 Leitast er við að varpa ljósi á hvernig skynjun, vitundarhættir og 
miðlun mótast samhliða og hvernig miðlar innrétta eða öllu heldur„innrita“ 
vitundina. Hér skín í gegn andhúmanísk afstaða, sem birtist einnig með 
skýrum hætti í titli greinasafns sem Kittler gaf út snemma á ferlinum, þar 
sem kallað var eftir „útrekstri andans“ eða „hugans úr hugvísindunum“.13 
Ólíkt orðræðugreiningu Foucaults, sem kenning Kittlers leggur út af, beinir 
hin nýja miðlafræði athyglinni að efnislegum skilyrðum allra boðskipta í 
miðlavistkerfi nútímans, en í því samhengi er gjarnan vitnað til upphafsorða 
ritsins Grammophon Film Typewriter, þar sem Kittler fullyrðir að „miðlar skil-
yrði stöðu okkar“. Þannig er sifjafræði Foucaults tekin skrefinu lengra, í átt 
að greiningu á hinum efnislega grunni sjálfrar orðræðunnar í tæknimiðlum 
nútímans. Í brennidepli eru efnisleg skilyrði þeirra tæknimiðla sem taldir 
eru mynda „hinn blinda blett“14 innan sviðs hugvísindanna, sem grundvallar 
starf sitt á hugtökum á borð við sálarlíf, hugvera, maður og andi.  

Hér kann að vakna sú spurning, hvaða vægi slík miðlafræði sem víkur 

Technical Media. Friedrich Kittler, enfant Terrible with a Rejuvenating effect on 
Parental Discipline. A Dialogue“, Technē / Technology. Researching Cinema and Media 
Technologies – Their Development, Use, and Impact, Amsterdam: Amsterdam Univer-
sity Press, 2014, bls. 219–239, hér bls. 235.

10 John Durham Peters, „Introduction. Friedrich Kittler’s Light Shows“, Friedrich 
Kittler, Optical Media. Berlin Lectures 1999, þýð. Anthony enns, Cambridge og Mal-
den: Polity, 2010, bls. 1–17, hér bls. 5.

11 Winthrop-Young og van den Oever, „Rethinking the Materiality of Technical 
Media“, bls. 219.

12 Sjá nánar Geoffrey Winthrop-Young og Michaels Wutz, „Translators’ Introduc-
tion. Friedrich Kittler and Media Discourse Analysis“, Grammophone Film Typewri-
ter, þýð. Geoffrey Winthrop-Young og Michaels Wutz, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1999, bls. xi-xxxviii, hér einkum bls. xxiii-xxiv.

13 Friedrich A. Kittler (ritstj.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften. Pro-
gramme des Poststrukturalismus, Paderborn og Vín: Schöningh, 1980.

14 Winthrop-Young og van den Oever, „Rethinking the Materiality of Technical 
Media“, bls. 228.
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til hliðar lykilhugtökum á borð við sálarlíf og hugvera eða sjálfsvera kunni 
að hafa fyrir svið sálgreiningarinnar. Þar er brýnt að hafa hugfast að skrif 
Kittlers grundvallast ekki á tæknilegri nauðhyggju, heldur taka til gagnvirks 
sambands vitundarlífs og tæknimiðla. Þannig verður sálgreiningin í raun 
að meginstoð í skrifum Kittlers og þau hafa jafnvel verið kölluð einskonar 
„miðlakenning um dulvitundina“.15 Sjálfsveran er augljóslega ekki herra í 
eigin ranni í hinu framandlega miðlavistkerfi nútímans, en þeim „kjöllurum“ 
sem Freud taldi sig greina í dulvitund mannsins hefur verið varpað yfir á 
tæknimiðlana og hefðbundnar túlkunarfræðilegar aðferðir sálgreiningarinn-
ar hrökkva þar skammt til greiningar á ókennilegum ferlum gagnaöflunar, 
vistunar og fjölföldunar. Kittler víkur með beinum hætti að þessu samhengi 
í greininni sem hér birtist og heldur því beinlínis fram að „gangvirki sálar-
lífsins útiloki allan skilning á hinu tæknilega“. Þar hefur hann í huga grein-
ingu Ottos Rank á úrvinnslu tvífaraminnisins í kvikmynd þögla tímabilsins, 
sem Kittler segir sniðganga með öllu virkni sjálfs kvikmyndamiðilsins. Tví-
faraminnið, sem Kittler tekur til umræðu sem eina af grunnfrásögnum sál-
greiningarinnar, birtist frá öðru sjónarhorni þegar tekið er mið af ólíkum 
uppritunarkerfum aldamótanna 1800 og 1900. Þannig mótast tvífaraminnið 
innan ríkjandi bókmenningar rómantíska tímabilsins og það má í raun rekja 
til lestrarhátta þess, þar sem samsömun lesandans og sögupersóna í bókum 
var í forgrunni. Tvífari bókmenningarinnar er aftur á móti þokukennd vera 
og Kittler bendir á að Wilhelm Meister, hin þekkta sögupersóna Goethes 
sem leggur til grunnfrásögn þeirrar þroskasögu (þ. Bildungsroman) sem er 
hornsteinn hinnar borgaralegu hugmyndar um hugveruna, er í raun „innan-
tómur eins og skissa“. eins og Kittler dregur fram eru orðin ófær um að 
tákna nokkuð „einstætt“, þessi bókmenning tilheyrir tímabili þegar hvorki 
passamyndir né fingrafaraspjöld eru komin til sögunnar og auðkenni ein-
staklingsins verða ekki vistuð. Þetta samhengi tvífaraminnisins setur Kittler 
jafnframt í samhengi við „lestrarátakið mikla“ í evrópu, sem ætlað var að 
þjálfa almenning í lestri, gera bóklestur að hnökralausu ferli þar sem sjálfir 
bókstafirnir yrðu að gegnsærri tjáningu hugverunnar að baki. Um aldamótin 
1900 eru skilyrðin gjörólík, hin listræna sköpun hefur vikið fyrir tæknimiðl-
um og í stað fagurfræðilegs stíls koma tæknistaðlar. Þannig er kvikmyndin 
í raun miðill tvífara: „Gangverk dulvitundarinnar […] slíta sig frá mann-
fólkinu og hreiðra um sig í kvikmyndaverunum sem tvífarar látinnar sálar – 
einn góleminn sem þrífótur eða vöðvakerfi, annar sem kvikmyndaræma eða 
sjónhimna, enn annar sem endurlit eða minni“. Tvífarinn stígur með öðrum 

15 Winthrop-Young og Wutz, „Translators’ Introduction“, bls. xxviii.
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orðum ekki upp úr djúpum sálarlífsins heldur kviknar til lífs í tæknibúnaði 
kvikmyndarinnar, í þeim skilningi að myndir mannveranna sem við sjáum 
á hvíta tjaldinu eru tvífarar leikaranna og koma í þeirra stað. Með þessu 
sjónarhorni á flókið og gagnvirkt samband vitundar og efnisheims má segja 
að kenningar Kittler feli að nokkru leyti í sér afturhvarf til rómantískra hug-
mynda um dulvitundina, sem grundvallast á sáleðlisfræðilegri einhyggju.16

Um leið og Kittler gagnrýnir sálgreiningu Freuds fyrir að horfa framhjá 
þeim tæknimiðlum sem eru efnisleg lífsskilyrði nútímans, byggir greining 
hans á hinum flóknu tækniferlum í veigamiklum atriðum á kenningum sál-
greiningarinnar. Í miðlafræði Kittlers er greiningarlíkan Lacans á vissan 
hátt dregið af sviði túlkunarfræði og „gamaldags sálgreiningar, heim-
speki og bókmenntafræði“ yfir á svið miðlafræði og „upplýsingafræði“.17 
Miðlafræðin felur þannig í senn í sér útvíkkun á sviði sálgreiningarinnar 
og grundvallarendurskoðun á aðferðum hennar og þegar Kittler ræðst í 
greiningu sína á hinum þremur tæknimiðlum aldamótanna 1900, í riti sínu 
um grammófóninn, kvikmyndina og ritvélina, verður sálgreining Lacans 
undirstaðan. Þannig samsvara miðlarnir þrír í meginatriðum þeim þremur 
sviðum sem gegna lykilhlutverki í sálgreiningu  Lacans: ritvélin, með tækni-
legri og efnislegri stöðlun skrifanna, tengist sviði hins táknræna; kvik-
myndin, með úrvinnslu sinni á stökum myndrömmum og tengingu þeirra 
í framvindu, samsvarar hinu ímyndaða; grammófóninn samsvarar sviði 
Raunarinnar í viðleitni sinni til að vista og ná tangarhaldi á veruleikanum 
í öllum hans skarkala og óreiðu.18 Í Grammophon Film Typewriter dregur 
Kittler raunar einnig fram sérstaklega sterk tengsl grammófónsins og upp-
hafs sálgreiningarinnar. Í lýsingu Kittlers, sem ber tvíbentri afstöðu hans til 
sálgreiningarinnar glöggt vitni, má sjá hvernig dulvitundin kviknar í huga 
Freuds með hljóðupptökutækninni, þar sem austurríski sálgreinandinn situr 
og hlustar á hljóðupptökur til að festa fingur á þessum kjöllurum sálarlífsins 
í merkingarþrungnum þögnum, hiki og mismælum sjúklingsins – eða nánar 
til tekið þess tvífara sjúklingsins sem finna má á upptökunni. 

Benedikt Hjartarson

16 Sjá Monika Fick, Sinnenwelt und Weltseele. Der psychophysische Monismus in der Lite-
ratur der Jahrhundertwende, Tübingen: Niemeyer, 1993.

17 Winthrop-Young og Michaels Wutz, „Translators’ Introduction“, bls. xix.
18 Sjá greinargóða samantekt í W.J.T. Mitchell, „Foreword Media Aesthetics“, Think-

ing Media Aesthetics, Media Studies, Film Studies and the Arts, ritstj. Liv Hausken, 
Berlín Peter Lang, 2013, bls. 15–27.
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Friedrich Kittler

Rómantík – sálgreining – kvikmynd

Um sögu tvífarans

Á vetrarnóttu árið 1828 rakst rómantískt skáld, raunar ekki eitt þeirra 
stærstu, á anda skáldskaparins. Adelbert von Chamisso, drykkjufélagi Hoff-
manns og Contessas, Hitzigs og Fouqués í Berlín, hafði eina ferðina enn 
setið að víndrykkju í hópi þeirra Serapions-bræðra. Venjubundið „svallið“1 
stóð fram undir miðnætti. Þá læddist „lúinn svallarinn“, eins og Chamisso 
lýsir ástandi sínu, heim eftir götum stórborgarinnar og bergmálið af ein-
manalegu fótataki hans fylgdi honum.

en heim eða heima er ekki alltaf – samkvæmt Freud raunar aldrei2 – and-
stæða unheimlich eða hins ókennilega. Þegar Chamisso kemur að gluggunum 
heima fyrir, sér hann eða ímyndar sér ljós í vinnuherberginu. Hann er „sem 
steini lostinn“ af ótta, tvístígur fyrir framan dyrnar, og það er ekki fyrr en 
hann hefur tekið djarfa ákvörðun um að hrekja burt drykkjuórana sem hann 
lýkur upp – til þess eins að sjá það sem bergmálið hafði þegar gefið til kynna: 
hann á sér tvífara. 

Tvífarinn er andi skáldskaparins. Á meðan rómantísku skáldin sátu enn 
saman og „klingdu glösum“, til að kalla fram af nokkurri fagmennsku þann 

1 Adelbert von Chamisso, „erscheinung“, Gesammelte Werke in vier Bänden, Stuttgart, 
1828, 2. bindi, bls. 13–15.

2 Sjá Sigmund Freud, „Das Unheimliche“ [1919],  Gesammelte Werke. Chronologisch 
geordnet, London: Imago, 1940–1987, 12. bindi, bls. 229–237. Með því að taka 
tungumálið bókstaflega fetar Freud vel að merkja í fótspor fyrirrennara síns. ernst 
Jentsch, sem óteljandi túlkendur Freuds nú til dags eru auðvitað hættir að lesa, lítur 
ekki á „anda tungumálsins“ sem „sérlega öflugan sálfræðing“ almennt, en í tilfelli 
orðsins unheimlich getur hann ekki annað en borið síðbúið lof á þýska tungu fyrir 
„nokkuð heppilega orðmyndun“ (ernst Jentsch, „Zur Psychologie des Unheim-
lichen“, Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift 22/1906, bls. 195). [Sjá hér einnig 
íslenska þýðingu Sigurjóns Björnssonar á texta Freuds: „Hið óhugnanlega“, Listir 
og listamenn, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2004, bls. 191–233. Í þeirri 
þýðingu á grein Kittlers sem hér birtist er hugtakið „ókennd“ eða „hið ókenni-
lega“ notað yfir hugtakið „das Unheimliche“ hjá Freud. Nokkuð ólíkar hefðir hafa 
skapast í hugtakanotkun á íslensku og er ýmist vísað til „hins ókennilega“ eða „hins 
óhugnanlega“ þegar vísað er til umrædds hugtaks Freuds í íslenskri fræðiumræðu.] 
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innblástur sem gat síðan af sér ljóð á borð við „erscheinung“ („Svipurinn“) 
eftir Chamisso, hafði annar svipur fyrir löngu tekið sér stöðu við skrif-
púlt fagmannsins. Af þessum sökum er ljósið í vinnuherberginu ekki óráð 
rómantíska skáldsins, heldur forsenda þess að tvífari skáldsins geti unnið. 
Af þessum sökum uppsker jafnframt spurning Chamissos – „hver ertu aftur-
ganga?“ – ekkert svar, heldur er spurt á móti: „Hver raskar þannig ró minni á 
lágnætti?“ Í augum tvífara sem hefur dvalið allt kvöldið við lestur og skriftir 
eða að minnsta kosti einhvers konar ritstörf við púltið, hljóta lúnir svallarar 
sannarlega að virðast sem draugar á lágnætti. 

Allir skipta um hlutverk og – kenning Lacans um spegilstigið og sam-
sömun systkina hefði getað sagt fyrir um þetta – það stefnir í einvígi. 
Skáldið og tvífarinn bregða bröndum eða öllu heldur orðum, nánar til 
tekið þríhendum. Öllu vindur fram líkt og þessir ósáttu bræður heiti ekki 
Chamisso og Chamisso, heldur Sósías og Merkúr. Deilan snýst um að „gera 
ferning úr hring“, sem getur „valdið sturlun“, um að útilokað sé að sanna að 
viðkomandi sé Chamisso. Fyrir þessu er sú einfalda ástæða að hvorki passa-
myndir né fingrafaraspjöld, hvorki niðurstöður mannmælinga né gagna-
bankar eru komin til sögunnar árið 1828 og andstæðingarnir neyðast því til 
að halda sig við tungumál og skáldskap. Þar sem ekki verða færðar sönnur 
á persónuleikann sammælast þeir um að hvor um sig skilgreini sjálfan sig 
og bíði útkomunnar. Báðir lýsa þeir tilveru sinni, fyrst Chamisso, síðan tví-
farinn. 

Það sem Chamisso kemur í hug er skáldskapur og helber klisja, það eina 
sem kemur á óvart er að orðin skuli koma úr munni með kaupstaðarlykt. 
Hann segir: „Ég er þess konar maður, sem aðeins sækist eftir hinu fagra, 
góða og sanna.“ Það sem tvífaranum kemur í hug er frumlegt og gagnort, 
ekki síst við þessar aðstæður, við skrifpúlt skáldsins. Hann segir: „Ég er hug-
laus og hraðlyginn púki.“

Þetta er ósvífni á mörkum skáldskapar, sem í besta falli leyfist í 
þríhendum og býr þess vegna yfir feiknakrafti. Chamisso muldrar með 
herkjum að tvífarinn sé Chamisso, hinn rétti Chamisso, síðan stendur hann 
á ný afhjúpaður og grátstokkinn úti í nóttinni í Berlín – en að þessu sinni til 
frambúðar, því þríhendunum og ljóðinu „erscheinung“ er lokið.

Sagan heldur ekki áfram fyrr en 1914, áttatíu og sex árum síðar. ekki 
lengur í þríhendum, heldur í vísindalegum prósa. Otto Rank, bókmennta-
sögulegur ráðgjafi eða aðstoðarmaður Freuds, grefur upp tvífarareynslu 
Chamissos ásamt fjölda annarra. Afleiðingin er sú að drykkjusögur róman-
tíkurinnar verða ómissandi þáttur vísindanna á þeirri öld sem er gengin í 



RÓMANTÍK – SÁLGReINING – KVIKMYND

171

garð. Rank færir fram persónuleikasönnunina sem reyndist Chamisso um 
megn. Fyrsta ályktun hinna nýju vísinda sálgreiningarinnar: aðeins þeir rit-
höfundar sem eru þjakaðir af „taugaveiklun og andlegum sjúkdómum“ verða 
fyrir ásókn tvífara.3 Önnur ályktun: það sem lesendur á tímum Chamissos 
gátu ekki kallað annað en ólíkindi eða fantasíu, svo fremi þeir litu ekki á 
frásögnina sem siðferðislegt líkingamál, átti sér bókstaflega stað. Kenning 
Freuds um sjálfsástina getur – jafnt meðal lifandi sjúklinga og dauðra rit-
höfunda – greint það gangverk sálarlífsins sem kallar fram „þvílíkan innri 
klofning og yfirfærslu“ eins og tvífari Chamissos. einvígið á milli hins fagra, 
sanna og góða annars vegar, huglauss og hraðlygins púkans hins vegar, er 
raunveruleiki í dulvitundinni. Það mælir, „eins og Freud hefur sýnt fram á, 
fjarlægðina á milli ímyndar sjálfsins og þess sem það nær fram í raunveru-
leikanum.“4 Hálfri öld eftir andlát sitt fær Chamisso skriflega staðfestingu 
á því hver hann var. Tvífarar eru ekki aðeins ofsjónir sem stafa af ölæði eða 
skáldlegt og siðfræðilegt líkingamál, heldur „vofa okkar eigin sjálfs“.

Hér vitna ég (burtséð frá Kittler) í Rank, sem vitnar í e.T.A. Hoffmann,5 
sem vitnar í konu að nafni Clara. Þetta þýðir: Ákveðin grundvallaratriði 
standa óhögguð í sönnun sálgreiningarinnar á fantasíunni, einmitt vegna 
þess að hún flytur skáldskapinn yfir í vísindin – í fyrsta lagi undirstöðu-
hugmyndir Hoffmanns eða bókmenntatímabilsins sem skóp hugarburð 
tvífarans, í öðru lagi undirstöðuhugmyndir Clöru eða heimspekinnar sem 
lagði til reynslubundna og forskilvitlega tvöföldun mannsins. Goethe og 
Fichte, Jean Paul og Hoffmann – sögulegt minni Ranks nær slétta öld aftur 
í tímann. Hins vegar spyr hann ekki hvers vegna tvífarar fylla blaðsíðurnar 
frá þessum tíma en ekki fyrr. Jafnvel þótt sálgreiningin í heild og þar með 
öll sundurgreining á hinni rómantísku fantasíu gangi upp, verða einhverjar 
eftirhreytur – nefnilega vísbending textans um að tvífarar hafi birst við skrif-
púltið.6

3 Otto Rank, Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, Vín, 1925, 2. útg., bls. 
57–59.

4 Sama rit, bls. 104 o.áfr.
5 Sama rit, bls. 95. Sjá: Friedrich A. Kittler, „„Das Phantom unseres Ichs“ und die 

Literaturpsychologie“, Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurs-
kritik, ritstj. Friedrich A. Kittler og Horst Turk, Frankfurt am Main, 1977, bls. 139–
166.

6 Freud hefur þegar ráðið af skarpskyggni í undantekningartilvikið, margfrægan 
fund Goethes við sjálfan sig, þegar hann kvaddi Sesenheim og Friederike Brion. Í 
„geddugráum“ fatnaðinum, sem tvífarinn klæðist 1771 og Goethe klæðist ekki fyrr 
en í næstu heimsókn, árið 1779, má sjá viðhafnarbúning farsæls embættismanns sem 
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Auðvelt er að færa sönnur á þetta, enda er óþarfi að blaða í fleiri bókum. 
Það nægir að lesa Der Doppelgänger (Tvífarann) eftir Rank. Þar lýsti hann 
öllum þessum skrifborðsdraugum, þótt hann hafi ekki svipt af þeim hulunni.

„einn góðan eftirmiðdag árið 1889“ sat Guy de Maupassant „við skrif-
borðið í vinnuherbergi sínu. Þjónninn hafði skýr fyrirmæli um að ónáða 
húsbóndann aldrei við vinnuna. Skyndilega fannst Maupassant eins og 
dyrnar opnuðust. Hann snýr sér við og sér hvernig hann sjálfur gengur inn 
og sest andspænis sér. Honum er lesið fyrir allt sem hann skrifar. Þegar rit-
höfundurinn hafði lokið vinnu sinni og stóð á fætur hurfu ofsjónirnar.“7

Það sem aðeins gat átt sér stað undir áhrifum áfengis árið 1828 verður að 
sjálfsævisögulegum veruleika árið 1889. Maupassant sálgreinir sjálfan sig, líkt 
og til að skýra tilurð tvífarasagna sinna, „Lui“ („Hann“) og „Horla“. Hann 
greinir frá ímynduðum yfirboðara við skrifborðið, sem ratar rakleiðis inn í 
skjalahirslur geðlækninganna og þaðan til Ranks. Öll vísindin um sálarlífið 
fagna. en enginn spyr hvers vegna tvígengillinn birtist einmitt við skrifborðið.

Svarið má þó finna hjá Goethe sjálfum. Í Wilhelm Meisters Lehrjahre (Lær-
lingsár Wilhelms Meister) stingur barónessa söguhetjunni, eins og kunnugt 
er, inn í vinnuherbergi og í náttserk greifa, til að koma konu hans elskulega 
á óvart. Í hvert sinn sem tilvonandi skáldið og borgarinn hafði leikið á sviði 
eða farið með ástarljóð, hafði hann nefnilega leikið fyrir greifynjuna eina, 
sem „gat ekki haft augun af honum“.8 Tvífarabrellan á loks að gefa undir 
fótinn ást sem er jafn leynd og hún er bókmenntaleg. Meister situr í vistar-
verum greifans, prýddur öllum táknum keppinautarins. Nýtískulegur Arg-
and-lampi frá 1793 varpar ljósi á hann – og á bókina í höndum hans. Hægt 
er að sviðsetja menntun svo fullkomlega. Í stað greifynjunnar og ástvinu 
skáldsins, sem lifandi myndin var ætluð, kemur greifinn sjálfur óvænt inn – 
til þess eins að fá áfall sem fylgir honum alla ævi. Hann fær aldrei að vita að 
tvífari hans var ekki bending frá Guði, heldur sviðsetning. Greifynjan kýs 
fremur að gefa hann á vald trúarlegum ranghugmyndum en að viðurkenna 
misheppnað stefnumót sitt. Afleiðing þessa fyrir greifann er röng ályktun 
sem sækir á sálgreinendur enn í dag. Til að sjá tvífarann sem „vofu okkar 

semur í fyrsta lagi skýrslur og í öðru lagi skáldskap (sjá Rank, Der Doppelgänger, 
bls. 56). Um sögulegt baksvið og skilyrði þessa tvífara Goethes (kjarnafjölskyldu 
nútímans og sjálfsást), sjá einnig: Jacques Lacan, „Der Individualmythos des Neu-
rotikers“, Der Wunderblock 5–7/1980, bls. 61–68.

7 Rank, Der Doppelgänger, bls. 55 (tilvitnun stytt). Frumheimildin fyrir þessar upp-
lýsingar var: Paul Auguste Sollier, Les Phénomènes d’autoscopie, París, 1903. 

8 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre [1795–1796], Sämtliche 
Werke, Berlín og Stuttgart: Cotta, 1902–1912, 17. bindi, bls. 203.
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eigin sjálfs“ verður að horfa eindregið framhjá þeim lævíslegu aðferðum sem 
aðrir beittu til að kalla fram þessa vofu. einu gildir hvort þessir aðrir eru 
svikahrappar eins og barónessan eða skáld eins og Goethe. Bæði skreyta þau 
hetju sína með táknum hins föðurlega keppinautar, annað í höllinni, hitt á 
pappírnum. eigi greifinn að geta trúað því að hann sjái tvífara sinn, verða 
einnig aðrir að trúa – lesendur Goethes. engu er að treysta nema orðunum 
sem staðhæfa að tvær mannsmyndir líti eins út. Orðunum reynist þetta aftur 
á móti þeim mun léttara, því innantómari sem þau eru. Það er ærin ástæða 
fyrir því að skáldsagan í heild hefur ekki að geyma eina einustu útlitslýsingu 
á söguhetjunni. Wilhelm Meister er innantómur eins og skissa.

„Það eru engir einstaklingar til. Allir einstaklingar eru líka ættkvíslir“. 
Þetta var niðurstaða Goethes,9 einmitt þess einstaklings sem öll þýsk fræði 
hafa síðar lofað fyrir að hafa fundið upp einstaklinginn. en líkt og bókartitill 
Manfreds Frank gefur í skyn, var einstaklingurinn fram undir aldamótin 
1800 aðeins almenningur í gervi einstaklings og þar með ekki einstakling-
ur.10 Ástæðan er augljós og felst í tæknilegum skilyrðum tímabilsins. Meister 
og greifinn hans, Goethe og lesendur hans – allir gátu þeir trúað á tvífara, 
einfaldlega vegna þess að orðin tákna ekki eitthvað einstætt – ekki einu sinni 
sjálft orðið Doppelgänger eða tvífari. Og aðrir vistunarmiðlar en orðin voru 
ekki til á dögum klassískrar rómantíkur.

Vesalings þunglynda greifann hlýtur að hafa grunað eitthvað. ella myndi 
hann varla senda eftir Meister þetta sama kvöld, til að endurskapa áfall sitt. 
Aftur fær upprennandi skáldið bók í hönd – að þessu sinni ekki til að leika 
greifa sem hefur snúið sér að lestri á Goethe, heldur einfaldlega til að lesa 
upphátt. Meister titrar vitaskuld af ótta við að sjáist í gegnum grímuna. en 
einmitt þessi titringur í röddinni „hæfir til allrar hamingju inntaki sögunnar“ 
og gefur greifanum ástæðu til að „lofa sérstaka tjáninguna í upplestrinum“.11 
Skýrar verður varla orðum að því komið, að tvífari klassísku rómantíkur-
innar kemur úr bókunum sem slíkum. Sá sem notar lestur og flutning sem 
möguleika til samsömunar með þeim hætti sem Meister gerir, uppsker ást 
greifynju og lof greifa.

Sú staðreynd að orð tákna ekki eitthvað einstætt felur ekki í sér magn-
leysi þeirra heldur kænsku, hvað sem öllum goðsögnum um skáldin líður. 

9 Friedrich Wilhelm Riemer, Mitteilungen über Goethe, ritstj. Arthur Pollmer, Leipzig, 
1921 [1841], bls. 261.

10 [Manfred Frank, Das individuelle Allgemeine. Textstrukturierung und -interpretation 
nach Schleiermacher, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977].

11 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, bls. 220.
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Samsömunin, forskriftin að viðtökum nýs tíma, getur smollið inn í eyðurnar. 
Þetta á ekki aðeins við um söguna sem Meister les upphátt, heldur einnig 
um þá sem lesendur hans lesa. Daniel Jenisch, sem skrifaði fyrstu túlkunina 
á Wilhelm Meisters Lehrjahre árið 1797, kom þegar auga á þetta: Tvífara-
kaflinn í skáldsögunni þjónar þeim einfalda tilgangi að þjálfa lesendur í 
samsömunarlestri. Að mati þessa klerks frá Berlín fólust mest „sláandi ein-
kenni Wilhelm Meisters Lehrjahre“ –  og að mati Jenisch er það þetta „sem 
gerir skáldsöguna að verki úr penna Goethes“ – í þeirri nýjung, sem markar 
skil í bókmenntasögunni, að kynna til sögunnar hetju sem er eins og þú og 
ég. Meister stendur hvorki hærra né lægra en lesendur hans, hann hefur 
engin „sérkenni“ sem greina á milli okkar og hans. Þar sem einstaklingar eru 
ekki skráðir um aldamótin 1800 hefur hann aðeins „almenn einkenni mann-
legs eðlis“.12 einkenni Meisters felast með öðrum orðum í því að hann hefur 
engin einkenni og er einfaldlega tvífari lesenda sinna. Rökleg afleiðing þessa 
er sú að Goethe verður skyldulesning fyrir alla Þjóðverja. Skáldsagan segir 
nefnilega „sögu okkar allra – í þessum Wilhelm Meister sjáum við, líkt og 
greifinn frammi fyrir dulbúnum ævintýramanninum á sófanum, okkar eigið 
sjálf, en ekki […] stjörf af hræðslu, heldur með notalegri undrun frammi 
fyrir kynngi töfraspegilsins sem skáldið heldur fyrir framan okkur.“13

Töfraspeglar frá öðrum löndum og tímum sýndu gyðjur eða djöfla. Á 
klassíska tímabilinu í Þýskalandi spegla þeir sauðslega ásjónu borgaranna 
sem rugla saman lífi sínu og lestri. Sem líf getur lærdómur Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (eins og Friedrich Schlegel benti á)14 ekki birst öðrum en þeim 
sem hafa alltaf látið glepjast af orðum. Þessi brella reyndist ekki erfið á 
meðan laterna magica var eini keppinautur töfraspegils skáldskaparins. No-
valis komst þannig að orði: „Sé rétt lesið, ljúka orðin upp raunverulegum, 

12 Daniel Jenisch, Ueber die hervorstechenden Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehr-
jahren; oder, über das wodurch dieser Roman ein Werk von Göthens Hand ist. Ein ästhe-
tisch-moralischer Versuch, Berlín, 1797, bls. 14. einnig að mati Friedrichs Schlegel 
„minna persónurnar í þessari skáldsögu, eins og þeim er lýst, vissulega á portrett-
myndir [!], en þær eru í eðli sínu meira og minna almennar og allegórískar“ („Über 
Goethes Meister“, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, ritstj. ernst Behler, Pader-
born, 1958 [1798], 2. bindi, bls. 143).

13 Jenisch, Ueber die hervorstechenden Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehrjahren, bls. 
14 o.áfr. Um ritunar- og lestrartækni samsömunarinnar í víðara samhengi, sjá: 
Fried rich A. Kittler, „Über die Sozialisation Wilhelm Meisters“, Dichtung als Sozi-
alisationsspiel, ritstj. Gerhard Kaiser og Friedrich A. Kittler, Göttingen, 1978, bls. 
99–114. 

14 Schlegel, „Über Goethes Meister“, bls. 136 og bls. 141 o.áfr.
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sýnilegum heimi innra með okkur.“15 Hlaupið var yfir bókstafinn og bók-
inni gleymt, uns sjónblekking birtist einhvers staðar á milli línanna: hreint 
táknmið prentletursins. Tvífari klassísku rómantíkurinnar varð með öðrum 
orðum til á skólabekknum, þar sem menn lærðu að lesa rétt. 

Ljóðbálkurinn „Nuit de décembre“ („Desembernótt“) eftir Musset – þar 
sem skáldið er látið hitta tvífara sinn aftur og aftur, í öðru hverju erindi eða 
annað hvert ár – hefst á erindi sem Rank nefnir ekki, en hann hélt mikið upp 
á ljóðið:

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.16

[Á námsárum mínum
vakti ég fram eftir eitt kvöld
í einmanalegri stofunni. 
Fyrir framan borð mitt settist 
vesælt barn, klætt í svart, 
mér líkt sem minn eigin bróðir.]

Vesælt, svartklætt barnið er hvorki kallað fram af sjálfsást né sjálfi og það 
boðar hvorki dauða né ódauðleika. Allt er mun einfaldara en sálgreininguna 
dreymir um. Svartklætt barnið er vesældarlegt af þeirri einföldu ástæðu að 
það er fórnarlamb allsherjar lestrarkennsluátaks sem reið yfir Mið-evr-
ópu um aldamótin 1800. Frá þeim tíma þegar nýjar, barnvænar aðferðir í 
lestrarkennslu taka að lífga upp á stafrófið og gera það skynjanlegra, frá þeim 
tíma þegar fólk hættir að upplifa bókstafina sem valdbeitingu og aðskota-
hlut, getur það einnig trúað því að bókstafirnir tákni það sjálft. Lacan kall-
aði þetta „alphabêtise“.17 Og Baudelaire, líkt og hann vildi aftákna drauga 
15 Novalis, „Fragment von 1809“, Schriften, ritstj. Paul Kluckhohn og Richard Samuel, 

Stuttgart, 1960–1975, 3. bindi, bls. 377.
16 Alfred de Musset, „La Nuit de décembre“ [1835], Œuvres complètes, ritstj. Philippe 

van Tieghem, París, 1963, bls. 153.
17 [Orðaleik Lacans verður illa komið til skila í þýðingu. Franska orðið alphabêtise vísar 

í senn til orðsins alphabet sem merkir „stafróf“ og orðsins bêtise, sem þýðir „heimska“ 
eða „vitleysa“.]
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Chamissos og Mussets, hóf ljóðabók sína með ávarpinu: „Hypocrite lecteur, 
– mon semblable, – mon frère!“ [„Hræsnisfulli lesandi – jafningi minn – 
bróðir minn!“]

Hér er talað tæpitungulaust og punktur settur aftan við ljóðlistina. eng-
inn sporgöngumanna Baudelaires innan l’art pour l’art getur framar borið þá 
lygi á borð að hann skrifi fyrir upplogna lesendur. Bækurnar láta ekki lengur 
eins og letrið sé meinlaus miðill er sjái innra lífi okkar fyrir sjónblekkingum 
og einkum þeim hugarórum að til sé innra líf eða sjálf. Með hinu sanna, 
fagra og góða hverfur einnig þessi tvífari.

Svipmótið sem kemur úr djúpi spegilsins á okkar dögum er gerólíkt. Það 
á ekkert skylt við læsi og skáldskap. Árið 1900 lýsir ernst Mach því þegar 
hann sá nýverið ókunnan mann í almenningsvagninum og hugsaði: „óttalega 
er þetta ræfilslegur kennari, sem þarna kemur“. Hinn mikli eðlisfræðingur 
og kenningasmiður skynjunarinnar þurfti nokkur sekúndubrot í reynd til 
að bera kennsl á eigin spegilmynd í þessum ókunna manni. Og Freud, sem 
endursegir söguna af þessum ókennilega fundi Machs við spegilmynd sína, 
hefur eigin hliðstæð tilfelli á reiðum höndum. Hann „sat í svefnvagninum, 
þegar lestin sviptist alveg óvenjulega mikið til og dyrnar á salerninu við 
hliðina opnuðust og eldri maður í morgunslopp […] kom inn“, sem Freud 
„kunni afar illa við“.18 eigin spegilmyndir í dyragleri salernis eru kjörnar 
til að sýna fram á tvíræðni hins kunnuglega / ókennilega og minna föður 
sálgreiningarinnar um leið á líkamsstarfsemina.

Það eru aftur á móti ástæður fyrir því að þær birtast einmitt í 
almenningsvögnum og hraðlestum. eigi tvífarinn sem kallast sjálf, þessi 
skáldlega og heimspekilega tálmynd, uppruna sinn í lestrarkennsluátakinu 
mikla í Mið-evrópu, þá eru hrumar verurnar sem birtast Mach og Freud 
afurð allsherjar vélvæðingar í Mið-evrópu. Bæði Die Analyse der Empfindun-
gen (Greining skynjunarinnar)19 og „Das Unheimliche“ („Hið ókennilega“) 
þegja yfir þessu. engu að síður koma hreyfanlegir spegilfletir, víðmyndir 
sem líða áfram og óteljandi tvífarar sem kallast vegfarendur ekki til sögunnar 
fyrr en með járnbrautarlestinni og brunahreyflinum. Sá hinn sami Mallarmé 
og sagði skilið við lestur og læsileika ráðlagði bifvélaverkfræðingunum að 
færa vélina aftur í, þannig að ánægðir farþegar gætu notið „töfrandi“ sjónar-
spils hreyfimyndanna út undan sér um bogagluggana. Þetta er „sýn hins 

18 Freud, „Das Unheimliche“, bls. 262 o.áfr. [Hér er vitnað í þýðingu Sigurjóns 
Björnssonar: Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 228.]

19 [Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen er eitt 
af lykilritum Machs og kom fyrst út árið 1886.]
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smekkvísa vegfaranda“, eins og Mallarmé kallaði „uppfinningu“ sína, bif-
reiðin sem myndavél á ferð.20

Þetta er þó fyrst og fremst sýn rithöfundar sem lokaði sínum eigin miðli, 
skriftinni, kerfisbundið fyrir sjónblekkingum og áhrifum tvífara. Í skoðana-
könnun svaraði Mallarmé spurningunni um myndskreyttar bækur afdráttar-
laust neitandi og spurði á móti: „Hvers vegna leitið þið ekki heldur beint 
til kvikmyndatökuvélarinnar, sem með myndarunum sínum mun koma í 
stað margra bóka, með texta og mynd, og bæta um betur?“21 Hér er heldur 
ekki töluð nein tæpitunga. Frá árinu 1895 greinast í sundur annars vegar 
myndalaus tilbeiðsla prentletursins, sem kallast hábókmenntir, og hins vegar 
fjöldi tæknimiðla sem vélvæða myndirnar, líkt og járnbrautarlestin eða kvik-
myndin. Bókmenntirnar reyna ekki einu sinni lengur að keppa við undur 
afþreyingariðnaðarins. Þær afhenda vélunum töfraspegil sinn. 

Þetta og aðeins þetta skýrir skelfingu prófessoranna Machs og Freuds, 
þegar gamaldags prentmiðillinn þarf, jafnvel fyrir þeirra eigin sjónum, að 
víkja í nokkur sekúndubrot fyrir kvikmynd hins svokallaða veruleika. Með 
tækninni innleiða þöglu myndirnar í reynd það sem sálgreiningin getur að-
eins hugsað: dulvitund sem á sér engin orð og er ekki viðurkennd af hans 
hátign, sjálfinu. 

Heimska kvikmyndarinnar er einmitt það sem gerir hana að kjörnum 
staðgengli margra bóka, einkum frá rómantíska tímanum. Hún getur vistað 
líkama sem, eins og menn vita, eru jafn heimskir. Þegar Pétur konungur yfir 
ríkinu Popo lét leita að syni sínum sem hafði strokið, í síðasta rómantíska 
skopleiknum, voru löggæslumenn stórhertogans í Hessen ekki öfundsverðir. 
Þeir höfðu ekkert í höndunum nema „tilskipun, útlitslýsingu, vitnisburð“ 
um mann: „gengur á tveimur fótum, hefur tvær hendur, að auki munn, nef, 
tvö augu, tvö eyru. Sérkenni: er stórhættulegur einstaklingur.“22 Skáldskap-

20 Stéphane Mallarmé, „Sur le beau et l’utile“, Œuvres complètes. París: Gallimard, 
1945, bls. 880. Raungervingu þessarar myndavélar á ferð, fyrir tíma tækninnar, má 
finna í róðrinum í prósaljóði Mallarmés, „Le Nénuphar blanc“ (Œuvres complètes, 
bls. 283–286). Um kvikmyndir og bílferðir í víðara samhengi, sjá einnig: Paul Viri-
lio, Essai sur l’insécurité du territoire, París, 1976, bls. 251–257.

21 Mallarmé, „Sur le livre illustré“, Œuvres complètes, bls. 878.
22 Georg Büchner, „Leonce und Lena“ [1838], Sämtliche Werke und Briefe, ritstj. Wer-

ner R. Lehmann, Hamborg, 1967–1971, 1. bindi, bls. 140. Slíkar tilskipanir lög-
gæslusveita virðist mega rekja aftur til tíma háeinveldisins. Tilskipunin um Büch ner 
sjálfan sýnir að hann skopstælir þær á grundvelli eigin reynslu: „Tilskipun. Maður-
inn sem hér er lýst, Georg Büchner, læknastúdent frá Darmstadt, hefur komið sér 
undan dómsrannsókn á meintri þátttöku hans í landráðastarfsemi með því að yfir-
gefa föðurlandið. Af þeim sökum biðjum við nú yfirvöld hérlendis og erlendis að 
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urinn gekk þetta langt og einmitt þetta langt þegar vista þurfti líkama – til 
almenningsins í gervi einstaklings í skissu Meisters, en ekki lengra. Kvik-
myndin (eins og afbrotafræðin og sálgreiningin) tilheyrir aftur á móti þeirri 
nútímatækni við gagnaöflun sem að mati Ginzburgs gernýtir valdið til að 
stjórna líkömum.23

Fyrir þessu eru sannanir: allir heimsku eða sturluðu, vangefnu eða 
móðursjúku líkamarnir sem fyrstu þöglu myndirnar láta fylkjast fram. Hver 
og einn er skuggi líkamans sem er kvikmyndaður, eða í stuttu máli sagt: 
tvífari. Með smávægilegri tilfærslu tökuvélarinnar hefði Pétur konungur 
fengið óhrekjanlegt og ófalsanlegt vottorð sonarins Leonce, þar sem hann 
þýtur um náttúruna eins og rómantískur leikari. Sá sem trúir því að bókstafir 
tákni hann sjálfan er einfaldlega dreginn á tálar. Sá sem er kvikmyndaður 
er aftur á móti dreginn fyrir dóm, þótt það sé aðeins frammi fyrir hreyfan-
legum spegli eins og í tilviki Freuds. Í kvikmyndinni virðast allar sögufléttur 
heimskulegri, á hljóðupptökunni, sem ekki hefur beinheyrn frá barkakýlinu, 
hafa raddirnar enga sál, á vegabréfsmyndunum er aðeins hægt að sjá andlit 
afbrotamanna – ekki vegna þess að miðlarnir ljúgi, heldur vegna þess að þeir 
brytja niður sjálfsástina í okkar eigin líkamsmynd.

Miðlar eru söguleg stigmögnun ofbeldis, sem knýr þá sem því eru beittir 
til allsherjar vígbúnaðar. Fyrsti kenningasmiður ókenndarinnar virðist hafa 
haft skýrara hugboð um þetta en gagnrýnandi hans, Freud. Þegar árið 1906 
líkti ernst Jentsch ofsahræðslunni frammi fyrir vélmennum eða tvíförum við 
fall „varnarstöðu“, við „skort á vörnum á ólíkum stigum stríðs“, sem sam-
kvæmt spádómi Jentsch „tekur engan endi“.24

UFA, þýska kvikmyndasamsteypan, var sem kunnugt er stofnuð 1917 
undir vernd Mynda- og kvikmyndadeildar stóra herforingjaráðsins, að til-

handtaka hann ef til hans næst og færa hann í varðhaldi til neðangreinds staðar. 
Darmstadt, þann 13. júní 1835. Hirðdómsfulltrúi Georgi, skipaður rannsóknar-
dómari stórhertogadæmisins í héraði Oberhessen. Mannlýsing. Aldur: 21 ár, hæð: 
6 fet, 9 tommur samkvæmt nýjum mælieiningum Hessen, hár: ljóst, enni: mjög 
hvelft, augabrúnir: ljósar, augu: grá, nef: sterklegt, munnur: lítill, skegg: ljóst, haka: 
hringlaga, andlit: sporöskjulaga, andlitslitur: hraustlegur, líkamsvöxtur: kraftalegur, 
grannur. Sérkenni: nærsýnn.“ Fylgiskjal með Frankfurter Journal, nr. 166, fimmtu-
daginn 18. júní 1835. Ljósprent í: Georg Büchner, Leben, Werk, Zeit. Ausstellung zum 
150. Jahrestag des „Hessischen Landsboten“ (sýningarskrá), Marburg, 1985, bls. 203.

23 Sjá nánar: Carlo Ginzburg, „Indizien. Morelli, Freud und Sherlock Holmes“ [1983], 
Der Zirkel oder im Zeichen der Drei. Dupin, Holmes, Pierce, ritstj. Umberto eco og 
Thomas A. Sebeok, München,  1985, bls. 125–179.

24 Jentsch, „Zur Psychologie des Unheimlichen“, bls. 205.
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skipun fyrsta yfirherforingjans og fótgönguliðsforingjans erichs Luden-
dorff.25 Það er varla að furða að fjölmiðlastríðið taki engan endi. Í Víetnam 
voru sérsveitir eins og fótgöngulið bandaríska sjóhersins aðeins reiðubúnar 
að gera árás og leggja lífið að veði með því skilyrði að NBC, CBS eða ABC 
hefði sjónvarpstökulið á staðnum.26 einmitt sú staðreynd að líkami var rifinn 
í sundur af handsprengjum Víetkong gerði tvífara hans í kvöldfréttunum 
ódauðlegan. Apocalypse Now eða allsherjar vígbúnaður…

Sundurlimaður líkami Lacans verður staðreynd þegar kvikmyndatöku-
vélarnar, með vængskífum sínum og möltukrossum, taka að brytja niður 
líkamann frammi fyrir leitaranum – lífheimspekinni skiljanlega til nokkurs 
ama27 – til að skjóta sínar tuttugu og fjórar myndir á sekúndu. Hann kemur 
í stað hinnar heilsteyptu persónu, sem skáldskapur klassískrar rómantíkur 
vegsamaði eða framleiddi. Hringbogi móðursýkinnar, þetta lífeðlisfræðilega 
form allsherjar vígbúnaðar, var ekki aðeins leiddur í ljós af starfsliði og hendi 
Charcots, sem hann var, eins og menn vita, svo greiðvikinn að leiða um 
kviðarhol og eggjastokka kvensjúklinga sinna.28 Geðlæknirinn mikli var nú-
tímalegri en þetta og greindi frá því. Salpêtrière-sjúkrahúsið gat í fyrsta sinn 
í sögu læknisfræðinnar aflað sönnunargagna um móðursýkina og þessa stað-
reynd átti það að þakka nýjum vélum og vélamönnum, sem höfðu breytt 
niðurníddu geðsjúkrahúsi í París í tilraunastofu.29 Vélfræðingur Charcots, 
Albert Londe, sem einnig fann upp Rolleiflex-myndavélina, bjó þegar árið 
1883 til myndavél með níu eða tólf linsum, sem smellti af röð svipmynda 
og var stýrt af taktmæli –  með öðrum orðum: kvikmyndir avant la lettre. 
Viðfang þessarar brytjunar: móðursjúku konurnar á Salpêtrière – áhorfandi 
þessarar brytjunar: hinn ungi Sigmund Freud.30 Hringbogi móðursýkinnar 
25 Sjá nánar: Walter Görlitz, Kleine Geschichte des deutschen Generalstabes, Berlín, 1967, 

bls. 194 o.áfr. Vitnað er í texta Ludendorffs í: Ludwig Greve, Margot Pehle og 
Heidi Westhoff (ritstj.), Hätte ich das Kino! Die Schriftsteller und der Stummfilm. Eine 
Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum. Marbach a.N. 
vom 24. April bis 31. Oktober 1976, München, 1976, bls. 75.

26 Sjá: Michael Herr, An die Hölle verraten (Dispatches), München, 1979, bls. 228 o.áfr.
27 Sjá: Henri Bergson, L’Évolution créatrice, París, 1923 [1907], bls. 330 o.áfr.
28 Sjá: Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, 1. bindi: Der Wille zum Wissen, Frank-

furt am Main, 1987 [1976], bls. 73 o.áfr.
29 Sjá: Jean-Martin Charcot, Œuvres complètes, París, 1880–1893, 1. bindi.
30 Upplýsingar um Albert Londe (1858–1917) eru sóttar í: Hrayr Terzian, „La fotog-

rafia psichiatrica“, Nascita della fotografia psichiatrica, ritstj. Franco Cagnetta, Fen-
eyjar, 1981, bls. 39. Upplýsingar um „móðursýkis-kvikmyndir“ hans eru sóttar í: 
Joël Farges, „L’Image d’un corps“, Communications 23/1975: Psychanalyse et cinéma, 
bls. 89.
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hlýtur að hafa virst bæði fagur og stórbrotinn þegar myndavélarnar vistuðu 
hann eða kölluðu hann fram…

Allsherjar vígbúnaður leggur grunninn að sálgreiningunni og Freud 
horfir ekki einu sinni framhjá því. Orðinu Kino eða kvikmynd bregður 
raunar hvergi fyrir í skrifum hans. Hann eftirlætur aðstoðarmanni sínum 
á sviði bókmenntasögu að beita Freud á kvikmyndina. Þetta er sjálfur út-
gangspunktur tvífararannsóknar Ranks, sem birtist í kjölfarið á frumsýningu 
fyrstu þýsku höfundarmyndarinnar. Rank veigrar sér ekki við að velja „til-
fallandi og ómerkilegan útgangspunkt“ til að „fletta ofan af viðamiklum sál-
rænum vandamálum“: þögla mynd Hanns Heinz ewers, Der Student von 
Prag (Stúdentinn frá Prag). Hann leiðir jafnvel að því líkur að „framsetning 
kvikmyndarinnar, sem að mörgu leyti minnir á tækni draumsins [Traumtec-
hnik], geti einnig túlkað í ótvíræðu og auðskildu myndmáli viss sálfræðileg 
tilvik sem skáldið er oft ófært um að færa skilmerkilega í orð.“ Penni Ranks 
skrifar gaumgæfilega niður allar þær „skuggakenndu og hverfulu myndir“ 
sem sýna stúdentinn ásamt spegilmynd hans og tvífara í þessu sextíu mín-
útna einvígi (enda hafði myndbandið, sem innleiddi möguleikann á sjón-
rænum endurlestri, ekki enn verið fundið upp 1914). Allt var þetta gert til að 
fletta ofan af dulvituðu táknmáli í ómerkilegum fjöldamiðli – líkt og sýnilegt 
inntak draumsins hjá Freud og afþreyingariðnaðurinn séu sama yfirborðið. 
Það eru aftur á móti orðræður og ekkert nema orðræður sem mynda dulda 
hugsun draumsins og/eða kvikmyndarinnar, ekki síst vegna þess að hand-
ritshöfundur ewers byggði með virðingarverðum hætti á bókmenntalegum 
„fyrirmyndum“.31 Rank yfirfærir einmitt þögla kvikmynd á rómantískan 
tvífaraskáldskap, sem hann síðan yfirfærir á goðsagnafræði eða sálgreiningu. 
Þannig verður ekkert úr fyrirheitinu um að tengja saman aðferð eða „tækni“ 
draumsins og framsetningu kvikmyndarinnar, Freud og Londe. Gangvirki 
sálarlífsins útilokar allan skilning á hinu tæknilega. Jafnvel undir lok hins 
sögulega og aðferðafræðilega afturhvarfs, þegar Rank vitnar í eyjarskeggjann 
frá Fídji sem kallaði fyrstu sýn sína í evrópskum spegli sýn inn í andaheim-
inn, hvarflar ekki að honum að dulrænir miðlar hafa alla tíð, óhjákvæmilega, 
þrifist á hinum tæknilegu.

Sálgreining kvikmyndarinnar gerir kvikmyndunina afturreka. Hún sann-
reynir skáldskap sem kvikmyndin hefur leyst af hólmi, líkt og engin tæknileg 
skil hafi átt sér stað. Frumreynsla Freuds – árið hans við Salpêtrière – hefur 
verið bæld með góðum árangri. 

31 Rank, Der Doppelgänger, bls. 7 o.áfr.
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Þannig segir niðurstaða Todorovs í Introduction à la littérature fantastique 
(Inngangur að fantasíubókmenntum) aðeins hálfan sannleikann:

Sálgreiningin hefur komið í stað fantasíubókmennta (og þar með 
gert þær óþarfar). Viðfangsefni fantasíubókmennta hafa bókstaflega 
orðið viðfang rannsókna á sviði sálgreiningar síðastliðin fimmtíu 
ár. Hér nægir að nefna að tvífarinn varð þegar á dögum Freuds við-
fangsefni sígildrar greiningar (Der Doppelgänger eftir Otto Rank).32

Todorov hefur rétt fyrir sér þegar hann segir rómantíska tvífarann hafa gefið 
upp öndina um aldamótin 1900. en það er með öllu ótrúverðugt að kenn-
ingin ein geti veitt slíkt náðarhögg. Reynslubundið og forskilvitlegt tvítakið 
sem kallast maður, þessi grunnhugmynd hinnar rómantísku fantasíu, brestur 
ekki fyrr en undan samhliða áhlaupi vísinda og iðnaðar. Sálgreiningin sann-
reyndi þessar skugga- og spegilmyndir hugverunnar með sjúkdómsgrein-
ingu, kvikmyndin innleiddi þær með tækni sinni. Frá þeim tíma eiga þær 
bókmenntir, sem vilja vera bókmenntir, ekkert annað eftir en écriture – skrif 
án höfundar. enginn getur lengur lesið tvífara – og það þýðir: möguleika til 
samsömunar – út úr prentletri.

Draugar deyja ekki, sem kunnugt er, og þannig varð til ný fantasía til 
hliðar við bókmenntirnar. Kvikmyndalistin og handritshöfundar hennar 
ganga inn í eyðurnar sem rómantíkin skilur eftir sig. Fyrsti kenningasmiður 
kvikmyndarinnar áttaði sig nefnilega á því að í kvikmyndinni „verður sér-
hver draumur að veruleika“.33 Fyrirheitið sem skáldskapurinn gaf en gat 

32 Tzvetan Todorov, Einführung in die fantastische Literatur, München, 1972, bls. 143 
(tilvitnun stytt).

33 Hugo Münsterberg, The Photoplay. A Psychological Study, 1916. endurprentuð undir 
heitinu The Film. A Psychological Study. The Silent Photoplay in 1916 (ritstj. Richard 
Griffith, New York, 1970, bls. 15): „Tekist hefur að tryggja ríkuleg listræn áhrif og á 
meðan hvert einasta ævintýraverk á sviði er klunnalegt og næstum ófært um að skapa 
blekkingu, sjáum við í kvikmyndinni hvernig manneskja ummyndast raunverulega 
í dýr og blóm í stúlku. Myndbrellunum sem færir sérfræðingar geta fundið upp eru 
engin takmörk sett […] Sérhver draumur verður að veruleika.“ Hægt er að sann-
reyna kenningu Münsterbergs á ótvíræðan hátt, með því að líta til einmitt þeirra 
bókmennta sem leikna kvikmyndin leysir af hólmi frá 1895. Í hreinræktaðri skáld-
sögu rómantíkurinnar, Heinrich von Ofterdingen eftir Hardenberg, dreymir sögu-
hetjuna eins og kunnugt er blátt blóm: „Loks vildi hann nálgast það, tók það þá 
skyndilega að hreyfast og breytast; laufin glitruðu og hjúfruðu sig að vaxandi stöngl-
inum, blómið hneigði sig í átt til hans, krónublöðin mynduðu útbreiddan kraga og 
innan í honum sveimaði blíðlegt andlit.“ (Novalis, Schriften, 1. bindi, bls. 197).
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aðeins veitt á ímyndasviði lestrarreynslunnar birtist sem raunvera á hvíta 
tjaldinu. Yfirfærslan í raunverulegan, sýnilegan heim gerir réttan lestur, sem 
var ófrávíkjanlegt skilyrði á dögum Novalis, óþarfan. Fólk þarf hvorki að 
vera menntað né drukkið lengur til að koma auga á tvífara. Jafnvel hinir 
ólæsu, og ekki síst þeir, sjá stúdentinn frá Prag, ástkonu hans og frillu, allar 
þessar „skuggakenndu og hverfulu“ verur Ranks, sem eru sem slíkar orðnar 
tvífarar: drauga leikaralíkamanna á kvikmyndaræmunni.

Það þarf ekki annað en að snillingurinn Méliès komi fram og bæti við 
skrásetningaraðferðir Londes eða Lumière-bræðra heilli fjársjóðskistu af 
brellum, til að kvikmyndatvífarar í öðru veldi bætist við kvikmyndatvífarana 
í fyrsta veldi. Með speglum og margfaldri lýsingu er hægðarleikur að sýna 
þann sem leikur stúdentinn í tvítaki. Hann er vart byrjaður á skylminga-
æfingum sínum fyrir framan spegilinn þegar spegilmynd hans stígur út úr 
rammanum. Óvíst er hvort þessi „sérkenni kvikmyndatækninnar“ felast í 
að „sýna sálræna viðburði í mynd“, eins og Rank fullyrðir.34 Hitt er víst, 
að kvikmyndunin sjálf kvikmyndar. Tvífarar kvikmyndarinnar sýna hvað 
hendir það fólk sem lendir í eldlínu tæknimiðla. Vélvædd eftirmynd þeirra 
er hrakin inn í gagnabanka sem vista líkama. 

efnisskráin fyrir Der Student von Prag kallaði „tvöfalda söguhetjuna tján-
ingarmöguleika sem aðeins kvikmyndin getur sýnt af slíkri fullkomnun, en 
leiksviðið getur ekki“.35 Í leikhúsinu hefðu stúdentinn og tvítakið orðið að 
tveimur leikurum, líkt og Sósías og Merkúr allt frá tímum Plátusar, á síðum 
skáldsögunnar hefðu þeir orðið að innantómri yrðingu. Sem „æðsta vanda-
mál kvikmyndalistarinnar“, eins og Willy Haas komst að orði,36 hafði tví-
farabrellan hins vegar afdráttarlaus áhrif á fyrstu kvikmyndirnar. „Stúdent“ 
ewers, „hinn“ í kvikmynd Lindaus, „vofa“ Hauptmanns, „gólem“ Wegeners 
og Caligari Wienes, svo ekki sé minnst á óteljandi útgáfurnar af Jekyll og 
Hyde – allir eru þeir tilbrigði við það sem einfaldara og nákvæmara væri að 
kalla „æðstu kvikmyndabrelluna“.  

Ástæðan blasir við: brellan – hvort heldur er í kvikmynd, í ástamálum 
eða í stríði – er hernaðarlist valdsins. Það er aðeins í klisjum þýskra fræða 
sem kvikmyndir expressjónismans gagnrýna borgaraleg lífsgildi þýska 

34 Rank, Der Doppelgänger, bls. 12.
35 Hér vitnað eftir: Greve, Pehle og Westhoff, Hätte ich das Kino!, bls. 110. Um Der 

Student von Prag sem kvikmyndun kvikmyndarinnar sjálfrar, sjá einnig: Jean Bau-
drillard, Der symbolische Tausch und der Tod, München, 1982 [1976], bls. 85.

36 Vitnað er í umræður um kvikmyndina Phantom (Vofan) frá 1922, sem byggir á verki 
Gerharts Hauptmann, í: Greve, Pehle og Westhoff, Hätte ich das Kino!, bls. 172.
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keisaradæmisins – með áhrifum sínum innræta þær nýtt valdafyrirkomulag: 
how to do things without words [að gera hluti án orða].37

Kvikmynd Lindaus, Der Andere (Hinn), sýnir persónu ríkissaksóknara 
sem lífeðlisfræðileg röskun á heilastarfsemi hefur klofið í saksóknara og 
afbrotamann, veiðimann og bráð. Með öllum tiltækum röksemdum geð-
lækninganna og öllum vopnum afbrotafræðinnar er barið inn í gamaldags 
embættismanninn að hugmynd hans um lögpersónuna (og ekki aðeins 
lögpersónuna) sé orðin úrelt, þegar jafnvel sé orðið hægt að afla þögulla 
gagna um líkamann. Kvikmyndin fjallar um öfl sem hún sjálf tilheyrir.38

Það er fyllilega rökrétt að galdramáttur Löws rabbína í Der Golem (Gó-
leminum) eftir Wegener komi í ljós þegar hann sýnir Rúdolf keisara kvik-
mynd-innan-kvikmyndarinnar (þetta hefur Vilhelm keisari, fjölmiðla-
fyrirbærið frá 1914, áreiðanlega kunnað að meta). Samkvæmt forskrift 
Wegeners að tæknimiðlum verður „tökuvélin að vera hið eiginlega skáld 
kvikmyndarinnar. Möguleikinn á síbreytilegu sjónarhorni fyrir áhorfand-
ann, óteljandi brellur með speglun og svo framvegis – í stuttu máli sagt: 
tækni kvikmyndarinnar – verður að vega þungt þegar inntakið er valið.“39 
Sú staðreynd að Löw rabbíni getur búið til sjálfvirkt vélmenni sem kallast 
gólem (eða Wegener), tákngerir því varla (líkt og kvikmyndasagnfræðingar 
halda fram) „áhættu alræðis, sem hin ríkjandi stétt kemur tímabundið á 
undir eigin stjórn en snýst síðan gegn stofnendum sínum“.40 Gólemar eru 
hættulegir, óháð „mesta kvikmyndagerðarmanni allra tíma“ (Syberberg), 
skyni skroppnir tvífarar manns sem hætti að vera til þegar miðlar fóru að 
geta komið í stað miðtaugakerfis.

Þegar kvikmynd hefst í myrkvuðum sýningarsal sem minnir á 
loftvarnabyrgi (eina fyrirmynd hans í listasögunni getur hafa verið hátíðar-

37 [Hér má greina íróníska vísun í þekkt verk J.L. Austin, How to Do Things with Words, 
eitt af lykilritum þeirrar fræðihefðar innan málheimspeki sem kennd er við talat-
hafnarkenningar eða speech act theory].

38 „Leikrit í fjórum þáttum“ eftir Paul Lindau, sem kvikmyndin byggir á og ég sé mig 
tilneyddan að vitna í, notar ljósmyndir sem myndhvörf fyrir kvikmyndina. Sjá: Paul 
Lindau, Der Andere, Leipzig, 1893 [1906], bls. 22 og 81. Lindau, einn fyrsti notandi 
ritvélarinnar úr röðum þýskra höfunda, var vel að merkja einn þeirra höfunda sem 
hinn ungi Freud las. Sjá: ernest Jones, Sigmund Freud, Leben und Werk, ritstj. Lionel 
Trilling og Steven Marcus, Frankfurt am Main, 1969, bls. 182.

39 Paul Wegener, Die künstlerischen Möglichkeiten des Films, 1916. Hér vitnað eftir: Kai 
Möller, Paul Wegener. Sein Leben und seine Rollen, Hamborg, 1954,  bls. 111.

40 Georg Seeßlen og Claudius Weil, Kino des Phantastischen. Geschichte und Mythologie 
des Horror-Films, Reinbek, 1978, bls. 48.
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leikhús Wagners)41 teygir staðgengill miðtaugakerfisins sig til áhorfendanna 
sjálfra. Sjónhimna allra er límd við hvíta tjaldið, hvort sem um er að ræða 
ríkjandi stétt, eins og Rúdolf, Vilhelm og von Papen, eða hina kúguðu stétt 
sem allir hinir tilheyra. „Áhorfandinn“, skrifaði edgar Morin, „bregst við 
hvíta tjaldinu eins og ytri sjónhimnu sem á í fjarskiptum við heila hans“.42

Kvikmyndin er algjört vald, einkum og sér í lagi þegar hún (líkt og í til-
viki Löws rabbína og galdrabragða hans) sýnir og ítrekar þetta vald. Aðeins 
var hægt að lesa tvöfaldanir af þessu tagi sem ígrundanir – sem tilboð um 
svokallaða gagnrýni – á meðan þær voru enn bókmenntalegar, líkt og bókin-
í-bókinni í Wilhelm Meisters Lehrjahre. Tæknimiðlar og fælingaraðferðir 
fagna aftur á móti sigri einmitt með því að sýna sig. Hvernig ætti að vera 
hægt að komast til botns í eftirlíkingu miðtaugakerfisins, sem eitt sinn var 
jú kallað sálin?

Örfáir rithöfundar hafa áttað sig á þessu á öldinni sem nú er að líða. Frá 
Golem Meyrinks til Gravity’s Rainbow (Regnboga þyngdaraflsins) eftir Pync-
hon liggur þráður fantasíu sem á ekkert skylt við Hoffmann og Chamisso 
en er náskyld kvikmyndinni. Þessar bókmenntir miðtaugakerfisins eiga í 
beinni samkeppni við aðra miðla og eru af þeim sökum hugsanlega alltaf 
ætlaðar til kvikmyndunar. Að setja fyrir sjónir fremur en segja frá, að líkja 
eftir fremur en bera vitni um – þetta eru kjörorðin. Der Golem eftir Meyrink, 
sem kom út 1915, hefst á nafnlausum mælanda og nærveru sem er næstum 
því lífeðlisfræðileg. Mælandinn „hefur“ ekki lengur „neitt líffæri“ sem hann 
gæti notað til að bera fram spurninguna „hver er nú „ég““? Í stað íhugulla 
spurninga kemur hreint taugafræðilegt gagnaflæði, sem er ávallt um leið 
myndræma með virkni sjónhimnu.

Bútur 1: „Tunglskinið fellur á fótagaflinn á rúmi mínu eins og stór, 
flatur steinn.“ Stór, flatur steinninn í upphafssetningu skáldsögunnar missir 
líkingavirkni sína um leið og hann fer úr myndmáli bókmenntanna yfir í 
raunveru taugalífeðlisfræðinnar. Bútur 2: „Og myndin af steininum, sem leit 
út eins og fituklessa, nær ógnarstærðum í heila mér.“ Ógnarleg nærmyndin 
fyllir undireins, í takt við rökfestu myndavélarhreyfingarinnar, allt sjón-
taugakerfi þess sem er hálfsofandi. Bútur 3: „Ég geng eftir uppþornuðum 
árfarvegi og tíni upp sléttar steinvölur.“ Þetta rými, sem er ennþá fótagafl en 

41 Sjá: Friedrich A. Kittler, „Weltatem. Über Wagners Medientechnologie“, Diskurs-
analysen, 1. bindi: Medien, ritstj. Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider og Samuel 
Weber, Opladen, 1987, bls. 94–107.

42 edgar Morin, Le Cinéma; ou, L’Homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique, 
París, 1956, bls. 139.
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er þó líka orðið árfarvegur, verður skyndilega að tíma, nærmyndin verður að 
endurliti. Bútur 4: „Allir þeir steinar, sem hafa nokkru sinni gegnt hlutverki 
í lífi mínu, koma upp úr kafinu umhverfis mig.“43

Þannig heldur upphafskaflinn áfram, uns kvikmyndabrellur og ekkert 
annað hafa breytt tunglskinsreitnum í ævi A í gyðingahverfi gamla bæjar-
ins í Prag í ævi B. „Kvikmyndaleg blekking dulvitundarinnar“, sem kenning 
Bergsons frá þessum tíma fjallar um,44 fellir skilin á milli æviferla og á milli 
tímabila inn í órofa samfellu myndræmu: nafnlaust sjálfið í rammafrásögn-
inni steypist niður um gat sjálfsmyndar sinnar, sem ekki er til, inn í tvífara 
að nafni Pernath, sem hefur lifað alla innri frásögnina fyrir heilli mannsævi. 
Tvöföldun tvífaraminnisins sýnir að einnig gyðingahverfi gamla bæjarins 
í Prag er kvikmynd. Líkt og nafnlaust sjálfið hafði steypst inn í Pernath 
steypist Pernath sjálfur inn í gólem, sem er beinlínis – með skírskotun til 
ljósmyndarinnar – kallaður neikvæð mynd eða negatífa Pernaths.45 Þannig 
er alræmd dulhyggja skáldsögunnar ekki annað en nákvæmni tæknimiðils. Í 
verki Meyrinks setja bókmenntirnar í fyrsta sinn fyrir sjónir samsvaranirnar 
á milli lífeðlisfræði heilans og kvikmyndatökunnar. Raunveran býr ekki í 
sálinni heldur í kvikmyndaræmunni.

Tækni draumsins og framsetning kvikmyndarinnar standa hvort öðru 
mun nær en Otto Rank lét sig dreyma um 1914. engin tvífarakenning sál-
greiningarinnar er fær um að hugsa endalausar tvífararunur Meyrinks eða 
„svipula karlmenn“ Schrebers.46 Af öllum vísindum tímabilsins eru aðeins 
ein áreiðanleg – að sjálfsögðu einmitt þau sem gerðu kvikmyndina yfirleitt 
mögulega með frumvinnu sinni. Án tilraunasálfræði Helmholtz og Wundts 
væri enginn edison og engir Lumière-bræður, án lífeðlisfræðilegra mæl-
inga á sjónhimnum og sjóntaugakerfum væru engir kvikmyndaáhorfendur. 
Þannig er fyrsta gjaldgenga kenningin um kvikmyndina komin frá yfirmanni 
Tilraunastofu í sálfræði við Harvard-háskóla. Árið 1916 hugsar Münster-

43 Gustav Meyrink, Der Golem. Ein Roman, Leipzig, 1915, bls. 1–4.
44 Sjá: Bergson, L’Évolution créatrice, bls. 330 o.áfr. Sjá einnig: Gilles Deleuze, Das 

Bewegungs-Bild. Kino 1, Frankfurt am Main, 1989 [1983]. [Hluti umrædds texta 
eftir Deleuze er til í íslenskri þýðingu: Gilles Deleuze, „Hreyfingar-myndin og til-
brigði hennar þrjú. Önnur ritgerð um Bergson“, þýð. Garðar Baldvinsson, Áfangar 
í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni elísson, Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 219–233.]

45 Meyrink, Der Golem, bls. 25 (kærar þakkir til Michaels Müller, Freiburg).
46 Sjá: Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, ritstj. Samuel M. 

Weber, Berlín, 1973 [1903], bls. 145 og bls. 161. Samhengið sýnir, svo ekki verður 
um villst, að runur sjálfsmyndarlausra tvífaranna hjá Schreber eru einnig vegfar-
endur.
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berg það sem Meyrink skrifar árið 1915. Þetta kemur til af þeirri einföldu 
ástæðu að hinn mikli frumkvöðull tilraunasálfræðinnar stofnaði ný vísindi, 
bæði í orði og verki: sáltæknina [Psychotechnik].

Það er ekki fyrr en með sáltækninni, með tengingu lífeðlisfræðilegra 
og tæknilegra tilrauna og tengingu sálfræðilegra gagna við gögn vinnuvist-
fræðinnar, sem hægt er að setja fram kenningar um kvikmyndina (svo ekki 
sé minnst á færibandavinnu og bardagaþjálfun). Münsterberg gat hæglega 
sýnt fram á að leiknar kvikmyndir gerðu í fyrsta sinn í heimssögu listarinnar 
mögulegt að innleiða hið taugafræðilega gagnaflæði sem slíkt. Á meðan 
hefðbundnu listgreinarnar vinna með skipan hins táknræna eða skipan hlut-
anna, varpar kvikmyndin til áhorfenda þeirra eigin skynjunarferli – og það 
af nákvæmni sem annars er aðeins á færi tilraunarinnar, en hvorki vitundar-
innar né tungumálsins. Münsterberg heimfærir tiltekið gangverk dulvitund-
arinnar upp á hvern einstakan þátt kvikmyndatækninnar: valbundna athygli 
upp á nærmyndina, le souvenir involontaire [ósjálfráða endurminningu] upp á 
endurlitið, dagdrauma upp á kvikmyndabrelluna o.s.frv.47

en stærðfræðijöfnur er hægt að leysa jafnt frá hægri og vinstri – og sjálft 
heiti sáltækninnar sýnir að kenningar tilraunasálfræðinnar um kvikmyndir 
eru um leið kenningar á sviði tæknimiðlunar sem fjalla um sálina. Rétt eins 
og í Der Golem verður le souvenir involontaire að endurliti, valbundin at-
hygli að nærmynd o.s.frv. Gangverk dulvitundarinnar, sem fram til þessa 
höfðu aðeins verið til í tilraunum með manninn, slíta sig frá mannfólkinu 
og hreiðra um sig í kvikmyndaverunum sem tvífarar látinnar sálar – einn 
góleminn sem þrífótur eða vöðvakerfi, annar sem kvikmyndaræma eða sjón-
himna, enn annar sem endurlit eða minni…

Münsterberg tekur jafnframt síðasta skrefið þegar hann er farinn frá 
Freiburg í Breisgau til Harvard. Hann skoðar kvikmyndaverin í New York, 
sem hann skrifar kenningar sínar um. Þetta er reginmunurinn á Münster-
berg og Rank, á þekkingu verkfræðingsins og sjónarhóli neytandans.

Framvinda sögunnar hefur leitt til þess að Freud – með því umboði sem 
hann tekur sér sem spámaður – fær heiðurinn af öllum öðrum orðræðum. 
Hugo Münsterberg bregður nú til dags aðeins fyrir í ævisögum Freuds – 
undir röngu fornafni, Werner, sem einum fjölmargra áheyrenda á fyrir-
lestraferð sálgreiningarinnar um Bandaríkin 1908.48 Svona rækilega hefur 
sannleikurinn um tækni miðlanna verið bældur frá því Münsterberg tók 

47 Münsterberg, The Photoplay, bls. 31–48.
48 Sjá Jones, Sigmund Freud, bls. 350.
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lokaskrefið. eftir að hann tók sér umboð herstjórnarfræðings á tímum 
heimsstyrjaldarinnar, árið 1916, var honum útskúfað úr vísindasamfélag-
inu.49 engra sönnunargagna verður aflað nema sönnunargögnum sé ýtt til 
hliðar, engar kvikmyndasamstæður verða stofnaðar af herforingjaráðum 
nema hlutverk frumkvöðlanna sé bælt. Á öldinni sem nú er að líða, sem 
innleiðir allar kenningar, eru þær allar horfnar. Það er hið ókennilega við 
raunveruleika hennar. 

Benedikt Hjartarson þýddi
 

49 Upplýsingar um ævi Münsterbergs eru sóttar í inngang Richards Griffith að endur-
útgáfu The Photoplay (1916/1970).




