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Unglingsskáldsagan1

Að skrifa unglingsárin

Unglingurinn, rétt eins og barnið, er goðsagnakennt sköpunarverk hugar-
heims okkar eða ímyndunar sem gerir okkur kleift að fjarlægjast suma bresti 
okkar, sundrung, afneitanir, höfnun eða einfaldlega þrár með því að gera 
þær sýnilegar, leyfa okkur að heyra í þeim eða lesa, með því að hlutgera þær 
í mynd einhvers sem er ekki fullorðinn. 

Sum tímabil hafa dáð bernskuna. Á tímum Rousseau þráði fólk frjáls-
lyndan stöðugleika með nýjum samfélagssáttmála, eins og sjá má í Émile. Á 
tímum Freuds og fyrstu freudistanna var leitað þekkingar á margvíslegum 
afbrigðilegum hvötum, af varúð en þó markvisst.

Önnur tímabil einkennast t.a.m. af tvíræðni ungra einkaþjóna, skálka, 
afbrota- eða ofbeldismanna – frá Casanova til Milos Forman og Mad Max 
… Við virðumst vera nær þeim síðastnefndu. Hver svo sem raunveruleg 
vandamál af völdum unglinga eru á okkar tímum, virðist, þegar talað er um 
„unglinginn“ og ekki síður „skrif unglingsins“ út frá því sjónarhorni sem ég 
mun beita hér, sem í því felist að velta fyrir sér hlutverki ímyndunarinnar í 
gagnyfirfærslunni og hvernig hún nýtist í meðferðinni bæði fyrir sjúklinginn 
og sálgreinandann. 

Með orðinu „unglingur“ á ég fremur við opna sálræna gerð frekar en 
ákveðið aldurskeið. Líffræðin talar um „opin kerfi“ þegar lífvera endurnýjar 
sjálfsmynd sína í samskiptum við aðra; á sama hátt opnar unglingsgerðin sig 
fyrir hinu bælda. Um leið kemur hún af stað sálrænni endurskipulagningu 

1 Adolescence, 1986, 4, 1, bls. 13–28. [Greinin birtist fyrst í tímaritinu Adolescence, 
1986, 4, 1, bls. 13–28. Hér er hún fengin úr ritinu: Julia Kristeva, Les nouvelles 
maladies de l’âme, París, Fayard, 1993, bls. 203–228. Aths. þýð.]
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á einstaklingnum sem gríðarleg eftirgjöf yfirsjálfsins gerir kleift. Vakning 
þroskaskeiðanna á undan kynþroskaskeiðinu kemur í kjölfarið, og tilraun til 
að fella þau inn í það síðastnefnda. eftir að huglæg sjálfsmynd hans hefur 
náð ödipal stöðugleika efast unglingurinn um samsamanirnar og getu sína 
til að beita orðum og að tákngera. Leitin að nýju ástarviðfangi endurvekur 
geðdeyfðarstöðu og um leið manískar tilraunir til þess að sigrast á henni, allt 
frá afbrigðilegum hvötum til vímuefnaneyslu, fylgni við hugmyndafræði eða 
alheimstrúarbrögð. Að svo miklu leyti sem þungamiðjan, Hin undirstaða 
skrifanna, er hugsjónasjálfið en ekki gyllisjálfið, þá munu þessar sálrænu 
gerðir og skrifin sem eru eðlileg afleiðing þeirra, taka á sig narsissíska og 
afbrigðilega mynd.

Finna má „eins og“ persónuleika og persónuleika sem kalla má „opna 
gerð“. Þeir síðarnefndu innihalda „eins og“ gerðina en einnig önnur ein-
kenni sem finna má í afbrigðilegum gerðum án þess þó að þar sé á ferðinni 
einhver ákveðin perversjón. Þróun nútímafjölskyldunnar, aukin tvíræðni 
kyn- og foreldrahlutverka sem og veiking trúar- og siðferðislegra banna eru 
meðal þeirra þátta sem valda því að þeir sem í hlut eiga geta ekki lengur 
stuðst við afgerandi boð og bönn, eða lög. Það eru óljósar markalínur milli 
kynjanna eða sjálfmyndar, raunveruleika og hugaróra, gerða og orðræðu, og 
svo framvegis, án þess að hægt sé að tala um perversjón eða jaðarpersónu-
leika. ef til vill er skýringin sú að þessar „opnu gerðir“ endurspegla flæðið 
og óstöðugleikann sem einkennir fjölmiðlasamfélagið. Þær grípa til göfg-
unar til að fela grátstafinn. Þannig verður unglingurinn eðlilegt tákn þessarar 
gerðar sem stendur ekki fyrir „kreppu“ nema út frá lögum sem eru í senn 
stöðug og fullkomin.

Reynum að fínpússa lýsinguna á þessari opnu gerð. Skoðum sérstaklega 
vægi skrifa fyrir hana. Þau eru þrenns konar:

1. Táknfræðileg virkni sem getur af sér skrifuð tákn. Að baki hennar 
liggur málvísindalegur grunnur en skrifin bæta þar við hreyfi-
afli: stjórn á vöðvum og endaþarmi, árásargjörn yfirtaka á 
hinum en einnig á eigin líkama, narsissísk sjálfsfróunarkennd 
umbun. 

2. Gerð skáldaðs texta. Hinn skáldaði texti er afsprengi ímynd-
unarinnar. Hann nýtir sér framsetningarmáta og aðgengilega 
hugmyndafræði sem sía frá persónulega hugaróra. „Síunin“ 
getur virkað sem bæling ómeðvitaðs innihalds og orsakað 
klisju kennd, stöðluð skrif. Hún getur einnig orðið til þess að 
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ómeðvitað innihald skrifi sig raunverulega inn í tungumálið 
og láti unglingnum finnast hann, loksins og í fyrsta skipti á 
ævinni, nota lifandi orðræðu, sem er ekki innantóm, sem er 
ekki „eins og“. Skáldaði textinn er raunverulegri en hugarór-
arnir og hann býr til nýja, lifandi sjálfsmynd. Ætla má að trú 
guðleysingja eins og Majakofskí á endurfæðingu hafi hvílt á 
reynslu hans af skrifum.

3. Að komast hjá dómi hins. Þar sem skrifað er fyrir sjálfan sig 
vernda skrifin þann sem skrifar undan áhrifum fælnistilfinn-
inga. Um leið og þau gera honum kleift að endurmóta sinn 
sálræna hugarheim, hlífa þau honum við því að mæta raun-
veruleikanum. Sálrænn ávinningur þess er augljós. Hann vekur 
þó spurningu um tengslin við raunveruleikann í upplifun þess 
sem skrifar og að sjálfsögðu í meðferðinni þegar hún styðst við 
texta hans.

Ég ætla að segja hér stuttlega frá 18 ára sjúklingi sem ég hitti vikulega í við-
talsmeðferð. Hugarórar eru varla til staðar í hennar tilfelli en hún fær iðu-
lega ranghugmyndir og framkvæmir í samræmi við þær. Hún þráir að ganga 
í lögregluna og daðrar og reynir stöðugt við allar tegundir lögreglumanna. 
Í upphafi meðferðarinnar talaði Anne, án nokkurrar fjarlægðar, aðeins um 
þessa þrá, ranghugmyndirnar og það sem hún hafði gert. Í yfirfærslunni 
og með því að undirstrika að hún, rétt eins og ég, gæti skrifað um ást, fór 
sjúklingurinn að teikna myndasögur sem sýndu líf lögreglumanna og ástar-
ævintýri þeirra. Smátt og smátt viku hljóðgervingar fyrir orðum og sam-
tölum sem urðu æ flóknari. „Þetta með löggurnar, það er eins og draumur, 
skáldsaga,“ sagði hún. Á næsta stigi ímyndar Anne sér að hún semji texta við 
ástarsöngva, en á ensku. Við getum tekið eftir því að hún notar teikningar 
og síðan erlent tungumál til þess að komast að æ nákvæmari framsetningu 
á ómeðvituðu innihaldi. næst eru það bréfasendingar til sálgreinandans og 
þar koma kveinstafir og sálrænn sársauki mun skýrar í ljós. Í viðtölum, þar 
sem Anne kemur með bréfin og önnur skrif, breytist orðræða hennar. Hún 
verður flóknari, kröfur hennar eru ekki eins ágengar, ef til vill þunglyndis-
legri en um leið fágaðri. Skrifin hafa komið í stað „lögregluvaldsins“. Þessi 
skrif, sem „standa vörð um friðinn“, eru vissulega tímabundin en mér virðist 
sem þau hafi skapað svigrúm fyrir Anne til að ná tökum á minningum sínum 
um fortíðina.
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Í þessu tilviki, en einnig hjá unglingum sem ekki hafa „jaðarpersónu-
leika“-einkenni Anne, lít ég á skrifin sem táknfræðilega ástundun sem auð-
veldar endurskipulagningu hins sálræna rýmis, á undan hinum upphafna 
þroska. Hinn ímyndaði heimur unglingsins hverfist fyrst og fremst um ást-
leitni. Hið elskaða viðfang, sem hægt er að glata, endurvekur geðdeyfðar-
stöðuna. Úr þessari stöðu, sem tekur mið af viðfanginu, halda unglings-
skrifin (skrifað tákn+hugarórar sem hafa farið í gegnum síu aðgengilegra 
staðla ímyndunarinnar) áfram því ferli að gera táknið sýnilegt. Hanna Segal2 
rekur þetta ferli til geðdeyfðarstöðunnar og telur að hún taki við af þeim 
„táknrænu ígildum“ sem fylgja aðsóknarstöðunni. Draumórakennd útfærsla, 
misfrjálsleg, fylgir einnig þessari þunglyndu endurvakningu táknsins á ungl-
ingsárum. Draumórar leyfa samstillingu undirliggjandi hvata og tákna hins 
talaða eða ritaða máls. Í þessu samhengi má segja að virkni ímyndunarinnar 
og, enn frekar, hin skálduðu skrif (með þeirri narsissísku viðkenningu og 
fælnivörn sem þeim fylgir) veiti skrifaranum tækifæri til að setja fram orð-
ræðu sem er ekki „tóm“ og sem hann upplifir sem sanna frásögn. Mig langar 
að bæta við orð Hönnu Segal að þótt unglingsskrifin hvíli á endurvakningu 
þunglyndisins þá viðhalda þau sér með maníu. Afneitun missis, sigur sjálfs-
ins vegna töframáttar textans; þannig verða skrifin óhjákvæmilega tákn fyrir 
fallos ef ekki fallosinn sjálfur. Þau hvíla því á upphafningu föðurhlutverksins.

 Það vill þannig til að samfélag okkar kemur ekki í veg fyrir fallíska 
staðfestingu af þessu tagi á unglingsárum. Unglingurinn á þvert á móti rétt 
á hinu ímyndaða. Í stað innvígslusiða sem önnur samfélög láta unglinga sína 
gangast undir bjóða nútímasamfélög ímyndaða virkni sem er ef til vill væg-
ari útgáfa innvígslusiðanna. Hinn fullorðni hefur þó ekki aðgang að henni 
nema sem lesandi skáldsögu, áhorfandi kvikmyndar eða málverks. eða sem 
listamaður. Og hvað er það sem fær mann til að skrifa, þegar öllu er á botn-
inn hvolft, ef ekki sú staðreynd að tilheyra „opnu gerðinni“?

Skáldsagnaskrif
Skrif, í merkingunni mótun og fágun stíls, eru sem sagt tengd baráttu skrifar-
ans við geðklofa eða þunglyndi. Skáldsagan, með persónum sínum og at-
burðarás, á „unglings“-skipan skrifanna mikið að þakka, án þess þó að henni 
megi rugla saman við þau skrif. Út frá þessu sjónarhorni væri skáldsagan verk 

2 Sbr. „notes on symbol formation“, International Journal of Psychoanalysis, 1957, 
XXXVII, 6. hluti; frönsk þýðing í Revue française de psychanalyse, 1970, XXXIV, n°4, 
bls. 685–696.
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hins eilífa unglings. Hún væri stöðugur vitnisburður unglingsára okkar og 
gerði okkur kleift að finna á ný þetta ólokna ástand, í senn þunglyndislegt og 
gleðiríkt, sem við eigum að þakka hluta þess sem kallast fagurfræðileg ánægja. 

Í stað þess að tala um sérstakan klofning hjá rithöfundi myndi ég nota 
orðið fjarlægð um það sem aðskilur sjálfið frá gyllisjálfinu, þegar yfirsjálfið 
er sett til hlés. Það veldur hringrás eða streymi frá birtingarmyndum sjálfs, 
sem kenna má við unglingseðlið (þunglyndi, frávarp, forkynþroskaskeið, 
narsissma), til birtingarmyndar gyllisjálfs. Hún gerir gyllisjálfinu  kleift að 
bera vitni um togstreitu sjálfsins, með tilfærslu og samþjöppun. 

Þessi hringrás eða streymi er einnig opin gerð. en hana má aðgreina frá 
hinni opnu gerð unglingsáranna því að hugsjónasjálfið sem stýrir unglings-
skrifunum víkur hjá hinum fullorðna höfundi, fyrir mun sterkari mynd af 
gyllisjálfinu. Hjá karlinum byggir gyllisjálfið á viðfangi þrár móðurinnar, 
sem oft er faðir hennar (rithöfundurinn-karlinn tekur stöðu móðurafans 
þegar hann skrifar og virðir fyrir sér unglinginn sem hann sjálfur var.) Hjá 
rithöfundinum-konunni er þessu gyllisjálfi viðhaldið af föður sem gerist 
sekur um sifjaspell eða ígildi hans. Það að skrif konunnar eiga rætur sínar 
að rekja til föður sem gerist sekur um sifjaspell leiðir til dramatískrar upp-
lausnar á gagnstæðum tilfinningum (hatur-ást) í garð móðurinnar, og það 
felur í sér meiri hættu á geðrofi eða geðveiki fyrir konuna en karlinn.

Unglingsstefið í skáldsögunni sýnir berlega að skáldsagnahöfundurinn 
er í hlutverki unglings, sem tekur á sig mynd gyllisjálfs, hann sér sjálfan sig í 
unglingnum, hann er unglingur. Unglingsstefið birtist okkur sem eitt mikil-
vægasta stef skáldsögunnar á Vesturlöndum.

Svikni þjónninn verður svikari.
Tvíræðni, skáldsögulegt vægi

Mozart gerði persónu þjónsins í Brúðkaupi Fígarós ódauðlega; þjónninn 
þráir og elskar af öllu hjarta, dag og nótt, eins og hinn sæli narsissus, án 
þess að vita hvort það er af ást eða ekki. ef til vill hefur ekki verið tekið 
nægilega skýrt fram að viðfangsefni fyrstu nútímaskáldverkanna rétt eftir 
miðaldir eru samtvinnuð ástum þjóna. Sjálf fléttan í sálfræði skáldsögunnar 
er gerð úr þessum ástum.

Oft er litið svo á að fyrsta franska prósaskáldsagan, sem hvorki er hetju-
kviða né hirðsöngur, sé texti eftir Antoine de La Sale (fæddur 1385/1386, 
dáinn 1460) sem ber heitið Le Petit Jehan de Saintré (1456).3 Við erum stödd 

3 Sbr. Julia Kristeva, Le Texte du roman, Mouton, 1970.
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á miðri 15. öld, höfundurinn var uppi á tímum Hundrað ára stríðsins, bar-
dagans um Orléans (1428) og dauða Jóhönnu af Örk (1431). Starfsemi 
kirkjunnar var þá yfirgengileg og gefur til kynna hið táknræna umrót tíma-
bilsins: kirkjuþingið í Basel (1431-1439), kirkjuþingið í Constance (1414-
1418). Þótt þessir atburðir komi ekki beint fram í verkinu þá endurspeglar 
skáldsagan þær breytingar sem verða frá miðöldum til endurreisnar: leifar 
af gamalli orðræðu (einkum lærðri) og tilkomu nýrrar orðræðu innan skáld-
sögunnar. Antoine de La Sale stundaði fyrst nám í Provence en frá 14 ára 
aldri var hann þjónn Loðvíks II., konungs Sikileyjar. Um 1442 varð hann 
í senn rithöfundur (hann tekur saman texta af sagnfræðilegum, landfræði-
legum, lögfræðilegum og siðferðislegum toga) og kennari (hann semur 
kennslubækur fyrir nemendur sína). Svo er eins og hann dragi saman sína 
eigin sögu sem þjónn og tilveru nemenda sinna þegar hann skapar persónu 
Jehans de Saintré.

Ég vil fyrst taka fram að þessi fyrsta franska skáldsaga ber þess merki að 
vera ókláruð, millibilsverk; hún er svo klaufaleg að þræðirnir sem mynda 
hana blasa við: klassískur lærdómur, lán úr hirðbókmenntum og svo eru sam-
töl í leikritastíl sett beint inn í texta skáldsögunnar. Hér er ekkert nýtt á ferð-
inni, sem sýnir að höfundurinn er ekki viss um stöðu sína og er í stöðugri leit 
að ráðandi orðræðu. Auk þessara unglingseinkenna verksins er viss marg-
ræðni milli texta/leikhúss/veruleika í skáldsögunni; í hvert skipti sem sögu-
persóna tekur til máls er það tilkynnt með titlunum „Höfundur“, „Leikari“ 
eða „Frú“. Þetta má túlka sem ákveðna fjarlægingu gagnvart skáldskapnum 
(eins og höfundurinn sé meðvitaður um að beita brögðum og vilji draga það 
fram) og hlutgervingu textans í sýningu, leikþátt (eins og höfundurinn vilji 
sýna okkur persónur sem búnar eru til úr orðum á draumkenndan eða raun-
verulegan hátt með alvöru líkömum). Skrif þessa fyrsta franska skáldsagna-
höfundar nýta sér því enn áhrifamátt leikritsins – geðleiksins – en byggjast 
þó einkum á lestri og þeirri friðsæld og ánægju sem honum fylgir. en það 
sem staðsetur þennan upphafstexta í miðri unglingsgerðinni er hins vegar 
hið afar sérstæða samband unga þjónsins við Frúna og Ábótann, elskhuga 
hennar. 

Hinn ungi Jehan elskar Frúna. en Frúin er ekki öll þar sem hún er séð: 
hún segir eitt við Jehan en annað við hirðina og svíkur unga vonbiðilinn 
með Ábótanum. Skáldsagan lætur ungu aðalhetjuna takast á við ödipal stöðu 
„eftir á“, sem leiðir til þess að hinn ungi Jehan lærir sjálfur tvöfeldni á ungl-
ingsárum. Ást hans á Frúnni, sem felur í sér sifjaspell, breytist í ímyndaða 
samsömun við Frúna. Jehan býr sér smátt og smátt til tvöfalt tungumál: 
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hann elskar Frúna og fyrirlítur í senn og endar með því að refsa henni. Þar 
endar frásögnin. en skáldsagan heldur áfram sem samantekt um ævintýri 
hetjunnar þar til hún deyr.

Þessi skáldsaga er merkileg vegna þess að unglingurinn sigrast á sifja-
spellsviðfanginu, Frúnni, með ímyndaðri samsömun við orðræðu hennar. 
Heilmikil hugarfarsbylting kemur fram í þessum atburði. Áður en skáld-
sagan kom til sögunnar voru hetjan og svikarinn eingild. Í Chanson de Roland 
og í öllum sögunum um Riddara hringborðsins eltast þeir hver við annan 
í óyfirstíganlegum fjandskap og án möguleika á málamiðlun. Roland og 
Ganelon eiga ekkert sameiginlegt, annar útilokar hinn og það sama er uppi á 
teningnum í hirðbókmenntum: svik svipta persónur ærunni og binda endi á 
textann. Þessu er öðruvísi farið með unglinginn og hugarheim hans. Saintré 
er í senn barn og stríðsmaður, þjónn og hetja, svikinn af Frúnni en sigur-
vegari í bardaga, elskaður og yfirgefinn, elskhugi Frúarinnar og elskaður 
af konunginum eða vopnabróður sínum, Boucicault, aldrei alveg karlkyns, 
barn-elskhugi Frúarinnar en einnig félagi-vinur húsbænda sinna og bróður, 
sem hann deilir einnig með rekkju. Hann er hin fullkomna tvíkynja vera, 
saklaus og réttmætur öfuguggi. 

Það skal tekið fram að sálfræðin á rætur sínar í þessum tvískinnungi. 
Án uppgerðar og svika væri engin sálfræði. Tvískinnungur og sálfræði eru 
samheiti yfir hið skáldsögulega, andstætt hinu epíska eða hirðbókmenntum. 
Til þess að fjalla um missi og svik varð franskur rithöfundur á 15. öld fyrst 
að ímynda sér millibilsástand, eitthvað sem stendur fyrir hið ólokna en 
um leið fyrir allt sem er mögulegt, fyrir það að „allt sé hægt“. Þjónninn 
Jehan de Saintré sigrast á Frúnni og Ábótanum og með því verður til ný 
bókmenntategund: unglingsskáldsagan. Rithöfundurinn, eins og unglingur-
inn, er sá sem getur svikið foreldra sína – snúið þeim gagnvart sjálfum sér 
– til þess að vera frjáls. Vaxi hann ekki við þetta dvínar vald yfirsjálfsins að 
minnsta kosti umtalsvert! Og þvílíkur fengur fyrir lesandann, þetta barn sem 
talar ekki en þráir einungis að vera unglingur!

18. öldin: af hvaða kyni? eða hvernig skal gera sér sálrænt líf
Sálgreinandinn hefur tilhneigingu til þess að líta á hið sálræna rými sem 
innri veröld þar sem reynsla einstaklingsins safnast saman. Sjálf undirstaða 
greiningarinnar, sem byggist á málinu og sjálfskoðun, ýtir efalítið undir slíka 
skilgreiningu. Samkvæmt henni er þetta fullkomið fyrirkomulag sem leiðir 
til (eða getur leitt til) samþættingar og flókinnar úrvinnslu.
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Út frá bókmenntasögulegu sjónarhorni er hins vegar ljóst að hin „sál-
ræna innri veröld“ (sem Plotin sá fyrir, og sem bænin og guðfræðin hafa 
kannað) er sköpunarverk ímyndunarinnar og kemur skýrt fram í sálfræði-
skáldsögu 19. aldar.

17. aldar maður á sér hins vegar ekkert innra líf. Að minnsta kosti er 
til birtingarmynd manns án innra lífs. Þessi einstaklingur án innra lífs er 
fullkomlega trúr óstöðugleika barokksins, hann er hverflyndur, breytilegur; 
bestu birtingarmynd þessa „nafnlausa manns“, eins og Tirso de Molina segir 
um Don Juan, er að finna í barokk-sýningum. Í þessum uppsetningum á því 
sem kallaðist „töfraeyjan“ minnti blik vatnsins og íburður sviðsmyndarinnar, 
sem oft var brennd í veislulok, áhorfendur á að ekkert er satt nema Guð. Allt 
er „sviðsetning“, allt er „uppgerð“.

Tveimur öldum síðar skilja raunsæismenn 19. aldar ekki lengur þetta 
tilgerðarlega sálræna rými sem er eins og kviksjá. Þeir reyna með erfiðis-
munum að tileinka sér það með því að halda því fram að þessi ótrúverðuga 
og kæruleysislega leikgleði sé „annað eðli“(!) …4

Á 18. öld víkur barokk-maðurinn, án bæði innra og ytra lífs, fyrir hinum 
sálfræðilega manni rómantíkurinnar, frá Stendhal til George Sand. Þessi 
umbreyting birtist í því hvernig skáldsagnaformið vinnur sér sess og slær 
eign sinni á hið óvænta, viðsnúningana, ótrúverðugan dularbúning og önnur 
„uppátæki“ sem tilheyra skálkaskáldsögunni og fríhyggjuskáldsögunni, og 
beygir þessa þætti undir aðra reglu: reglu „samfélagssáttmálans“, reglu hins 
„eðlilega“ einstaklings, reglu skáldskaparformsins. Og það sem kemur á 
óvart er að það er persóna unglingsins sem er fyrirmyndin í þessari hreyf-
ingu barokk-mannsins – „án innra og ytra lífs“ – inn á við, í átt að hinum 
sálfræðilega manni 19. aldar.

Margar spurningar umlykja ungling 18. aldar. Hér mun ég staldra við 
vangaveltur um kynræna sjálfsmynd. Við lestur skáldsagna frá þessum tíma 
má fullyrða að það er á 18. öld sem spurningin um kynjamun sem óleyst 
ef ekki óvinnandi vandamál, er sett greinilega fram.5 Í Émile (1762) eftir 
Jean-Jacques Rousseau er því haldið fram að kynin hafi verið eins þegar 
samfélagið varð til og einnig þegar það afvegaleiddist og lenti á glapstigum. 
Markmið uppalandans er fyrst og fremst að aðgreina kynin og skyldur þeirra 

4 Sbr. Jean Rousset, L’Intérieur et l’Extérieur, essai sur la poésie et sur le théâtre au 
XVIIe siècle, José Corti, 1968.

5 Þær hugleiðingar sem fylgja styðjast við kenningu Sylvie Lougarre-Bonniau, Sexe, 
genre et filiation. Étude sur le roman et le théâtre au XVIIIe siècle. Université Paris VII, 
UFR Sciences des textes et documents, 1985.
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þannig að Émile verði kennari og Sophie barnfóstra. en börnin eru eins: 
„Fram að kynþroskaaldri er ekkert sem sýnilega aðgreinir börn af báðum 
kynjum; andlitin eru eins, hörundsliturinn, útlitið, röddin, allt er eins: 
stúlkur eru börn, drengir eru börn og sama orð nægir til að nefna svo líkar 
verur.“6 „Barn sem alið er upp samkvæmt aldri sínum er eitt; það þekkir ekki 
önnur tengsl en þau sem skapast af venju, það elskar systur sína eins og úrið 
sitt, vin sinn eins og hundinn sinn. Það er ekki meðvitað um kyn eða gerðir, 
maðurinn og konan eru því jafn ókunnugar verur.“7 Og það sem verra er 
þá heldur hættan á aðgreiningarleysi áfram eftir að kynræn sjálfsmynd er 
til staðar: „Émile est karl og Sophie er kona; í því er öll dýrð þeirra fólgin. 
Í þeim kynjaruglingi sem ríkir hjá okkur er næstum því kraftaverk að vera 
af því kyni sem maður er.“8 Til þess að öðlast trausta kynræna sjálfsmynd 
þarf barnið í verki Rousseau að takast á hendur sannkallaða þroskaferð. Inn-
vígsluþrautirnar eru ekki ævintýraleg afrek hetjuskáldsögunnar heldur þarf 
söguhetjan að takast á við sjálfa sig sem kvenkyns veru til þess að geta betur 
verndað sig fyrir henni og þannig orðið hinn, þ.e.a.s. hún sjálf. ef þetta er 
markmið uppalandans er það alls ekki einfalt í framkvæmd.

Í stuttri sögu eftir Rousseau, La Reine Fantasque (1752), sem samin var 
nokkrum árum á undan Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), er varað 
við hættunni á almennri kvengervingu („konur vilja ekki lengur þjást vegna 
aðskilnaðar og þar sem þær geta ekki orðið karlmenn gera þær okkur að 
konum“); þar er fjallað um möguleikann á kynjaruglingi. Ruglingi, en 
ekki barnslegu kynleysi. Þetta heimspekilega ævintýri segir frá kyngervis-
blöndun, tvíförum og tvíburum. Rousseau ætlar sér að skrifa frásögn sem 
er „þolanleg, jafnvel skemmtileg, án söguþráðar, án ástar og án tvíræðni“. 
en, og þar náum við hátindi tvíræðninnar, honum mistekst því að þarna 
segir frá undarlegum atburði. Við fæðinguna og fyrir mistök vill svo til að 
tvíburar, bróðir og systir, búa yfir eiginleikum hins kynsins. Þessi mistök 
koma í ljós því að börnin stækka og þegar þau verða unglingar geta þau 
ekki sinnt félagslegu hlutverki sínu án skýringa. Sagan er alls ekki laus við 
erótík, eins og höfundurinn ætlaði sér, heldur rannsakar hún ítarlega kyn-
ræna margræðni: Duttlungur prins er ofurkvenlegur og Skynsemi prinsessa 
býr yfir eiginleikum þess sem valdið hefur. Bæði lenda þau í flækjum þar 
sem viðsnúningur, fáránleiki, blöndun og fásinna eru á ferð. Margræðnin er 
slík að engin rökrétt né uppeldisfræðileg ráð eða aðferð virðist geta bundið 
6 Œuvres Complètes, Pléiade, 4. bindi, bls. 489.
7 Sama rit, bls. 256.
8 Sama rit, bls. 746.
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endi á hana. Það er einungis forsjónin, hending, sem veldur því að allt fer 
samkvæmt settum reglum. Rousseau lætur sögupersónur sínar segja aftur og 
aftur að þessar reglur séu einkar tilviljanakenndar: maður verður að „fara út 
fyrir öll mörk“, mælir hann með í hnotskurn („besta leiðin fyrir þig til að 
lækna konuna þína er að fara út fyrir öll mörk með henni“ segir Háttprúð 
álfkona við Konunginn). Og þar má líka lesa: „Þrátt fyrir skringilegheitin, 
eða þökk sé þeim, féll allt í ljúfa löð.“ Rousseau hikaði lengi áður en hann 
gaf út þennan lofsöng um kynjarugling sem hvílir í grunninn á draumórum 
móðurinnar og sem á að leysast fyrir guðlega forsjón í lok unglingsáranna. 
Tvíburapar, blendingspar, par sem gæti stundað sifjaspell samkvæmt þrá 
móðurinnar: „Að minnsta kosti er ég sannfærð um að þau elska hvort annað 
eins mikið og hægt er.“

Ímynd unglingsins hjá Rousseau virðist síðar losna við „tvíræðni“ hvort 
sem hún birtist sem karl og kona, bróðir og systir, barn og fullorðinn. Við 
þekkjum saklausu ástarsöguna frá sveita- og sifjaspellssamfélögunum í Valais 
þar sem finna má sögupersónur sem hafa óljósa stöðu („hann fór í mútur, 
eða öllu heldur missti hann röddina; hann er hvorki barn né karlmaður og er 
ófær um að tjá sig með rödd annars hvors þeirra“9), sem verða „eiginmaður 
og eiginkona jafnframt því að vera bróðir og systir“.10 Rousseau dregur úr 
yfirdrifinni perversjón tvíburanna í La Reine Fantasque með gullaldartál-
sýninni. 

Diderot var frjálsari í hugsun og með skáldverkum sínum, Le Neveu de 
Rameau (1773) og Jacques le Fataliste (1777) bjó hann til unglingsgerðir sem 
draga í efa föðurhlutverkið, normið og trúna. Hjá Restif de La Bretonne eru 
sifjaspell hins vegar útbreidd, sem regla í sveitasamfélaginu og atburðarás 
skáldsögunnar, og unglingurinn er því aðeins einn af mörgum sem stundar 
sifjaspell og ekki frábrugðinn á nokkurn hátt.

Í minna þekktum texta frá 18. öld, Les Amours du chevalier de Faubles 
(1787-1790) eftir Jean-Baptiste Louvet, er svo að finna seinustu gerð sam-
þættingar og upplausnar persónuleika og kynrænnar sjálfsmyndar með því 
að notast við ímynd unglingsins.

Faublas er snillingur í gerð dulargerva og það gerir honum ekki aðeins 
kleift að skipta um kyn að vild heldur gengur hann einnig undir fjölda dul-
nefna, mun fleiri en Stendhal. Ungi maðurinn er sonur barónsins af Fau-
blas, hann missti ungur móður sína og er án sjálfsmyndar. Hann á sér fjöl-

9 Émile, Œuvres complètes, bls. 490.
10 Essai sur l’origine des langues, Œuvres complètes, bls. 125.



UnGLInGSSKÁLDSAGAn

199

margar grímur og svo virðist sem hann njóti kynjaviðsnúnings minna en 
tíðra svika sem vekja enga sektarkennd með honum. Dulargervið er list, ekki 
eðli: hann fer úr einum stað í annan eins og balletdansari, á milli húsbænda 
og ástkvenna, bræðra og systra. Hann getur lagað sig kynferðislega að öllu, 
á sér ótal birtingarmyndir og heitir ýmist Faublas, Blasfau, Mademoiselle du 
Portail, riddarinn af Florville (og þar notar hann dulnefni sem ein ástkvenna 
hans, Madame de B., notar þegar hún dulbýr sig sem karlmaður). Hann 
er sonur barónsins, bróðir Adélaïde, síðan dóttir barónsins, systir Adélaïde, 
dóttir Portail, síðan sonur hans og þannig verður hann bróðir sjálfs síns 
… Í leit að hvaða „látnu móður“? Þetta svimakennda dulargervi er öflug 
vörn gegn brjálsemi. Það nægir í raun að tvær af ástkonum hans deyi (eins 
og móðir hans) til að hann geti ekki lengur leikið sér milli þeirra. Þegar 
leikurinn hættir falla grímurnar. Þá kemur ekki í ljós nekt heldur tóm, eng-
inn, brjálsemi. Faublas er frjáls, þar sem ástkonur hans eru látnar, en hann 
flýtir sér ekki í fang útvalinnar eiginkonu: án gervanna, sem gerðu honum 
kleift að nálgast falskar mæður, hefur hann enga ástæðu til að vera til. Það 
er einkennandi að brjálsemi Faublas bindur enda á frásögnina og það eru 
sendibréf (einkum brot) sem segja frá sturlun hans. Faðirinn verður að koma 
reglu á hlutina og taka stjórnina til þess að Faublas finni lækningu og að 
lokaópið heyrist: „Við eigum hann.“ Dulbúni brjálæðingurinn verður alvöru 
unglingur sem tilheyrir fjölskyldu sinni.

Kynræn margræðni, dulargervi og nafnafjöld gera Faublas að 18. aldar 
pönkara. Þegar leikunum lýkur tekur brjálsemin við. Sem þýðir að meðvit-
undin um að barokkleiknum (Don Juan, Casanova) geti linnt og honum eigi 
að linna, verður skýrari. Hér skapast svigrúm fyrir innra líf sem er í fyrstu 
óráð, glundroði eða tóm. Það verður að koma reglu á það: það gerist með 
persónum föðurins og vinar hans, læknisins en einnig með orðræðu skáld-
sögunnar. Vegna þess að á eftir bréfunum, sem segja frá niðurbrotinu sem 
fylgir brjálseminni (þögn, öskur), heldur frásögnin áfram með samþættingu 
hinna sálrænu atburða. Frásagnir af draumum, samanburður, hliðstæður 
koma í kjölfar dulargervisins. Skrifin tengja og túlka. Maður tekur eftir því, 
til dæmis hjá Restif de La Bretonne, að sagt er frá sifjaspelli á lævísan hátt: 
draumar kallast á, tákn, skírskotanir, orðræður sem kalla á svör og viðbætur, 
einkum á milli Le Paysan perverti (1775) og La Paysanne pervertie (1748). 

Hvort sem afbrigðileikinn er yfirdrifinn eða eðlilegur þá er unglingur 
18. aldar lykilpersóna. Hann er tákn fyrir huglægni í krísu og einnig er hann 
sögupersónan sem gerir höfundinum kleift að teygja sálrænt niðurbrot alveg 
að psýkósunni og um leið að safna brotunum saman í einingu verksins. Hin 
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skáldsögulega túlkun er margræð og skapar heild sem inniheldur öll dular-
gervin, alla leikina. Hvert svo sem þemað er þá tekur skáldsagan, sem kemur 
í kjölfarið, við af þessum unglingsheimi: hún er tvíbent, blendingur, grímu-
klædd, „barokk“. Skáldsagan er framhald á unglingnum og í stað gjörða hans 
koma frásögn og túlkanir sem taka á sig fjölbreytilegar og óræðar myndir.

Feður og synir: af líkama og nafni föður
Oft er litið á Unglinginn eftir Dostojevskí (1874-1875) sem minni háttar 
verk mikils rithöfundar. Það varð til á milli tveggja meistaraverka, Djöflanna 
og Karamazov-bræðranna. Í þessum sneisafulla texta skulum við taka eftir 
áhuga Dostojevskís, sem hann staðfesti margsinnis, á unglingsárunum og 
einkum því hvernig hann fjallar um fjölskyldutengsl Arkadís.

Árið 1874 skrifaði Dostojevskí í Minnisbækur sínar: „Skáldsaga um börn, 
aðeins um börn og þar sem aðalhetjan er barn.“ Stuttu síðar, árið 1876, í 
Dagbók rithöfundar, kemur val hans enn betur fram : „til merkis um hugs-
un sína“, að nota „stálpaðan strák: mann í mótun sem þráir feimnislega og 
einslega að taka sín fyrstu skref í lífinu“. Við sjáum að það er „til marks 
um hugsun hans“ sem rithöfundurinn þarf að velja hetju sem er unglingur. 
ennfremur má sjá, í minnispunktum um uppruna verksins, samsömun rit-
höfundarins við unglinginn með þeirri ákvörðun að skrifa í fyrstu persónu: 
„Móðgaður ungur maður, fullur hefndarþorsta, gífurleg hégómagirnd“, 
„Unglingurinn, játning stórsyndugs manns, skrifuð af honum sjálfum“, „al-
varleg lausn á vandamálinu: að skrifa í sínu eigin nafni. Byrja á orðinu Ég… 
Ofurnákvæm játning“.

Í fyrstu lítur Dostojevskí á unglinginn „sem eins konar ránfugl … Versti 
ruddaskapur í bland við fágað örlæti … Hrífandi og fráhrindandi“. Smátt og 
smátt er það faðir Arkadís sem fær þessi einkenni. Skáldsagan segir frá ævin-
týrum Versílovs greifa sem er guðlaus flagari og tákn hinnar hnignandi yfir-
stéttar en er engu að síður jafn heillandi og fyrr. Hann er líffræðilegur faðir 
Unglingsins. Við hlið hans má sjá heilagt föðurhlutverk, hlaðið táknum: 
bóndann Makar Dolgorúkí, föðurinn í augum laganna. Hann gefur óskil-
getnum syni konu sinnar nafn sitt áður en hann helgar sig mystísku farand-
lífi í þeim tilgangi að boða orð Krists á hinni heilögu jörð Rússlands. Í þessu 
samhengi, sem er í senn sögulegt og fjölskyldutengt, fær unglingurinn „hug-
myndina“ um valdið. Fyrst er það peningavald (hann vill verða jafn ríkur og 
Rotschild), valdið sem peningarnir færa honum og sem felst í því að sigra 
konur og þá sem eru lægra settir, og að lokum „það sem valdið felur í sér og 
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ekki er hægt að öðlast án þess: yfirveguð og einmanaleg meðvitund um styrk 
sinn11“. Þessi styrkur er eingöngu táknrænn því að unglingurinn vill alls 
ekki nota hann: „Bara að ég hefði vald … þá hefði ég ekki lengur þörf fyrir 
styrkinn; ég er viss um að hvað mig snertir, og af fúsum og frjálsum vilja, 
þá yrði ég alltaf lægst settur.“ Og svo lætur hann sig dreyma: „Ég verð eins 
og Rotschild sem borðar aðeins eina sneið af brauði og skinku og samviska 
mín mun nægja til að seðja hungur mitt.“ Þessi staðhæfing sem táknar sigur 
líkir afstöðu unglingsins við vald rithöfundarins: „Og þið megið vita að ég 
þarfnast alls míns lastafulla vilja eingöngu í því skyni að sanna fyrir sjálfum 
mér að ég hafi styrk til þess að hafna honum.“12

Slík þrá, sem er stórmennskuleg í auðmýkt sinni, þarf að takast á við 
tvöfalda föðurímynd: dýrlinginn og flagarann. Með tilliti til þeirra beggja, 
tileinkar unglingurinn sér ástar-hatur-viðhorf: hann er heillaður af ásta-
lífi og trúarlegri efahyggju Versílovs, en hann dáir einnig á trúarlegan hátt 
hina mystísku höfnun bóndans Dolgorúkís. Hann verður kona Versílovs og 
síðan annað sjálf Dolgorúkís, sitt á hvað, og lifir þannig alla breidd samkyn-
hneigðrar ástríðu sinnar í garð föður sem rennur honum úr greipum. Því að 
í þessu föðurtvíeyki er Arkadí í raun aldrei viss um að eiga föður. Það mætti 
sjá í þessari skáldsögu eins konar tvær „upprunaskáldsögur“ sem berjast og 
setja endanlega spurningarmerki við tilveru föðurins. 

engu síður er ást á föðurnum að finna í þessari innbyggðu höfnun á 
föðurnum af hálfu höfundarins-unglingsins; hún virðist endurspegla, á ver-
aldlegan hátt, það hvernig Kristur tilheyrir Föður sínum, í senn líkamlega 
og andlega. Sonurinn sem er aðskilinn frá Föðurnum þráir að sameinast 
honum í þrenningunni þar sem Andinn á aðeins rætur að rekja til Föðurins. 
Þetta frjóa stef rússnesku rétttrúnaðarguðfræðinnar er frábrugðið hugmynd 
kaþólskunnar um „jafnræði“ og þríeitt eðli sem rekur Andann bæði til Föður 
og Sonar (filioque). Fyrir hinn rétttrúaða Dostojevskí er eins og unglingurinn 
fái ekkert fyrirfram en verði að nota þrá sína til að byggja upp samsömunina 
við föðurímyndina, sem er í senn táknræn og tengd líbídóinu. Í kjölfarið 
kemur nákvæm úrvinnsla á samkynhneigð og hún gerir grein fyrir tvíræðn-
inni sem einkennir tengsl föður og sonar.

Í umfjöllun sinni um Dostojevskí er Freud of fljótur á sér að skilgreina 
rithöfundinn sem „föðurmorðingja“.13 Það er hins vegar mögulegt að ráða 

11 F. M. Dostojevskí, L’Adolescent, Pléiade, 1956, bls. 95.
12 Sama rit, bls. 97.
13 „Dostoïevski et le parricide“ (1927), í Résultats, Idées, Problèmes, 2. bindi, PUF, 

París, 1985, bls. 161–175. Sbr. umræðuna um þessa kenningu hjá Philippe Sollers, 
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fram úr birtingarmynd mótsagnar sem ekki er hvikað frá (hatur og ást), áður 
en hún er sett í orð, jafnvel í flogaveikiseinkennum. Hún er óleysanleg og 
festir sjálfsveruna í eins konar afhleðslu (rétt eins og hún getur fengið aðra 
til að missa stjórn á sér). Hina skálduðu úrvinnslu unglingsins á erfiðleikum 
sínum með líkama og nafn föðurins má túlka sem tilraun til að greina hið 
óljósa samband hins unga Dostojevskís við sinn einráða föður. Samkvæmt 
einni tilgátu var hann drepinn í bændauppreisn en það virðist hafa komið 
af stað fyrstu krampaeinkennunum sem tóku sig aftur upp við enn verri 
meðferð í fangabúðunum. Skáldsagan Karamazov-bræðurnir fjallar líka um 
föðurinn og sektarkenndina, bræður og samkynhneigð þar sem þráin hverf-
ist alltaf um föðurímyndina. en það er í Unglingnum sem þetta viðfangsefni 
á best heima og þar sem umfjöllunin um hana er milliliðalaus, innan fjöl-
skyldu.

Hrifmáttur hins óharðnaða og hins óþroskaða
Þegar nútímaskáldsagan varpar fram spurningum um sig sjálfa eða dregur 
í efa gildi, að sjálfsögðu föðurleg gildi, samfélags fullorðinna, er ljóst að 
höfundurinn er hrifinn af unglingspiltinum eða unglingsstúlkunni. Það á 
við um nabokov og verk hans Lolita (1955) eða Gombrowicz og verk hans 
Trans-atlantique (1950) og Pornographie (1958). Það er engar ýkjur að höf-
undarnir finna þannig leið til að tjá misdulda sýnihneigð sína eða samkyn-
hneigð. Samsömun sögumannsins við þá eða þann sem hann hrífst af á sér 
stað í þessum textum og ekki síst vegna þess að unglingar komast undan 
flokkum staðlaðra perversjóna. Þeir birtast höfundunum sem metafórur þess 
sem enn er ómótað: tálmynd þess sem kemur á undan tungumálinu eða af 
hinum óákveðna líkama.

Gombrowicz helgar allt verk sitt leitinni að frásagnarformi sem hæfir 
flæði reynslunnar þar til hún deyr út í málstoli eða í fáránleikanum (Cosmos, 
1964) og því getur hann skrifað að „Formið passi ekki við kjarna lífsins“.14 
Hann lofsyngur „hið formlausa, hið óæðra og hið óþroskaða sem tilheyrir 
fyrst og fremst öllu því sem er ungt, það er segja öllu því sem lifir.“15 Hann 
stillir heillandi heimi unglinganna – Ignace, Karol, Hénia – upp andspænis 
heimi fullorðinna, jafnvel þeirra sem eru hvað mest barokk (eins og per-

„Dostoïevski, Freud et la roulette“ í Théorie des exceptions, Folio, Gallimard, 1986, 
bls. 57–74.

14 Journal, 1953-1956, Bourgeois, 1981, bls. 171.
15 Sama rit, bls. 259.
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vertinn Gonzalo í Trans-atlantique). „Mitt fyrsta verkefni er auðvitað að 
setja í öndvegi hið léttvæga heiti strákur, unglingur, á öllum opinberum 
ölturum, með því að reisa annað altari tileinkað ungum guði hins versta, 
hins síðra, hins lægra setta, þess ,sem skiptir ekki máli‘, en sem býr yfir 
krafti síns óæðra valds.“16 Í þessum tilgangi fær pornógrafían í skrifum rit-
höfundarins að láni erótískan leik unglinganna. ekkert klámfengið, ekkert 
hneyksli, engar nákvæmar lýsingar. Aðeins gefið í skyn, nálgast, skírskotað 
til eða ekki. eingöngu tákn. Felst tilraun til að nefna, gera sýnilega óræða 
merkingu á mörkum orðsins og hvatarinnar í pornógrafíu hinna óþroskuðu 
eða unglings pornógrafíu rithöfundanna?

Svik í garð þjónsins og svik þjónsins, tvíkynhneigð og dulargervi, skyld-
leiki, óþroskaðir flagarar … Það mætti finna fleiri myndir og fleiri dæmi 
um togstreitu sem einkenna unglinginn í þekktum skáldsögum. „Þroska“-
skáldsögunni mætti bæta við, frá Tristram Shandy til Julian Sorel og Bel 
Ami; hún dregur fram hin nánu tengsl unglingsáranna og skáldsögunnar. en 
þessi þemu sýna nægilega vel hversu mikið hið margradda skáldsöguform, 
tvíræðni þess, ödipal ef ekki dálítið afbrigðilegur sveigjanleiki, á hinni opnu 
unglingsgerð að þakka.

en er sú mynd sem skrifin draga upp af þessari opnu, ókláruðu gerð, 
eitthvað annað en vímuefni fyrir lesandann? Skáldsagan er nær kaþarsis en 
felur þó í sér ákveðna mótun og fágun sem er á vissan hátt tengd þeirri 
úrvinnslu sem yfirfærsla og túlkun geta leitt af sér. Ég mun kalla hana tákn-
fræðilega:17 hún er þáttur í frumbreytingum sem vakna á unglingsárum, hún 
endurgerir leikræna draumóra unglingsins, drekkur í sig staðalmyndir, en er 
einnig fær um að skrásetja ómeðvitað innihald sem kemur fram í forvitund 
unglingsins. Þessi táknfræðilega úrvinnsla er ílátið (formið), og stundum 
einfaldlega spegill þeirra breytinga sem eiga sér stað á unglingsárum. eftir-
farandi spurning á því fullkomnlega rétt á sér: á að velja á milli þess að senda 
ungling í sálgreiningu eða að láta hann skrifa skáldsögur? eða skrifa þær 
með honum? Þetta er léttvæg spurning, spurning unglingsstúlku. Hún 
vekur aðra spurningu: er greinandinn amma eða unglingur? Kannski aldrei 
bara annað hvort, ef viðkomandi vill vera tilbúinn til að hlusta á opna gerð.

Vangaveltur um unglinginn og skrifin hafa leitt okkur að perversjón 
og tengslum hennar við skrif. Hvernig má skilja afbrigðileika af samhygð 

16 Sama rit, bls. 260.
17 Sbr. Julia Kristeva, La Révolutions du langage poétique, Le Seuil, 1973, k. 1.
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eða innlífun en án undanlátssemi? Það getur saga skáldsagnaritunar sýnt 
okkur. Greinandinn, sem veit að hans „velviljaða hlustun“ er ekki laus við 
ákveðna perversjón, getur haldið þessum vangaveltum áfram og lagað sína 
eigin tækni að henni: lokun rammans eða sveigjanleika, notkun – eða ekki 
– tákna annarra en orða, athugun á raunverulegum atburðum án yfirfærðs 
vægis þeirra, o.s.frv. Þetta eru sem sagt nokkur þeirra tæknilegu vandamála 
sem greinandinn þarf að fást við þegar hann tekur til skoðunar þessar „opnu 
gerðir“ sem unglingar eru. Og fleiri.

Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi


