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„Guð er dauður en hann veit það ekki“

Lacan leikur sér með Bobok1

Hin sanna kennisetning trúleysis er ekki Guð er dauður – jafnvel 
með því að grundvalla upprunann á virkni föðurins í föðurmorð-
inu, verndar Freud föðurinn – hin sanna kennisetning trúleysis er 
Guð er dulvitaður.2 

Til að skilja þetta textabrot til hlítar þarf að lesa aðra fullyrðingu Lacans 
samhliða því.

Aðskildu staðhæfingarnar tvær ætti að fara með eins og hluta sömu ráð-
gátu sem þarf að setja saman svo úr verði ein tillaga með samhengi. Einungis 
tengsl þeirra (auk vísunarinnar í freudískan draum um föðurinn sem veit 
ekki að hann er dáinn)3 gera okkur kleift að útfæra grundvallarfullyrðingu 
Lacans í heild sinni.

1 [Kaflinn birtist upphaflega í bók Slavoj Žižek, How to Read Lacan, New York: WW 
Norton & co., 2007, bls. 91–104. – Þýðandi.]

2 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Harmondsworth: 
Penguin, 1979, bls. 59. [Síðasta málsgrein tilvitnunarinnar er orðrétt „God is 
unconscious“ og er leikur að margræðni enska orðsins unconscious. Ef orðið er 
lýsingarorð þýðir þetta í raun að Guð sé meðvitundarlaus (og í dái) en ef ákveðnum 
greini væri skeytt framan við unconscious yrði Guð sjálf dulvitundin. Í íslensku 
þýðingunni er aðalatriðið undirstrikað, það er að Guð er enn á sveimi í dulvitund 
hins trúlausa án þess að hann geri sér grein fyrir því. – Þýðandi.]

3 Ef þessi draumur er lesinn í samhengi við túlkun á draumi í 3. kafla [bókar Žižeks, 
How to Read Lacan, „From Che vuoi? to Fantasy. Lacan with Eyes Wide Shut“] um 
dáinn son sem birtist föður sínum svo voveiflega og segir „Faðir, sérðu ekki að ég 
brenn?“ má umorða staðhæfingu Lacans þannig að hún verði ásökun í garð Guðs-
Föður: „Faðir, sérðu ekki að þú ert dáinn?“ [Um drauminn sjá Jacques Lacan, The 
Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, bls. 57–58. – Þýðandi.]
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Eins og alkunna er leiðir Ívan, sonur Karamazov föðurins, hinn 
síðarnefnda inn á þær hættulegu brautir sem hugsun hins fágaða 
manns fetar. Sérstaklega segir hann ef Guð er ekki til … – ef Guð er 
ekki til, segir faðirinn, þá er allt leyfilegt. Hugmyndin er augljóslega 
barnaleg því við sálgreinendur vitum ósköp vel að ef Guð er ekki 
til þá er alls ekkert leyfilegt lengur. Taugaveiklaðir sjúklingar færa 
okkur sönnur á því hvern einasta dag.4

Trúleysingi nú á dögum telur sig vita að Guð sé dauður; hann veit hins veg-
ar ekki að ómeðvitað heldur hann áfram að trúa á Guð. Dæmigerð ímynd 
hins trúaða manns, sem á laun efast um trú sína og gefur sig að syndsam-
legum hugarórum, er ekki lengur einkennandi fyrir nútímann. Núna er hinn 
dæmigerði einstaklingur (e. subject) aftur á móti sá sem kynnir sjálfan sig sem 
umburðarlyndan nautnasegg og helgar líf sitt hamingjuleit. Dulvitund hans 
er vettvangur banna þar eð óleyfilegar nautnir eða þrár eru ekki lengur hið 
bælda heldur bönnin sjálf. „Ef Guð er ekki til er allt leyfilegt“ þýðir að því 
sterkar sem maður skynjar sjálfan sig sem guðleysingja, þeim mun betra tak 
hafa bönnin á dulvitundinni – og bönnin spilla ánægjunni. (Ekki má láta 
undir höfuð leggjast að bæta andstæðunni við. Ef Guð er til er allt leyfilegt 
– er þetta ekki einhver gagnorðasta skilgreiningin á vandræðum bókstafs-
trúarmanna? Í huga bókstafstrúarmanns er tilvera Guðs alger og hann upp-
lifir sjálfan sig sem verkfæri Hans. Þess vegna má hann gera allt sem hann 
vill, gjörðir hans eru fyrirfram réttlættar þar sem þær tjá guðlegan vilja…) 

Í stað þess að leiða til frelsis hleypti fall kúgandi yfirvalds af stokkunum 
nýjum og harkalegri bönnum. Hvernig er hægt að útskýra þessa þversögn? 
Gerið ykkur í hugarlund kringumstæður sem flest okkar kannast við úr 
bernsku; óheppna barnið sem um síðdegisbil á sunnudegi á að heimsækja 
ömmu sína en má ekki leika við vinina. Skilaboð gamaldags og skipandi föður 
til sonar síns hefðu verið: „Mér stendur á sama um hvernig þér líður. Sinntu 
bara skyldu þinni, farðu til ömmu þinnar og hagaðu þér eins og maður!“ Í 
þessu tilfelli eru vandræði barnsins ekki svo gífurleg því þótt það sé þvingað 
til að gera eitthvað sem er því augljóslega þvert um geð varðveitir barnið 
innra frelsi og getur síðar meir gert uppreisn gegn valdi föðurins. Skilaboð 
póstmódernísks föður sem ekki er skipandi á ofangreindan hátt hefðu verið 
mun viðsjálli: „Þú veist hvað ömmu þinni þykir vænt um þig! Samt vil ég 
ekki þvinga þig til að heimsækja hana – þú ferð einungis ef þig raunverulega 

4 Jacques Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, New 
York: Norton, 1988, bls. 128.
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langar!“ Sérhvert barn sem er ekki heimskt (og sjaldnast eru börn heimsk) 
ber undir eins kennsl á gildruna sem felst í þessu eftirlátssama viðhorfi. Að 
baki því sem virðist vera frjálst val leynist krafa og í henni er að finna jafnvel 
meiri kúgun en í kröfu hefðbundna föðurins. Ekki er nóg með að í kröfunni 
sé undirliggjandi skipun um að heimsækja ömmuna heldur ber barninu að 
framfylgja skipuninni sjálfviljugt og af fúsum og frjálsum vilja. Falskt frjálst 
val af þessu tagi er ruddaleg skipun frá yfirsjálfinu (e. obscene superego injunc-
tion), skipun sem sviptir barnið meira að segja innra frelsi með því að skipa 
því hvað það eigi að vilja gera – ekki bara hvað það eigi að gera. 

Áratugum saman hefur sígildur brandari gengið á milli Lacanista, en 
hann útskýrir hvernig þekking Hins skiptir sköpum. Maður nokkur heldur 
að hann sé frækorn og er færður á geðsjúkrahús. Læknar þar reyna eftir 
fremsta megni að sannfæra hann um að hann sé ekki korn heldur maður 
og tekst það að lokum. Þegar hann hefur „læknast“ (er sannfærður um að 
hann sé maður en ekki frækorn) er honum leyft að fara af sjúkrahúsinu en þá 
bregður svo við að hann kemur undir eins aftur skjálfandi á beinunum. Fyrir 
utan dyrnar er hæna og hann óttast að hún muni éta hann. „Kæri vinur,“ 
segir læknirinn, „þú veist ósköp vel að þú ert ekki frækorn heldur maður.“ 
„Auðvitað veit ég það,“ svarar sjúklingurinn, „en veit hænan það?“ Í þessu 
er að finna það sem sannarlega er í húfi í sálgreiningu og sálgreiningarmeð-
ferð. Ekki dugir að sannfæra sjúkling um dulvituð sannindi, sjálf dulvitundin 
verður að meðtaka sannindin. 

Hið sama gildir um marxísku kenninguna um blætiseðli vörunnar:

vara virðist við fyrstu sýn sjálfsagður og hversdagslegur hlutur. 
Greining hennar sýnir, að hún er mjög undarlegur hlutur, full af 
háspekilegri hártogun og guðfræðilegum heilabrotum.5

Marx heldur því ekki fram að gagnrýni eigi að sýna fram á hvernig vara, 
sem virðist dularfull guðspekileg eining, hafi í raun orðið til úr „hversdags-
legum“ ferlum í lífi fólks eins og venja er í orðræðu upplýsingarinnar. Þvert 
á móti staðhæfir hann að verkefni gagnrýninnar sé að grafa upp „háspeki-
lega hártogun og guðfræðileg heilabrot“ í því sem við fyrstu sýn virðist að-
eins hversdagslegt viðfang. Blætiseðli vörunnar (sú trú okkar að vörur séu 
töfragripir gæddir frumspekilegum mætti) býr ekki í huga okkar og hvernig 
við (rang)skynjum raunveruleikann heldur í samfélagslegum raunveruleika 
okkar sem slíkum. Með öðrum orðum, þegar marxisti hittir borgaralegan 

5 Karl Marx og Friedrich Engels, „Blætiseðli vörunnar og leyndardómur þess“, 
Úrvalsrit, I. bindi, Reykjavík: Heimskringla, 1968, bls. 210.
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þegn (e. subject) gegnsósa af blætisdýrkun vörunnar hljómar ásökun marx-
istans í garð þegnsins ekki svona: „vel má vera að vörur virðist í þínum 
augum vera töfragripir gæddir sérlegum mætti, en í raun eru þeir hlutgerð 
tjáning á tengslum á milli fólks.“ Ásökunin er frekar á þessa leið: „Þú gætir 
haldið að vörur birtist þér sem einföld, efnisleg mynd félagsvensla (til dæmis 
að peningar séu nokkurs konar inneignarnóta sem veiti þér rétt á hluta af 
afurðum samfélagsins) en svona virðist þér þetta ekki vera í raun og veru. 
Með því að taka þátt í samfélagslegum viðskiptum í þínum félagslega raun-
veruleika, ert þú talandi dæmi um þá óhugnanlegu staðreynd að vörur koma 
þér í raun fyrir sjónir sem töfragripir sem gæddir eru sérstökum mætti.“ við 
getum ímyndað okkur að borgaralegur þegn sæki námskeið í marxisma þar 
sem blætiseðli vörunnar er til umfjöllunar. Að námskeiði loknu kemur hann 
að máli við kennara sinn og kvartar undan því að enn sé hann fórnarlamb 
blætisdýrkunarinnar. Kennarinn segir við hann: „En núna veistu hvernig 
málum er háttað, þú veist að vörur eru ekkert annað en tjáningarform fyrir 
samfélagsleg tengsl og alls enga töfra er í þeim að finna!“ Og nemandinn 
svarar: „Auðvitað veit ég þetta allt saman, en vörurnar sem ég fæst við virð-
ast ekki vita þetta!“ Að þessu beindi einmitt Lacan staðhæfingu sinni um að 
hina sönnu kennisetningu guðleysis sé ekki að finna í orðunum „Guð er ekki 
til,“ heldur „Guð er dulvitaður.“ Til viðbótar þessu nægir að rifja upp það 
sem Milena Jesenska skrifaði um Kafka í bréfi til Max Brod:

Í hans huga eru fyrirbæri á borð við peninga, kauphöll, gjaldeyris-
viðskipti, ritvél fyrst og fremst sveipuð fullkominni dulúð (og það 
eru þau virkilega, bara ekki í okkar huga heldur annarra).6

Hér tæpir Jesenska á Kafka á marxískum hátindi hans; borgaralegur þegn 
veit vissulega að peningar eru ekki gæddir töfrum, hann veit að peningar 
eru einungis viðfang sem táknar ákveðin félagstengsl en í raunveruleikanum 
hegðar hann sér engu að síður eins og honum beri að trúa því að peningar 
séu töfrum gæddir. Þetta veitir okkur nákvæma innsýn í heim Kafka. Kafka 
gat upplifað milliliðalaust þær draumórakenndu trúarskoðanir sem við 
„venjulega“ fólkið afneitum. „Töfrar“ Kafka eru hinir sömu og Marx sagði 
„guðspekilegan vanskapnað“ vörunnar. Endur fyrir löngu þóttumst við vera 
trúuð opinberlega en vorum efahyggjufólk innst inni og gerðum jafnvel 
gróft grín að opinberri trú okkar. Ef sú var reyndin standa mál á annan 
veg núna. við höfum tilhneigingu til að lýsa yfir efahyggju/nautnahyggju/

6 Tilvitnun í Jana Cerna, Kafka’s Milena, Evanston: Northwestern University Press, 
1993, bls. 174.
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afslöppuðu lífsviðhorfi en á laun sækja bæði trú og harðneskjuleg bönn að 
okkur hið innra. Með þennan bakgrunn til viðmiðunar má sjá hvar mistök 
Dostojevskís er að finna. Dostojevskí kom fram með róttækasta tilbrigðið 
við hugmyndina „Ef Guð er ekki til er allt leyfilegt“ í „Bobok“. „Bobok“ er 
furðulegasta smásaga höfundarins og enn ruglar hún túlkendur í ríminu. Er 
þessi undarlega „viðbjóðsfantasía“ einfaldlega afurð sem rekja má til geð-
veiki höfundar? Eða er sagan kaldranaleg vanhelgun, andstyggileg tilraun 
til að skopstæla sannleik hinnar guðdómlegu Opinberunarbókar eins og 
hann birtist í sjálfri Biblíunni?7 Í „Bobok“ þjáist drykkjusjúkur, bókhneigður 
maður að nafni Ívan Ívanovijts af ofheyrnum: 

Ég er farinn að sjá og heyra skrýtna hluti, ekki beint raddir heldur 
eins og einhver við hlið mér muldri „bobok, bobok, bobok!“ 

Hvað þýðir þetta bobok? Ég verð að dreifa huganum. Ég fór 
út í leit að einhverju til að létta mér lundina, ég rakst á jarðar-
för.

Hann fylgir því fjarskyldum ættingja til grafar. Síðan verður hann eftir í 
kirkjugarðinum og heyrir óvart kaldhæðnislegt og léttúðugt samtal hinna 
látnu án þeirra vitundar. 

Og ég veit ekki hvernig þetta vildi til, en allt í einu fór ég að heyra 
ýmislegt. Í fyrstu veitti ég því enga athygli og virti að vettugi. En 
samtalið hélt áfram. Ég heyrði kæfð hljóð líkt og púðar væru fyrir 
vitum þeirra sem töluðu en samt voru hljóðin skýr og mjög nálæg. 
Ég rankaði við mér, settist upp og fór að hlusta gaumgæfilega. 

Af þessum orðaskiptum ræður hann að mannleg meðvitund lifir um skeið 
eftir dauða efnislíkamans og heldur velli uns rotnun lýkur að fullu en hinir 
látnu tengja algjöra rotnun hræðilegu og surgandi hljóðlíkingarorði, orðinu 
„bobok“. Einn þeirra segir:

Sem betur fer eigum við tvo til þrjá mánuði eftir ólifaða en svo – 
bobok! Ég legg til að við nýtum mánuðina tvo eins ánægjulega og 
hægt er og byrjum allt upp á nýtt á nýjum grunni. Herrar mínir! Ég 
legg til að við ýtum frá okkur allri skömm.

7 Í blábyrjun sögunnar er að finna undarlega neitun á orðum Rimbauds, Je est un autre 
[Ég er annar]: „Þetta er ekki ég; þetta er algjörlega önnur manneskja.“
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Hinir dauðu, sem gera sér grein fyrir því að þeir eru fullkomlega óbundnir 
veraldlegum skilyrðum, ákveða að skemmta hver öðrum með því að segja 
sögur úr tilveru sinni í lifanda lífi.

„[…] en ég vil ekki að við ljúgum. Það er algjört aðalatriði og eina 
sem skiptir einhverju máli. Maður getur ekki lifað á yfirborðinu án 
þess að ljúga því líf og lygi eru sömu merkingar. En hér munum við 
skemmta okkur með því að ljúga ekki. Látum allt flakka því hvað 
sem hver segir hefur gröfin sitthvað til síns ágætis! við skulum allir 
segja sögu okkar upphátt og ekki skammast okkar hætishót. Til að 
byrja með skal ég segja ykkur frá sjálfum mér. Ég bý yfir rándýrs-
eðli skal ég segja ykkur. Því var algjörlega haldið í heljargreipum 
rotinna fjötra þarna uppi á yfirborðinu og svoleiðis rígbundið. 
Burtu með fjötrana og eyðum þessum tveimur mánuðum í blygð-
unarlausum sannindum! Berháttum okkur og verum allsberir!“ 

„verum allsberir, verum allsberir!“ görguðu raddirnar allar sem 
ein.“8

Sá viðurstyggilegi ódaunn sem leggur fyrir vit Ívans Ívanovijts er ekki af 
rotnandi líkum heldur siðferðilegur ódaunn. Svo hnerrar Ívan Ívanovijts 
skyndilega og hinir látnu þagna; álögunum er aflétt og við erum á ný stödd 
í venjulegum raunveruleika:

Þegar hér var komið sögu hnerraði ég skyndilega. Það gerðist upp 
úr þurru og óvart en áhrifin voru sláandi. Allt varð hljótt og féll í 
dúnalogn eins og vænta má í kirkjugörðum, eins og draumur hvarf 
þetta allt. Nú ríkti grafarþögn. Ég held ekki að þeir hafi blygðast 
sín vegna nærveru minnar, þeir höfðu ákveðið að ýta frá sér allri 
skömm! Í fimm mínútur beið ég – ekki eitt aukatekið orð, algjör 
kyrrð.

 
Míkhaíl Bakhtín sá fullkomna ímynd listsköpunar Dostojevskís í „Bobok“, 
allt höfundarverk hans í hnotskurn þar sem meginstef þess birtist, nefnilega 
sú hugmynd að „allt sé leyfilegt“ ef hvorki Guð né ódauðleiki sálarinnar eru 
til. Í karnívalískum undirheimi lífs „á milli tveggja dauða“ eru allar reglur 
og hvers kyns ábyrgð látin lönd og leið. Hinir ódauðu geta ýtt frá sér allri 

8 [Textinn er þýddur úr enskri þýðingu smásögunnar eins og hann birtist í texta 
Žižeks. – Þýðandi.]
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blygðun, hegðað sér eins og vitfirringar og hlegið að heiðarleika og réttlæti. 
Siðfræðilegur hryllingur slíkrar sýnar felst í því að hún afhjúpar takmörk 
hugmyndarinnar um „sannleik og sátt“. Tökum sem dæmi brotamann sem 
uppsker ekki nokkra siðferðilega hreinsun með játningum sínum en leiða 
þess þá heldur til aukinnar og ruddafenginnar nautnar. 

„Ódauð“ staða hinna látnu er andstæð stöðu föðurins í draumi einum 
sem Freud skýrir frá. Þar lifir faðirinn áfram í dulvitund dreymandans vegna 
þess að faðirinn veit ekki að hann er dáinn. Hinir látnu gera sér fullkomlega 
ljóst að þeir eru dánir og meðvitundin um það gerir þeim einmitt kleift að 
firra sig allri skömm. En hvaða leyndarmáli halda hinir dauðu svo vandlega 
leyndu fyrir öllum dauðlegum mönnum? við heyrum ekkert um blygðunar-
laus sannindin í „Bobok“ – alltaf þegar draugar hinna látnu eru í þann mund 
að afhenda hlustandanum „góssið“ og segja frá sóðalegum leyndarmálum 
sínum, draga þeir sig í hlé. Kannski svarar lausnin til þeirrar sem er að finna 
í lok dæmisögunnar um dyrnar að lögunum í Réttarhöldunum eftir Kafka? 
Þegar sveitamaður nokkur liggur á dánarbeði sínum kemst hann loks að 
því, að dyrnar sem hann hafði árum saman beðið eftir að verða hleypt inn 
um, eru þarna aðeins fyrir hann. Hvað ef „Bobok“ er einnig sviðsetning, 
líkin lofa að ljóstra upp sínum subbulegustu leyndarmálum til þess eins að 
lokka og heilla aumingja Ívan Ívanovijts? Með öðrum orðum, hvað ef sýn-
ing „hinna blygðunarlausu sanninda“ með lifandi líkum er ekkert annað en 
hugarsmíð hlustandans – og aukinheldur trúaðs hlustanda? Ekki má gleyma 
að á sögusviðinu sem Dostojevskí dregur upp er heimurinn ekki guðlaus. 
Talandi náir upplifa tilvist sína eftir (líffræðilegan) dauða og það er í sjálfu 
sér sönnun á tilvist Guðs – Guð er hér og heldur þeim á lífi eftir dauða, þess 
vegna geta þeir sagt frá öllu. 

Dostojevskí setur á svið trúarlega fantasíu og hún tengist ekki á nokkra 
lund ástandi sem mætti kenna við alvöru trúleysi, jafnvel þótt sviðsetningin 
eigi að sýna ógnvænlegan, guðlausan alheim þar sem „allt er leyfilegt.“ 
Hvaða árátta knýr líkin til að taka þátt í ruddalegri hreinskilninni sem felst 
í að „segja frá öllu“? Lacanískt svar liggur í augum uppi: Yfirsjálfið – ekki 
sem siðferðisfulltrúi heldur sem ruddafengin fyrirmæli um að njóta. Með 
svarinu skapast innsýn í hugsanlega svæsnasta leyndarmálið sem líkin halda 
leyndu fyrir sögumanni. Hvötin sem rekur hina látnu til að segja blygðunar-
laust ekkert nema sannleikann er ekki „frjáls“. Kringumstæðurnar eru ekki 
á þá lund að „nú getum við loksins sagt allt sem við vildum en gátum ekki 
vegna boða og banna venjulegs lífs.“ Þess í stað heldur grimmileg skipun 
yfirsjálfs hvötinni gangandi; draugarnir verða að taka þátt í þessum rudda-
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fengnu athöfnum. Ekki eru öll kurl komin til grafar því ef það sem hinir 
látnu halda leyndu fyrir sögumanni er áráttukennd náttúra ruddafenginnar 
ánægju þeirra og ef fantasían sem hér um ræðir er trúarleg,  þá þarf að draga 
eina ályktun til viðbótar. Hún er sú að hinir ódauðu eru undir áráttukenndum 
álögum sem illur Guð hefur hneppt þá í. Þar er mestu lygi Dostojevskís að 
finna. Hann setur fram óhugnanlega fantasíu um guðlausan alheim en í raun 
er fantasían gnostísk og fjallar á áhrifaríkan hátt um illan, ruddalegan Guð. 
Almennari lærdóm má draga af dæminu, nefnilega þann að þegar trúaðir 
höfundar fordæma guðleysi draga þeir oft upp mynd af „guðlausum alheimi“ 
sem er í raun frávarp á bældri skuggahlið trúarinnar sjálfrar. 

Ég hef hér að ofan stuðst við hugtakið „gnostisismi“ í nákvæmri merk-
ingu, það er höfnun á því lykilatriði í gyðing-kristilegum heimi að sann-
leikann sé að finna í hinu ytra. Yfirgnæfandi rök eru fyrir nánum tengslum 
gyðingdóms og sálgreiningar og í báðum tilfellum er skelfilegur (tráma-
tískur) samfundur í brennidepli; að mæta hyldýpi Hins sem þráir, að mæta 
ógnvekjandi ásýnd Hins sem í órafjarlægð væntir einhvers af okkur en lætur 
ekki uppi hvað þetta eitthvað er. Með óræðu kalli sínu skapar Guð Gyðinga 
upplausn í daglegt líf þeirra, barnið tekst á við ráðgátuna um ánægju Hins 
(hér foreldranna). Gyðing-kristileg hugmynd um sannleika er algjörlega 
andstæð heiðnum og gnostískum hugmyndum (gyðing-kristileg sannleiks-
hugmynd byggir á ytri, skelfilegum samfundi við guðdómlegt kall Drottins 
til Gyðingaþjóðarinnar, við kall Drottins til Abrahams, við óútskýranlega 
náð – en ekkert af þessu er í neinu samræmi við áskapaða eiginleika okkar, 
ekki einu sinni meðfætt siðferði okkar). Í bæði heiðni og gnostisisma (sem 
færir Gyðing-kristilegt viðhorf aftur til baka í heiðni) er leið sannleikans 
hins vegar innra ferðalag sem leiðir til andlegrar sjálfshreinsunar; snúið er 
aftur til hins sanna innra sjálfs og sjálfið er „enduruppgötvað“. Kierkegaard 
hafði á réttu að standa þegar hann benti á að megin andstæður í andlegum 
veruleika hins vestræna heims væru Sókrates og Kristur; innra ferðalag 
endurminningar gegn endurfæðingu í kjölfar áfalls vegna samfundar í hinu 
ytra. Á gyðing-kristilegum vettvangi er Guð sjálfur aðalhrellirinn sem með 
harkalegu áreiti sínu skapar glundroða í samhljómi lífdaga okkar.

Enn þann dag í dag eru ummerki gnostisisma auðsjáanleg í hugmynda-
fræði sýndarrýmis. Sýndarsjálfið sem rennur frá einni tilviljanakenndri og 
tímabundinni holdtekju til annarrar með því að breyta sér í sýndareiningu 
er draumur um sjálf sem losnar úr viðjum líkama sem náttúran áskapaði því. 
Sá draumur er aftur tækni- og vísindaleg uppfylling gnostíska draumsins 
um sjálfið sem losnar undan hrörnun og lífleysi efnisveruleikans. Engan 
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skyldi undra að fræðimenn sem fást við sýndarrými vísi aðallega í heimspeki 
Leibniz. Leibniz skynjaði heiminn sem svo að hann væri settur saman úr 
„mónöðum“ eða örsmáum kjörnum. Hver ein og einasta mónaða lifði útaf 
fyrir sig í innilokuðu rými innra sjálfs og enga glugga væri að finna út í um-
hverfið. vart verður hjá því komist að taka eftir hversu óhugnanlega mikið 
mónöðufræði Leibniz líkjast samfélagi sýndarrýmis sem nú er komið fram 
á sjónarsviðið. Í hinu síðarnefnda fara hönd í hönd hnattrænt samræmi og 
sjálfsveruhughyggja (e. solipsism) eins skringilegt og það nú er. Sem sagt, 
sökkvum við ekki statt og stöðugt dýpra í sýndarrýmið samhliða því að við 
hringum okkur upp í leibníska mónöðu? Þótt mónaðan sé án glugga sem 
opnast út í umheiminn speglast í henni sjálfri alheimurinn eins og hann 
leggur sig. við verðum sífellt meiri mónöður án glugga að raunveruleik-
anum. Alein eigum við í gagnvirkum samskiptum við tölvuskjái og mætum 
aðeins sýndarverund en engu að síður sökkvum við æ dýpra í hnattrænt net 
og eigum á einu og sama andartakinu samskipti við gjörvalla veröldina. 

Rýmið sem Dostojevskí ímyndaði sér og hinir ódauðu gátu talað hömlu-
laust í án þess að taka tillit til siðferðishafta, er fyrirboði gnostíska draumsins 
um sýndarverund. Það góða við sýndarkynlíf er, að þar eð samskiptin eru 
við sýndarfélaga, fyrirfinnst þar engin áreitni. Innan sýndarrýmis er enginn 
áreittur því við eigum ekki beint í samskiptum við raunverulegt fólk og við 
höfum fullt frelsi til að gefa sóðalegustu ímyndunum okkar lausan tauminn. 
Fyrir skömmu var þessi hlið sýndarrýmis tekin út að ystu mörkum í tillögu 
sem kom fram á sjónarsviðið á ný á meðal ákveðinna hópa í Bandaríkjunum. 
Þar er lagt til að „hugsa upp á nýtt“ réttindi náriðla, það er að segja þeirra 
sem þrá að fremja samræðisverknað á líkum. Af hverju ættu þeir ekki að fá 
þrá sinni fullnægt? Hugmyndin var sú, að á sama hátt og fólk leyfir að líffæri 
þess séu notuð í læknisfræðilegum tilgangi ef það fellur skyndilega frá, ætti 
líka að leyfa því að gefa náriðlum líkin af sér. Þessi tillaga er lifandi dæmi 
um hvernig skilningur Kierkegaards á því að eini góði nágranninn sé dáinn 
nágranni hlýtur viðurkenningu í pólitískum rétttrúnaði gegn áreitni. Dáinn 
nágranni – lík – er fullkominn rekkjunautur fyrir „umburðarlyndan“ ein-
stakling sem engan vill áreita. Eðli málsins samkvæmt er ekki hægt að áreita 
lík og enn fremur getur lík ekki notið. Þar með hverfur einnig hin truflandi 
ógn af umfram-ánægju sem annars myndi steðja að sjálfsveru sem gerir sér 
dælt við líkið. 

Þótt orðið „áreitni“ virðist vísa til staðreyndar sem skilgreina megi á 
skýran og einfaldan hátt, er það eitt þeirra orða sem orkar sérlega tvímælis 
þegar betur er að gáð og skapar og viðheldur hugmyndafræðilegri leynd. 
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Grundvallarmerking hugtaksins lýtur að hrottafengnum staðreyndum á 
borð við nauðganir, barsmíðar og annars konar félagslegt ofbeldi sem ber 
auðvitað að fordæma afdráttarlaust. En án þess að því hafi verið veitt nokkur 
eftirtekt hefur grundvallarmerking hugtaksins „áreitni“ runnið hljóðlaust 
saman við ríkjandi notkun þess, það er fordæmingu á hvers kyns of mikilli 
nálægð við aðra raunverulega manneskju, þrár hennar eða hans, hræðslu og 
nautnir. Nú á dögum ráða tvö þemu lögum og lofum um frjálslynt og um-
burðarlynt viðhorf til annarra: virðing fyrir framandleika annarra og víðsýni 
annars vegar en hins vegar ofboðslegur og áráttukenndur ótti við áreitni. 
Hinn er í lagi svo framarlega sem nærvera hans er ekki uppáþrengjandi, 
svo framarlega sem hann er ekki raunverulega annar. Umburðarlyndi fellur 
saman við andstæðu sína. Mér ber skylda til að vera umburðarlyndur í garð 
annars merkir í reynd að ég eigi ekki að nálgast hann um of, ekki ráðast inn 
á hans svæði. Í hnotskurn; mér ber að virða óumburðarlyndi hans/hennar 
gagnvart of mikilli nánd minni. Æ skýrar kemur einmitt þetta fram í dags-
ljósið sem eitt af helstu „mannréttindum“ í síðkapítalistísku samfélagi, það 
er að eiga rétt á því að vera ekki áreittur, að vera haldið í öruggri fjarlægð 
frá öðrum. 

Dómstólar í flestum vestrænum ríkjum setja nú á dögum nálgunarbann 
þegar einhver ákærir aðra manneskju fyrir áreitni (fyrir að elta hann/hana 
á röndum eða viðhafa óæskilega kynferðislega tilburði). Hægt er að banna 
með lögum þeim sem áreitir að koma viljandi í námunda við fórnarlambið 
og honum gert skylt að halda sig í að minnsta kosti hundrað metra fjarlægð. 
Eins nauðsynlegar og þessar ráðstafanir eru má engu að síður finna í þeim 
einhvers konar vörn gegn hinni skelfilegu Raun í þrá Hins; liggur ekki í 
augum uppi hversu hrikalega ofbeldisfullt það er að sýna fyrir opnum tjöldum 
ástríðu sína í garð annarrar manneskju? Eðli málsins samkvæmt þá meiðir 
ástríða viðfang sitt og jafnvel þótt viðtakandinn taki glaður að sér hlutskiptið 
mun hann eða hún aldrei komast hjá augnabliki óttablandinnar lotningar 
og undrunar. Eða, til að koma með enn eitt tilbrigðið við spakmæli Hegels: 
„Illskan leynist í því sama augnaráði og skynjar illskuna allt í kringum sig“; 
óumburðarlyndi gagnvart Hinum leynist í því sama augnaráði og skynjar allt 
í kringum sig óumburðarlynda og uppáþrengjandi Hina.

Sérstaklega ætti að vera á varðbergi þegar karlmenn tala um kynferðis-
lega áreitni gegn konum – málefni sem tröllríður öllu svo jaðrar við þrá-
hyggju. Þegar rétt hefur verið krafsað í „femínistavænt“ yfirborð hins pólit-
íska rétttrúnaðar hittir maður fyrir gömlu karlrembu-goðsögnina um konur 
sem hjálparvana verur og að þær beri ekki einungis að vernda fyrir ágengum 
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körlum heldur fyrst og síðast fyrir sjálfum sér. Hjá karlrembunni sem þykist 
vera femínisti er vandamálið ekki að þær geti ekki varið sig heldur fari þær 
að njóta þess að vera áreittar kynferðislega – að karllæg ágengni hrindi af 
stað sjálfseyðileggjandi ferli sem vindi upp á sig í óhóflegri kynferðislegri 
ánægju. Í stuttu máli ætti að gaumgæfa hvers konar hugmynd um sjálfsveru-
leika felst óbeint í þessari þráhyggju sem beinist að mismunandi tegundum 
áreitis, nefnilega hin narsissíska sjálfsvera. Og henni stafar sífelld ógn af öllu 
því sem aðrir gera (ávarpar mig, horfir á mig…) og því er Helvíti annað fólk 
eins og Sartre komst að orði fyrir margt löngu – L´enfer, c´est les autres. Um 
konur sem viðföng er skapa truflun og óróa þá er það svo að því huldari sem 
kona er þeim mun frekar beinum við (karl)sjónum okkar að henni og því 
sem leynist undir blæjunni. Talibanar létu sér ekki nægja að neyða konur til 
að hylja sig frá toppi til táar á almannafæri. Þeir bönnuðu þeim einnig að 
vera í skóm með mjög hörðum hælum (úr málmi eða tré) og skipuðu þeim 
að ganga svo hljóðlega að ekki smylli um of í skónum því það gæti raskað 
innri ró karlanna, einbeitingu þeirra og trúarhollustu. Þannig lítur einmitt 
þversögnin um umfram-ánægju út í sinni tærustu mynd: Ef rétt aðeins örlar 
á minnstu ummerkjum af huldu viðfangi verður truflunin sem af því hlýst 
þeim mun áhrifaríkari því huldara sem viðfangið er. 

Þetta á einnig við um bönn við reykingum sem verða æ útbreiddari. Fyrst 
komu yfirlýsingar um „reyklausar“ skrifstofur, svo flug, svo veitingastaði, svo 
flugvelli, svo bari, svo einkaklúbba, svo var bannað að reykja innan ákveð-
innar fjarlægðar frá aðalinngöngum háskóla. Hjá bandarísku póstþjónust-
unni voru loks sígarettur máðar út af frímerkjum sem báru andlitsmyndir af 
blúsgítarleikaranum Robert Johnson sem og af Jackson Pollock. Það verður 
að teljast alveg einstakt afrek í uppeldislegri ritskoðun og minnir um margt 
á þann stalínska sið að lagfæra ljósmyndir af nomenklatúrunni (valdaklíku 
flokksins). Bönnunum er beint gegn óhóflegri og áhættusamri ánægju ann-
ars, ánægju sem tekur á sig mynd þegar einhver kveikir sér ábyrgðarlaust í 
sígarettu og nýtur þess útí ystu æsar að taka djúpt ofan í sig (alveg andstætt 
uppunum frá Clinton-árunum sem púa sígarettur án þess að draga reykinn 
niður í lungun, njóta ásta án þess að eiginlegt samræði eigi sér stað og borða 
fitusnautt fæði) – einmitt eins og Lacan sagði, það má ekkert lengur síðan Guð 
dó. 

Meðal fastra umræðuefna í menningarrýni nú er að á tímum eftirláts-
semi og frjálsræðis skorti börn skýr mörk eða bönn. Skorturinn vekur með 
þeim gremju svo að þau hendast öfganna á milli. Einungis skýr mörk sem 
eitthvert táknrænt yfirvald setur getur tryggt stöðugleika og fullnægju – full-
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nægju sem hlýst af því að brjóta bönn, fara yfir mörk. Til að skýra hvernig 
neitun virkar í dulvitundinni vísaði Freud til viðbragða sjúklings við draumi 
hans sjálfs sem snerist um óþekkta konu: „Hver svo sem þessi kona er þá veit 
ég að hún er ekki móðir mín.“ Í huga Freuds voru orðin augljós neikvæð 
sönnun fyrir því að konan var móðir hans. Ekki finnst betri leið til að lýsa 
hinum dæmigerða sjúklingi núna en að ímynda sér gagnstæð viðbrögð hans 
við sama draumi: „Hver svo sem þessi kona í draumnum er þá er ég viss um 
að hann tengist á einhvern hátt móður minni!“

venju samkvæmt var gert ráð fyrir að í sálgreiningu gæti sjúklingur unnið 
bug á hindrunum sem stæðu í vegi hans eða hennar til að njóta eðlilegrar 
fullnægingar í kynlífi; ef henni yrði ekki náð skyldi haldið til sálgreinandans 
og hann hjálpaði til við að losa um hömlurnar. Núna dynja á okkur alls kyns 
tilbrigði við eina og sömu fyrirskipunina – „njóttu!“ Þessar skipanir snerta 
ýmist hreina og beina ánægju í kynlífsathöfnum, eða ánægju vegna árangurs 
í starfi eða andlegrar vakningar. Ánægja virkar í reynd eins og undarleg sið-
ferðisskylda: Einstaklingar finna til sektar en ekki vegna þess að þeir hafi 
brotið siðferðisbönn og notið forboðinnar munúðar, heldur eru þeir þjak-
aðir af sektarkennd vegna þess að þeir eru ekki færir um að njóta. við þessar 
kringumstæður er sálgreining eina orðræðan þar sem manni leyfist að njóta 
ekki. Engum er bannað að njóta en engum er heldur þröngvað til þess – og 
þrýstingnum er aflétt. 

Solveig Guðmundsdóttir þýddi


