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Tengslaröskun og tilfinningakapítalismi

Um kynlíf, nánd og sambandsleysi  
í skáldsögum Michel Houellebecq

Listir eru ekki síður leið til þekkingar en vísindi, þó aðferðin sé önnur. Það 
er því áhugavert að skoða samspil listar og fræða við að bæta skilning okkar 
á veruleikanum. Eðli málsins samkvæmt, treysta listamenn á eigin huglæga 
upplifun. Því kemur það fyrir að þeir séu heldur fljótari að kryfja samtímann 
en vísindamenn. Þeir skynja eitthvað nýtt og koma því til skila í búningi 
listaverksins, áður en að fræðin hafa náð að koma auga á það og skilgreina. 
Oft er það vegna þess að það snertir þá sjálfa. Þó kemur fyrir að vísindin 
og listirnar séu að fást við sömu hlutina á sama tíma. Dæmi um þetta eru 
skáldsögur Michel Houellebecq og rannsóknir félagsfræðingsins Evu Illouz. 
Við fangsefni þeirra beggja um áratuga skeið hefur verið að kanna tilfinn-
ingalíf Vesturlanda búa í neyslusamfélagi síðkapítalismans, hvort með sínum 
hætti. Þó eiga sýn skáldsins og athuganir fræðikonunnar margt sameigin-
legt. Í þessari grein verður fjallað um verk Houellebecq með hliðsjón af 
kenningum Illouz. Þó verða fleiri fræðimenn kallaðir til, einkum þær Carol 
Gilligan og Naomi Snider, sem fjallað hafa um samband tengslaröskunar og 
karlveldis.

Michel Houellebecq (f. 1958) er án efa sá rithöfundur Frakka sem vakið 
hefur mesta alþjóðlega athygli á þessari öld. Skáldsögur hans eru sjö að tölu 
og hafa verið þýddar á yfir fjörutíu tungumál, þar með taldar fjórar á ís-
lensku. Flestar söguhetjur Houellebecq eru gagn kyn hneigðir vestrænir karl-
menn af millistétt. Oft eru þeir yfirburðamenn á sínu sviði, ýmist í listum, 
akademíu eða á sviði viðskipta. Jafnan eiga þeir mjög erfitt með að mynda 
varanleg tilfinningatengsl við konur, en líka við aðra sem standa þeim nærri. 
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Kynlíf skipar mikinn sess í hugarheimi þeirra. Stundum kaupa þeir þjónustu 
vændiskvenna eða notast við klám.

Houellebecq nálgast gjarnan viðfangsefni sín með hliðsjón af félags-
vísindum, enda voru þau mjög áberandi í þjóðfélagsumræðunni í Frakk-
landi þegar hann var að komast til vits og ára.1 Þó hafði enginn rithöfundur 
í Frakklandi tengt hlutskipti persóna sinna jafn kirfilega við neyslu- og 
markaðssamfélagið áður en hann kvaddi sér hljóðs. Í fyrstu skáldsögu hans, 
Extension du domaine de la lutte (Útvíkkun átakasvæðisins) frá 1994 er kyn-
hegðun samtímans greind út frá lögmálum markaðarins. Á sama hátt og ný-
frjálshyggjan gerði ríka auðugri og fátæka snauðari, þá leiðir aukið frjálsræði 
í kynferðismálum til þess að fáir útvaldir njóta mikils kynlífs en hinir sitja 
sveltir hjá. Skáldsagan Öreindirnar frá 1998 hefur einnig að geyma gagn-
rýni á kynlífsbyltingu sjöunda og áttunda áratugar síðustu aldar. Hún boðaði 
aukið frelsi en hefur leitt til meiri einangrunar fólks og þörf fyrir neyslu. Í 
Áformum, frá 2001, kafar Houellebecq ofan í heim auglýsingamennskunnar, 
sumarleyfaiðnaðar og kynlífsferðamennsku. Í La possibilité d‘une île (Mögu-
leiki á eyju) frá 2005 ímyndar hann sér framtíð þar sem hver einstaklingur 
býr í einangrun í heimi sem er orðinn of fjandsamlegur manninum. Hún er 
hugleiðing um niðurbrot samfélags og tengsla á tímum stjórnleysis og vistk-
reppu. Í Kortinu og landinu (2010) er mótsagnakennd staða lista í markaðs-
samfélagi til umfjöllunar en í Undirgefni (2015) ímyndar höfundur sér að 
Frakkar kjósi íslamista sem forseta og sætta sig ágætlega við nýjan heim þar 
sem konur eru sendar heim, karlar drottna yfir heimilinu, og fá þar uppfyll-
ingu á þörfum sínum fyrir ást og unað, svo framarlega sem þeir sýna klerka-
veldinu undirgefni.2

Segja má að verk Houellebecq snúist um samfélagsþróun á tímum síð-
kapítalismans og þau áhrif sem markaðs- og neyslusamfélag hafa á tækifæri 
og getu einstaklinga til að bindast öðrum. Áhrifamáttur bóka Houellebecq 
felst ekki síst í þessu, en hann er líka fær rithöfundur, sem kann að halda 
lesendum sínum við efnið, skemmta þeim um leið og hann opnar þeim nýja 
sýn á veruleikann. Mörgum finnst bækur hans óþægilegar, því hann skrifar 
í anda ýmissa forvera sinna í frönskum bókmenntum sem telja það skyldu 

1 Columbia History of Twentieth-Century French Thought, ritstjóri Lawrence D. Kritz-
man, New York: Cambridge University Press, 2006, bls. 683-685.

2 Eftirtaldar skáldsögur Houellebecq hafa komið út í íslenskri þýðingu Friðriks 
Rafnssonar: Öreindirnar, Reykjavík: Mál og menning, 2000; Áform, Reykjavík: Mál 
og menning, 2002; Kortið og landið, Reykjavík: Mál og menning, 2012; Undirgefni, 
Reykjavík: Mál og menning, 2016. 
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sína að andæfa ríkjandi hugmyndum.3 Einnig á Houellebecq það til að stuða 
fólk með stórkarlalegum yfirlýsingum í fjölmiðlum. Hann þykir að mörgu 
leyti afturhaldssamur og hefur orð á sér að vera í nöp við femínista og jafnvel 
kvenfjandsamlegur. Það má vera, en eigi að síður dregur hann upp napra og 
trúverðuga mynd af hlutskipti gagnkynhneigðra karla og kvenna á tímum 
síðkapítalismans.

Sjálf og markaður
Það er merkilegur samhljómur milli sýnar Houellebecq og greininga fransk-
ísraelska félags fræðingsins Evu Illouz (f. 1961) á tilfinningalífi nútímafólks, 
en verk hennar hafa vakið æ meiri athygli undanfarin ár fyrir skarpa grein-
ingu á samtímanum. Hún vinnur á mörkum heim speki og félagsvísinda, og 
hefur haslað sér völl á því sviði félagsvísindanna sem fjallar um tilfinningar, 
ekki síst hvernig þær mótast af menningu og samfélagi. Sjálfið er í senn sál-
fræðilegt og félagslegt, en sjálf nútímamannsins er mótað af kapítalismanum 
sem sækir inn á sífellt fleiri svið mannlífsins.4 

Illouz kvaddi sér hljóðs 1997, ári áður en Öreindir Houellebecq komu út, 
með bókinni Consuming the Romantic Utopia. Love and the Cultural Contra-
dictions of Capitalism (Neysla rómantísku staðleysunnar. Um ástina og menn-
ingarlegar mótsagnir kapítalismans). Þar sýndi hún að vöxtur kapítalismans 
á 20. öld með tilkomu neyslusamfélagsins hefur haft mikil áhrif á tilfinn-
ingalíf Vesturlandabúa. Þessi áhrif birtast í hegðun í ástarmálum, til dæmis 
með auknu mikilvægi neyslu í samskiptum kynjanna, og raunar öllum sam-
skiptum af tilfinn inga legum toga. Á 19. öld og fyrr, fylgdi samdráttur kynja 
ákveðnum reglum sem byggðu á gagn kvæmum heimsóknum, bréfaskriftum, 
og sambandi milli fjölskyldna væntanlegra elskenda. Með tilkomu borgar-
samfélags, veitingastaða og kvikmyndahúsa, færðist tilhugalífið út fyrir fjöl-
skylduna. Það var í samræmi við vaxandi kröfu einstaklinga frá og með 18. 
og 19. öld um frelsi til að ráða sér sjálfum í ástarmálum. Eftir því sem fyrir-

3 Charles Baudelaire og Gustave Flaubert eru góð dæmi um slíka höfunda. Um þetta 
sjá nánar Torfi H. Tulinius, „Gegn heiminum, gegn lífinu“, Lesbók Morgunblaðsins, 
3. desember 2005, bls. 10.

4 Eva Illouz, Daniel Gilon, Mattan Shachak, „Emotions and Cultural Theory“, 
Handbook of the Sociology of Emotions 2 bindi, ritstjórar Jan E. Stets og Jonathan H. 
Turner, Dordrecht: Springer, 2014, bls. 221–244, hér bls. 222: „To say this diffe-
rently: emotions are shaped by cultural models of the self, moral codes and forms of 
sociality. The cultural approach to emotions is thus premised on the view that selves 
are always both psychological and cultural entities.“
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ferð neyslusamfélagsins jókst, varð tilfinningalífið æ meira tilefni til að eyða 
peningum og þar með að mikilvægum þætti í hagkerfinu. Elskendur fóru út 
að borða, sóttu kvikmyndahús, skiptust á blómum, skartgripum og öðrum 
gjöfum, ekki bara í tilhugalífinu, heldur í gegnum allt sambandið. Þetta hafði 
líka áhrif á önnur tilfinningasambönd, með sífellt meira af gjöfum sem fólk 
fann sig knúið til að gefa hvert öðru til að tjá væntumþykju, en sem knýja líka 
áfram hjól efnahagslífsins, bæði iðnað og verslun. 

Samkvæmt Illouz er tilfinningalíf okkar því gegnsýrt af markaðnum. Á 
síðari stigum hefur kapítalismi alið af sér menningu þar sem viðskipti eru 
orðin mjög tilfinningahlaðin. Um leið eru náin sambönd í vaxandi mæli skil-
greind út frá hagrænum og pólítískum hugtökum eins og samningar, við-
skipti og sanngirni. Þetta samspil tilfinningalegra og hagrænna tengsla, þar 
sem annað skilgreinir hitt, kallar Illouz „tilfinningakapítalisma“ (e. emotional 
capitalism).5  

Nýlega gaf Illouz út bók með heitinu „Endalok ástarinnar. Félags-
fræði neikvæðra sambanda“ (The End of Love. A Sociology of Negative Rela-
tions, 2019). Hún byggir á áralöngum rannsóknum og viðtölum við tæplega 
hundrað manns. Jafnframt gefur hún gott yfirlit yfir fyrri athuganir Illouz á 
samspili tilfinninga, samfélagsgerðar og hagkerfis. Bókin verður því lögð til 
grundvallar í þessari grein, en í uppphafi verður athyglinni beint að þeirri 
skáldsögu Houellebecq, þar sem sýn hans á tilfinningalega eymd íbúa í síð-
kapítalísku samfélagi er hvað skýrust. Það er Öreindirnar sem kom út í ís-
lenskri þýðingu Friðriks Rafnssonar árið 2000.

aðalpersónur sögunnar, Bruno og Michel, eru hálfbræður, synir móður 
sem yfirgaf þá snemma á sjöunda áratugnum og fór til Kalíforníu til að taka 
þar þátt í fyrstu tilraunum hippahreyfingarinnar. Feður þeirra vanrækja þá 
ekki síður. Faðir Bruno kemur honum fyrir í heimavistarskólum, en tekur 
hann til sín í skólafríum. Hann heldur þó sambandi. aftur á móti lætur faðir 
Michel sig hverfa fyrir fullt og allt, reyndar eftir að hann tók þá farsælu 
ákvörðun að fela móður sinni aldraðri að ala drenginn upp. Michel og Bruno 
eru um fertugt þegar sagan hefst, báðir einmana einfarar. 

Michel er eðlisfræðingur og vinnur við rannsóknir á erfðamenginu. 
Hann fer öðru hvoru út í stórmarkað í hverfinu til að svala þörf sinni fyrir 

5 „Emotional capitalism is a culture in which emotional and economic discourses 
and practices mutually shape each other, thus producing what I view as a broad, 
sweeping movement in which affect is made an essential aspect of economic behav-
iour and in which emotional life – especially that of the middle classes – follows the 
logic of economic relations and exchange.“ Eva Illouz, Cold Intimacies. The Making 
of Emotional Capitalism, Cambridge: Polity Press, bls. 5.
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mannleg samskipti með því að hlusta á auglýsingar sem þar er útvarpað í 
gegnum hátalara og segja manni hvað best sé að kaupa í dag. Bruno er bók-
menntakennari. Hann er fráskilinn og ófær um að byggja upp samband við 
son sinn. Hann hugsar mikið um kynlíf en eftir því sem hann eldist, sættir 
hann sig æ oftar við að kaupa sér þá blíðu sem hann hefur efni á. Báðir fá 
eitt lokatækifæri til að bindast annarri manneskju, en í báðum tilfellum knýr 
dauðinn dyra. Konurnar sem elska þá veikjast báðar, þeir eru ófærir um að 
takast á við það og þær fyrirfara sér. Bruno týnir sér í geðveiki og dvelst 
eftir það á geðsjúkrahúsi, en hið innhverfa séní Michel ver næstu tíu árum, 
það er fyrsta áratug þriðja árþúsundsins, í frumrannsóknir á skammtafræði 
erfðanna. Þær rannsóknir eiga eftir að leggja grunninn að nýju, ódauðlegu 
og kynlausu mannkyni sem æxlast í gegnum klónun og tekur við af hinu 
óhamingjusama mannfólki sem hann og við tilheyrum.

Öreindirnar er löng og mikil skáldsaga sem spannar marga áratugi. Hún 
einkennist af sérkennilegri blöndu af frásögn af lífi persónanna, framtíðarsýn 
sem byggir á raunvísindum, og útleggingum höfundar um samfélags þróun 
sem varpar ljósi á gerðir þeirra, hugsanir og — ekki síst — tilfinningalíf.6 
Dæmi um þetta er kynningin á önnubellu, ungu stúlkunni sem er ástfangin 
af Michel, en þótt hann elski hana á sinn hátt, þá kann hann hvorki að tjá 
tilfinn ingar sínar né mynda náin tengsl. Þau alast upp í sama þorpi. Hann er 
ári eldri og með þeim tekst vinátta í bernsku. Á kynþroskaskeiðinu rennur 
upp fyrir önnubellu að hún er ástfangin af Michel. Þann sjálfsskilning öðlast 
hún þegar hún túlkar upplifun sína í ljósi þess sem hún les um ástina í tíma-
ritum fyrir ungar konur sem eru vinsæl á unglingsárum þeirra Michel upp úr 
1970. Í honum hefur hún fundið „stóru ástina“ í lífi sínu:

Sú fyrsta var sú rétta, það yrði engin önnur, og það var ekki einu 
sinni ástæða til að spyrja þeirrar spurningar. Samkvæmt Ungfrúnni 
á viðkvæma aldrinum gat þetta gerst: en það mátti ekki láta það setja 
sig úr jafnvægi, þetta gerðist nánast aldrei, en í sumum tilfellum, 
mjög sjaldgæfum, nánast fyrir kraftaverk – en þau voru óvefengjan-
lega staðfest – gerðist þetta. Og það var það dásamlegasta sem hent 
gat nokkra manneskju hér á jarðríki.7 

Houellebecq setur hugmyndir önnubellu um ástina í samhengi við víðtækar 
samfélags breytingar sem verða sérlega áberandi áratugina eftir síðari heims-
6 Torfi H. Tulinius, „Kynlíf, gen, kapítalismi“, Tímarit Máls og menningar 4/1999, bls. 

20–24.
7 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 58.
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styrjöld. Þá hefur „hag kvæmnishjónabandið“ vikið fyrir „hjónabandi elsk-
enda“ og smám saman verður til iðnaður í kringum það að hjálpa fólki að 
skilgreina sig sjálft og tilfinningar sínar í þessum nýja félagslega veruleika.8 
Houellebecq nefnir lesendabréfadálka tímarita sem eru ætluð unglingum, en 
þau koma ekki fram á sjónarsviðið fyrr en á sjöunda áratug tuttugustu aldar 
í Frakklandi. Þetta fellur vel að sögulegri greiningu Evu Illouz í The End of 
Love. En hún bætir því við að félagsleg vissa borgarasamfélags 19. aldar um 
hvernig átti að haga sér í ástamálum hafi vikið fyrir óvissu um hvernig beri að 
haga sér.9 Tómarúmið sem skapast með auknu frelsi þegar eldri viðhorf og 
siðir verða úreltir veldur óvissu og kvíða. Þá býr markaðurinn til vörur eins 
og fyrrnefnd tímarit, en einnig víðtækan sjálfshjálpariðnað, sem Illouz hefur 
raunar skrifað aðra bók um.10 Þannig hefur markaðurinn tekið yfir hlutverk 
sem félagslegar stofnanir gegndu áður, eins og kirkja, stórfjölskyldur, með 
siðum og venjum sem sköpuðu ramma utan um samdrátt kynjanna, og svo 
framvegis. Markaðurinn hefur troðið sér inn í einkalíf fólks og afleiðingin 
kann að vera siðrof (e. anomie) í skilningi Émile Durkheim, það er þegar 
gildi og siðferðileg viðmið samfélagsins hafa veikst og nægja ekki til að leið-
beina fólki um hegðun sína. Illouz er því að skoða hvernig kapítalisminn 
hefur leitt til siðrofs í einkalífinu og upplausn félagslegra tengsla.11 

Þetta kemur fram með ýmsum hætti í Öreindunum. Eins og fyrr segir, sval-
ar önnur aðalpersónan, Michel, takmarkaðri þörf sinni fyrir samskipti með 
reglulegum ferðum í stórmarkað, þar sem örstutt orðaskipti við kassadömu 
koma í staðinn fyrir tengsl. Houellebecq gerir mikið úr auglýsinga textum 
sem hljóma úr kallkerfi verslunarinnar eða eru prentaðir í bæklingum og á 
umbúðum neysluvaranna. Það er eins og þeir séu samdir af starfsmönnum 
auglýsingastofa til að neytandinn haldi að kaupin séu merkingarbær reynsla, 
og þar með að ala á þeirri blekkingu að varan færi lífi neytandans tilgang, 
innihald og að neyslan komi í staðinn fyrir mannleg samskipti.12 Þetta er það 
sem Illouz hefur lengi fengist við í verkum sínum, það er hvernig markaður-
inn hefur seilst inn á æ fleiri svið tilfinningalegra samskipta.13 

8 Sama heimild, bls. 55–56.
9 Eva Illouz, The End of Love. A Sociology of Negative Relations, Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2019, bls. 35 og áfram.
10 Eva Illouz, Saving the Modern Soul. Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help, 

Berkeley: University of California Press, 2008.
11 Eva Illouz, The End of Love, bls. 10.
12 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 124–127.
13 Sjá til dæmis Eva Illouz, Consuming the Romantic Utopia. Love and the Cultural 

Contradictions of Capitalism, Berkeley, Los angeles og London: University of Calif-
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Kynlíf og nýfrjálshyggja
Í bók sinni, The End of Love, fjallar Illouz mikið um markaðsvæðingu kynlífs, 
sem virðist lúta sömu lögmálum í síðkapítalísku samfélagi og önnur sam-
skipti af tilfinningalegum toga.14 Frjálsræði í kynferðismálum, sem var afurð 
áratugalangrar baráttu fyrir einstaklingsfrelsi en byggði jafnframt á tilkomu 
getnaðarvarna, varð að áberandi gildi í menningu Vesturlandabúa upp úr 
miðri síðustu öld. Þrátt fyrir bakslag sem varð á tímum alnæmisfaraldursins 
á níunda áratugnum, hefur það fest sig í sessi í stórum þjóðfélagshópum. Það 
er ekki síst vegna þess að markaðurinn hefur ýtt undir það. Vöxtur og við-
gangur klámiðnaðarins undanfarna hálfa öld er merki þess, þótt deila megi 
um það hvort unga fólkið sem lætur mynda sig í afurðum þessa iðnaðar sé 
frjálst. altént eru það ekki þau sem njóta efnahagslega ávinningsins af starf-
seminni.15 auk þess hafa stefnumótasíður á Internetinu, og á síðustu árum 
stefnumóta öpp á borð við Tinder, orðið mikilvægur vettvangur fyrir kynni, 
bæði kynferðisleg og af öðru tagi.

Rannsóknir Illouz virðast því staðfesta þá skoðun sem lesa má úr fyrstu 
skáldsögu Houellebecq frá 1994, Extension du domaine de la lutte, að aukið 
frjálsræði í kynferðis málum hefur líka leitt til markaðsvæðingar þeirra. Í 
síðari verkum birtist þetta á ýmsan hátt, til dæmis í ferðaskrif stofu ævintýri 
aðalpersónu Áforma (2001), þar sem kynlífsferðum til Taílands er lýst sem 
sársauka- og sektarkenndarlausri lausn á tilvistarkreppu Vesturlandabúa.16 
Áður hafði Houellebecq látið Bruno í Öreindunum líkja nektarnýlendunni 
í Cap d‘agde við sósíal-demókratísk samfélög, þar sem meira eða minna er 
hlúð að þörfum allra í kynferðismálum.17

Það er dregin upp heldur dekkri mynd af kynlífi sem neysluvöru í Undir-
gefni (2015). Söguhetjan, François, er háskólaprófessor, en eins og margar 
aðrar persónur Houellebecq, tekst honum ekki að halda í konuna sem hann 
elskar, aðallega vegna þess að hann vill ekki binda sig. Hún flytur til ann-
ars lands, en þar sem hann hefur nægileg fjárráð getur hann svalað þörfum 
sínum með því að panta sér vændiskonur á netinu. Það er áhugavert hvernig 

ornia Press, 1997, bls. 68.
14 Eva Illouz, The End of Love, bls. 48–52.
15 Yomi adegoke, „Why are people silent about the abuses and exploitation in porn?“, 

The Guardian, 15. ágúst 2019, sótt 15. júní 2021 af https://www.theguardian.com/
commentisfree/2019/aug/15/why-are-people-silent-about-the-abuses-and-explo-
itation-in-porn.

16 Michel Houellebecq, Áform, bls. 204–205.
17 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 221.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/aug/15/why-are-people-silent-about-the-abuses-and-exploitation-in-porn
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/aug/15/why-are-people-silent-about-the-abuses-and-exploitation-in-porn
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/aug/15/why-are-people-silent-about-the-abuses-and-exploitation-in-porn
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Houelle becq stillir þeim viðskiptum upp við hlið annarrar iðju François á 
netinu, sem er að panta sér mat og drykk. Þannig eru öll samskipti sem 
eiga við annað fólk líka viðskipti.18 andstæðan við einangrun er nánd, sem 
er það sem söguhetja Undirgefni þráir en finnur ekki. Það er ekki nema von 
að henni finnist freistandi að ganga til liðs við Íslamista sem hafa tekið við 
stjórn í Frakklandi.19 Orðið „Islam“ mun þýða „undirgefni“ og á við að hinir 
trúuðu undirgangist lögmál Spámannsins. En að gerast undirgefinn þýðir 
líka, samkvæmt Houelle becq, að konur lúti forræði eiginmanna sinna og 
eiga að svala þörfum þeirra í hjónabandinu. Þannig virðist eina leiðin til 
nándar fela jafnframt í sér kúgun á hinum, sem grefur um leið undan nánd-
inni, eins og nánar verður vikið að síðar.

að stilla upp Islam sem eina valkostinum við vaxandi tökum markaðs-
hyggjunnar á öllum þáttum mannlífs er talsverð einföldun. Í Öreindunum 
er sviðsetningin á tilfinningavanda nútíma mannsins flóknari, auk þess sem 
hún fær aukna vídd, sé hún skoðuð í ljósi greininga Illouz í The End of Love. 
Bruno, önnur söguhetjan, er fráskilinn, einmana og með kynlíf á heilanum. 
Í sumarleyfinu fer hann á „Stað breytinganna“, sem upphaflega var hálf-
gerð hippa kommúna þar sem gerðar voru tilraunir með nýja lífshætti, þar 
á meðal frjálst kynlíf. Þegar hér er komið sögu, er hugsjónin um breyttan 
heim horfin, og „Staðurinn“ orðinn að fyrirtæki sem rekur sumar leyfisstað 
þar sem boðið er upp á ýmiss konar leiðir til „persónulegs þroska“, meðal 
annars jóga, myndlist og áfallameðferð. Einmana körlum eins og Bruno 
býðst líka að geta sprangað um naktir með von um skyndikynni.20 Veiðin 
er heldur dræm hjá honum þangað til hann rekst á Kristjönu í heita pott-
inum eina dimma ágústnótt. Það er athyglisvert hvernig höfundurinn lýsir 
kynnum þeirra. Þau hefjast á andlitslausum kynmökum en halda áfram í 
hjólhýsi Kristjönu. Þetta undirstrikar eina hlið á skyndikynnum (e. casual 
sex) sem Illouz vekur athygli á: þau eru ópersónuleg, oft nafnlaus. Kynlíf án 
skuldbindingar minnir á kaup og sölu á þjónustu. Það er óhlutlægt, eins og 
viðskipti með peninga í greiningu Karl Marx.21 

Kristjana er fjöllynd í kynferðismálum, eins og Bruno, og þau halda 
áfram að hittast, sækja saman nektarnýlendur og næturklúbba þar sem skipst 

18 Michel Houellebecq, Undirgefni, bls. 169–171.
19 Torfi H. Tulinius, „Trúarbrögð fyrir þá sem hafa gefið upp alla von“, Hugrás. Vefrit 

Hugvísindasviðs, 24. apríl 2016, sótt 15. júní 2021 af http://hugras.is/2016/04/truar-
brogd-fyrir-tha-sem-hafa-gefid-upp-alla-von/.

20 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 99–102.
21 Eva Illouz, The End of Love, bls. 70.
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er á bólfélögum. Þannig hefur ævilöng kynlífsárátta Bruno loksins fundið 
sér farveg, því hann er kominn með félaga af kvenkyni sem veitir honum 
aðgang að skyndikynnum af því tagi sem tíðkast á slíkum stöðum. Kristjönu 
og Bruno líður auk þess vel saman. Hún þekkir betur hug sinn en Bruno og 
viður kennir að hún er að verða ástfangin af honum. Hann tekur ekki undir 
en þó færir sambandið honum tilfinningalegt öryggi sem hann hefur aldrei 
kynnst áður. Á yfir borðinu er það þó kynlífið sem tengir þau saman. 

Brátt veikist Kristjana. Þetta eru alvarleg veikindi sem leiða til lömunar. 
Geta þeirra til að stunda kynlíf á þann hátt sem þau höfðu vanist verður því 
miklum takmörkunum háð. Á móti kemur að hún hættir að vinna og getur 
flutt til Parísar og þau búið saman. En spurningin vaknar hvort forsendur 
sambands þeirra séu brostnar, með öðrum orðum hvort þau séu elskendur 
eða aðeins bólfélagar. Kristjana býður Bruno að velja, en hann hikar í nokkra 
daga. Þegar hann áttar sig loksins á því að nándin við hana skiptir hann 
meira máli en kynmökin, þá er það orðið of seint. Kristjana hefur látið sig 
falla niður stigann í blokkinni sinni og er dáin.22

Val og hik Bruno eru athyglisverð í ljósi rannsókna Illouz á áhrifum 
markaðssamfélags á hegðun Vesturlandabúa í ástarmálum. Í The End of Love 
sýnir hún að „neytendavæðing“ sjálfsverunnar hafi leitt til þess að fólk skil-
greini sig í vaxandi mæli út frá því sem það velur. Eins og margt annað, á 
krafan um valfrelsi sér rætur í hugmyndum Upplýsingar manna á 18. öld 
um sjálfræði einstaklinganna sem hafa losað sig undan ofurvaldi trúarinn-
ar.23 Enn hefur markaðurinn tekið yfir þessa hlið á frelsinu, því neytandinn 
stendur ávallt frammi fyrir vali, og hikar ef hann er ekki viss um það hvort 
hann sé að gera réttu kaupin. Illouz nefnir oft stefnumótaappið Tinder sem 
dæmi um þessa hegðun. Upp kemur mynd af mögulegum bólfélaga sem býr 
í nágrenninu. Með því að renna henni til vinstri eru þeir útilokaðir en með 
því að renna henni til hægri er stofnað til sambands sem getur leitt til kyn-
maka. 

Vandinn er sá að samskipti tveggja manneskja eru þá orðin að leit annars 
að fyrirfram gefnum eiginleikum hins til að svala ákveðinni þörf, löngun eða 
láta fantasíu verða að veruleika. Ekki er gert ráð fyrir að sambandið eigi sér 
framtíð og alltaf er möguleiki á því að „betri“ hjásvæfa verði í boði næst.24 
Í þessu sambandi bendir Illouz á mjög ákveðið misvægi í stöðu karla og 

22 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 254.
23 Immanuel Kant, „Svar við spurningunni, hvað er upplýsing?“, þýðendur Elna Katr-

ín Jónsdóttir og anna Þorsteinsdóttir, Skírnir haust/1993, bls. 379–386.
24 Eva Illouz, The End of Love, bls. 63.
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kvenna í þessum samskiptum. Undanfarna öld eða svo hefur kvenlíkaminn 
orðið að sífellt mikilvægara viðfangsefni fegurðariðnaðar sem veltir hundr-
uðum milljarða dollara á hverju ári. Þetta hefur fætt af sér það sem Illouz 
kallar „scopic capitalism“, það er markaðskerfi þar sem ímyndin er orðin 
alls ráðandi og hefur ekki bara áhrif á hvað fólk kaupir og selur, heldur 
líka á hvernig það upplifir sjálfa sig og aðra. Meðal atvinnugreina sem eiga 
allt sitt undir þessari ímynd má nefna snyrtivöruiðnað, fataframleiðslu, 
líkamsræktar stöðvar og auð vitað auglýsingastofur. Fyrst og fremst er það 
ímynd hins kynferðislega hlaðna kven líkama sem er orðin að markaðsvöru. 
Margar konur eyða bæði ómældum tíma og fjármunum í að laga sig að þess-
ari ímynd. Illouz nefnir dæmi um slíka konu sem lítur á þetta bæði sem 
eitthvað sem hún gerir fyrir sjálfa sig, en einnig sem fjárfestingu sem skilar 
ríkulegum arði ef hún finnur sér „sykurpabba“ sem muni sjá fyrir henni og 
gera henni kleift að viðhalda þessum lífs stíl.25

Konur og karlar eru í mjög ólíkri stöðu gagnvart þessari kynvæðingu 
kvenlíkamans. Konur dæma sjálfa sig út frá stöðlum sem mjög fáar konur 
uppfylla. Þetta leiðir gjarnan til lágs sjálfsmats. Við þetta bætist að karlar 
meta konur út frá sömu stöðlum. „Virði“ þeirra í augum karla byggir á þeim. 
Þetta kemur vel fram í lýsingu Houellebecq á sambandi Bruno og Kristjönu. 
Eftir fyrstu andlitslausu kynmökin í myrkum heitum potti, þá leggur hann 
mat á líkama hennar. Sumt er enn unglegt og í samræmi við ímynd kynþokk-
ans. annað er farið að láta á sjá, en í sam ræð um þeirra kemur í ljós að hún 
veit vel af því. Þau eru því bæði meðvituð um virði hennar á kynlífsmark-
aðnum.26 Ekkert slíkt mat fer fram á honum. Reyndar er hann áhyggjufullur 
yfir takmörkuðu úthaldi sínu í ástaratlotunum, en í ljós kemur að það skiptir 
hana ekki svo miklu máli því hún er líka í leit að félagsskap við einhvern sem 
kemur vel fram við hana. 

Rannsóknir Illouz leiða í ljós margvíslegar hliðar á því hvernig aukið 
frjálsræði í kyn ferðis málum samfara markaðsvæðingu kynlífs í formi skyndi-
kynna eru fyrst og fremst á kostnað konunnar. Hún dregur reyndar ekki 
fjöður yfir það að til eru konur sem kunna vel að meta kynni af þessu tagi.27 
Hins vegar leiðir þessi neysluvæðing samskipta kvenna og karla til þess að 
æ fleiri hika við að mynda varanleg sambönd. Margt bendir til þess að þetta 
bitni fremur á konum því á þeirra herðum hvílir yfirgnæfandi meirihluta af 
umönnunarvinnu í vestrænum samfélögum, hvort sem það er í launavinnu 

25 Sama heimild, bls. 104.
26 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 144–147.
27 Eva Illouz, The End of Love, bls. 227.
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við kennslu, aðhlynningu aldraðra, og svo framvegis, eða heima fyrir þar 
sem heimilisstörf og uppeldi barna er mun oftar á ábyrgð kvenna.28 Í staðal-
mynd karlmannsins felst að eignast, drottna og vera óháður öðrum. Konan á 
að rækta sambönd og bera önn fyrir sínum nánustu. Jafnvel konur sem velja 
frelsi fyrir sjálfa sig í kyn ferðismálum, lenda oftar í því að sinna öðru, ýmist 
vegna starfsins eða krafna samfélagsins um að þær miðli af ástarkrafti sínum, 
svo notað sé hugtak önnu G. Jónasdóttir.29

Feðraveldi og tengslaröskun
Það er vafalaust engin tilviljun að aðeins einni konu í gjörvöllu höfundar-
verki Houelle becq tekst að lifa frjálsu kynlífi á sama hátt og staðalmynd 
karlsins gerir ráð fyrir. Það er móðir þeirra Michel og Bruno í Öreindunum. 
Hún heitir Janine Ceccaldi og er næstum því alnafna móður Houellebecq 
sjálfs. Sem móðir sem yfirgefur börnin sín, er hún útmáluð í mjög neikvæðu 
ljósi. Hún hefur brotið illa gegn lögmálinu um að konur, sérstaklega mæður, 
eigi að miðla ótæpilega af ástarkrafti sínum. Skáldsöguper sónunni svipar 
raunar svo mikið til raunverulegu kon unnar að sjálfri móður Houellebecq 
var misboðið og kvaddi sér hljóðs bæði í fjölmiðlum og með eigin bók, til að 
verjast því sem hún kallaði árásir sonar síns.30 Í sjálfs ævisögubroti sem Hou-
ellebecq skrifaði 2005 og setti á netið segir hann að móðir sín beri vafalaust 
ábyrgð á djúpstæðum skaða í sálarlífi hans sem gerir honum mjög erfitt að 
mynda tengsl við aðra. Hún yfirgaf hann þegar hann var sex ára og hann var 
alinn upp af ömmu sinni, eins og Michel í Öreindunum. Þegar hann var enn 
yngri, telur hann að móðir sín hafi vanrækt að sýna honum blíðu. Hann var 
tilfinningalega sveltur og hafi liðið fyrir það sem fullorðinn maður, sérstak-
lega í sambandi sínu við konur.31 Ceccaldi var læknir og segist hafa þurft að 
vinna fyrir sér og litla drengnum og skilur ekkert í þessu kvarti og kveini 
sonar síns. Hún hafi einfaldlega komist að þeirri niður stöðu að best væri 
fyrir hann að alast upp hjá föðurömmu sinni.32

28 Sama heimild, bls. 83.
29 anna G. Jónasdóttir, „Love Studies : a (Re)new(ed) Field of Knowledge Interests“, 

Love: a Question for Feminism in the Twenty-First Century, ritstjórar anna G. Jónas-
dóttir og ann Ferguson, London: Routledge, 2014, bls. 11–30.

30 angelique Chrisafis, „‘I never left anybody, It was him that left me’“, The Guardi-
an, 7. maí 2008, sótt 15. júní 2021 af https://www.theguardian.com/books/2008/
may/07/fiction.familyandrelationships. 

31 Michel Houellebecq, Mourir, 2005. Textaskrá sótt 15. júní 2021 af  damienth.free.
fr/docs/mourir-houellebecq.doc.

32 Sama heimild.
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Hvað sem sannleikanum er samkvæmt í þessari deilu móður og sonar, 
þá dregur afstaða Houellebecq athygli að því að karlkyns aðalpersónur hans 
eiga allar mjög erfitt með að bindast öðrum. Þetta er sérlega sársaukafullt í 
tilfelli Michel og önnubellu í Öreindunum, því ást hennar á honum er svo 
mikil, en þótt hann skynji þessa ást, þá er hann í of litlu sambandi við eigin 
tilfinningar til að geta bundist öðrum. Það má lesa það úr frásögninni að 
skýringin sé alvarlegur skortur á tilfinningalegu atlæti í frumbernsku.33 

Ef skilja má hik Bruno við að bindast fatlaðri Kristjönu með hliðsjón af 
kenningum Illouz um kynlíf á markaðsöld, kallar dofi Michel á annars konar 
skýringar, sem líka geta varpað ljósi á ástina á síðkapítalískum tímum. Árið 
2018 gaf sálfræðingurinn Carol Gilligan út bókina Why Does Patriarchy Pers-
ist? með Naomi Snider. Hún er tilraun til að skýra hvers vegna feðraveldið 
er svo rótgróið í samfélögum okkar, þrátt fyrir hinn mikla árangur sem hefur 
orðið af áralangri baráttu kvenna fyrir auknum réttindum. Höfundarnir 
byrjuðu að vinna að bókinni skömmu eftir að Donald Trump var kjörinn 
forseti Bandaríkjanna 2016. Hann er af mörgum talinn holdgervingur feðra-
veldisins og hefur kosning hans þótt endurspegla mjög ákveðna andspyrnu 
við kvennabaráttu sem hefur orðið meira áberandi á síðustu árum.

Gilligan er virtur fræðimaður á sviði þroskasálarfræði og kynjafræði. Hún 
er frumkvöðull á sviði umönnunarsiðfræði (e. ethics of care ), sem hún telur 
vera af öðru tagi en venjuleg siðfræði og endurspegla betur félagslegt sjónar-
horn kvenna.34 Naomi Snider er mannréttindalögmaður en hefur líka verið 
nemandi Gilligan. Saman sneru þær sér að því að skoða hvernig snemmbær 
tengslarof móta stúlku og drengi á mismunandi hátt með þeirri afleiðingu 
að feðraveldið stendur af sér réttindabaráttu kvenna. Meginhugsun þeirra 
Gilligan og Snider er sú að drengir jafnt sem stúlkur verða fyrir áföllum í 
bernsku. Þessi áföll skýra hvers vegna margir, ef ekki flestir, karlmenn geta 
ekki annað en viðhaldið kúgun kvenna, og hvers vegna svo margar konur 
hafa ekki sálarstyrk til að losa sig undan þessari kúgun. Kveikjan að rannsókn 
þeirra var reynsla Snider sjálfrar af andláti föður síns þegar hún var fimm 
ára gömul. Þessi ótímabæri missir olli því að hún lokaði á eigin tilfinningar 
og þrár, og mótaði sjálfa sig að ímynd þeirrar stúlku sem henni fannst aðrir 
ætlast til að hún væri. Hug boð hennar var að þessi reynsla hefði gert það að 
verkum að hún beygði sig undir óskráð lögmál sem halda feðraveldinu við. 

33 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 31; 87–88.
34 Sigríður Þorgeirsdóttir, „Er til kvennasiðfræði?“, Kvennamegin. Ritgerðir um femin-

íska heimspeki, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag (Íslensk heimspeki 8), 2001, 
bls. 52–59.



TENGSLaRöSKUN OG TILFINNINGaKaPÍTaLISMI

75

Saman fóru þær að rannsaka hvort samband væri milli undirgefni við þetta 
lögmál og áfalls af völdum missis. Þær leituðu í fræðilegar kenningar breska 
sál greinisins John Bowlby um tengslamyndun og tengslarof í frumbernsku.35 
Þær telja sig hafa gert þrjár uppgötvanir sem gætu skýrt hve erfitt er að losna 
undan oki feðra veldisins.

Sú fyrsta er að staðalmyndir karlmennsku og kvenleika svara til tvenns 
konar viðbragða við tengslarofum eins og Bowlby greindi þau: karlmenn 
loka á tilfinningar sínar, en konum finnst þær vera knúnar til að veita um-
hyggju. önnur uppgötvun þeirra var að þegar börn eru leidd inn í feðra-
veldið, er grafið undan hæfileika þeirra til að varðveita og laga tengsl, annars 
vegar vegna þess að ungum körlum er meinaður aðgangur að tilfinningum 
sínum og hins vegar af því að ungum konum er uppálagt að þagga niður í 
eigin rödd.36 Þriðja og síðasta upp götvunin var að ferlið sem börn og ungl-
ingar fara í gegnum þegar þau eru látin meðtaka lög mál feðraveldisins fylgir 
sama mynstri og þegar tengsl eru rofin samkvæmt kenningu Bowlby: í fyrstu 
er and mælt, svo tekur vonleysi við en að lokum aftengist einstaklingurinn 
tilfinningum sínum.37 Tengsla röskunin sem stafar af þessu er missir á sam-
bandi við sjálfan sig og tilfinningar sínar og á trausti á þeim, en líka á getunni 
til að upplifa nánd í samskiptum við aðra. Það er ekki endilega einn eyði-
leggjandi atburður sem veldur þessu, heldur röð minni atburða sem saman 
innprenta þessa stöðluðu hegðun hjá börnum og unglingum.38

Gilligan og Snider telja að sálfræðilegar ástæður – nátengdar félagslegum 
skilyrðum þó – skýri að hluta til hvers vegna réttindabarátta undanfarinna 
áratuga, þó hún hafi að mörgu leyti verið mjög árangursrík, nær samt ekki að 
vinna á feðraveldinu.39 Væntanlega munu frekari rannsóknir treysta grund-
völl hugmynda þeirra. En sé það rétt að feðraveldið er svo fast í sessi vegna 
þess að karlar hafa gefist upp á tilfinningalegri nánd við aðra vegna tengsl-
aröskunar en konur á því að mega vera fullgildir þátttakendur í samfélag-
inu, þá þrífst tilfinningakapítalismi Illouz, og einangrun sem honum fylgir, á 
áföllunum sem drengir og stúlkur verða fyrir í uppvexti num.

35 John Bowlby, Attachment and Loss (þrjú bindi), New York: Basic Books, 1969; 1973; 
1980.

36 Um þessa þöggun skrifaði Gilligan fræga bók, In a Different Voice. Psychological The-
ory and Women’s Development, Cambridge: Harvard University Press, 1982.

37 Carol Gilligan og Naomi Snider, Why Does Patriarchy Persist? Cambridge: Polity 
Press, 2018, bls. 47–48.

38 Sama heimild, bls. 52–62.
39 Sama heimild, bls. 5.
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Þetta er athyglisverð viðbót við niðurstöður Illouz og fellur vel að hug-
lægri mynd Houelle becq af hlutskipti karla í samtímanum. Margt af því sem 
þegar hefur komið fram um skáldsögur hans styður þetta en nefna má nokkur 
atriði til viðbótar. Á einum stað segja Gilligan og Snider að við forðumst 
ástina sem við þráum þó, til að útsetja okkur ekki fyrir frekari missi sem við 
umberum ekki.40 Þetta á fullkomlega við um Michel í Öreindunum og enn 
frekar um Houellebecq sjálfan. Í fyrrnefndum texta um móður sína lýsir hann 
óbærilegum þjáningum sínum og upp námi þegar hann upplifir það sem hann 
telur vera höfnun af hálfu kvenna sem hann elskar. Sársaukinn er svo mikill 
að hann gefst upp á því að nálgast þær.41 Nánast allar aðal persónur í bókum 
Houellebecq grafa undan eigin samböndum með einum eða öðrum hætti. 
Þetta á við um Michel en einnig um François í Undirgefni og Jed Martin í 
Kortinu og landsvæðinu. Þeir geta ekki bundist öðrum. aftur á móti líður þeim 
ekki eins illa og Houelle becq sjálfum, því þeir eru dofnir. Samkvæmt kenn-
ingu Bowlby, hafa þeir dregið sig út úr samskiptum til að þurfa ekki að eiga 
það á hættu að endurlifa áfallið sem varð af upphaflegu tengslarofunum.

Sambandsleysi einkennir einmitt öll félagsleg samskipti í Öreindunum. Það 
kemur vel fram í allra fyrstu köflum sögunnar. annars vegar er sagt frá hófi á 
rannsókna stofnuninni þar sem Michel hefur unnið. Höfundur gerir sér far um 
að undirstrika fjarlægðina milli fólks og óþægindin sem allir upplifa í þessum 
samskiptum. Verið er að kveðja vinnufélaga til margra ára, en öllum viðstödd-
um líður illa og eru þeirri stund fegnastir þegar hófinu lýkur og hver getur farið 
heim í sína litlu íbúð og stungið tilbúna málsverðinum í örbylgju ofninn.42 Hins 
vegar er það mannkyn sem tekur við af okkur í framtíðarsýn skáldsögunnar, 
kynlaust en jafnframt í eilífum unaði þess að vera í sambandi við aðra.43

Lokaorð
Houellebecq á það til að vekja úlfaþyt í fjölmiðlum með stuðandi yfirlýsing-
um. Enn fremur lýsir hann kynlífi á berorðan hátt sem mörgum lesendum 
finnst óþægilegur. Loks leggur hann gjarnan niðrandi ummæli um konur og 

40 Sama heimild, bls. 15: „We avoid the very thing we want—love—so as not to be 
vulnerable again to a loss that has come to seem inescapable and unbearable.“

41 Michel Houellebecq, Mourir, bls. 3: „aujourd’hui encore, lorsqu’une femme refuse 
de me toucher, de me caresser, j’en éprouve une souffrance atroce, intolérable ; c’est 
un déchirement, un effondrement, c’est si effrayant que j’ai toujours préféré, plutôt 
que de prendre le risque, renoncer à toute tentative de séduction.“

42 Michel Houellebecq, Öreindirnar, bls. 13–15.
43 Sama heimild, bls. 129–130.
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femínista í munn persóna sinna. afleiðingin hefur verið sú að hann er álitinn 
af sumum vera íhaldssamur klámkjaftur og kvenhatari.44 Sýnin sem birtist í 
skáldsögum hans er mun flóknari og marg breyti legri, eins og rakið hefur 
verið. Það kemur ekki síst í ljós þegar þær eru rannsakaðar með hliðsjón af 
verkum fræðikvennanna sem hér hafa verið til umfjöllunar.

Í upphafi þessarar greinar var fjallað um að listir og fræði ættu stundum 
samleið. Eva Illouz þekkir til verka Houellebecq og viðurkennir að sýn hans 
á ást á síðkapítalískum tímum hafi opnað augu fólks fyrir því að frelsi í kyn-
ferðismálum væri tvíeggjað.45 Rannsóknir hennar gefa þó mun víðtækari 
mynd af áhrifum markaðskerfis á það hvernig nútímafólk upplifir og iðkar 
ástina. Hún er þó ekki þeirrar skoðunar að hugmyndir okkar um ást séu 
fyrst og fremst kúgunartæki eins og sumir femínistar.46 Í bók sinni Why Love 
Hurts bendir hún á að það geti ekki verið til viljun að á því skeiði sögunnar 
sem kvenréttindi hafa aukist hvað mest hefur ástin líka verið í forgrunni í 
menningarbundnum hugmyndum um samskipti gagnkynhneigðra kvenna 
og karla. Hún segir því rangt að horfa fram hjá því að ást milli tveggja ein-
staklinga felur í sér að þeir séu jafnir, og því geti ástin líka grafið undan 
feðraveldinu.47 Hugmyndir Gilligan og Snider hljóta að vera vatn á myllu 
hennar að þessu leyti, því þær halda því fram að feðraveldinu sé viðhaldið 
af tengslaröskun, en ástin er einmitt andstæða hennar. Efnahagslegar, pólit-
ískar, félagslegar og sálfræðilegar skýringar vinna því saman að því að draga 
upp heillega mynd af örlögum ástarinnar á okkar tímum. 

En góðir skáldsöguhöfundar eru ekki fræðimenn. Þeir eru líkir sagnaþul-
um til forna sem skýrðu heiminn fyrir meðbræðrum sínum með frásögnum. 
Eins og Milan Kundera orðaði það forðum, þá grandskoðar skáldsagan „hið 
áþreifanlega líf mannsins“.48 Eina réttlæting fyrir tilveru hennar „er að hún 

44 Eftirfarandi grein í The Guardian frá 2015 gefur gott yfirlit um þessa stöðu hans: 
angelique Chrisafis, „Michel Houellebecq: ‘am I Islamophobic? Probably, yes‘“, 
The Guardian, 6. september 2015, sótt 15. júní 2021 af https://www.theguardian.
com/books/2015/sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-pro-
bably-yes.

45 Eva Illouz, The End of Love, bls. 219–224.
46 Eva Illouz, Why Love Hurts. A Sociological Explanation, Cambridge UK: Polity Press, 

2012, bls. 247. Hér nefnir Illouz einkum Shulamith Firestone og bók hennar The 
Dialectic of Sex frá 1970.

47 Sama heimild, bls. 5.
48 Milan Kundera, List skáldsögunnar, Friðrik Rafnsson þýddi, Reykjavík: Mál og 

menning, 1999, bls. 13.

https://www.theguardian.com/books/2015/sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-probably-yes
https://www.theguardian.com/books/2015/sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-probably-yes
https://www.theguardian.com/books/2015/sep/06/michel-houellebecq-submission-am-i-islamophobic-probably-yes
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uppgötvi eitthvað sem skáldsagan ein getur uppgötvað“.49 Verk á borð við 
Öreindirnar eftir Houellebecq klæða flókið hlutskipti okkar í nútímanum í 
form sagnabálka sem verða að eins konar goðsögnum fyrir lesendur. Reynslu 
þeirra er umbreytt í listaverk, sem færir þeim fjölþætta upplifun: fræðslu, 
spennu og tilfinningar, en umfram allt nýja og skarpari sýn á tilveruna.

Ú T D R Á T T U R

Skáldsögur Michel Houellebecq eru ræddar út frá kenningum Evu Illouz um hvern-
ig kapítalisminn hefur mótað og að einhverju leyti tekið yfir tilfinningalíf Vestur-
landabúa. Einnig eru afdrif persóna Houellebecq skoðaðar í ljósi tilgátu Carol Gil-
ligan og Naomi Snider um samband tengslaraskana og feðraveldis. Í ljós kemur að 
skrif þeirra eru til þess fallin að auka skilning á verkum Houellebecq og því umhverfi 
sem þær eru sprottnar úr.

Lykilorð: Houellebecq, skáldsögur, kapítalismi, tilfinningar, tengslaröskun, feðraveldi

a B S T R a C T

Attachment loss and emotional capitalism 
On sex, intimacy and lack of connection in Michel Houellebecq’s novels

Eva Illouz‘s studies of how capitalism has shaped and, in some cases, invested the 
emotional lives of Westerners are used to study Michel Houellebecq‘s novels. His 
characters are also analysed from the perspective of Carol Gilligan and Naomi Snid-
er’s hypothesis that patriarchy persists because of loss of emotional connection at an 
early age. Both bodies of work deepen our understanding of Houellebecq’s novels 
and of the context from which they arise.
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