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Frá ást til ónota 

— um Kristínu Gunnlaugsdóttur

Kristín Gunnlaugsdóttir er íslensk listakona, fædd 1963. Hún lærði málara-
list í Reykjavík og flutti síðan til Ítalíu þar sem hún sótti sér menntun í hefð-
bundnu íkonamálverki í nunnuklaustri áður en hún hóf nám við Akademíuna 
í Flórensborg. Þegar hún sneri aftur til Íslands árið 1995 vakti hún athygli 
fyrir málverk sín sem vísuðu gjarnan í trúarleg minni sem mátti rekja til 
samevrópskrar hefðar í trúarlegu táknmáli. Um og eftir 2009 kvað við annan 
tón í myndgerð Kristínar þar sem gróf form og tjáningarríkur stíll, oft með 
dökkum, kynferðislegum undirtón, leysti fyrri áherslur, sem einkenndust af 
fágun og yfirborðsfegurð, af hólmi. Í þessum verkum á sér stað ‘myndbrot’ 
á fyrri stíl Kristínar þar sem áferðarfalleg ímynd rómantískrar ástar og sam-
fellu rofnar og við tekur tjáningarmáti sem er í heildina gróteskur og grófur. 
Í stað blíðrar og kynlausrar ástar kemur fram kvenvera sem er lostafull og 
opinberlega kynferðisleg. Upp úr 2016 kemur enn ein birtingarmyndin, þar 
sem aldur er farinn að setja mark sitt á kvenveruna. Gróteskan er máluð 
dökkum litum og það eru berar vísanir í hrörnun verunnar og dauða. Virðu-
legur barokkblær er kominn á ímynd sjálfsverunnar sem er orðin sjálfstæð 
og fullvalda í sköpun sinni.

Hér er leitast við að skoða lykilverk í ferli Kristínar til að öðlast skilning 
á því hvernig verkin snerta á breyttan hátt við áhorfandanum eftir tíma-
bilum. Í því markmiði er áhugavert að skoða hvernig verkin samræmast 
hugmyndum um ást og tryggð sem urðu til á miðöldum, í ljósi grundvallar-
túlkunar bandaríska bókmenntagagnrýnandans R. Howards Blochs á þróun 
rómantískrar ástar í bók hans Medieval Misogyny and the Invention of Western 
Romantic Love frá tíunda áratug síðustu aldar.1 Um skilning á umskiptum í 

1 R. Howard Bloch, Medieval Misogyny — and the Invention of Western Romantic Love, 
Chicago: University of Chicago Press, 1991.
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ferli Kristínar er gagnlegt að skoða sjónræna birtingu í verkum hennar út frá 
kenningum ísraelska félagsfræðingsins evu Illouz um samband ‘andhverfra 
tengsla’ (e. negative relations) og ‘sjónrænnar auðvaldshyggju’ (e. scopic capi-
talism) í valdbeitingu á grundvelli kynlífshegðunar og efnahags.2 Bandaríski 
menningarfræðingurinn Mary Russo hefur rannsakað ímyndir gróteskra 
líkama kvenna í menningarlegu samhengi, nokkuð sem gerir okkur kleift að 
sjá nýjustu verk Kristínar í skýrara ljósi.3

Upphafið: 10. áratugurinn
Grunnurinn að myndlist Kristínar var lagður strax á námsárum hennar í 
Myndlista- og handíðaskólanum á níunda áratug síðustu aldar, þar sem póst-
módernískar hugmyndir um endurskoðun listarinnar og endurnýjun, með 
vísun í forsendur fortíðar, voru allsráðandi. Í kjölfar náms í Reykjavík hélt 
hún út til Ítalíu, þar sem hún lærði fyrst hefðbundið íkonamálverk í klaustri 
Fransiskusystra í Róm áður en hún skráði sig til náms í Akademíunni í Flór-
ens þar sem hún nam á árunum 1988–1993. Fljótlega eftir að hún kom heim 
vakti hún athygli fyrir myndir sínar sem sóttu greinilega fyrirmyndir sínar 
til myndheims íkonamálverks og frum-endurreisnar. Ásdís Ólafsdóttir list-
fræðingur segir um myndlist Kristínar á fyrri hluta ferilsins, eða fram til 
2009, að hana einkenni

sterk tengingin við fagurfræði og táknheim miðalda og síðgotíkur. 
Sömuleiðis handbragðið þar sem tæknikunnátta, þjálfun og þrot-
laus vinna stefna saman að hinni fullkomnu mynd. Verk sem þessi 
kröfðust ekki einungis tæknilegrar þjálfunar heldur líka andlegrar, 
mótuð af dvöl Kristínar í klaustri með Fransiskusystrum, áralangri 
íkonamálun og íhugun.4 

Hér sjáum við hvernig Ásdís túlkar ímynd Kristínar sem listamanns fyrstu 
tuttugu árin í ferli hennar; hún er nátengd hefðinni, tækninni og hinu guð-
lega, eða andlega, í hófstilltri og íhugulli list sinni.

2 eva Illouz, The End of Love. A Sociology of Negative Relations, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2019.

3 Mary Russo, The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, new York: Routledge, 
1994.

4 Ásdís Ólafsdóttir, „Gleðirík sáttargjörð holds og anda“, Undir rós, ritstj. Páll Valsson 
og Kristín Gunnlaugsdóttir, Reykjavík: eyja útgáfufélag, 2011, bls. 14–17, hér bls. 
15.
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Kristín sjálf endurspeglaði þessa sýn í viðtali við Guðmund Odd Magn-
ússon í Skírni árið 1998.5 Hún vísar sérstaklega til áhrifa kennara síns, lo-
renzos Bonechi, en það er ljóst að miklar hliðstæður eru með list Kristínar 
á tíunda áratugnum og verka hans. Bonechi gat sér gott orð upp úr 1980 
með sterkum mynd- og teiknistíl sem sótti áhrif sín víða. Þar ber sérstaklega 
að geta áhrifa ítalskrar fígúratífrar listar á millistríðsárunum, til listamanna 
eins og De Chirico sem á þeim tíma skáru sig úr með tilvísun í fyrirmyndir 
endurreisnarinnar. einnig má sjá í verkum Bonechis tengsl við myndlist 
bæði frum- og síðendurreisnar, til málara eins og Giotto, el Greco og Reni. 
Um 1990, þegar Kristín kynntist Bonechi, hafði tjáningarríkur teikni- og 
málunarstíll hans undirgengist breytingar í átt til meiri hófstillingar og ein-
földunar í lit og formi, nokkuð sem sjá má samsvörun við í list Kristínar á 
tíunda áratugnum.6

Það er ljóst að á námsárum sínum í Róm og Flórens hefur Kristín gert sér 
far um að kynna sér myndhefðir frumendurreisnar. Þar ber sérstaklega að 
geta áhrifa frá landslagsbeitingu listamanna eins og Giotto, sem byggðu upp 
landslag í bakgrunni mynda sinna sem studdi við áherslur í persónusköpun. 
einnig má sjá í vinnubrögðum Kristínar sterk áhrif frá Fra Angelico, en 
hann vék frá anatómískri nákvæmni samtíðarmanna sinna um og fyrir miðja 
fimmtándu öldina í túlkun sinni á biblíuþemum fyrir klaustur í Flórens og 
nágrenni. Málverk Kristínar, Boðun Maríu frá 1991, er endurvinnsla hennar 
á einu þekktasta verki Fra Angelico, Boðun Maríu frá um 1440 í klefa 3 í San 
Marco klaustrinu í Flórens.

Kristín vakti verulega athygli í íslenskum listheimi með sýningu sinni á 
Kjarvalsstöðum árið 1995. Á þessari sýningu gefur hún tóninn fyrir það sem 
koma skal; hér sýnir hún málverk sem flest hafa sterka skírskotun í íkona-
hefð miðalda og trúarlega myndlist fyrr á öldum. Margar af myndunum eru 
táknrænar mannamyndir, táknsögur með vísan í mýtur og sköpunarsögur. 
Í Tondo, frá 1995, fljúga tveir grannir karllíkamar á fleti með sólarform að 
baki, báðir með vængjaða getnaðarlimi. Í Vinir, frá 1995, eru tvær kynlausar 
verur í sitjandi stöðu á bláum fleti undir gullinni sól, önnur veran er kven-
legri en hin, sú strýkur höfuð hunds. Í Blár alheimur, hringlaga mynd frá 
1995, fljóta tvær kynlausar verur sem þó virðast vera karl og kona, á fleti sem 
mótast af gullnum skínandi hring sem málaður er á bláum grunni. Að baki 

5 Guðmundur Oddur Magnússon, „Sjálfsmyndir af manneskjunni — Samræða við 
Kristínu Gunnlaugsdóttur og verk hennar“, Skírnir vor/1998, bls. 255–261.

6 Um list Bonechis, sjá Carl Brandon Strehlke og Moreno Bucci, Lorenzo Bonechi, 
1955-1994. Pittore di Luce, Flórens: Aska ediqioni, 2004.
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verunum liðast fljót í dal þar sem fjöll rísa til hvorrar hliðar. Verurnar hring-
ast hvor um aðra og horfast í augu. Að baki þeim er eins og fiðrildasveimur 
sem liðast út í fjarskann og yfir þeim er svört geislandi sól. Ólafur Gíslason 
skrifar grein í sýningarskrá þar sem hann tengir hugmyndir Kristínar við al-
kemíu miðalda og forskilvitlegar áherslur. Það er greinilegt að honum þykir 
myndirnar vísa í handanheima: 

Myndir Kristínar lýsa löngun eftir einu tungumáli og einni þjóð og 
einni merkingu eins og var í árdaga. Sú merking birtist í myndum 
hennar sem forskilvitleg birta. Það er ljósið að handan sem gull-
gerðarlistin skoðar. Það er sú sama birta og við sjáum í hinum bý-
sönsku íkonum. Birta sem á sér frumspekilegar cða metafýsískar 
forsendur.7  

Ólafur tengir verk Kristínar ennfremur við hugmyndir póstmódernisma: 

Myndlistarmenn hafa unnið þrotlaust að því að afhjúpa falskt 
yfirborð tungumálsins, sjálfsblekkingu og sjálfumgleði neyslusam-
félagsins og það gangvirki markaðslögmálanna sem á endanum 
jafnar út allan mismun og staðfestir afstæði allra gilda.8 

Hér telur Ólafur að starfsaðferðir og afstaða Kristínar sem myndlistarmanns 
sé einstök, sem meðal annars birtist í vísan hennar til trúarmynda miðalda, 
í „þann leyndardóm þegar ósýnilegur Guð tók á sig efnislega mynd í líkama 
Krists.“9

Tvær myndir af Maríu mey með Jesúbarnið eru þungamiðja sýningar-
innar og gefa tóninn fyrir trúarlega túlkun heildarinnar. Önnur myndin, 
María með Jesúbarnið frá 1992, er í anda íkonahefðar miðalda. Hún er forn 
að því marki að drættir líkamans, andlit og limir eru túlkaðir á formrænan 
hátt, án þess að anatómísk nákvæmni sé viðhöfð. Hin myndin, María með 
Jesúbarnið, einnig frá 1992, er fremur í ætt við stíl frumendurreisnar þar sem 
drættir líkamans eru byggðir á fyrirmyndum, þótt enn beri á ýkjum í teikn-
ingu handa og útlima. Það er ljóst að Kristín kýs, með því að setja þessar 
Maríumyndir í öndvegi á sýningunni, að tengja sig þeim hefðum og þeirri 

7 Ólafur Gíslason, „ljósið að handan — Um forskilvitlega birtu í verkum Kristínar 
Gunnlaugsdóttur“, Kristín Gunnlaugsdóttir, sýningarskrá, Reykjavík: Kjarvalsstaðir, 
listasafn Reykjavíkur, 1995, bls. 10.

8 Sama rit, bls. 5.
9 Sama rit, bls. 5.
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hugsun sem þær byggja á. Ólafur lítur á þetta sem einhvers konar afturhvarf 
til fortíðar, sem andsvar við markaðshyggju nýfrjálshyggjunnar. Það má í 
þessu samhengi skoða nánar hvað felst í því að ung listakona kýs að merkja 
sig á þennan hátt með slíku hvarfi til táknræns tjáningarmáta fortíðar.

Rómantísk ást á Vesturlöndum
Í bók sinni, Medieval Misogyny, færir R. Howard Bloch rök fyrir því að dýrk-
un Maríu meyjar á síðmiðöldum hafi lagt grunninn að misrétti kynjanna. 
Hann telur einnig að rómantískir höfundar hafi endurvakið þessar hug-
myndir snemma á nítjándu öld og hafi þannig allt til vorra daga tryggt for-
sendur kynjamisréttis. 

Kvengerving fagurfræðinnar, sem sést bæði í föðurlegri tengingu 
konunnar við minniháttar tjáningarform og í því hvernig hún er 
felld inn í hið ljóðræna, á sér langa sögu á Vesturlöndum. en mörg 
af grunnþemum andfemínisma miðalda birtast á ný í endurvakinni 
guðfræðitengingu kvenhaturs nítjándu aldar.10 

Hér er konan, í stíl miðalda, skilgreind út frá því hvernig hún birtist út á við, 
út frá ímynd sinni, á meðan karlinn er túlkaður sem hugvera, sem vinnur 
sleitulaust á grunni skýrra hugmynda: „Heimur konunnar er heimur mun-
aðar og skrauts […] sem ‘sigrar allt í auðunnu stríði ástar og móðurlegrar 
tælingar.’“11 Það er móðirin og ástin sem tengjast hinu líkamlega og efnis-
lega í eðli konunnar, eins og hún birtist í þeirri heimsmynd sem við erfum 
frá nítjándu öldinni.

Grundvöll þessara hugmynda rekur Bloch til miðalda, til þess að ímynd 
konunnar hafi þróast yfir í það að vera samtímis, ‘leiðin til andskotans’ og 
‘brúður Krists’. Konan sem leiðin til andskotans tengist, að mati Blochs, 
skilgreiningu á eðli konunnar og kvenleikans sem rekja má bæði til forn-
Grikkja og Gyðingdóms. Þessir þræðir samtvinnast á miðöldum í hug-
myndinni um frumsyndina í tengslum við evu og syndafallið. Hér er konan 
skilgreind á forsendum tælingarinnar, hún er órökvís, málgefin og gefin fyrir 
skraut — hennar er hið ótrausta svið fagurfræðinnar og mælskulistarinnar. 
Henni er ekki treystandi og hún gerir hvað hún getur til að spilla karlinum, 

10 R. Howard Bloch, Medieval Misogyny, bls. 58.
11 Sama rit, bls. 62. Hér vísar Bloch til texta Jules Michelet, La Sorcière, París: Hac-

hette, 1988 (upphaflega gefinn út 1862), bls. 49.
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bæði í mynd og hegðun.12 Á hinum vængnum er fyrirmynd Maríu, ímynd 
meyjarinnar sem hjá konum ummyndast í brúður Krists. Þessi ímynd felur í 
sér andstæðuna við evumyndina. Hér er um að ræða konu sem afneitar tæl-
ingunni, kynlífinu, kvenleikanum, hinni ytri fegurð — öllu sem eva stendur 
fyrir — til þess að fylgja vegi dyggðarinnar. Bloch rekur þessar hugmyndir 
til frumkristni, þar sem þetta var upphaflega leið kvenna til valdeflingar, til 
að losna undan oki feðraveldisins. Með tímanum hafi þessi nálgun orðið 
öflugt tæki til kúgunar þeirra.13

Það er hér sem Bloch leggur áherslu á að konan hafi verið skilgreind sem 
hvort tveggja í senn, tálkvendið og meyjan: 

Þessi kristilega afstaða einkennist í einni andrá af tvöfeldni sem 
gerir kvenleikann svo óhlutstæðan að konan (ekki konur) getur 
einungis verið skilin sem hugmynd fremur en mennsk vera. Hún 
klýfur skilgreiningu kvenleikans í svo miklum mæli að konum er 
þrýst út að jöðrunum, þær eru útilokaðar frá miðjunni og þar með 
einangraðar frá sögunni.14 

Þannig verður konan í meðförum kristninnar að ómögulegri tvískiptri ver-
und með tilliti til ástarinnar. Hún er annars vegar yfirmáta ill, yfirborðs-
kennd, sjálflæg og hættuleg og það ber að varast að falla fyrir henni. Hins-
vegar er hún saklaus, einlæg, heilög, gefandi og hrein og það ber að forðast 
að falla fyrir henni því sú hugsun í sjálfu sér myndi spilla heilagri ímynd 
meyjarinnar. Bloch túlkar þessa þverstæðu nánar sem grundvöll róman-
tískrar ástar, sem sé þungamiðja hugmyndarinnar um ástina í vestrænum 
samfélögum: 

Þetta gefur til kynna þverstæðu aðalskonunnar, sem er hægt að 
elska svo fremi sem hún er fjarri — það er, óhlutstæð — og er 
ekkert annað en önnur útgáfa þverstæðu meyjarinnar sem verður 
að halda óséðri, óræddri og jafnvel óhugsaðri til þess að hún geti 
haldist meyja.15

Það er inn í þessa kviku tvískiptingar sem Kristín staðsetur verk sín á sýn-
ingunni á Kjarvalsstöðum árið 1995. Þar eru það tvær myndir af Maríu 

12 Sama rit, bls. 37–63.
13 Sama rit, bls. 91.
14 Sama rit, bls. 90.
15 Sama rit, bls. 156.
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mey með Jesúbarnið sem gefa tóninn. Önnur er í stíl býsanskra íkona, forn 
og frumstæð að gerð. Í henni er ekki verið að líkja eftir heilögum líkama 
mannsins, heldur er stílfæringin slík að framsetningin er klunnaleg; í stíl 
íkonanna er hér um táknræna ímynd Maríu og barnsins að ræða, stílfærsla 
sem gefur hugmyndinni gildi á kostnað eftirlíkingar. Í hinni myndinni er 
fyrirmyndin í ætt við síð-endurreisn. Hér er konan orðin mannleg. Hún 
er fagurlega mótuð þar sem hún situr á hásæti sínu, hættulega fögur mætti 
jafnvel segja. Þessi hreyfing, í átt frá íkonskri tjáningu til fagurrar birtingar 
tengist öðrum myndum á sýningunni. Þar eru fagrir, oftast kynlausir, lík-
amar á sveimi, tákn um samskipti og ást sem felst í svifi og leik. líkamarnir 
eru fagrir og kynlausir og ástin er á sama hátt saklaus og fögur. Á þennan 
hátt reynir Kristín að sameina hinar ólíku hliðar kvenleikans í myndum þar 
sem fegurðin er yfirkeyrð á þann hátt að áhorfandinn fer að efast um raun-
verulegt gildi hennar.

Öldungaráðið
Segja má að í upphafi hafi Kristín valið að staðsetja sig sem hefðbundinn 
listamann sem ynni í sátt og samlyndi við umhverfi sitt. Í því samhengi er 
myndin Öldungaráðið, frá 1998 áhugaverð. Myndin er hringlaga, 75 sm í 
radíus. Hún sýnir tvær raðir af mönnum í sitjandi stellingu svífandi á dökk-
bláum fleti. Það er eins og röðin sé endalaus þar sem fylkingarnar hverfa í 
fjarvídd í fjarska. Verurnar eru allar hvítklæddar og áberandi hvítar og fölar 
á hörund. Þær eru allar með sítt hár, sumar síðskeggjaðar en aðrar skegg-
lausar. Það er þó ekkert í teikningu eða yfirbragði myndarinnar sem gefur til 
kynna að þetta séu ekki allt saman karlar.

Myndin prýddi forsíðu Skírnis vorið 1998, í tengslum við viðtalið við 
Guðmund Odd sem fyrr hefur verið vikið að, þar sem Kristín túlkar afstöðu 
sína til myndlistarinnar á þeim tíma og lýsir áhrifavöldum sínum. Hún segir 
frá kynnum sínum af laurenzo Bonechi á námsárum sínum á Ítalíu, sem hún 
segir að hafi haft gífurleg áhrif á sig: „Þarna upplifði ég líka ákveðinn létti að 
finna spennandi samtímalistamenn sem mér fannst ég skyld og höfðu eitthvað 
að segja við nútímann, voru ekki bara að upplifa einhverja ítalska nostalgíu.“16 

Það er því ljóst að í huga Kristínar er tjáningarmáti hennar mikilvægur í sam-
hengi samtíma hennar, þótt hann daðri við forsendur fortíðar.

Það er áhugavert að sjá hvernig Kristín lýsir því viðhorfi sem birtist í 

16 Guðmundur Oddur, Magnússon og Kristín Gunnlaugsdóttir. „Sjálfsmyndir af 
manneskjunni“, Skírnir vor/1998, bls. 255–261, hér bls. 257.
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verkum hennar til kynja og kynjahyggju. Hún segir frá því að myndir sínar 
af kynlausum körlum hafi verið: 

Mjög sterkar sjálfsmyndir, fullar af einmanakennd, ótta við það að 
vera til einhvern veginn og svo þörfin fyrir Guð […] Ég var bara 
hreinskilin, án þess að vera þess meðvituð, að leyfa karlmanninum 
í sjálfri mér að koma svona fram og sýna fram á nauðsyn þess að 
fólk finni fyrir báðum elementunum í sjálfu sér, hætti þessari að-
greiningu endalaust og alla daga.17 

Myndrænu þemun hér eru kynleysið og hvernig konan afneitar sínu kyni, 
breytir sjálfri sér í karl, gerist kynlaus, eða eins og Kristín lýsir því sjálf: 
„Þar liggur mín tenging — losa mig við allt efni, sleppa öllu.“18 Karlímyndin 
er dregin fram og í því markmiði reynir Kristín markvisst að hefja sig yfir 
líkamann, konuna, sem hún er bundin. Með því að verða karl, en vera samt 
sem áður kona, leitast hún við að hefja sig upp yfir hið veraldlega, efnislega.

líkamanum, jörðinni og þeim þáttum sem gera konuna djöfullega og tæ-
landi er einnig markvisst hafnað. Kristín segist velja að fara leið viskunnar, 
leið meyjarinnar. Aðspurð um Öldungaráðið segir hún: „Þetta er mjög ríkt 
í mér. Öldungaráð er í mínum huga viskan. Hvert sæki ég viskuna? Í mér 
eldri og reyndari menn.“19 Það er ljóst hér, að ‘menn’ í þessu samhengi á við 
‘karlmenn’. Hér er Kristín einlæg, þæg, kynlaus, trúuð og undirseld hug-
myndum um mikilvægi feðraveldisins. Og þó, því að í fölskvalausri fegurð 
myndanna, í blygðunarlausri fagurfræðinni, í efniskennd málverkanna — 
kanínulímgrunni á timburfleka, eggjarauðu í temperamálningunni — má 
segja að blygðunarlaust tálkvendið birti sig.

Heilög Guðsmóðir í Stykkishólmi
Árið 1999 vann Kristín stórt málverk, Maríu mey með Jesúbarnið, sem altaris-
töflu fyrir Stykkishólmskirkju. Verkið sýnir konu halda á barni í fangi. Hún 
er íklædd hvítum kjól og það geislar af henni blárri birtu á móti svörtum 
stjörnuhimni. Bæði hún og barnið eru ljóshærð og ljós yfirlitum. Fyrir 
neðan konuna, neðst í myndfletinum, má sjá fjöll í fjarska og hafflötinn þar 
fyrir neðan. Það er eins og María mey sé á leið niður af himnum að færa 
söfnuðinum Jesúbarnið. 

17 Sama rit, bls. 259.
18 Sama rit, bls. 259.
19 Sama rit, bls. 259.
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Það sem er athyglisvert við þetta verk, sér í lagi í ljósi þess að það er 
altaristafla í lúterskri kirkju, er að það samræmist ekki almennri táknfræði 
Maríumynda, sér í lagi ekki þeirra sem þykja við hæfi út frá kenningum lút-
ers og fylgismanna hans. Í myndum þar sem María heldur á Jesúbarninu er 
hún oft sett á stall í hásæti. Í lúterskum sið er hún einnig oft staðsett í hvers-
dagslegra umhverfi, hún er mannleg vera og býr í mannlegu umhverfi. Hún 
er almennt ekki sýnd með barn í faðmi þegar hún er á himnum.

eitt þema Maríudýrkunar í kaþólskum sið er frásögn um að María hafi 
undir lok ævinnar verið numin upp til himna, eins og Kristur. nokkrar 
þekktar táknmyndir sem sýna himnaför Maríu minna nokkuð á mynd Krist-
ínar þar sem hún flýgur fyrir ofan landið á leið sinni upp til himna. Í þeim 
myndum er María hins vegar ekki með barnið. Þessar hugmyndir tengjast 
áherslum í frumkristni þar sem María var talin guðleg, eins og Kristur. Mar-
íudýrkun sem þessi hefur reynst lífseig innan kaþólsku kirkjunnar og ekki 
síður innan rétttrúnaðarkirkjunnar, þar sem María hefur oft í reynd verið 
dýrkuð sem guðleg vera, ekki síður en Guð eða Jesús.20 lúter, á hinn bóginn, 
fordæmdi slíkar hugmyndir. Fyrir honum var mikilvægt að leggja áherslu á 
að María hefði verið venjuleg kona, æskileg fyrirmynd annarra kvenna vegna 
hreinlífis síns og fyrir þá náðargjöf að hafa verið valin sem Guðsmóðir.21 
Hann gagnrýndi hins vegar harðlega hugmyndir um að hún væri guðleg: 

Sjá, nú heiðrið þið Guðsmóður [og trúið] að hún sé sérstakt barn 
Guðs, sem hafi þegið gjafir og náð í meira mæli en aðrar konur; 
við köllum hana okkar miskunarsömu frú. Við viljum heiðra hana 
því Guð heiðraði hana. en við ættum sannarlega ekki að gera hana 
að gyðju, eins og prestarnir og munkarnir láta sem við ættum að 
gera.22

Það er ljóst að sú mynd sem Kristín birtir af Maríu mey í Stykkishólms-
kirkju sækir fyrirmynd sína í ólíka þætti Maríumynda og hún virðist blendi 
mynda af Maríu með barnið í hásæti og mynda af himnaför Maríu. Að auki 
við þessar tvær fyrirmyndir má greina hliðstæður í mynd Kristínar við arf-
sögnina í erindum 1, 2 og 5 í 12. kafla Opinberunarbókar Jóhannesar um 
konuna íklædda sólu: 

20 Susan C. Karant-nunn & Merry e. Wiesner-Hanks, Luther on Women. A Sour-
cebook, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, bls 32.

21 Sama rit, bls. 34.
22 Sama rit, bls. 37.
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Og tákn mikið birtist á himni: Kona klædd sólinni og tunglið var 
undir fótum hennar og á höfði hennar var kóróna af tólf stjörnum. 
Hún var þunguð og hljóðaði í jóðsótt með hörðum hríðum. […] 
Hún fæddi son, sveinbarn sem stjórna mun öllum þjóðum með 
járnsprota. Og barn hennar var hrifið til Guðs, til hásætis hans. 

Þótt þess sé ekki getið að konan sem klædd er sólinni sé María, hefur þessi 
mynd oft verið tengd henni, um endurkomu hennar og meyfæðingarinnar 
í upphafi dómsdags. Þessi frásögn, af himnakonu sem geislar af og elur 
heilagt barn, á vissulega hliðstæðu sína í útliti Maríu í mynd Kristínar. Hér 
höfum við þriðja táknræna þáttinn að baki Maríu í Stykkishólmskirkju. Hún 
er því sýnilega blendi úr þremur þáttum; Maríu í hásæti, himnafarar Maríu 
meyjar og konunnar klæddri sólu. niðurstaðan verður fögur og að vissu 
leyti ógnvænleg ímynd Maríu sem guðlegrar veru, sem jafnframt er heilög 
Guðsmóðir og lykilvera í forspánni um dómsdag. Segja má að hin helga 
meyja hafi verið valdefld, að búið sé að færa konuna í hásæti til jafns á við 
hina óumdeildu karl-guði sem svo gjarnan verma þau.

Kristeva um Maríu mey
Árið 1997 átti búlgarsk-franski sálgreinandinn Julia Kristeva í áhugaverðu 
bréfasambandi við mannfræðinginn Catherine Clément um stöðu Maríu 
meyjar í samtímanum. Kristeva telur reyndar að María mey sé svo sannarlega 
„ekki fyrirmynd kvenna við þúsaldarlok.“23 Þrátt fyrir það sér hún fjölbreytt-
ar hliðar á áhrifum hennar hér og nú, sér í lagi með tilliti til þess hversu ólík 
afstaða rétttrúnaðarkirkjunnar, sem Kristeva þekkir úr æsku sinni í Búlgaríu, 
er afstöðu kaþólskunnar til Maríu. Það er á þessum grunni sem Kristeva 
leggur áherslu á nokkra þætti sem henni finnst skipta máli í tengslum við 
ímynd Maríu. Þar nefnir hún fyrst að María sé allt annað en ástkona, staða 
hennar einskorðist við móðurhlutverkið. „Það felur í sér einlægt ástand‚ til-
vistar‘, sem er á skýran hátt andstaða ‚þess að gera‘. „María, sem ‚tenging‘, 
‚miðill‘, ‚millibil‘ – og sem er ekki ennþá ‚önnur‘ – er megin orsakavaldur 
þess samræmis á milli þess innra og þess ytra sem byggir sjálflægt narsíssískt 
ástand upp á ný.“24 María er því ekki tákn um aðgerðir, heldur þess að halda 
sig fyrir sig. Hún byggir upp kvenmyndina sem sjálfstæða, hún tengir á milli 

23 Catherine Clément & Julia Kristeva, The Feminine and the Sacred, þýð. Jane Marie 
Todd, new York: Columbia University Press, 1998, bls. 114.

24 Sama rit, bls. 77.
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þeirra þverstæðna sem hún býr yfir. Hún gerir þetta hins vegar á kostnað 
valdeflingar.

Í öðru lagi, fyrir tilstilli frumforsendna tengingar barnsins við móðurina 
sem felst í Maríumyndinni, þá snýst Orðið um hana; hún er ‚gatið‘ sem 
þrenning föður, sonar og heilags anda snýst um: „Í þessu helga ævintýri 
Orðsins, tengir María saman þætti handan tungumálsins: þögn, tónlist, mál-
verk.“25 Kristeva tengir þetta hlutverk Maríu, sem sé til komið vegna þess 
að hún sé staðsett handan hugmynda um þrá og kynlíf, við möguleika lista-
mannsins til þess að tjá sig á sjálfhverfan hátt: „Höfundurinn er nú einn 
sköpuður þessara forma, í senn sjálf og viðfang. Helgun Maríu er huglæg 
forsenda sem stuðlar að því að vestræn list blómstraði.”26

Þessar hugmyndir flækja ímynd Maríu nokkuð og benda til jákvæðra 
þátta sem tengjast dýrkun hennar. Hér er hún sett fram sem fyrirmynd sjálf-
lægra tilvistarhugmynda og þess sjálfstæðis sem listamenn sem vinna handan 
og utan orðlistar geta notið. Að sumu leyti getum við ímyndað okkur, á 
jákvæðan hátt, að áráttukennd endurvinnsla Kristínar Gunnlaugsdóttur á 
fagurfræðiforsendum Maríumyndarinnar hafi ráðist að nokkru leyti af slík-
um forsendum.

Skálholtsrósin
Árið 1998 gerir Kristín litla tvöfalda temperamynd sem titluð er Rósin. Hún 
er í tveimur hlutum með lömum á milli þannig að hægt er að loka henni. 
Á vinstri fletinum er stór þrútin rauð þroskuð rós á stilki, án þyrna. Á þeim 
hægri sést karlmaður í sokkabuxum, nakinn að ofan við það að klæða sig úr 
rauðum serki sem ber sama lit og rósin. Það er auðvelt að túlka myndina sem 
vísun í einhvers konar unaðssemdir, kynlíf eða holdlega nautn. Hér er rósin 
nýtt af Kristínu sem skapatákn, þótt undir rós sé.

nokkrum árum síðar málar Kristín rósir endurtekið í myndum af Maríu 
mey þar sem ímynd meyjarinnar umbreytist yfir í andhverfu sína. Í upphafi 
er ímyndin þó í samræmi við hefðbundna táknfræði, eins og í myndinni Maí, 
frá 2007, sem prýðir Skálholtsstað. Hér er María máluð í fantasíulandslagi, 
eins konar dal á milli fjalla. Jörðin er hvít, eins og hún væri snævi þakin. 
María er einnig íklædd hvítum kjól, hún er hvít á hörund en kinnarnar 
áberandi rjóðar. Í hring um Maríu spretta sex stórar rósir upp úr snjónum, 
hárauðar, en án þyrna.

25 Sama rit, bls. 78.
26 Sama rit, sami staður.
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Rósin kemur víða fyrir í tengslum við frásagnir af Maríu mey. Hún er 
oft sýnd krýnd rósasveig eða í rósagarði. Um þetta hefur Beth Kreitzer til 
dæmis skrifað, en hún segir:

lúter notar hina hefðbundnu mynd af rósasveignum til að telja 
upp þær dyggðir sem María kennir ‚okkur öllum, en sér í lagi kven-
fólkinu‘: ‚sveigur, sem er prýddur þremur sérlega fögrum og fal-
legum rósum. ‘Þessar ‚rósir‘ eru tákn fyrir dyggðirnar trú, hógværð 
og ‚fína og skírlífa hegðun.‘27

Hér birtist rósatáknið í þeirri viðleitni að hafa stjórn á konum og  sem ‚verð-
laun‘ ef þær fylgja Maríu í dyggðum prýddu lífi. Marina Warner túlkar þetta 
sem áhugaverða umbreytingu á þrá elskhugans í ljóðlist miðalda: „Blómið 
sem hefur verið tákn um leit elskhugans í ljóðlist miðalda var, eins og svo 
mikið af  óguðlegu myndefni, þýtt og gefið Paradísarkonunni.“28 Hér er 
rósin, tákn um ástina, yfirfærð yfir á Maríu sem tákn um dyggðina.

Rósirnar sem Kristín birtir okkur í myndinni í Skálholti eru yfirdrifnar og 
þrútnar, ekki smágerðar eins og táknin í rósagörðum endurreisnarmálverk-
anna. Hún nýtir sér hefðbundna táknfræði um rósina sem tákn um dyggð, 
nokkuð sem stemmir við boðskapinn í myndinni þar sem hún hangir í Skál-
holti. en hún tengir rósina samtímis þessu við hugmyndina um sköp, hug-
mynd sem birtist áður í myndinni litlu frá 1997. Rósin í meðförum Kristínar 
árið 2007 er upphafið að því sem hún átti eftir að verða nokkrum árum síðar. 
Rósirnar í Maí eru óþarflega knýjandi, óþarflega holdlegar; þannig sveiflast 
táknfræði myndarinnar á milli þess að fjalla um æskilegar kvenlegar dyggðir, 
til þess að fjalla um þrána sem bjó í rósartákninu í kveðskap miðalda.

Það fer ekki á milli mála að tengja má rósamyndir Kristínar við málverk 
fyrirrennara hennar, bandarísku listakonunnar Georgiu O‘Keefe, en Kristín 
nefnir hana sem mikilvægan áhrifavald.29 Breski listfræðingurinn Griselda 
Pollock varar þó við því að kynlæg túlkun á verkum O‘Keefe hafi í gegn um 
tíðina tengst skapatúlkun á blómamyndum hennar í yfirstærð, nokkuð sem 
gæti einnig verið varasamt við túlkun á myndum Kristínar. Pollock túlkar 
þessi verk sem hluta af kraftmikilli sjónrænni mótun O‘Keefe á módernísku 

27 Beth Kreitzer, Reforming Mary. Changing Images of the Virgin Mary in Lutheran Ser-
mons of the Sixteenth Century, Oxford: Oxford University Press, 2009, bls. 51.

28 Marina Warner, Alone of All Her Sex. The Myth and the Cult of the Virgin Mary, Ox-
ford: Oxford University Press, 2016, bls. 314.

29 Hallgrímur Helgason, „eitt stórt JÁ“, Sköpunarverk. Kristín Gunnlaugsdóttir, ritstj. 
Páll Valsson, Reykjavík: eyja útgáfufélag og listasafn Íslands, 2013, bls. 9.
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málverki eftir 1917, þar sem hún birti eigið kynferði á hneykslanlega mynd-
rænan máta út frá 

konu sem setti fram sitt eigið kynferði þannig að það var í róttækni 
sinni svo ólíkt þáverandi birtingarmyndum kynferðis að það bauð 
upp á, myndrænt, vísbendingar — óvitaðar og óþekkjanlegar frá 
hendi höfundar — um nautnafulla og líkamnaða sjálfsmynd sem 
táknaði kynferði sitt á annan hátt.30 

Pollock túlkar myndáherslur O‘Keefe í blómamyndunum í samhengi ókyn-
greinds hlutverks hennar sem leiðandi við mótun bandarískrar nútímalistar, 
þar sem kynferðisleg vísun hennar féll ekki að fyrirframgefinni aðgreiningu 
kynja, þar sem hún birti ekki ómeðvitað eðli ‚konunnar‘. Öllu heldur sýna 
myndirnar í meðförum listamannsins, sem er kona, áherslur kynferðis sem 
yfirvinna staðalmyndir kynjanna. Það er skyldleiki með kynrænni aðgrein-
ingu O‘Keefe og Kristínar. Rósirnar eru kynrænar, en ekki sem staðfesting á 
hefðbundinni aðgreiningu kynjanna. Þær eru sem slíkar samt sem áður rök-
rétt framhald hinnar margbrotnu og klofnu ímyndar meyjarinnar og mikil-
vægur millileikur í þróun listar Kristínar.

Í kjölfar Maríumyndarinnar í Skálholti hefst þróun í ferli Kristínar sem 
var forboði þess sem koma skyldi, í röð mynda þar sem hún afbyggir meyjar-
senuna smátt og smátt, breytir táknmynd móðurinnar úr meyju í skækju. 
Móðir með barn og hvíta rós frá 2007 minnir á Skálholtsmyndina, nema hvað 
rósin er ein og hvít; rósin er í yfirstærð og þrútin, en í lit sakleysisins. Í öðr-
um myndum eru rósirnar horfnar á meðan landslagið verður sífellt drama-
tískara og allt að því ógnandi í bakgrunni. Í Móðir undir steinbrú frá 2009 er 
konan íklædd hárauðum síðum kjól. Móðir í rauðu sokkabandi frá 2009 sýnir 
móðurina í táknrænt eggjandi klæðnaði. Á meðan myndin í Skálholti býður 
upp á tvíræða túlkun, hefðbundna og undir rós, þá leikur enginn vafi á því að 
konan í þessari mynd er ekki sett fram sem dyggðum prýdd þæg hrein mey. 
Hér hefur orðið umbreyting á ímynd konunnar.

Umskiptin
Á árinu 2009 verða mikil umskipti í list Kristínar. Hún hverfur frá þeim 
fágaða og hófstillta stíl sem einkennt hafði list hennar fram að því; verk sem 
á yfirborðinu virkuðu hrein og bein þótt ólíkar og oft öndverðar vísanir hafi 
30 Griselda Pollock, Encounters in the Virtual Feminist Museum. Time, Space and the Arc-

hive, london:  Routledge, 2007.
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búið í þeim, ‚undir rós‘. Þessi skyndilega breyting á verkum hennar kom 
í kjölfar þess mikla þjóðfélagslega umróts sem fylgdi hruni íslensku bank-
anna í október 2008. Þótt ýmislegt í list Kristínar fyrir þann tíma hafi, eins 
og áður hefur verið rakið, gefið til kynna að hún hafi þegar verið farin að 
hugsa sinn gang, er ljóst að það er í kjölfar hrunsins sem hún ákveður að feta 
nýja braut. Þau verk sem hún gerir á næstu árum einkennast af fjölbreyttum 
tilraunum með ólíka tjáningu, skrumskælingu og oft gróf vinnubrögð og 
teikningu. Áherslan á fagurfræði sem viðmið er horfin, áherslan á óhefta 
og oft gróteska tjáningu leysir hana af hólmi. María er hætt að vera meyja; 
þegar henni bregður fyrir eftir 2009 er hún að fullu í mynd tálkvendis. Á 
þessum tíma framkvæmir Kristín myndbrot á þeirri ímynd sem einkenndi 
hana fram að því; á ímynd dyggðum prýddrar andlegrar fegurðar á ímynd 
sem var sátt við hefðir og þær hömlur sem þeim fylgdi.

Sjónræn auðvaldshyggja
Árið 2018 gaf ísraelski félagsfræðingurinn eva Illouz út bókina The End of 
Love. A Sociology of Negative Relations, þar sem hún tekur fyrir stöðu sam-
tímasamfélaga út frá samfélagsþróun. Að mati Illouz markast sú þróun af 
breytingum á eðli ástarsambanda og sambandsslita sem séu knúnar áfram á 
forsendum auðvalds og markaðar. Það er áhugavert að skoða þessar kenn-
ingar í ljósi þess rofs á trausti sem verk Kristínar í kjölfar efnahagskrepp-
unnar bera með sér.

Illouz tortryggir jákvæðar myndir kynfrelsis sem birst hafa í ritum undan-
farið. Um þá afstöðu, sem hún setur spurningar við, vísar hún meðal annars í 
skrif Camille Paglia frá 1990:

Fyrir þá sem aðhyllast frjálslynt kynlíf, leysir sú kynhegðun sem 
neysluhagkerfið leiðir af sér úr viðjum kynlífsþrá, orku og sköp-
unarkraft, auk þess að krefjast þess að femínismi (og að því að ætla 
má aðrar félagslegar hreyfingar) opni á „list og kynlíf í öllum sínum 
dimmu, ósættanlegu leyndardómum“.31 

Illouz gagnrýnir þá afstöðu sem Paglia lýsir hér. Hún telur að í henni felist 
ofmat og misskilningur á því frelsi og valdeflingu sem list og kynlíf í samtím-
anum feli í sér. Afstaða Illouz er þvert á móti sú að tengingar frjálshyggjunnar 
við kynlíf á markaðsforsendum séu ógn við bæði mannréttindi og kvenfrelsi. 

31 eva Illouz, The End of Love, bls. 15. Tilvísun Illouz í Camille Paglia, Sex, Art, and 
American Culture. Essays, new York: Vintage Books, 1990, bls. ii.
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Að mati hennar er fylgifiskur markaðsdrifins kynfrelsis sá að í birtingarmynd 
hans færist ofuráhersla yfir á líkamann og líkamlegt útlit, á kostnað tilfinninga 
og tengsla. Hér er það líkaminn og yfirborðið sem býður upp á tengslin: 

helsti vandi og áhrif kynlífsvæðingarinnar er að með því að gera 
líkamann að meginsvæði samskipta, þá verður tjáning tilfinninga 
og tilfinningaleg samskipti ólögmæt og ótrygg því líkaminn er 
settur í forgrunn sem forsenda þess að læra að þekkja annað fólk.32

Illouz telur að auðvaldskerfi nútímans hafi frá öndverðri nítjándu öld byggt 
á sjónrænum forsendum í síauknum mæli. Þannig hafi ríkjandi ástand sam-
tímans orðið til, ástand sem hún kallar sjónrænt auðvaldskerfi Hún rekur 
hvernig frelsun kynlífs og kynlífsbirtingar hafi þjónað markmiðum mark-
aðarins, svo að endingu sé ekki hægt að segja að „kynlíf sé hið ómeðvitaða 
í neyslumenningunni, heldur sé neyslumenningin orðin sá drifkraftur sem 
móti kynhugsun.“33 Í því sem Illouz kallar sjónrænt auðvaldskerfi hefur kyn-
hegðunin orðið ráðandi einkenni yfirborðsins á meðan neyslumenningin 
sem knýr það er orðin ómeðvituð.

Annað lykilhugtak Illouz sem lýsir ástandi sambanda á tímum sjónræns 
auðvaldskerfis, er andhverf tengsl, nokkuð sem hún telur fylgifisk sjónræns 
auðvaldskerfis. Það sem Illouz á við með þessu er að hér sé ekki um að ræða 
höfnun á tengslum sem slíkum; ‚negative‘ felur ekki í  sér ‚neikvæðni‘, heldur 
er  um að ræða tengingar sem séu í eðli sínu fráhverfar tengingu, eru þannig 
‚andhverfar‘ með tilliti til tengsla. Í skilgreiningu Illouz eiga andhverf tengsl 
við um „tengsl þar sem engin tilraun er gerð til að þekkja, tileinka sér eða 
yfirvinna sjálfsmynd annars.“34 Þetta eru tengsl sem byggja á fullkomlega 
sjálfhverfum forsendum: mannveran þekkir sig sjálfa og velur sér fylginauta 
til að uppfylla þá ímynd, en aðlagar sig ekki eða þróast í gagnkvæmu sam-
bandi við aðra.

Illouz segir að í reynd hafi áherslur neyslumenningar umbreytt veru-
fræðilegum forsendum kynferðis. Með því að setja kynferði í forgrunn vit-
undar umbreytist það í „leikhús sjálfsins, sýnilega opinbera sviðsetningu, 
miðlað fyrir tilstuðlan neysluvarnings.“35 Þannig verður líkaminn að megin-

32 Sama rit, bls. 85.
33 Sama rit, bls. 52.
34 Sama rit. bls. 95.
35 Sama rit, bls. 104, hér vísar Illouz jafnframt í: lisa Adkins, „Sexuality and the eco-

nomy. Historicisation vs. Deconstruction“, Australian Feminist Studies 17: 37/2002, 
bls. 31–41.
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viðfangsefni neyslumenningarinnar, sem er síðan nýttur og endurnýttur í 
sífellu til að skapa auð. Þetta ferli leiðir af sér að það eru hlutir sem skipta 
mestu máli til þess að gera fólk aðlaðandi; það eru hlutir sem verða einkenni 
sjálfsins; þetta leiðir til þess að fullt samræmi verður á milli hluta og fólks, 
nokkuð sem gefur til kynna að fólk sé metið á forsendum þeirra hluta sem 
það ber með sér.36 Þannig hefur kynlíf og kynlífsafstaða orðið að meginþætti 
neyslusamfélagsins, þar sem hlutir, líkamar og fólk er í auknum mæli út-
skiptanlegt á markaðstorginu.

en líkamar eru ekki allir eins. Illouz leggur áherslu á að efnahagslegt 
verðgildi á markaði sjónræns auðvaldskerfis sé ólíkt á milli kynja; kynin 
halda markaðsvirði sínu á ólíkan hátt, nokkuð sem tryggir líkamlega yfir-
burði karla í þessu líkamlega hagkerfi kynlífs og ástar; „kynlífs- og neyslu-
kerfið í heild byggir á vandkvæðum kvenna við það að viðhalda stöðugleika 
táknræns og efnahagslegs gildis síns, á meðan verðgildi karla er stöðugt eða 
eykst með tímanum.“37 Hér er það konan og stöðug nauðsyn hennar til að 
viðhalda verðgildi sínu á markaðstorginu sem viðheldur stoðum efnahags-
lífsins, á meðan staða karlsins er tryggari.

Það sem á sér stað í því ferli sem Illouz lýsir eru flókin tengsl kynvæð-
ingar við bæði valdeflingu og hlutgervingu, nokkuð sem skapar óöryggi og 
sundrungu sjálfsins og stöðu þess, nokkuð sem einkennir afstöðu sjálfsins í 
ljósi andhverfra tengsla: 

Kynvæðing valdeflir vegna þess að hún setur af stað ferli til þess 
að meta verðgildi. Hún skapar verufræðilega óvissu sökum þess 
að það er erfitt að aðgreina sjálfsmynd og hlutgervingu. Þannig 
verður sjálfið klofið og brotið upp á milli líkamans, líffæra hans, 
neysluvarningsins sem framleiðir hann og neysluhegðunar og sam-
hengis sem skapar kynferðisleg tengsl.38

Hér eru það hlutirnir, neysluvörur og skreyti, sem skapa og breyta ímynd-
inni. líkaminn sjálfur missir heild sína og er hlutaður niður út frá útlits-
þáttum. Þessi ‚hlutun‘ leiðir af sér að þegar kemur að því að náin sambönd á 
milli fólks rofna, þá hafa forsendurnar breyst verulega: 

Tveir þættir skilnaða eru sérlega áberandi. Sá fyrri er að um þá 
eru ekki til staðar siðferðileg viðurlög og þeir þessvegna að veru-

36 Sama rit, bls. 123.
37 Sama rit, bls. 135.
38 Sama rit, 142–143.



FRÁ ÁST TIl ÓnOTA 

95

legu leyti án viðmiða. Hinn er að þeir leiða af sér skaða sem mætti 
nefna tilfinningalegan skaða. Skilnaðir eru að miklu leyti án kostn-
aðar fyrir þá sem skilja og mögulega skaðlegir fyrir þá sem verða 
fyrir skilnaði. Sökum þess að hugmyndin um kynfrelsi hefur beinst 
að kynbælingu og völdum, hefur hún látið það eiga sig að velta 
fyrir sér andhverfum áhrifum sínum á menningarsamfélög þar sem 
frelsi til útgöngu er orðið ráðandi.39

Sambandsslit eru orðin auðveld og eðlileg; fólk hefur í auknum mæli orðið 
útskiptanlegt. Á markaðstorgi endalausra valmöguleika, fyrir tilstilli and-
hverfra tengsla, mótast hegðun og afstaða á grundvelli möguleika, ímynd-
aðra eða raunverulegra, til þess að finna sífellt nýja aðila sem fullnægja betur 
þröngum skilyrðum um samræmi á forsendum tilfinninga eða lífstíls. Þetta 
þýðir í reynd að sálfræðilegar og tilfinningalegar þarfir hafa í auknum mæli 
orðið að neysluvarningi – til samræmis við aðra hluti eða vörur sem skil-
greina sjálfsmyndina. Þannig hafa sálfræðileg greining og meðferð – aðferð-
ir við að skilja nánar forsendur neyslu og lífsstíls – einnig orðið að söluvöru 
á markaðstorgi tilfinninganna.

Í ljósi þess að neysluhagkerfið hefur þröngvað sér inn í innstu af-
kima sjálfsins, hefur tilfinningaleg neysluvara (e. emotional commo-
dity, sem ég hef nefnt emodity) þróast sem ákveðið einkenni þess, 
kaup á þjónustu sem breytir og endurnýjar tilfinningalega gerð 
manns.40 

Hér er ekki einungis um það að ræða að neyslumynstrið felist í því að velja 
sér maka á markaðstorgi ástarinnar sem hentar betur sjálfsmynd hvers og 
eins, heldur felst einnig í markaðsforsendunum að hægt er að kaupa við-
bætur og endurnýjun á sjálfsmyndinni sjálfri, fyrir tilstilli þerapíuhagkerfis-
ins. Þessar viðbætur eru einkenni hlutkenndarinnar, þar sem sjálfið er ekkert 
nema samansafn ólíkra hluta sem hver og einn er útskiptanlegur á forsendum 
sjónrænnar auðvaldshyggju. Það sem sést eru einingarnar, þær eru það sem 
skiptir máli og einkenna sambandið, bæði inn á við og út á við. ef forsendur 
Illouz eru teknar fyrir nánar, er það sýnileikinn og hin myndræna birting 
sem er hér ráðandi í ‚skoðun‘ manns á öðrum, nokkuð sem endurspeglast 
í sambærilegri skoðun manns á sjálfum sér. Það eru því andhverfu tengslin 

39 Sama rit, bls. 170.
40 Sama rit, bls. 208.
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sem eru ráðandi, laus og auðlosanleg á markaðstorgi sjónrænunnar. Það að 
vera séður og að sjást, sem viðfang og sem sjálf, er orðið ráðandi fyrir bæði 
sjálfsmyndina og samfélagsmyndina:

Auðvaldskerfi þess að horfa hefur orðið að ráðandi umgjörð í því 
að koma skipulagi á ímyndir og frásagnir sem hafa gert frelsið að 
áþreifanlegum lifandi veruleika fyrir meðlimi vestrænna samfélaga. 
Þetta er ástæða þess […] að hugsýn frelsis til þess að raungera eigin 
ætlunarverk og skilgreining á góðu lífi hefur umhverfst yfir í and-
hverf tengsl sem mótast af neyslu markaðarins og tækninnar.41 

Umbreyting meyjarinnar
Það er í þessu samhengi kynmyndar og valda sem síðari verk Kristínar 
Gunnlaugsdóttur tengjast; með því að túlka myndrænt uppbrot hennar á 
síðari árum sem einkennandi fyrir ástand heimsins, sem gagnrýni á for-
sendur sjónrænar auðvaldshyggju, sem listræna birtingarmynd og viðbrögð 
við ríkjandi ástandi andhverfra tengsla. 

Myndbrot Kristínar voru augljós árið 2010. Myndirnar sem hún gerði 
það ár voru að stofni til tvenns konar; annars vegar stórar útsaumaðar 
myndir á grófan hessíanstriga, þar sem nöktum kvenverum var stillt upp í 
grófri teikningu; hins vegar myndir unnar með hefðbundinni íkonaaðferð 
með tempera og gulllaufi á viðargrunn. Í þeim myndum má sjá umsnúning 
myndheims Kristínar á hvað skýrastan hátt. Í báðum seríunum má segja að 
stíllinn hafi tekið breytingum í grundvallaratriðum; í stað fágaðs og fagurs 
málverks var komin skýr og greinileg gróteska, þar sem afskræmdir og af-
myndaðir líkamar kvenna birtast á ólíkan hátt. Í verkum frá þessum tíma 
er greinilegt að Kristín sækir fyrirmyndir sínar að talsverðu leyti í forsögu 
gróteskra mótíva, til fyrirmynda frá fornöld, miðöldum og endurreisn, þar 
sem líkamar kvenna og kynfæri birtast í hneykslanlegu ljósi. Í mörgum verk-
anna má sjá skýra samsvörun við grísku goðsagnaveruna Baubo, sem birtist 
í myndum og sögnum sem persónugerving kvenskapanna.42 Þetta þema á 
sér skýra hliðstæðu í verkinu Bredda frá 2011 þar sem kvenvera situr gleið á 
hækjum sér og tranar áberandi stórum og þrútnum sköpum fram. Myndir 

41 Sama rit, bls. 221.
42 nánari umræða um slíkar fyrirmyndir er til dæmis í inngangi bókar Mary Russo, 

The Female Grotesque, bls. 1–6. einnig má benda á rit Georges Devereux, Baubi, 
la vulve mythique, París: Jean-Cyrille Godefroy, 1983, sem einnig fjallar um þetta 
þema.
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Kristínar þar sem sköpin eru skýrt mótuð í rósarform falla einnig undir 
þessa persónugervingu kynfæra kvenna. 

Temperamyndirnar frá 2010 eru með ýmsu móti og sýna margar kven-
verur í kynferðislegu samhengi þar sem áherslan er á tjáningu kven-kyn-
verunnar. Hér er myndefnið sjálfstæður kynheimur kvenna. Í sumum birtist 
sjálfsnautn fróunar; í öðrum er athygli beint að fæðingu barns. Framsetning 
myndanna snýst um að verða andhverfa þeirrar fáguðu móður- og Maríu-
mynda sem list Kristínar einkenndist af áður. Þær bera þó margar vísanir 
í fyrri myndir, nokkuð sem ýtir undir áhrif þessarar ný-grótesku í fram-
setningu Kristínar. Í Móðir með barn og víbrator eru persónur myndarinnar 
dregnar á álíka fágaðan hátt og einkenndi eldri myndir Kristínar. Hvítklædd 
móðirin heldur á nöktu stúlkubarni í fangi sér og það geislar af barninu. 
Bakgrunnur er gulbrúnn og gullsleginn ólgandi himinn þar fyrir ofan; hefð-
bundin tákn heilagrar Maríumyndar. Til hliðar, vinstra megin í fletinum, er 
eins og bleikur kaktus spretti upp úr landslaginu, hlutur sem lætur lítið yfir 
sér en sem hlýtur aukna merkingu þegar titill myndarinnar er lesinn. Þá er 
greinilega um skærbleikan víbrator að ræða.

Hér vinnur Kristín á nýstárlegan hátt með ímynd Maríu meyjar. María 
er að sönnu hrein mey og ósnert og ósnertanleg af karlmanni. Það þýðir þó 
ekki að hún sé ónæm fyrir kynferðilegri nautn. Sem meyjan er hún að mörgu 
leyti táknmynd hinnar ósnertanlegu, eins og minnst hefur verið á fyrr. Í 
barokkhefðinni voru heilagar meyjar gjarnan sýndar í alsælu sem virkar ekki 
ólík kynferðislegri nautn, eins og til dæmis í Alsælu heilagrar Teresu eftir Gian 
lorenzo Bernini í Santa Maria della Vittoria-kirkjunni í Rómaborg, frá um 
1650. Kristín sýnir móðurina á hefðbundinn hátt í Móðir með barn og víbra-
tor, en táknar nautnina með hjálpartæki ástarinnar. Í öðrum myndum frá 
sama tíma tengir Kristín móðurímyndina beint við neysluhyggju samtímans. 
Þá er konan ekki ein og sjálfstæð eins og í Móðir með barn og víbrator, heldur 
er hún á gróteskan hátt bundin táknmyndum neyslunnar í merki Bónus-
verslana. Einstæð móðir frá 2010 sýnir konu, klædda engu nema háhæluðum 
skóm og nælonsokkum, standa gleiða mót áhorfanda með fullan Bónuspoka 
í hvorri hönd. Hárið er tætt og úfið og brjóstin sigin til marks um að konan 
er ekki ung. Konan í Kona listamannsins er einnig nakin, fyrir utan svarta 
nælonsokka og háhælaða skó. Hún er greinilega komin nokkuð á aldur, með 
sigin brjóst og fellingar á kviði, auk þess sem hár hennar er lagt eins og hjá 
eldri konum. Í þessum tveimur myndum vísar Kristín sterklega í grótesku-
hefðina, með því að birta myndir af konum sem komnar eru af léttasta skeiði 
og tengja þær við táknmyndir tælingar og kynlífs. Hér er það aftur gagnlegt 
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að skoða vísunina í myndir Baubo, sem í gróteskum stíl fyrri alda vakti hroll 
í mynd gamallar konu sem jafnframt var áberandi kynferðisleg.

Gróteska drottningin 
Í bók sinni Female grotesques skoðar Mary Russo tengingu gróteskunnar við 
karnivalhefðina, þar sem líkami konunnar er gerður gróteskur í mynd þung-
aðrar eða aldraðrar konu. Í greiningu Russo felur þessi hefðbundna birting 
í sér hliðrun í tengingu við úrkast (e. abject), sem lýsa sér í óskilgreinanlegri 
ógeðstilfinningu. Hún telur að verkan þessarar hliðrunar, þar sem myndin 
aftengist viðteknum fegurðargildum, geti mögulega nýst við að grafa undan 
vanabundinni upphafningu á kvenlegri fegurð, til að „endurstilla vélrænt 
ferli þrárinnar sem einkenni valdbeitingar.“43 Það er í þessari greiningu, í því 
hvernig karnivalstemningin snýr hinu vanabundna á hvolf, sem hægt er að 
hugsa sér að gróteskan gæti haft áhrif til að hliðra viðteknum hugmyndum 
sjónrænnar auðvaldshyggju.

Það eru einmitt slíkar spurningar sem vakna þegar myndir Kristínar í 
tengslum við sýninguna Superblack árið 2017 eru skoðaðar. Hér heldur hún 
áfram með gróteska birtingu kvenlíkamans á markvissan hátt. Ég sé þig er 
stórt olíumálverk málað árið 2017. Í myndinni sjáum við gróteska kvenveru 
sem máluð hefur verið nokkuð fínlega á flötinn. Konan stendur gleið fyrir 
framan áhorfandann. Það sem er mest áberandi á myndinni er hauskúpa sem 
líkt og kemur út úr sköpum konunnar, eins og hún sé að fæða beinagrind. 
Konan er með starandi tóman svip, hár hennar er uppsett í rókókóstíl, sem 
enn frekar er áberandi í stórum drúpandi eyrnalokkum. Myndefnið er þó 
að vissu leyti truflað í því að málverksflöturinn er gerður sérlega áberandi í 
myndinni, þannig er bæði bakgrunnur konunnar og yfirborð myndarinnar 
er grófmáluð í gráum og svörtum tónum þar sem lóðrétt pensilskriftin er 
áberandi og liturinn lekur niður flötinn í taumum. Út frá legi konunnar, 
beggja vegna hauskúpunnar, eru taumarnir rauðir, eins og blóð. Blóðliturinn 
kemur einnig fram í rauðum gróflega sporöskujulaga ramma sem umlykur 
myndefnið.

Þetta málverk felur að sönnu í sér ærið margar vísanir. Í fyrsta lagi er 
það karnivalíska gróteskan, þar sem ófrísk eldri kona sem ímynd óhugnaðar 
er sígilt minni. Annað lag er rókókóvísunin, sem vekur upp minningar um 
portrett Marie Antoinette Frakklandsdrottningar eftir Élisabeth Vigée le 
Brun frá 1783 þar sem hún heldur á blómstrandi rós með uppsett hárið. 

43 Mary Russo, Female Grotesque, bls. 65.
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Myndin vakti hneyksli þar sem hún þótti sýna drottninguna á nærklæðun-
um.44 Það dugði fátt til að sýna drottninguna í jákvæðu ljósi og dauðatáknið 
í mynd Kristínar á vel við, en drottningin lét lífið nokkrum árum síðar þegar 
hún var hálshöggvin eftir frönsku byltinguna. 

Hauskúpan á mynd Kristínar á sér einnig samsvörun í endurreisnarlist, 
þar sem hún birtist oftsinnis í myndum sem sýna velgengni og ríkidæmi, 
sem memento mori, eða áminning um dauðann. Í þannig verkum, eins og 
til dæmis í Sendiherrunum eftir Hans Holbein frá 1533, er afbökuð mynd 
hauskúpu máluð til fóta ríkulegra fyrirmyndanna, til að minna á að auðæfi 
og velgengni séu forgengileg og dauðinn bíði ætíð að lokum. Auk þessa er 
hauskúpan einnig tenging við þungarokkmenningu áttunda og níunda ára-
tugarins, þar sem hún birtist oft í stílbrigðum og plötuumslögum. Í tengslum 
við nútímalistina má einnig nefna stílskyldleika við gróteskar myndir breska 
listamannsins Francis Bacon. Hann málaði árið 1953 verkið Study after Ve-
lázquez’s Portrait of Pope Innocent X þar sem verk Velázquez er endurmálað 
í gróteskum stíl. eins og í verki Kristínar eru lóðréttir málverksdrættir og 
taumar undir og yfir myndefninu sérlega sterkt stíleinkenni í verki Bacon. 

Kristín hefur nefnt að ein af fyrirmyndum hennar sé bandaríska listakon-
an louise Bourgeois.45 Þá má velta því fyrir sér hvort þessar myndir eigi sér 
hliðstæðu í ljósmyndaverkinu Mumbling Beauty, sem Bourgeois vann í sam-
vinnu við ljósmyndarann Alex van Gelder á síðustu árum ævi sinnar og sem 
birtist í bók árið 2015. Í ljósmyndunum kemur Bourgeois fyrir sem „mun 
eldri kona“ á áhrifaríkan máta, nokkuð sem grefur undan fyrirframgefnum 
forsendum kvenleika og öldrunar. Að mati hollenska bókmenntafræðingsins 
Aagje Swinnen sjáum við í þessum myndum „níræðan listamann við vinnu 
sína sem, í framsetningu sjálfs sín, sundrar hugmyndinni um að sköpunar-
geta sé einskorðuð við æskuna.“46 Swinnen telur að í þeirri ímynd sem Bour-
geois birtir felist bæði að hún vísi gagngert í memento mori hugmyndir, í því 
að sýna blákalt fram á aldur sinn við ævilok, líkama sem þrátt fyrir hrörnun 
viðheldur getunni til virkrar sköpunar sem inniheldur fegurð og lífsorku.47 
ef Bourgeois hefur orðið Kristínu hvatning við gerð þessara mynda, þá felst 
það í því að vera henni valdefling í þeirri áherslu sinni að snúa baki við 

44 Élisabeth Vigée le Brun, Marie-Antoinette dit ‘à la Rose’, 1783, Safn Prins ludwig 
von Hessen und bei Rhein, Wolfsgarten kastala, Þýskalandi.

45 Hallgrímur Helgason, „eitt stórt JÁ“, bls. 9.
46 Aaggje Swinnen, „Mumbling Beauty. louise Bourgeois—portraits of the artist as a 

much older woman,“ Feminist Media Studies 18: 1/2018, bls. 122–137, hér bls. 135.
47 Sama rit.
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hugmyndum um yfirborðskennda líkamsfegurð en leggja í staðinn áherslu á 
þann kraft sem fylgir sköpunargleðinni, óháð útliti og aldri.

Það er því hægt að fullyrða að Ég sé þig sé verk þrungið merkingu. Í 
gróteskum karnivalstíl sínum eru efnistökin áhrifarík og fjarri þeim stíl 
sem Kristín tileinkaði sér á fyrri árum ferils síns. Áherslur verksins eru um-
snúningur á rómantískum hugmyndum um ljúfa ímynd ástarinnar. Veran á 
myndinni er bæði ógurleg og ógnandi, en samt er í rókókófasinu tenging 
við hið ljúfa líf og áhyggjulausa útlitsdýrkun. Út frá forsendum Russo getum 
við fastsett að í efnistökum verksins eigi sér stað grótesk hliðrun á kvení-
myndinni út frá viðkvæmni og óhug. ef við skoðum þessa nálgun í víðara 
samhengi við hlutbundna ádeilu Illouz um sjónræna auðvaldshyggju og þau 
andhverfu tengsl sem þjóna því hlutverki að byggja upp sjónrænt og hlut-
miðað markaðskerfi, þá má segja að verkið forðist að taka þátt í slíkri mynd-
birtingu. Í verkinu er grafið undan yfirráðum hins sjónræna. Í staðinn er ljósi 
beint að þeirri þjáningu sem slík yfirráð geta valdið hjá þeim sem ekki ná að 
fljóta með hlutadýrkunarsjónmarkaðsstraumnum.

Lokaorð
eva Illouz er helst til svartsýn á framtíð tilfinningalífsins á tímum sjón-
rænnar auðvaldhyggju. „Kynlíf og ást eru ekki lengur túlkun á þeim stað 
þar sem sjálfið getur veitt samfélaginu mótstöðu. Kynhegðun og nánd hafa 
orðið að stórkostlegum leikvangi þar sem efnahagslegt sjálf er framkvæmt 
og geta ekki lengur verið uppspretta skapandi spennu á milli einstaklingsins 
og samfélagsins.“48 Í ljósi þessa er áhugavert að skoða hvort nýjar og fornar 
áherslur í myndlist Kristínar Gunnlaugsdóttur, sem vinna með gróteskan og 
karnivalskan mótþróa og hliðrun á sviði myndbirtingar, gætu orðið til þess 
að veikja forsendur og áhrif andhverfra tengsla. Ferill Kristínar einkenndist 
í upphafi af því að samsama sig við hefðbundnar hugmyndir um ástina með 
Maríumyndina sem fyrirmynd. list hennar þróaðist síðan stig af stigi yfir 
í gróteska speglun á þessum hugmyndum. list hennar nær að veita and-
hverfum tengslum mótspyrnu; hún myndar þannig myndrænt mótvægi við 
sjónræna auðvaldshyggju.

Illouz lýsir þjóðfélagsástandi þar sem sjálfið og sjálfsmyndin er ofurseld 
efnahagslegum veruleika neyslusamfélagsins, í formi sjónrænnar auðvalds-
hyggju og aukins þrýsting um ástand þar sem andhverf tengsl eru normið. 
Ferill Kristínar spannar það tímabil þar sem þetta ástand hefur orðið hvað 

48 eva Illouz, End of Love, bls. 228–229.
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mest knýjandi, út frá greiningu Illouz. Í upphafi leitaðist Kristín við að 
byggja myndtjáningu sína á táknrænum tjáningarmáta fortíðar. Þetta birtist 
í myndum þar sem sundruð mynd sjálfsins, í mynd meyjar og tálkvendis, 
sameinaðist í of-fögrum myndum, þar sem karllægt sakleysi andans tókst 
á við blygðunarleysi fegurðarinnar. Kristín freistaði þess að yfirstíga and-
femínískar áherslur sjónrænnar auðvaldshyggju með því að ganga inn í þá 
fornu hefð sem neyslusýnin byggði á, að setja spurningu við hana með því að 
ganga enn lengra. Þetta var aðferð sem gekk ekki upp til lengdar. Þær hrær-
ingar sem fylgdu efnahagshruninu árið 2008 leiddu til uppgjörs í sköpun 
sem trúlega hefði átt sér stað fyrr en síðar. Ímyndin í myndum hennar um-
breyttist yfir í kvenmyndir þar sem gróf og grótesk sýn leysti hina ofur-fögru 
hugveru af hólmi. Hér má sjá að tilraunir til þess að sameina ólíka þætti 
kvenímyndarinnar í ofur-fagurri veru hafa vikið fyrir kynverunni; hið hreina 
tákn rósarinnar hefur tekið á sig þrútna mynd kvenlægrar og fullvalda kyn-
hneigðar. Þessari nýju ímynd er stefnt gegn meginþunga sjónrænnar auð-
valdshyggju; hér er boðið upp á formræn tengsl sem samræmast síður hug-
myndum um andhverf og stopul tengsl. 

Í síðari verkum sínum vinnur Kristín enn frekar gegn sjónrænum vald-
boðum neysluhyggjunnar. Hér er gróteskan tekin skrefinu lengra. Í stað 
fornra minna kvenlegrar kynveru er komin ný mynd þar sem fegurðin og 
valdeflingin sækir forsendur sínar til minna um aldurhnignar konur. Þetta 
er ímynd sem lætur ekki að stjórn sjónrænnar auðvaldshyggju. Fegurðin 
felst ekki lengur í sléttu yfirborði og of-fögru. Hún ólgar undir yfirborðinu 
í krafti persónulegs málverks. Hér horfir sjálfstæð aldurhnigin kvenveran 
beint við áhorfandanum. Hún gerir það án tillits til sjónrænna viðmiða 
neyslumarkaðarins. Hún ógnar viðmiðum sjónrænnar auðvaldshyggju og 
stendur hugsanlega í tengjandi afli sínu gegn andhverfum tengslum.

Ú T D R Á T T U R

Kristín Gunnlaugsdóttir myndlistarkona (fædd 1963) gat sér gott orð undir lok 
tuttugustu aldar með áferðarfallegum verkum sem áttu sér oft trúarlegar fyrirmynd-
ir. Myndheimur hennar tók breytingum um og eftir 2009 þegar myndirnar urðu 
tjáningarríkar og grófar með kynferðislegum undirtón. Á undanförnum árum hafa 
myndir hennar í auknum mæli svarið sig í ætt við grótesku. Í greininni er leitast við 
að skoða lykilverk í ferli Kristínar til að öðlast skilning á því hvernig verkin snerta á 
breyttan hátt við áhorfandanum eftir tímabilum. Verkin og áhrif þeirra eru greind 
með tilliti til kenninga R. Howards Blochs á þróun rómantískrar ástar, hugmynda 
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evu Illouz um sjónræna auðvaldshyggu, valdbeitingu á grundvelli kynlífshegðunar 
og efnahags og rannsókna Mary Russo á ímyndum gróteskra líkama kvenna í menn-
ingarlegu samhengi.

Lykilorð: listfræði, rómantísk ást, sjónræn auðvaldshyggja, gróteskar ímyndir, kynja-
fræði

A B S T R A C T

From Love to Unease: On Kristín Gunnlaugsdóttir

Kristín Gunnlaugsdóttir, a visual artist born in 1963, made a name for herself at 
the end of the twentieth century with attractive works, often with religious con-
nections. Her imagery changed around 2009 when her paintings became expressive 
and rough and had overt sexual undertones. In recent years, her works have become 
increasingly more grotesque. The article seeks to examine key works in Gunnlaugs-
dóttir’s oeuvre, to gain an understanding of how the works from her different styles 
have affected viewers. The works and their effects are analysed in the light of R. 
Howard Bloch’s theories on the development of romantic love, eva Illouz’s ideas of 
scopic capitalism, hegemony based on sexual behaviour and economics, and Mary 
Russo’s research on images of grotesque women’s bodies in a cultural context.

Keywords: Art history, romantic love, scopic capitalism, grotesque images, gender 
studies
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