
Sigrún Margrét Guðmundsdóttir

Ótti sem rennur úr jörðinni

Um reimleikahús í landslagi og líkama  
í Hálendinu eftir Steinar Braga

Hendurnar á kápunni
Reimleikahúsið í Hálendinu eftir Steinar 
Braga er ekki eiginlegt hús með veggjum 
og dyrum. Segja má að það sé af tvennum 
toga. Annars vegar er það náttúran sem 
hefur stöðu reimleikahússins í sögunni 
og hins vegar líkaminn. Þetta er gefið til 
kynna strax á kápu skáldsögunnar.1 Fjórar 
hendur, sem tákna líklega jafnmargar per-
sónur sögunnar, eru klesstar upp við bókar-
kápuna eins og gler eða himna sé á milli 
lófa og lesenda. Engu er líkara en að hend-
urnar reyni að þrýsta sér leið út. Þær renna 
saman í hálfgegnsæjan massa er minnir á 
afturgöngu sem liðast um. Fígúran virðist 
svífa yfir steinum og sandi; auðn sem tekur 
engan enda nema fyrir tilstilli ósýnilega veggjarins sem hendurnar virðast 
þrýsta á. Á hinu eiginlega hálendi er enginn tálmi af þessari gerð. Sögu-
persónurnar eru – eins og hendurnar á kápunni gefa kannski til kynna – þó 

1 Bókarkápa skáldsögunnar Kötu eftir Steinar Braga felur í sér vísbendingu um söguna 
á svipaðan hátt og kápa Hálendisins. Björn Þór Vilhjálmsson bendir á að Kata sé 
kynnt til sögunnar sem refsinorn eða djöfull á bókarkápunni í greininni „Stríð gegn 
konum. Kata og nauðgunarmenningin“, Ritið 3/2018 bls. 125–129, hér bls. 131. 

Ritið  
3. tbl. 21. árg. 2021 (219-268) 

Ritrýnd grein

© 2021 Ritið, tímarit Hug vísinda stofnunar 
og höfundar greinarinnar

Útgefandi:  
Hugvísinda stofnun Háskóla Íslands,  

Sæmundargötu 2, 102 Reykjavík

Birtist á vefnum http://www.ritid.hi.is.  
Tengiliður: ritið@hi.is

DOI: 10.33112/ritid.21.3.9
Birt samkvæmt skilmálum  

Creative Commons BY (4.0).



SIgRÚn MARgRéT gUðMUnDSDóTTIR

220

fastar í rýminu sem markast af bókinni, skáldsögunni Hálendinu eftir Steinar 
Braga. Þaðan brjóta þær sér leið inn í heila þess sem les. Þær eru nokkurs 
konar draugar í heila lesanda. En þær eru einnig mannlíki sem eru fangar 
eigin taugaboða í sögu sem fjallar um það hvernig líkaminn getur orkað eins 
og reimleikahús. 

Hálendið kemur út þremur árum eftir íslenska efnahagshrunið. Skáld-
sagan fjallar um taugakerfi þjóðar í kjölfar áfallsins sem hrunið hafði í för 
með sér. Hálendið (Hálendið) er misleitt, það breytist með þeim sem fara þar 
um. Að sama skapi læsir það klónum í vegfarendur og hróflar við taugum 
þeirra. Þannig minnir sagan einnig á að listaverk rís á nýja vegu í hverjum 
kroppi á sama tíma og það kann að hnika til einhverju í líkama þess sem les, 
horfir eða hlustar á það. Því er lýst hvernig einstaklingar lenda í fjötrum 
eigin huga þar sem ótti og kvíði þyrlast stjórnlaust um í reimleikahúsi sem 
hefur enga eiginlega veggi, það er að segja á hásléttum Íslands. Virkni reim-
leikahússins birtist þó ekki einungis í landslaginu sem lýst er í sögunni (og 
þar með töldu svörtu húsi sem stendur á hálendinu miðju). Hún kemur 
einnig fram í líkama sögupersóna sem reika þar um, svo ekki sé minnst á að 
reimleikanna kann að verða vart í líkamsstarfi manna við lesturinn. Þannig 
verður skáldsagan Hálendið einnig að nokkurs konar draugahúsi á meðan 
lesturinn fer fram.    

Í greininni verður greint frá því hvernig gylliboð útrásarinnar hafa 
höfðað til græðgi og neysluhvata sögupersóna og þannig laðað þær inn í 
reimleikahús, sem er Ísland eftir hrun. Smám saman átta persónurnar sig 
á því að húsið (eða landið) er innantómt. Líkamsstarfið sem hrindir af stað 
græðgi hefur þannig bókstaflega áhrif á náttúruna. En náttúran hefur einn-
ig áhrif á líkama sögupersóna, því tómið sem stendur eftir vekur með þeim 
stjórnlausan ótta. Sagan fjallar um ungt fólk sem keyrir um hálendi Íslands 
eins og til að flýja efnahagshrunið sem skekur þjóðina á sama tíma. Í lands-
laginu eru næringarþarfir hagvaxtarins dregnar skýrum dráttum.2 Þar hefur 
allt verið étið upp til agna til að þjónusta sísvangan hagvöxtinn. Enda eru 
hagkerfi eins og reimleikahús, þau þurfa að borða til að eflast. Um slíkt 
ræðir guðni Elísson í greininni „Þegar vissan ein er eftir“ og líkir hagvaxtar-
kröfum í samfélagi nútímans við krabbameinsfrumur. Til að lifa og stækka 
étur hagvöxturinn heilbrigðar frumur sem eru nauðsynlegar til að líkaminn 
geti starfað. Hagvöxturinn nærist á náttúruauðlindum, sem rýrna að sama 
skapi og landsframleiðsla eykst. Þjóðfélagið byggir með öðrum orðum 

2 neysla og afát eru fyrirferðarmikil þemu í fyrri bókum Steinars Braga. Þau birtast til 
dæmis í Konum og Himninum yfir Þingvöllum, kannski sem forleikur efnahagshruns.
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á kenningakerfi „sem getur af sér gríðarlega hagsæld í nokkra áratugi en 
stofnar sjálfu lífríkinu í hættu, kerfinu sem framtíðartilvist mannsins byggist 
á“.3 Fyrir tilstilli hagvaxtarins stendur eftir draugahús í Hálendinu sem hefur 
étið sig sjálft að innan og um það reika aðalpersónur sögunnar.4 Með því 
að mergsjúga náttúruna á þennan hátt er fólk vitaskuld að nærast á sjálfu 
sér; það gæti allt eins verið að éta innan úr sér líffærin, eitt af öðru, þar til 
líkaminn stæði ekki undir sér. Í lýsingu Egils, sem er ein af sögupersónum 
Hálendisins, verða líkindin ljós. Hugmyndin um tómið vekur með honum 
hrylling.5 Hann segir: „ég finn til andstyggðar þegar ég kem í íslenskar 
sveitir, hef alltaf gert. Of mikið af engu hérna. Öll miðja landsins er tóm, 
það er eins og samfallin blaðra.“6 Líkindum lands og líkama gerir Steinar 
Bragi glögg skil þar sem á blaðsíðum Hálendisins reika dauðskelkaðar sögu-
persónur um í landslagi sem líkist mannslíkamanum – innan frá. 

Steinar Bragi og samfélagið
Stephen King hefur skrifað um það að hrollvekjur njóti aldrei meiri vinsælda 
en á erfiðleikatímabilum í samfélaginu, en hann segir:

Hryllingsmyndir og -skáldsögur hafa alltaf verið vinsælar, en á 
tíu til tuttugu ára fresti virðast koma tímabil þar sem þær verða 
sérstaklega sýnilegar og vinsælar. Þessi tímabil fara saman við að 

3 guðni Elísson, „Þegar vissan ein er eftir“ … Um staðlausa stafi og boðunarfrjáls-
hyggju“, Tímarit Máls og menningar 4/2010, bls. 17–25, hér bls. 23.

4 Fred Davey talar um að það sama hafi gerst víða eftir að peningar færðust inn í net-
heima. Í kjölfarið var allt lífsmark sogið úr heilu samfélögunum, rétt eins og þau 
væru lík í hryllingsmynd. Sjá, „Cyburbanism as a Way of Life“, Architecture of Fear, 
ritstjóri nan Ellin, nJ: Princeton Architectual Press, 1997, bls. 260–281, hér bls. 
272.

5 Hugmyndin um að náttúran þoli ekki tómarúm (e. nature abhors a vaccum og lat. hor-
ror vacui) hefur verið eignuð Aristótelesi. Sjá Aristóteles, Physics [mobi], new York: 
Dover Publications, 2017 bls. 99–115.

6 Steinar Bragi, Hálendið, Reykjavík: Mál og menning, 2011, bls. 65. Eftirleiðis verður 
vitnað til sögunnar með blaðsíðutali innan sviga í meginmáli. Tilvitnunin lætur 
einnig uppi að náttúran veldur honum viðbjóði, en ef marka má Mary Douglas 
tengist slíkur viðbjóður hinu óhreina. nefna má sérstaklega umræðu Douglas um 
lík, en þau eru að hennar sögn óhrein, enda bíður þeirra bara langt ferli upplausnar 
og rotnunar þar til öll auðkenni eru afmáð. Sjá Purity and Danger. An Analysis of Con-
cepts of Pollution and Taboo, London og new York: Routledge, 2001, bls. 160. Rétt 
er að benda á hugmyndir heimspekingsins noëls Carroll um viðbjóð sem viðbragð 
við list-hryllingi en þær birtust í bókinni The Philosophy of Horror or Paradoxes of the 
Heart, new York: Routledge, 1990, sjá til dæmis bls. 50. 
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nokkuð alvarlegir efnahagslegir og/eða pólitískir erfiðleikar steðja 
að og bækurnar og kvikmyndirnar virðast endurspegla kvíðann […] 
sem flæðir um samhliða hinum alvarlegu en óbanvænu röskunum.7

Steinar Bragi hefur haft það að leiðarljósi í mörgum bóka sinna að skrifa um 
samfélagsleg málefni á slíkan hátt. Sennilega geta flestir verið sammála um 
að Hálendið sé hrollvekja og þeir sem hafa blaðað í fleiri verk höfundarins 
vita að hann þekkir vel til hryllingshefðarinnar og notfærir sér hana jafnan til 
að gagnrýna samfélagsgerðina. Síðustu bækur hans hafa verið lofaðar fyrir 
djúpa samfélagskrítík sem gagnrýnendum þykir skína í gegnum óhugnað-
inn. Honum hefur til dæmis verið líkt við Lars Von Trier sem er þekktur 
fyrir að vekja með áhorfendum viðbjóð í þeim tilgangi að draga fram kven-
fyrirlitningu, kúgun og önnur knýjandi málefni.8 Bókmenntafræðingurinn 
Björn Þór Vilhjálmsson segir í þessu samhengi að: 

[e]kki síst [sé] sýn Steinars á eðli og innbyggða hætti, hneigðir og 
hvatir manneskjunnar myrk og afdráttarlaus. Átökin við þetta risa-
vaxna viðfangsefni birtist meðal annars í feimnislausri sýn ýmissa 
verka hans á rányrkju karla á líkömum kvenna í kapítalísku nútíma-
samfélagi, samfélagi þar sem valdamisvægi kynjanna er katastró-
fískt hneyksli, sami glæpur nú og það hefur alltaf verið.9

Sýn Steinars Braga á myrkar hneigðir mannskepnunnar birtist strax í ann-
arri skáldsögu hans, Áhyggjudúkkum sem kom út árið 2002. Sagan er öðrum 
þræði ádeila á eftirlitssamfélagið þar sem njósnað er um sögupersónur í 
gegnum myndavélar, sjónvörp og önnur tæki. Þann þráð tekur hann aftur 
upp í Konum sem kom út 2008, þar sem fylgst er með aðalpersónu sögunnar 
í gegnum myndavélar. Skáldsagan Konur fjallar um kynferðisofbeldi, en í 
sögunni er deilt á nauðgunarmenningu, og það sama má segja um skáld-
söguna Kötu sem kom út árið 2015. Björn Þór Vilhjálmsson hefur sagt að sú 

7 Stephen King, Danse Macabre [mobi], London: Hodder & Stoughton, 2006, bls. 
42–43. Þýðing er mín, eins og allar þýðingar í greininni nema annað sé tekið fram.  

8 Um þetta hefur til dæmis Ásta Sólhildur Þorsteinsdóttir fjallað í BA-ritgerð sinni: 
„Er (aftur) kominn tími á ögrandi svör?“ Viðtökusaga Steinars Braga og Lars von Trier 
greind í ljósi femínísks viðnámslesturs, BA-ritgerð í almennri bókmenntafræði, Reykja-
vík: Háskóla Íslands, 2015, sjá einnig ritdóm Dagnýjar Kristjánsdóttur, „Listin að 
pína konur“, Tímarit Máls og menningar 4/2009, bls. 109–113. 

9 Björn Þór Vilhjálmsson, „Minnisblöð úr undirdjúpunum“, Hugrás, 6. janúar 2017, 
sótt 18. nóvember 2021 af http://hugras.is/2017/01/minnisblod-ur-undirdjup-
unum/. 

http://hugras.is/2017/01/minnisblod-ur-undirdjupunum/
http://hugras.is/2017/01/minnisblod-ur-undirdjupunum/
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skáldsaga sæki til hefðar norrænna glæpasagna þar sem samfélagsrýni hefur 
verið fyrirferðarmikil um áratugi:

Samfélagsleg boðun er lýtur að kynferðisglæpum er raunar inn-
byggð í skáldsöguna í svo ríkum mæli að mögulegt er að ætla henni 
markmið á borð við vitundarvakningu og félagslegar umbætur. Af 
þessum sökum tekur hún sér jafnframt skýrari stöðu í umræðu um 
kynferðisofbeldi en algengt er um bókmenntir.10 

Einar Kári Jóhannsson ræðir einnig kynferðisofbeldi og samfélag Kötu í 
greininni „Heimatilbúið réttarkerfi“ þar sem hann beinir sjónum að hefnd 
þolenda í kjölfar grófrar kynferðislegrar misnotkunar. Hann segir að með 
bókinni deili höfundur á „getuleysi íslensks réttarkerfis til að takast á við 
kynferðisbrot“.11 Þá má nefna að uppreisnin sem fjallað er um í Kötu er einn-
ig í gotneskum anda, þar sem innilokaðar og kvaldar konur leggjast í rann-
sóknarvinnu og fá réttlætinu fullnægt að lokum.

Ýmis einkenni gotnesku stefnunnar birtast líka í Konum, sem kom út í 
kringum efnahagshrunið sem varð í október 2008. Fjölbýlishúsið í Skugga-
hverfinu þar sem lykilatburðir gerast er jafngildi miðaldakastala í reimleika-
húsasögu frá nítjándu öld, enda eiga aðalsmenn í íslenskum samtíma ný-
byggingar í stað aðalssetra. Herramennirnir (úr banka- og listageiranum) 
loka þar inni og misþyrma hrottalega ungri konu sem er aðalpersóna 
sögunnar. Konan hefur stöðu yngismeyjarinnar í gotneskum sögum, per-
sónunnar sem valdamiklir fautar læsa inni í myrkum kastala og níðast á.12 Í 
greininni „Fjármálavæðing og mótun tímans í Konum eftir Steinar Braga“ 
dregur Viðar Þorsteinsson fram hvernig skáldsagan „vísar aftur fyrir sig í 
Viktoríutímann“.13 Það á einkar vel við þegar rætt er um hagkerfi sem erfitt 

10 Björn Þór Vilhjálmsson, „Stríð gegn konum“, bls. 126. 
11 Einar Kári Jóhannsson, „Heimatilbúið réttarkerfi. Birtingarmynd hefnda í skáld-

sögunum Kötu eftir Steinar Braga og Góðu fólki eftir Val grettisson“, Ritið 2/2018, 
bls. 137–163, hér bls. 141.

12 Þá hefur Björn Þór Vilhjálmsson greint gotnesk áhrif í Himninum yfir Þingvöllum 
sem hefur að geyma þrjár nóvellur, „Raffesíublómið“, „Dag þagnar“ og „Svarta 
hlutinn“ en hún kom út árið 2009, á milli Kvenna og Hálendisins. Í „Raffesíublóm-
inu“ „er hinn gotneski hryllingur sem brýst síðar fram í sögunni undirbyggður og 
ljóst má vera að höfundi er strax í upphafi í mun að leggja drög að þematísku kerfi 
þar sem dauðahugtakið er miðlægt.“ segir Björn. Björn Þór Vilhjálmsson, ,„Skrif 
við núllpunkt. Um steingervinga, sæborgir og endalok í Himninum yfir Þingvöllum“, 
Ritið 1/2011, bls. 137–157, hér bls. 138.

13 Viðar Þorsteinsson, „Fjármálavæðing og mótun tímans í Konum eftir Steinar Braga“, 
Ritið 3/2015, bls. 9–33, hér bls. 16. 
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er að skilja, eins og það sem landsmenn reiddu sig á fyrstu ár 21. aldarinnar 
að minnsta kosti.14 Viðar segir:

Eitt einkenni á skáldskap Viktoríutímans var meðvitundin um 
óstöðugleika skuldadrifins hagkerfis og angist vegna skorts þess á 
jarðtengingu, angist sem ágerðist eftir því sem breska hagkerfið 
virtist æ ofurseldara duttlungum hlutabréfamarkaða, spákaup-
mennsku, og efnahagsbólum.15

Viðar ræðir sérstaklega um Konur sem táknsögu um fjármálavæðinguna og 
haldið sem lagt er á tímann í grein sinni, það er að segja hvernig „fjármála-
auðmagn“ nær valdi á sjálfsverunni og tímanum um leið.16 Með hliðsjón af 
hugmyndum hagfræðingsins Elenu Esposito gerir hann grein fyrir því að 
meira sé fólgið í lánasamningi en loforð um endurgreiðslu því að við undir-
ritun sé tími lántakanda festur í fjötra. 

Samningur lántaka og lánveitanda felur […] í sér ákveðna mótun 
eða bindingu tímans frá sjónarhóli sjálfsverunnar, bindingu sem 
kristallast í loforðinu, sjálfviljugu en þó heftandi samkomulagi sem 
njörvar framtíð sjálfsverunnar niður á klafa fyrri yfirlýsinga henn-
ar.17

Í skáldsögunni fær listakonan Eva afnot af lúxusíbúð í Skuggahverfinu, sér 
að kostnaðarlausu – að hún heldur. Tilboðið er í anda reimleikahúsasagna; 
of gott til að vera satt. Íbúðin er á vegum Kaupþings og í ljós kemur að hún 
þarf að greiða hana dýru verði, það er að segja með því gefa sjálfræðið upp 
á bátinn. Hún verður fangi í íbúðinni, sem Viðar tengir við „vald fjármála-
geirans yfir lífum venjulegs fólks“ í krafti húsnæðislánasamninga.“18 Með 

14 Töluvert hefur verið rætt um forspárgildi bókarinnar fyrir íslenska fjármálahrunið 
sem í vændum var þegar Steinar Bragi samdi hana. Eiríkur Örn norðdahl, „Lite-
rature in the Land of the Inherently Cute“, The Reykjavík Grapevine, 15. apríl 2011, 
sótt 5. október 2021 af https://grapevine.is/mag/articles/2011/04/15/literature-in-
the-land-of-the-inherently-cute/. Eiríkur kallar Konur jafnframt kreppusögu (e. 
crisis novel).

15 Viðar Þorsteinsson, „Fjármálavæðing og mótun tímans í Konum eftir Steinar Braga“, 
nmgr. bls. 16.

16 Sama heimild, bls. 14.
17 Sama heimild, bls. 13. Viðar vísar í verk Elenu Esposito, The Future of Futures. The 

Time of Money in Financing and Society, Cheltenham: Edward Elgar, 2011. 
18 Sama heimild, bls. 12.
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þeim er líf lántaka spyrt saman við skuldina í tiltekinn tíma. Þegar um er 
að ræða húsnæðislán, til dæmis verðtryggð lán til fjörutíu ára, er óvíst að 
lántakanum endist ævin til að greiða skuld sína og þannig verður hann heit-
bundinn skuldunauti sínum allt til dauðadags. Steinari Braga virðist hug-
leikið þetta sívinsæla viðfangsefni reimleikahúsahrollvekjunnar, en í því 
samhengi hefur hann skrifað um haftabönd sjálfsverunnar í samfélagi sem er 
yfirkeyrt af „frjálsræði“ og neysluhyggju. Þessi efnistök birtast einna helst í 
Konum og í nóvellusafninu Himninum yfir Þingvöllum, þar sem dauðinn er að 
viti Björns Þórs „tákn um „2007“-ruglið (hið endanlega neyslukikk)“19 – og 
segja má að Hálendið sé nokkurs konar framhald af þeirri samfélagsgagnrýni. 
Skáldsagan fjallar á forsendum hrollvekjunnar um hrunið, orsakir og eftir-
köst þess fyrir þjóðfélagið allt.20 Það gefur höfundurinn til kynna í viðtali 
frá árinu 2018 með því að segja að leiðin til að miðla hruninu sé að höfða 
til skynjunarinnar. Þá má hafa í huga að hrollvekjan er bókmenntagrein sem 
einna helst má skilgreina eftir líkamlegum viðbrögðum lesenda. 

Hrunið sem varð hér er hryllingur sem hefur verið tjáður á hag-
fræðimáli sem á ekki endilega best við. Þetta er hrun af manna-
völdum og endurspeglar fyrst og fremst sálfræðilegar stærðir. Or-
sökin býr í því hvernig við skynjum og hugsum.21

Í tilvitnuninni víkur Steinar Bragi að hugarstarfi þjóðarinnar sem hruninu 
olli. En segja má að eitt höfundareinkenna hans sé að draga fram efnahag-
inn með því að sýna hann á forsendum líkamsstarfs. Til dæmis birtist fjár-
málahagkerfið í Konum í hegðunarmynstri og andlegum óstöðugleika aðal-
persónunnar, en um það ræðir Viðar Þorsteinsson í fyrrnefndri grein sinni. 
Hann segir meðal annars að „[n]iðurtúrar“ og „geðhæðir“ Evu minn[i] á 
sveiflukennt eðli fjármálahagkerfisins“.22 Þetta einkennir einnig Hálendið þar 
sem sveiflur hagkerfisins birtast í ýmsum jarðhræringum í landslaginu, en 
ekki síst koma þær fram sem titringur í taugakerfi sögupersóna. 

19 Björn Þór Vilhjálmsson, „Um steingervinga, sæborgir og endalok í Himninum yfir 
Þingvöllum“, bls. 140. 

20 guðni Elísson hefur jafnframt sagt að kalla megi íslenska bankahrunið „sérstaka 
grein (e. genre) í íslenskri menningarsögu.“ í „Vogun vinnur … Hvar liggja rætur 
íslenska fjármálahrunsins?“, Saga XLVII: 2/2009, bls. 117–146, hér bls. 118. 

21 Silja Bára Hauksdóttir, „Vildi glaður vera laus við hryllinginn“, mbl.is 22. desember 
2011, sótt 17. nóvember 2021 af https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1404623/.

22 Viðar Þorsteinsson, „Fjármálavæðing og mótun tímans í Konum eftir Steinar Braga, 
bls. 31.

https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1404623/
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Jeppaferð frá Víti
Sagan hefst á bílferð uppi á hálendi. Inni í bílnum, nánar til tekið Benz-
jeppa, sitja sögupersónurnar: Hrafn, Vigdís, Anna og Egill, sem eru á leið 
frá Öskju og þar með sprengigígnum Víti. Þau bruna um utan vega – en það 
veit sjaldnast á gott í hrollvekjum. Þegar fjölskyldur eða vinahópar víkja frá 
merktri leið í vegamyndum, lenda þau gjarnan utan siðmenningar, eins og 
kvikmyndin The Hills Have Eyes (leikstjóri Wes Craven, 1977) fangar ákaf-
lega vel, en hún segir frá Carter-fjölskyldunni sem villist af réttri leið og 
verður strandaglópur í nevada-eyðimörkinni. Þar rekst fjölskyldan á af-
brigðilega og sturlaða fjölskyldu utangarðsfólks sem lifir á því að ræna og 
éta saklausa ferðalanga. Í kvikmyndinni The Descent (leikstj. neil Marshall, 
2005) hrekst vinkonuhópur af leið í hellaskoðun og lendir í klónum á stökk-
breyttum hellaskrímslum – en jafnframt verða miskunnarlaus átök innan 
hópsins. Kvikmyndir sem þessar fjalla um það hvernig tilteknir rammar 
eru notaðir sem leiðarstikur í siðmenntuðum samfélögum, eins og nokkurs 
konar kvíar sem halda samfélaginu í skefjum. Þeir sem fikra sig áfram innan 
leiðarkerfanna eru öruggir. Hinir sem keyra utan vega geta komið öllu í 
uppnám. Þar sem reglur samfélagsins eiga ekki lengur við mæta hinir villu-
ráfandi sauðir gjarnan hópi skrímsla sem eru ekki endilega yfirnáttúruleg 
en oft innræktuð og afmynduð. Svæðin eru einatt í niðurníðslu, oftar en 
ekki vegna þess að þau hafa verið þurrausin í nafni uppbyggingar á öðrum 
slóðum (uppbygging í borginni á kostnað landsbyggðarinnar er eitt þemað) 
eða þeim hefur verið fórnað í nafni vísindatilrauna (nefna má kjarnorkupróf-
anir sem dæmi).23 Þannig fjallar utanvegahrollvekjan gjarnan um efnahaginn 
á jaðarsvæðum. En hún snýst þó ekki síst um íbúa þeirra, innfædda sem hafa 
staðnað og jafnvel afmyndast vegna innræktunar eða geislavirkni og reynast 
því oftar en ekki helstu ógnvaldarnir.24 

Fjórmenningarnir í Hálendinu keyra um í íslenskri eyðimörk, á sönd-
unum í landinu miðju. gPS-tækið í bílnum er bilað og því hafa söguper-
sónur ekki hugmynd um hvar þær eru staddar. Ekki bætir úr skák að vega-
stikurnar hverfa í þokunni svo að félagarnir enda lengst inni í óbyggðum 
þar sem venjubundin lögmál samfélagsins eiga ekki lengur við. Þá mæta þeir 

23 Fleiri dæmi um kvikmyndir sem fjalla um hættur þess að villast af réttri leið og jafn-
vel rata inn á svæði þar sem stökkbreytingar, innvensl og í versta falli mannát ógna 
lífi og limum sögupersóna eru The Texas Chain Saw Massacre, Wrong Turn (leikstjóri 
Rob Schmidt, 2003) og Deliverance (leikstjóri John Boorman, 1973).

24 Sjá til dæmis Barry Curtis, Dark Places. The Haunted House in Film, London: Reak-
tion Books, 2009, bls. 197.
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„innfæddum“ svo og skrímslum í anda þjóðsagnaveranna skuggabaldurs og 
skoffíns. Jeppinn er hlaðinn af vistum – meðal annars humri „sem Egill ætl-
aði að grilla þegar þau næðu inn að miðju landsins; sem virtist eiga að verða 
einhvers konar sigur hans á náttúrunni.“ (55) Pakkfullur Benzinn af lúxus-
varningi sem varla getur talist brýnn í útivist lýsir ágætlega stemmningunni 
sem ríkti í þjóðfélaginu á fyrstu árum 21. aldar. 

Sögupersónurnar draga líka dám af ástandinu fyrir hrun. Þær hafa allar 
komið nálægt einhverju sem hrinti af stað íslenska efnahagshruninu. Egill 
er bankamaður sem hagnaðist á hlutabréfasölu í DeCode og Hrafn tók við 
fjölskylduútgerðinni en græddi hraðar með því að millifæra peninga en reka 
hana. Ungu mennirnir hafa farið geyst á toppinn og stefna nú hratt niður því 
um það leyti sem sagan gerist er hrunið að bresta á. Hrafni er lýst sem einni 
af „skítlegustu blóðsugum Íslands.“ (40) Hann fæddist inn í ríkidæmi sem 
Egill öfundar hann af. Vigdís er sálfræðingur. Hún lýsir foreldrum sínum 
sem „fulltrú[um] almennings“ (35), sem gæti reyndar verið hennar hlutverk 
í sögunni. Eins og fólkið í landinu heillaðist af útrásinni féll hún kylliflöt 
fyrir Hrafni á meðan hann var í meðferð hjá henni, enda gerðist allt „hratt 
hjá Hrafni“ (40). Hann passar sig á að koma vel fyrir og sjarmerar Vig-
dísi upp úr skónum, til dæmis kunni hann fyrstu blaðsíður Íslandsklukkunnar 
utan að (sem segir ekkert til um hvort hann hafi lesið meira af bókinni og 
gæti raunar bent til hins gagnstæða).25 Anna er blaðamaður og kærasta Egils. 
Þau kynntust í „móttöku hjá Kaupþingi í Borgartúni þar sem hún var að 
vinna að opnuviðtali við eiginkonur íslenskra viðskiptamanna.“ (58) Hún 
dregst að hluta til að „miskunnarleysi[nu], siðleysinu og grímulausu klifr-
inu“ (58), en helst „fann [hún] ástina vella upp í sér“ (59) þegar Egill lætur í 
ljós að hann girnist Vigdísi frekar – sem hann gerir líklega aðeins vegna þess 
að hún er kærasta keppinautarins, Hrafns. Anna ólst upp hjá fátækri ein-
stæðri móður en Vigdís bjó hjá báðum foreldrum sínum fram á unglingsár 
en þá missti hún móður sína í bílslysi. Þegar líður á söguna verður smám 
saman ljóst að allar persónur hafa orðið fyrir einhvers konar áfalli eða mis-
notkun og hálendið virðist feykja því öllu upp úr hvelfingum í huga þeirra 
sem geyma fjölskylduleyndarmál í gotneskum anda. Vigdís og Anna virðast 
25 Þess má geta að meyjarblóminn jómfrú Snæfríður gæti allt eins hafa verið stödd í 

reimleikahúsi þegar hún sagði „Vinur, hví dregur þú mig inn í þetta skelfilega hús“ 
(Halldór Laxness, Íslandsklukkan, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1998, bls. 28) og kast-
aði sér í fangið á Arnasi á Rein þar sem heimilisfólkið var ýmist líkþráir menn eða 
hálfbjánar, nema hvorttveggja væri (Halldór Laxness, Íslandsklukkan, bls. 15). Að 
minnsta kosti er tilgangur ferðarinnar í gotneskum anda, þar sem yfirstéttin hirðir 
upp aldagamalt handrit úr bæli gamallar, fátækrar kerlingar í skítugum kofa.
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báðar hafa valið fremur þann versta en þann næstbesta rétt eins og Snæ-
fríður í Íslandsklukkunni og góðærið sem dró pörin saman fyrir hrun er nú 
orðið að hlekkjum þeirra. Konurnar eru skráðar fyrir eignum kærastanna 
sem draga þær niður í svaðið. En þær áttu einnig sinn þátt í að viðhalda hug-
myndafræðinni sem leiddi til hrunsins. Hrafn, Vigdís, Egill og Anna eiga 
það öll sameiginlegt að fortíðin sækir að þeim ekki síður en íbúum annarra 
reimleikahúsa í bókmennta- og kvikmyndasögunni. Þá deila karlmennirnir 
í Hálendinu fortíðardraugum (og þar með nokkrum löstum) Jacks Torrance 
í The Shining og ýmislegt í fari kvennanna minnir á konur úr reimleika-
húsafrásögnum, til dæmis Wendy Torrance, Eleanor í The Haunting of Hill 
House eftir Shirley Jackson og Björgu sem er aðalpersónan í kvikmyndinni 
Húsinu, sem telja má fyrstu íslensku hrollvekjuna í fullri lengd (leikstjóri 
Egill Eðvarðsson, 1983).26 Einnig má nefna að bæði persónugerðir og sögu-
svið minna á skáldsöguna The Elementals eftir Michael McDowell sem gerist 
einnig í auðninni, en þá við strendur Alabama. Sagan hverfist um erfðamál, 
græðgi og svik; stéttir og þöggun; alkóhólisma og meðvirkni sem kristallast í 
reimleikahúsinu. Segja má að allt þetta glími sögupersónur Hálendisins einn-
ig við á söndunum á öræfum.

Hrafn er óvirkur alkóhólisti þegar hann leggur af stað upp á hálendi, að 
eigin sögn hafði hann verið „stjórnlaus alki“ (121). Hann fer í meðferð til 
Svíþjóðar fyrir tilstilli Vigdísar, sálfræðingsins síns og kærustu, og kemur til 
baka sem breyttur maður. Hættur að drekka og dópa og farinn að stunda úti-
vist með Vigdísi, en tappinn er ekki lengi í flöskunni eftir að í óbyggðirnar 
er komið. Egill hefur djúpstæða minnimáttarkennd gagnvart Hrafni, hann 
er bitur og þjakaður yfir því að hafa ekki fengið sömu tækifæri og hann og 
kennir öðrum sífellt um það hvernig komið er fyrir honum. Báðir mennirnir 
hafa tapað aleigunni þegar fjórmenningarnir leggja upp í ferðalagið. 

Hugsanir kvennanna hverfast um karlana; Egil og Hrafn. Þær eyða 
drjúgum tíma í að reyna að skilja hvað knýr þá áfram og hvernig þeir eru 
gerðir. Anna minnir á Eleanor andspænis Hæðarhúsinu í ástsýki sinni, hún 
elskar Egil heitar eftir því sem hann beitir hana meira andlegu ofbeldi; Vig-
dís er eins og hækja fyrir Hrafn, kemur honum á lappir eftir ofdrykkju og 
sukk góðærisáranna og hugsar um hann eins og móðir. Hún minnir þannig 
á sögupersónur á borð við Marian Rolfe í Burnt Offerings eftir Robert Ma-

26 Húsið í kvikmyndinni vekur upp tráma aðalpersónunnar Bjargar svo reimleik-
arnir í sögunni eiga sér stað í huga hennar fremur en sjálfum híbýlunum. Sjá nánar 
„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum. Um Húsið eftir Egil Eðvarðsson“, Ritið 
2/2019, bls. 135–172.
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rasco og Wendy í The Shining eftir Stephen King sem fórna sér fyrir hús eða 
íbúa þess. Samlíðan er jafnframt lykilatriði í sambandi Vigdísar og Hrafns, 
en hún finnur til með honum vegna þess að hún verður þess áskynja að eitt-
hvað í fortíð hans hafi brotið hann. Hún leggur því allt í sölurnar til þess að 
byggja hann upp; ferilinn, eignir sínar og að lokum hugsanlega lífið. Saman 
taka fjórmenningarnir stefnuna inn í draugahús; nánar tiltekið eru strákarnir 
við stjórn og stelpurnar fylgja með.

Benzinn mjakast áfram í myrkrinu og segja má að félagarnir komist á 
leiðarenda þegar þeir klessa á svart hús „sem kom þjótandi utan úr þokunni“ 
(12) einhvers staðar við norðurrönd Vatnajökuls.27 Eftir „hvellinn“ neyðast 
fjórmenningarnir til að dvelja í húsinu á milli þess sem þeir hringsóla um 
hálendið og reyna að komast aftur norður að Öskju. Þannig verður hálendi 
Íslands að reimleikahúsi þar sem sögupersónur festast í tíma á milli góð-
æris og hruns. Það er einnig rýmið á milli lífs og dauða, sem birtist í því að 
sagan gerist að mestu eftir hvellinn sem verður við áreksturinn við húsið. 
Þar dvelja sögupersónur bæði í tíma og rúmi þar til þær virðast ýmist fjara 
út ein af annarri eða sökkva undir yfirborð jarðarinnar, eða eins og segir í 
sögunni: „Þau voru ekki lengur gjaldgeng í heimi efnisins heldur stödd í ein-
hverju limbói milli lífs og dauða og rötuðu í hvoruga áttina.“ (238) Það er 
freistandi að líta svo á að sögupersónur séu fastar í viðjum eigin ótta vegna 
hvellsins (eftir áreksturinn  – eða það sem er líklegra, vegna hrunsins).

Draugapeningar í draugahúsum
Hálendið á það sameiginlegt með The Shining að það eru fjárhagskröggur 
sem hleypa sögupersónum af stað að reimleikahúsinu. Fjórmenningarnir í 
Hálendinu eru að flýja óvissuna sem blasir við þeim eftir efnahagshrunið. 
Atvinna þeirra og búseta er ótrygg og þar með allt það sem þau hafa talið til 
lífsgæða árin á undan. Það sem rekur Hrafn, Egil, Önnu og Vigdísi af stað 
inn að miðju landsins til að byrja með er flótti frá gjaldþroti – og kannski 

27 Áreksturinn í sögunni orkar sem orðaleikur sbr. að á ensku er sama orð notað yfir 
fjármálahrun og árekstur, eða crash. Í íslensku sögunni virðast gerðar tilraunir til að 
finna orðstofn sambærilegan þeim enska til dæmis þegar talað er um að húsið skelli 
á bílnum (Steinar Bragi, Hálendið, bls. 12) – lesendur geta þá hugsað að hrunið hafi 
verið skellur fyrir þjóðina – að það hafi orðið heilmikill hvellur (Steinar Bragi, Há-
lendið, bls. 17), en ætla má að hugrenningatengslin komist sérstaklega á fyrir tilstilli 
enska orðsins sem felur í sér hliðstæðuna. Eins má minna á að Stephen King segir 
The Amityville Horror kvikmyndina vera um „a financial demolition derby“ og líkir 
þannig fjárhagsástandi fjölskyldunnar við klessubílakeppni. Stephen King, „Why 
We Crave Horror Fiction“, Playboy janúar 1981, bls. 237.



SIgRÚn MARgRéT gUðMUnDSDóTTIR

230

ekki síður skömm. Þar mæta þau ekki eiginlegum draugum, en gamlir íbúar 
svæðisins og þjóðsagnaskepnur virðast hafa sogið merg og bein úr öllu því 
sem á vegi þeirra hefur orðið um langt skeið – sem samræmist nokkurn 
veginn virkni fjármálakerfisins í kringum síðustu aldamót.

Löng hefð er fyrir því að tengja peninga eða peningaleysi draugagangi í 
skáldskap. Hrollvekjur Viktoríutímabilsins vísa gjarnan til fjármála í heimi 
lesenda enda tók efnahagslífið stakkaskiptum á nítjándu öld. Kauphallir 
risu og pappírspeningar voru að komast í umferð. Peningaseðlar eru eftir-
myndir fjárforða þjóðarinnar, tákn fyrir gull og silfur sem geymt er í læstum 
hirslum. Menningarfræðingurinn Mary Poovey hefur bent á að drjúgan 
hluta nítjándu aldar hafi fæstir Englendingar haft skilning á því hvernig fjár-
málakerfið virkaði, því það var ómögulegt fyrir fólk að „snerta eða telja“28 
sjóði sína, „þar sem pappírinn sem kom í staðinn fyrir gullið sem auðurinn 
samanstóð af á táknrænan hátt […] gerði það jafnframt óþarft“.29 En til að 
fólk legði traust sitt á kerfi sem hafði jafnóljósa virkni og raunin var, kom 
það meðal annars í hlut blaðamanna og rithöfunda að skrifa um fjármál. 
Þær ógreinilegu hugmyndir sem voru á sveimi um innviði fjármálaheimsins 
meðal almennings voru því að mestu leyti úr dagblöðum og tímaritum, en 
gallinn var sá að fjármálafyrirtækin gáfu sjaldnast upp nákvæmar upplýsingar 
um starfsemi sína. óáreiðanleiki fjármálafréttanna var jafnframt fólginn í 
því, þá sem endranær, að dagblöðin treystu á auglýsingar til að geta starfað. 
Og auglýsendur voru vitaskuld oftar en ekki frá sömu fyrirtækjum og báru 
ábyrgð á lélegu upplýsingaflæði um fjármálakerfið. Poovey segir í ljósi 
þess mikilvægt að hafa í huga að hver einasta grein um fjármál tímabilsins 
hafi verið tilraun til að ná utan um og skilja eitthvað sem var aðeins sýni-
legt að hluta til og síbreytilegt.30 Bókmenntafræðingurinn Andrew Smith 
hefur greint þá draugalegu breytingu sem varð á efnahagskerfi Bretlands á 
nítjándu öld í skáldskap frá tímabilinu. nægir að nefna vofur í verkum rit-
höfundanna Charles Dickens og J. H. Riddell sem drógu bæði fram skýrar 
hliðstæður á milli reimleika og peninga í draugasögum sínum. Saga Dickens 
A Christmas Carol er gott dæmi um slíkt því þar tengir hann til dæmis ósýni-
leika fjármálakerfisins við siðferði.31

28 Mary Poovey, „Introduction“, The Financial System in Nineteenth-Century Britain, 
ritstjóri Mary Poovey, Oxford: Oxford University Press, 2003, bls. 1–35, hér bls. 2.

29 Sama heimild, sama stað.
30 Sama heimild, bls. 3–5. 
31 Andrew Smith, „Dickens’ ghosts. Invisible Economies and Christmas“, Victorian 

Review 31: 2/2005, bls. 36–55, hér bls. 36.
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Finna má augljósar hliðstæður með fjármálakerfinu hérlendis fyrir og 
eftir hrun og því sem Poovey lýsir á Englandi á nítjándu öld. Í túlkun ensku 
rithöfundanna minnir óáþreifanlegur auðurinn á svipi og afturgöngur sem 
ásækja samfélagið. Í samtímanum eru peningar enn ósýnilegri. Þeir eru vart 
meira en svipir á tölvuskjá32 – oft án þess að nokkur eiginlegur hlutur (gull) 
sé að baki ljóma talnanna.33 Á fyrstu árum 21. aldar lýsti fólk um allan heim 
undrun sinni yfir því hvernig Íslendingar gætu verið svona miklir fjármála-
snillingar eins og þeir virtust vera. Oftar en ekki var undirtónninn írónískur, 
enda ansi hæpið eftir á að hyggja að allir helstu fjármálavitringar heims 
hefðu fæðst í 350 þúsund manna samfélagi í norður-Atlantshafi. Almenn-
ingur hafði þó sjaldnast hugmynd um hvað fólst í ríkidæminu og snilligáf-
unni, annað en orð blaðamanna – sem áttu þátt í því að skapa ímynd íslensku 
útrásarinnar. Þessu gerir Steinar Bragi skil í skáldsögu sinni.

Anna í Hálendinu hefur atvinnu af útrásinni. Sem blaðakona hefur hún 
tekið þátt í að staðfesta og viðhalda draugahagkerfinu í byrjun 21. aldar. 
Starf hennar felst ekki síst í því að mæra valdastéttina og fá lesendur til að 
snúast á sveif með hinum (ný)ríku. Skriftir hennar höfðu verið:

spenntar fyrir vagn einhverra peninga-apa til að lyfta orðspori 
Sjálfstæðisflokksins gagnvart miðaldra kellingum eða gera Finn 
Ingólfsson áhugaverðan, Hannes Smárason mannlegan, Kristínu 
ólafsdóttur skapandi, geir Haarde að húmorista. (105) 

Með því að skrifa lífsstílsviðtöl vekur hún samlíðan lesenda með aðal-
persónum útrásarinnar; þeir spegla sig í fólkinu sem birtist þeim á síðum 
tímaritanna og snúast þannig á sveif með þeim. Mannlega hliðin gerir út-
rásarvíkingum og skósveinum þeirra hægara um vik að athafna sig; græða á 
daginn og grilla á kvöldin. Kynningarstarfið gengur út á að fela skuggahlið-
arnar, rétt eins og Overlook-hótelið vakti samlíðan Jacks Torrance þegar 
hann las um mannlega eiginleika þess, þá sem lesandinn – Jack – gat sam-
samað sig með. Í augum hans var hótelið ekki skrímsli, heldur einstakling-
ur sem hann leit upp til og þurfti að vernda. Hinu blekkjandi og lokkandi 
yfirborði skrímslisins eru gerð skil í Hálendinu og endurspeglast það á alle-

32 Bitcoin og annar rafeyrir er sennilega öfgafyllsta dæmið, þar sem um er að ræða 
rafrænan gjaldmiðil sem byggir á dulkóðun, án nokkurra afskipta yfirvalda eða eftir-
litsaðila.

33 Í Hálendinu eru svipirnir líkari þjóðsagnaskepnum en vofum Viktoríutímans. Þeir 
eiga það þó sameiginlegt með hugmyndinni um peninga í samtímanum að vera óá-
þreifanlegir og hverfulir.
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górískan hátt í sögu um skepnu sem nærist á börnum. Hana finnur Vigdís 
í bókinni „Sögur af djöflum og púkum“ (198) í húsinu sem þau keyra á.34 Í 
sögunni étur kvikindið fjölskyldu út á gaddinn. Þegar maturinn er á þrotum 
þrífur það „til sín börnin tvö, fyrst drenginn, svo stúlkuna, og ét[ur] sig inn 
í kvið þeirra, upp í gegnum lungun og hjartað og sm[yr] blóðinu yfir föt sín 
svo að þau vir[ðast] skína sem aldrei fyrr.“ Ástæðan fyrir því að húsmóðirin 
lætur þetta viðgangast er sú að skrímslið „hefur svo fögur klæði“ (199),35 sem 
minnir á blaðamanninn í Hálendinu sem fellur fyrir ytra byrði fyrirferðar-
mestu einstaklinganna í efnahagsþenslunni fyrir hrun, kynnir það og dá-
samar. Segja má að útrásin hafi fengið að éta úr fólki lifur og lungu af því 
að hún var svo fallega framreidd. Lesendur blaðanna átta sig ekki á því fyrr 
en um seinan að þarna er í rauninni skrímsli að nærast á þeim. Vart þarf að 
minna á að fjöldi fólks lenti í vandræðum með afborganir af lánunum sínum 
í efnahagshruninu og festist inni í fasteignum sínum, líkt og Torrance-fjöl-
skyldan á Overlook-hótelinu.36

34 Bókarfundurinn minnir á annan slíkan í kvikmyndinni Evil Dead (leikstjóri Sam 
Raimi, 1981). Í myndinni fara fimm háskólakrakkar í afskekktan kofa í Tennessee. 
Þau finna djöflabók (Necronomicon Ex-Mortis eða Bók hinna dauðu) sem meðal annars 
verður til þess að þau verða andsetin. Allt endar þetta með sundurlimun og slátrun. Í 
Hálendinu þjónar bókin ekki síst þeim tilgangi að sýna hvernig fortíðin gengur aftur; 
eða kannski er hún særð fram hvað eftir annað.

35 Anna segir svo hópnum sambærilega sögu af Skimma stokk, sem gæti verið stökk-
breytt samtíma-afbrigði af skrímslinu sem Vigdís les um. Skimmi stokkur flækist á 
Stúdentagarðana á Eggertsgötunni í Reykjavík og nærist á börnum ungra fjölskyldna 
á námslánum. Skrímslið birtist börnunum sem ósýnilegur vinur og blekkir þau að 
endingu til að pota lykli í rafmagnsinnstungu á heimilinu, svo að börnin fá raflost 
og deyja en skrímslið eflist. Skimmi er ósýnilegur foreldrunum líkt og Tony, vinur 
Dannys í The Shining. Hann gabbar börnin jafnframt til að taka inn á sig rafmagn 
í gegnum fingurna, eða lykilinn, og lofar þeim „skínandi“ kórónu í staðinn; höfuð-
djásnið verður svo vitaskuld þeirra bani. Rafmagnið er einnig mikilvægt skrímslinu, 
Overlook-hótelinu, í The Shining eins og í ljós kemur þegar því er lýst að leiðslan á 
milli hússins og mannsorkunnar sem það sýgur að sér (hugsanlega í fyrsta sinn) er 
perustæði í stað innstungu. Skimmi minnir á aðra rafstöð sem staðsett er á hálendinu 
í skáldsögu Steinars Braga. Leifar af vinnubúðum, virkjun og stífla í yfirgefnu þorpi 
eru eins og Ingibjörg Ágústsdóttir hefur bent á í ritdómi um Hálendið „martraða-
kennd útgáfa af Kárahnjúkavirkjun“. Ingibjörg Ágústsdóttir, „grimmt, óhugnanlegt 
og áþreifanlegt“, Hugrás, 22. desember 2011, sótt 5. desember 2021 af http://hug-
ras.is/2011/12/grimmt-ohugnanlegt-og-athreifanlegt/. Virkjunin er nokkurs konar 
skrímsli, líkt og Skimmi stokkur. Það hleður sig af rafmagni úr náttúruauðlindum 
(framtíð barnanna?) þar til ekkert er eftir annað en auðn og dauði, sem minnir á 
fyrrnefnda greiningu guðna Elíssonar á næringarþörfum hagvaxtarins í greininni 
„„Þegar vissan ein er eftir“ … Um staðlausa stafi og boðunarfrjálshyggju“, bls. 23. 

36 Viðar Þorsteinsson tengir skáldsöguna Konur á þennan hátt við kvikmynd Sams 

http://hugras.is/2011/12/grimmt-ohugnanlegt-og-athreifanlegt/
http://hugras.is/2011/12/grimmt-ohugnanlegt-og-athreifanlegt/
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Steinar Bragi víkur að þessu óhlutbundna og óræða verðmætamati sam-
tímans og setur þar með tóninn fyrir túlkun Hálendisins í viðtali í tilefni af út-
komu bókarinnar haustið 2011. Þar lýsir hann því þegar hann og þáverandi 
kærasta hans keyptu næstum því hús á njálsgötunni árið 2006. Hann segir: 

Við fengum leiðsögn um húsið, ég skoðaði það og mér fannst það 
hrífandi. ég vildi ekkert heitar en að eignast það. Svo gengum við 
niður stigann, inn í stofuna og þá varð ég fyrir efnislegri vitrun. ég 
sá að þetta hús var gert úr timbri, nöglum, rörum og bárujárni. ég 
sá hvað naglinn og spýtan kosta og hvað það var víðs fjarri að þetta 
væri 29 milljóna virði. ég vildi ekki eyða næstu 40 árum ævi minnar 
í að borga þennan draum sem var búið að hlaða ofan á spýturnar 
og naglana. Þetta bjargaði mér frá myntkörfuláninu sem var búið 
að ræða við mig – og gjaldþroti tveimur árum síðar. Bókin er eigin-
lega um þetta.37 

Eins og alþjóð veit lýsir Steinar Bragi því sem margar fjölskyldur stóðu 
frammi fyrir eftir hrun, íbúðalán hækkuðu og fólk festist í fasteignunum 
sínum. Lánin voru allt í einu orðin hærri en verðgildi eignarinnar og því 
ekki hægt að komast út. Slíkar aðstæður leiða óhjákvæmilega af sér ótta og 
reiði, jafnvel algeran hrylling. Reimleikahúsahrollvekjur fjalla einmitt iðu-
lega um þessar geðshræringar sem fylgja innilokuninni. 

Að viti Stephens King er það til dæmis sá undirtexti kvikmyndarinnar 
The Amityville Horror sem gerir hana spennandi, leikstjórinn Stuart Ro-
senberg hafi greinilega verið meðvitaður um það enda leiki hann stöðugt 
á þá strengi. King segir að kvikmyndin hafi verið frumsýnd á hárréttum 
tímapunkti, þar sem verðbólgan var gífurleg í Bandaríkjunum árið 1979 og 
húsnæðislán ruku upp úr öllu valdi. Rithöfundurinn lýsir atriðinu þar sem 
honum þykir þetta meginstef myndarinnar birtast hvað skýrast. Amityville-
húsið „gleypir“ 1.500 dollara sem Jimmy, bróðir Kathy Lutz, (leikinn af 
Marc Vahanian) ætlaði að greiða fyrir þjónustu í brúðkaupsveislunni sinni. 
george Lutz (leikinn af James Brolin) skrifar ávísun til að bjarga mági sínum 
fyrir horn og greiða fyrir veisluna. Þetta eru peningar sem hann á ekki til 
og þegar heim er komið snýr hann öllu á hvolf í húsinu í leit að týndu seðl-

Raimi, Drag Me to Hell, sem fjallar um húsnæðislán á grundvelli hrollvekjunnar. Sjá 
„Fjármálavæðing og mótun tímans í Konum eftir Steinar Braga“, bls. 12.

37 Hólmfríður Helga Sigurðardóttir, „Með eigið lík í eftirdragi“, Fréttablaðið, 3. des-
ember 2011, bls. 20.
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unum. Hann finnur ekkert nema borðann sem var utan um peningana undir 
sófanum og öskur hans í kjölfarið lýsir að mati Kings reiði, vonbrigðum 
og ótta. Hann segir ennfremur að skuldsetning fjölskyldunnar sé það allra 
óhugnanlegasta við kvikmyndina því hann hafi haft meiri áhyggjur af heim-
ilistryggingu sögupersónanna heldur en því að þær kæmust lífs af.38 Í því 
samhengi segir hann að myndin gæti allt eins kallast „hryllingur hinnar 
þverrandi bankainnistæðu“.39 

Ef mið er tekið af efnahagsástandi Vesturlanda síðasta áratuginn þarf 
ekki að koma á óvart að kvikmyndir um reimleikahús hafi verið á mikilli 
uppsiglingu frá árinu 2008, því fjárhagurinn hjá bandarískum fjölskyldum 
hefur vart verið óstöðugri frá því á áttunda áratugnum. Sem dæmi má nefna 
að reimleikahúsakvikmyndir úr smiðju Blumhouse-framleiðslufyrirtækisins 
á borð við Insidious (leikstjóri James Wan, 2010), Sinister (leikstjóri Scott 
Derrickson, 2012) og The Conjuring (leikstjóri James Wan, 2013) hafa allar 
slegið í gegn og getið af sér framhaldsmyndir. Eitt frásagnarminni slíkra 
mynda er gjarnan fjárhagur og fasteignakaup í óstöðugu efnahagsástandi 
þar sem fólki býðst húsakostur sem það geldur jafnvel fyrir með lífinu – að 
minnsta kosti lífstíðarlöngum afborgunum. óttinn við gjaldþrot bindur 
þannig millistéttina inni í reimleikahúsunum. Þar eru draugar á sveimi en 
fjölskyldurnar geta ekki flutt út vegna lánanna sem hvíla á eignunum. Það 
er því sama hvað áhorfendur öskra og æpa heima í stofu eða í bíósalnum; 
persónur kvikmyndarinnar eða skáldsögunnar geta sig hvergi hrært. Efna-
hagsþrengingar eru jafnframt jarðvegurinn sem Hálendið sprettur úr og því 
nærtækt að skáldsagan fjalli um geðshræringar á borð við þær sem fasteigna-
eigendur í reimleikahúsahrollvekjum finna til. Þá má minnast þess að reim-
leikahús eru skrímsli sem nærast á ótta íbúa sinna. Þjóð sem ekki getur staðið 
við afborganir af lánum verður jafnheltekin af ótta og george Lutz sem fann 
ekki peningana sem áttu að tryggja að ávísunin sem hann skrifaði væri ekki 
innistæðulaus. 

Í skáldsögu Steinars Braga kemur snemma í ljós að sögupersónur sem 
voru valdar að hruninu með einum eða öðrum hætti eru einnig bundnar 
vegna þess. Þær geta ekki snúið aftur til fyrra lífs og það er ekkert sem bíður 
þeirra í borginni nema gjaldþrot og skömm, en þetta birtist ekki síst í því 
að gPS-tækið í bifreiðinni vísar fjórmenningunum í sífellu á mótmælin á 
Austurvelli, sem er fremur írónískt þegar hugsað er til mótmælanna í kjölfar 

38 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 167–170.
39 Sama heimild, bls. 170.
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efnahagskreppunnar, búsáhaldabyltingarinnar sem átti sér stað fyrir framan 
Alþingishúsið.40 Færi Hrafn þangað, maður sem hagnaðist á því að færa pen-
inga á milli staða, af einum reikningi inn á annan, væri það eins og að fara 
úr öskunni í eldinn. Upphæðirnar eru ekki raunverulegar – ekki frekar en 
ávísun sem engin innistæða er fyrir:

„gleymdist ekki bara eitthvað, er það ekki málið?“ spaugaði Egill 
og klappaði honum á bakið. „Þarftu ekki að komast á sjóinn, henda 
út öngli og draga einn fisk um borð? Tengja þig við raunveruleik-
ann?“

En þetta voru ekki þannig tímar; í sögu heimsins hafði aldrei 
verið hagstæðara að fá lán og hugmyndin um að láta peningana 
vinna var Hrafni ekki framandi. Það var langt síðan hann vissi hvað 
pabbi hans borgaði í eina saman vexti á ári, en upphæðin á lán-
unum sem honum stóðu til boða gegn lágum veðum kom honum 
á óvart. – Og undirstrikaði ef til vill þá sérstöðu Íslendinga að hafa 
sömu orðin yfir lán og gæfu. (120–121)

Í tilvitnuninni er það dregið fram að peningarnir á skjánum tilheyri ekki 
raunveruleikanum. Peningarnir eru að viti Egils óraunverulegir andstætt 
fiskunum í sjónum; þeir eru efnisvana líkt og draugar. Eins kemur fram að 
báðir mennirnir reyna að fresta óumflýjanlegu gjaldþroti tímabundið, rétt 
eins og george Lutz gerir með gúmmítékkanum.

Skömmu áður hafði hann [Egill] beðið Hrafn um lán, sem myndi 
bjarga honum fyrir horn, kæmi í veg fyrir rannsókn á þessu og hinu 
og færði hann að minnsta kosti tímabundið fjær brúninni. Þegar 
Hrafn neitaði þóttist Egill viss um að grunsemdir sínar, sem höfðu 
ágerst síðan Hrafn fór í meðferð, reyndust réttar: hann hefði tapað 
öllu, það væri svipað ástatt fyrir þeim báðum en Hrafn væri betri í 
að þykjast. (122)

Hér er glæfraleg hegðun mannanna með fjármuni tengd við fíkn með því að 
leiða saman áfengissýki Hrafns og hugmyndir Egils um hvað þurfi til að laga 
fjárhaginn. Það gefur tilefni til að skoða atferlið sem sagt er frá með hlið-
sjón af áhættusækni fjárhættuspilarans, en efnahagslegar ákvarðanir manna 

40 Boðað var til fyrstu mótmælanna á Facebook 10. október, fjórum dögum eftir ávarp 
sem forsætisráðherra, geir H. Haarde, flutti í beinni útsendingu í tilefni af banka-
hruninu.
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hafa verið rannsakaðar töluvert innan taugahagfræðinnar. Þar hefur sjónum 
verið beint að því hvað gerist í líkamanum þegar rask verður á hagkerfinu 
eins og varð hérlendis við hrun. Fræðigreinin hnýtir saman rannsóknir úr 
hagfræði, sálfræði og taugafræði til að rannsaka hvað stýri ákvarðanatöku 
manneskjunnar. Þá er sérstaklega horft til líkamans, einkum taugakerfisins.41 

Þær ákvarðanir sem varða efnahag öðrum þræði af geðshræringum, sér-
staklega þær sem lúta að áhættuhegðun. Svo virðist sem virkni í boðrásum á 
milli framheilabarkar og möndlunnar skipti máli í tengslum við áhættusækni 
einstaklinga í fjármálum.42 Það að standa frammi fyrir vali kann að kalla fram 
geðshræringar sem mandlan sendir á „viðeigandi staði“ í heilanum. Fram-
heilabörkurinn sinnir svo því starfi að draga úr áhrifum geðshræringanna. 
Með öðrum orðum má segja að framheilabörkurinn virki eins og dempari 
fyrir geðshræringarnar sem mandlan hrindir af stað.43 Efnafræði ánægjunnar 
skiptir einnig máli í þessu tilliti, einkum dópamínframleiðsla. Hún er mikil-
vægur liður í að menn finni til ánægju því að losun dópamíns hefur bein áhrif 
á ánægjustöðvar líkamans.44 Þannig má segja að grundvallarviðbrögð manna 
við skyndigróða séu líkamleg. Þá er rétt að bæta því við að rannsókn sem 
gerð var á fólki sem spilaði fjárhættuspil upp á alvöru-peninga sýndi fram 
á fylgni á milli virkni í umbunarkerfi heilans og hárra vinningsupphæða. 
nánar tiltekið varð dópamínframleiðslan meiri eftir því sem upphæðirnar 
hækkuðu. Ánægjan var því beinlínis taugaviðbragð við umbuninni.45 Í fjár-

41 Martin Reuter og Christian Montag, „neuroeconomics – An Introduction“, Neuro-
economics, ritstjóri Martin Reuter og Christian Montag, Springer: Berlín, 2016, bls. 
1–10, hér bls. 1.

42 Renata M. Heilman o.fl., „Emotion Regulation and Economic Decision-Making“, 
Neuroeconomics, ritstjórar Martin Reuter og Christian Montag, Berlín: Springer, 
2016, bls. 113–131, hér bls. 119.

43 Benedetto De Martino o.fl., „Frames, Biases, and Rational Decision-Making in the 
Human Brain“, Science 5787: 313/2006, bls. 684–687, einkum bls. 686. Þar kemur 
fram að viðföngin sem voru „skynsamlegri“ í hegðun í tilrauninni sem fjallaði um 
áhættusækni í ákvarðanatöku sýndu meiri virkni í tilteknum hluta framheilabarkar-
ins. Einnig skiptir máli hvernig valmöguleikar eru kynntir fyrir fólki sem stendur 
frammi fyrir ákvarðanatöku. Þar virðist samspil möndlunnar og framheilabarkar 
veigamikið.

44 Svæðið sem gjarnan er kallað „ánægjustöðin“ er staðsett í heilabotnskjörnum (e. 
basal ganglia) sem tilheyra randkerfinu. 

45 Ferlið var rannsakendum kunnuglegt, enda var losunarferli dópamínsins sambæri-
legt því sem hafði þegar sést í rannsókn á kókaínfíklum og þeim sem notuðu morfín 
í fyrsta sinn. Það merkir að örvunin sem verður þegar mönnum hlotnast skyndilegur 
ágóði fari fram á sömu rásum og hleypi af stað vellíðan af völdum vímugjafa á borð 
við morfín og kókaín. Sjá rannsókn Hans C. Breiter, o.fl. „Functional Imaging of 
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hættuspilum er vel þekkt að spilarar reyni frekar að vinna upp tap með því 
að leggja meira undir en að hætta að spila og fyrirbyggja frekara tap.46 Það 
er sennilega engin hending að hagfræðilíkön sem spá fyrir um sveiflur og 
hrun á verðbréfamörkuðum eru kölluð tauganet (e. neural networks). Í það 
minnsta er athyglisvert að nafnið er líking. Það er sótt til þeirrar líkams-
starfsemi sem hæðir og lægðir efnahagsins (er línuritin sýna) hafa sennilega 
mest áhrif á.47 nafnið á þar með í bókstaflegri merkingu við ákveðna hluta 
taugakerfis manna og því má segja að í hugtakinu rúmist allt frá frumum til 
samfélags enda fjallar taugahagfræði ekki síst um að greina líkingar sem taka 
til nytja og virðis á mörgum sviðum.48 Hið líffræðilega taugakerfi ber að sínu 
leyti ábyrgð á sveiflunum í hagkerfinu í einhverjum tilfellum, það er að segja 
taugakerfi áhættusækinna einstaklinga innan fjármálageirans. Þær ákvarð-
anir sem hafa sennilega afdrifaríkustu afleiðingarnar fyrir hagkerfið og fela í 
sér áhættumat virðast ekki síst byggja á samspili möndlu og framheilabarkar. 

Fíkn, neysla og áhættusækni er einkenni á persónunum í Benzinum áður 
en hann keyrir á. Egill er á „þriðja bjór og tíunda sjússi“, áfengislyktin út 
úr Önnu er „[s]körp og svimandi“ og þau eru „búin að drekka of mikið“ til 
að taka eftir því að óvirki fíkillinn Hrafn, sem situr við stýrið, hefur keyrt 
í hring og „kannski fleiri en einn (10)“. Þau eru orðin rammvillt og óttinn 
farinn að hríslast um líkama bílstjórans: 

Hann íhugaði hversu lengi manneskja myndi endast alein þarna úti 
á sandinum. […] [ó]ttinn yfir því að vera týndur þrýsti blóðinu út 
í húðina og kældi líkamann, fólk yrði ráðvillt, áreynslan of mikil og 
kerfið hristi sig í sundur á einni saman skelfingunni. (9)

Það má ímynda sér að ýmsir úr röðum íslenskra bankamanna hafi fundið 
fyrir svipuðum tilfinningum andartökin áður en hrunið varð. Hrafn leggur 

neural Responses to Expectancy and Experience of Monetary gains and Losses“, 
Neuron 30: 2/2001, bls. 619–639, hér bls. 634.

46 Andrew W. Lo, „Fear, greed and Financial Crisis. A Cognitive neuroscience Per-
spective“, Handbook on Systemic Risk, ritstjórar Jean-Pierre Fouque og Joseph A. 
Langsam, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, bls. 622–662, hér bls. 
629. 

47 Sjá til dæmis E. Mine Cinar o.fl. „neural networks. A new Tool for Predicting 
Thrift Failures“, Decision Sciences 23: 4/1992, bls. 899–916, hér bls. 902.

48 Danuta Milaszewicz, „neuroeconomics. genesis and Essence“, Neuroeconomic and 
Behavioral Aspects of Decision Making. Proceedings of the 2016 Computational Methods 
in Experimental Economics (CMEE) Conference, ritstjórar Kesra nermend og Małgor-
zata Łatuszyńska, Sviss: Springer, bls. 63–77, hér bls. 73.
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allt undir í lokabeygjunni í upphafi sögu, sem lesa má sem líkingu fyrir hegð-
unina sem hrinti af stað hruninu. Háttalag Hrafns minnir á fjárhættuspilara 
sem ætlar að bæta upp fyrir stórkostlegt tap með því að veðja öllu í einu til að 
freista þess að vinna það upp. Hann sveigir bílinn allt of langt til hægri með 
þeim afleiðingum að ungmennin skella á húsinu. Stelpurnar hvetja hann 
áfram með því að gala kunnuglega frasa: „við hljótum að redda þessu“ (10) 
og „[þ]etta á allt eftir að bjargast“ (10). Kröpp hægribeygjan snýst ekki bara 
um að bjarga málunum heldur einnig um að láta óttann ekki læsa klónum í 
sig og stúlkurnar eru kórinn sem táknar þjóðina, sem í hrokafullu sakleysi 
lítur svo á að þetta ‚reddist‘ allt – þar að auki kunna farþegarnir að vera svo-
lítið sjóndaprir af græðgi.49 

Taugafræði óttans 
Orðatiltækið „fjármálamarkaðir eru knúnir af tveimur kröftugum geðs-
hræringum – græðgi og ótta“ hefur lengi loðað við Wall Street.50 Fjármála-
mógúllinn Warren Buffett tók það mjög alvarlega og sneri á andstæðinga 
sína með því að vera „hræddur þegar aðrir v[o]ru gráðugir og einungis gráð-
ugur þegar aðrir v[o]ru hræddir“.51 Ræða gordons gekko í kvikmyndinni 
Wall Street (leikstj. Oliver Stone, 1987) fjallar einnig um ávinning þess að 
vera gráðugur. „græðgi í öllum skilningi; græðgi í líf, peninga, ást og þekk-
ingu er meginástæðan fyrir uppgangi mannkyns“.52 Eitt af því sem einkenndi 
útrásarárin á Íslandi var óhóf sem fór fram úr öllu sem áður hafði sést, stjórn-

49 guðni Elísson ræðir um orð Höllu Tómasdóttur þar sem hún talar um sérstöðu 
þjóðarinnar í tengslum við kaup Íslendinga á dönsku keðjunni Magasin Du nord. 
Hún segir að sem þjóð séum við „nógu laus við innri hindranir til að okkur detti 
svona lagað í hug, og höfum jafnframt það sem þarf til að láta það gerast í alvörunni. 
Við ‘reddum’ hlutunum.“ Sjá „Vogun vinnur … Hvar liggja rætur íslenska fjármála-
hrunsins“, bls. 129. guðni nefnir einnig að erlendur mannfræðingur hafi valið orðin 
hrokafullt sakleysi þegar hann var beðinn um að segja hvað helst einkenndi þjóðina. 
Sama heimild, sama stað.

50 Sjá til dæmis guglielmo Maria Caporale o.fl., „Is market fear persistent? A long-
memory analysis“, Finance Research Letters 27/2018, bls. 140 –147, hér bls. 140.

51 Tilvitnunina er að finna víða, enda er hún löngu orðin fleyg, sjá til dæmis grein 
Adams P. Brownlee, „Warren Buffett. Be Fearful when Others are greedy“, Investo-
pedia, 5. apríl 2019, sótt 3. desember 2021 af https://www.investopedia.com/articles/
investing/012116/warren-buffett-be-fearful-when-others-are-greedy.asp. 

52 Wall Street, leikstjóri Oliver Stone, Bandaríkin: American Entertainment Partners, 
1987: „greed, in all of its forms; greed for life, for money, for love, knowledge has 
marked the upward surge of mankind.“ 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1544612317303793#!
https://www.investopedia.com/articles/investing/012116/warren-buffett-be-fearful-when-others-are-greedy.asp
https://www.investopedia.com/articles/investing/012116/warren-buffett-be-fearful-when-others-are-greedy.asp
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laus græðgi í anda sögupersónunnar gekkos.53 Sögusagnir gengu jafnvel um 
að útrásarvíkingarnir hefðu borðað gull og þær eru orðnar táknrænar fyrir 
hófleysi tímabilsins, sem minnir á það hvernig skrímslin mergsjúga heimilin 
og börnin í „þjóð“sögunum í Hálendinu. 54 En séu sögusagnirnar botnaðar 
má segja: Eftir að gullið hafði farið sína leið í gegnum meltingarfæri og iður 
útrásarliða, ofan í salernisskálarnar og streymt út í skólpkerfi þjóðarinnar 
tók óttinn að hreiðra um sig í samfélagskerfinu. 

Þegar landsmönnum var tilkynnt um hrun íslensku bankanna má segja að 
taugakerfi einstaklinga hafi orðið fyrir höggi um leið og efnahagur þjóðar-
innar hrundi. Ræða þáverandi forsætisráðherra, geirs H. Haarde, sem hann 
flutti 6. október 2008 markar ef svo má segja upphaf nýrra tíma fyrir Ís-
lendinga því það má gera sér í hugarlund að líkamsástand þeirra hafi breyst 
um það leyti sem ræðan var sýnd. Þar með má einnig komast svo að orði 
að hrunið hafi kveikt undir miðstöðvarkatlinum – möndlunni – í heilanum, 
svo vísað sé til líkamsstarfs Overlook-hótelsins. Það kemur jafnan í hlut 
þjóðarleiðtoga að halda samfélaginu í skefjum þegar ógnir steðja að. Ræða 
Franklins D. Roosevelt Bandaríkjaforseta varð til að mynda heimsþekkt á 
augabragði í mars árið 1933 þegar hann kynnti nýja efnahagsstefnu (e. New 
Deal) sem var ætlað að reisa efnahag Bandaríkjanna úr rústum heimskrepp-
unnar. Atvinnuleysi var í hámarki, fólk hlykkjaðist um allar götur í röðum 
eftir mataraðstoð og þúsundum banka hafði verið lokað mánuðina áður en 
ræðan var flutt. Roosevelt valdi þó ekki að hefja ræðuna á að kynna um-
bæturnar sem voru í bígerð, heldur hafði hann orð á óttanum sem hreiðrað 
hafði um sig í atvinnulausum og svöngum kroppum og sjálfsagt þeim sem 
biðu sömu örlaga. Orðin sótti hann til enska heimspekingsins Francis Bacon 
og ræðan hófst á þessum nótum: 

53 geta má þess að eftirnafnið gekko vísar til skriðdýrs, nánar tiltekið gekkóeðlunnar.
54 Þegar veislan stóð sem hæst í útrásinni árið 2007 kepptust bankarnir við að gera vel 

við stærstu viðskiptavini sína. Í einni boðsferð Landsbankans var um 300 manna 
hópi meðal annars boðið upp á rísottó sem kryddað var með gulli (sem keypt var 
fyrir peninga almennings). Þessi saga varð vinsæl sem dæmisaga um græðgina sem 
viðgekkst innan ákveðins samfélagshóps rétt fyrir hrun. Það er sennilega ekki síst 
vegna líkingarinnar sem hún var margsögð, enda felur hún í sér hugmynd um á 
hverju menn nærðust í raun og veru. Auðmennirnir í frásögninni éta þannig upp 
krónur og aura fólksins í landinu á eins svínslegan máta og hugsast getur; með því 
að hræra þeim út í rísottógrjón og slafra svo í sig. Og gjörningurinn virðist engan til-
gang hafa haft annan en sjálft sýningargildið, því gullið var ekki einu sinni gott. „Það 
er bara málmbragð af því“ er haft eftir einum gestinum. Heimir Már Pétursson, 
„Boðið upp á gullkryddað risotto í forrétt“, Vísir.is, 27. maí 2009, sótt 13. nóvember 
2021 af http://www.visir.is/g/2009333536930.

http://www.visir.is/g/2009333536930
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ég hef óbilandi trú á því að við höfum ekkert að óttast nema óttann 
sjálfan – nafnlausan, vanhugsaðan og tilhæfulausan ótta sem lamar 
alla nauðsynlega viðleitni til að snúa undanhaldi yfir í framrás.55

Roosevelt lagði á þennan hátt áherslu á að landsmenn létu óttann ekki hel-
taka sig. niðurlag ræðu geirs H. Haarde þegar fjármálakreppan skall á Ís-
landi var á annan veg þó að tilgangurinn hafi sennilega verið sá sami: að sefa 
skelfingu lostna þjóð. Orðalag geirs hafði þveröfug áhrif, það orkaði eins 
og eldsneyti fyrir óttann sem hafði læst klónum í skrokk landsmanna. „Mér 
er ljóst að þetta ástand er mörgum mikið áfall sem veldur okkur öllum bæði 
ótta og angist.“56 Hin fleygu lokaorð ræðunnar, „guð blessi Ísland“ minna 
jafnframt á ávarp forseta í bandarískri hrollvekju þar sem stjórnvöldum er 
orðið ljóst að heimsendir er í nánd.57 Ætla má að einhverjir áhorfendur hafi 
heimfært reynslu sína af kvikmyndum af þeirri gerð á hugmyndir sínar um 
atburðarásina sem nú færi í hönd í íslensku samfélagi; nú væri allt að fara 
til fjandans. Að því sögðu má geta sér þess til að ræðan ein og sér hafi verið 
til þess fallin að magna upp ótta og angist, jafnvel að valda áföllum meðal 
áhorfenda. Atburðir næstu vikna og mánaða juku jafnframt á tilfinninguna 
sem forsætisráðherra lagði á og mælti um, enda taugakerfi landsmanna ná-
tengt hagkerfi þjóðarinnar, eins og fram hefur komið. Sem dæmi um til-
finninguna sem hreiðraði um sig í samfélaginu segir í frétt í DV 9. október 
2008, þremur dögum eftir ræðu geirs, að „uggur og ótti“ hafi gripið um sig 
á meðal starfsmanna útrásarbankanna og að þeim standi til boða sálfræði-
aðstoð.58 Í sama blaði gefur Kolbrún Baldursdóttir sálfræðingur lesendum 

55 Franklin D. Roosevelt, sjá til dæmis „„Only Thing We Have to Fear is Fear itself“ 
FDR first inaugural address“, sótt 14. nóvember 2021 af http://historymatters.gmu.
edu/d/5057/.

56 geir H. Haarde, „Ávarp forsætisráðherra vegna sérstakra aðstæðna á fjármálamark-
aði“, Vefsíða Stjórnarráðs Íslands, 6. október 2008, sótt 15. nóvember 2021 af https://
www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-
raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-ser-
stakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/ [skál. mín].

57 Hér nægir að nefna að í endurgerð kvikmyndarinnar Dawn of The Dead (leikstjóri 
Zack Snyder, 2004) segir forsetinn: „We will endure, we will rebuild, we will drive 
away the night and warm our children in the dawn of a new day. god bless you all, 
and god bless the United States of America.“ [skál. mín] Þess má geta að geir talar 
á svipuðum nótum og Bandaríkjaforseti uppvakningakvikmyndarinnar þegar hann 
segir undir lok ræðunnar: „með íslenska bjartsýni, æðruleysi og samstöðu að vopni, 
munum við standa storminn af okkur“ [skál. mín].

58 Valgeir Örn Ragnarsson, „Bankafólk fær sálfræðiaðstoð“, DV, 9. október 2008, bls. 
2–3.

http://historymatters.gmu.edu/d/5057/
http://historymatters.gmu.edu/d/5057/
https://www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-serstakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/
https://www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-serstakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/
https://www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-serstakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/
https://www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-serstakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/


RANNSÓKNIR Á STAFRÆNU MÁLSAMBÝLI …

241

ráð til að takast á við kreppuóttann.59 Þetta stef er fyrirferðarmikið á síðum 
íslenskra dagblaða mánuðina eftir hrun. 

Það getur valdið hryllilegum ótta að takast á við hið óþekkta sem gerir 
það að verkum að líkaminn bregst við. Í aðstæðum þar sem ógn steðjar að 
er mandlan útbúin til að koma til bjargar. Hún hrindir af stað óttanum, sem 
er gagnlegur í slíkum aðstæðum; menn berjast, frjósa eða flýja. En þegar 
fjárhagurinn verður til þess að mandlan fer að leiða ótta um líkamann eru 
þessi sömu viðbrögð, svo og aukinn blóðþrýstingur og meira adrenalínflæði 
um líkamann, til lítils. Við getum ekki á nokkurn stað flúið þegar fátæktin 
sverfur að. Ekki einu sinni í alla víðáttuna sem einkennir íslenska náttúru.

Náttúran sem reimleikahús
náttúran er gjarnan jafngildi miðaldakastala og herragarða í norrænum bók-
menntum. Yvonne Leffler hefur skrifað um gotneska hefð í norrænum skáld-
skap en hún segir að þá hefð megi rekja aftur til fyrri hluta nítjándu aldar og 
fram til dagsins í dag. Leffler segir að í gotneskum sögum norðurlanda hafi 
óbyggðirnar, sem í fyrstu virðast einungis vera dimmur og drungalegur bak-
grunnur, komið í stað kastalans eða reimleikahússins. Hún telur landslagið 
því ekki síður merkingarbært en gotneska húsið.60 Bókmenntafræðingurinn 
L. Andrew Cooper hefur sagt að hið gotneska birti okkur ofbeldið sem við 
sjáum, trúum á og fremjum.61 Við það má bæta að Sharon Rose Yang og 
Kathleen Healy benda á að í gotnesku landslagi afhjúpist tiltekin einkenni 
þjóðfélaga. Þar birtist gjarnan pólitískar, sálfræðilegar, félagslegar, sögulegar 
og menningarlegar hugmyndir ríkjandi samfélagsgerðar.62 

Sögusviðið er mikilvægur þáttur í Hálendinu eins og titillinn gefur til 
kynna, því að saga og menning þjóðarinnar birtist í landslaginu.63 Því má 

59 Sama heimild, bls. 2. Í blaðinu talar gunnar Lárus Hjálmarsson, dr. gunni, einnig 
um að hafa misst þrjú kíló vegna kvíða sökum fjármálahrunsins, sbr. greinina „Með 
kvíðahnút á kreppukúr“, bls. 30. 

60 Yvonne Leffler, „Scandinavian gothic“, bls. 587.
61 L. Andrew Cooper, Gothic Realities. The Impact of Horror Fiction on Modern Culture, 

Jefferson, north Carolina og London: McFarland, 2010, bls. 207.
62 Sharon Rose Yang og Kathleen Healy, „Introduction. Haunted Landscapes and Fe-

arful Spaces – Expanding Views on the geography of the gothic“, Gothic Landsca-
pes. Changing Eras, Changing Cultures, Changing Anxieties, ritstjórar Sharon Rose 
Yang og Kathleen Healy, new York: Palgrave MacMillan, bls. 1–18, hér bls. 1. 

63 Þess má geta að Soffía Auður Birgisdóttir hefur rætt um náttúrulýsingar í Kötu eftir 
Steinar Braga í tengslum við líðan aðalpersóna í ritdómnum „Kynbundið ofbeldi - 
Krabbamein á þjóðarlíkama“, Tímarit Máls og menningar 4/2015, bls. 132–136. 
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lýsa sem óhugnanlegri auðn inni í miðju landi, lengst frá ströndum. Þar 
er sandurinn erfiður yfirferðar, hann byrgir sögupersónum sýn rétt eins og 
þokan sem leggst yfir allt. Það er óhætt að segja að landslagið sé af got-
neskum toga, ekki síst vegna þess að sögupersónur rata inn í ýmiss konar 
völundarhús á hálendinu og þær keyra nánast inn í gotneskan kastala. Við 
þetta má bæta líkamlegu og menningarlegu víddinni sem rætt hefur verið 
um og veldur því að landslagið í Hálendinu öðlast virkni reimleikahúss. Í því 
samhengi er einnig vert að benda á að titil bókarinnar, Hálendið, má túlka 
sem skírskotun til hálenda líkamans og þar með hæsta hluta hans, höfuðs-
ins – og heilans. Þetta er eitt af mörgu sem höfundur nýtir til að tengja 
söguna reimleikahúsahefðinni. Um leið bindur hann ásóknina í landslaginu 
við líkams starf lesenda, en úrvinnsla á lestrinum fer fram á þessum sömu 
lendum í flestum tilfellum, það er að segja í heilanum.64 

Listfræðingurinn Rachel Ziady DeLue segir að landslag sé bæði við-
fangsefni og vagga.65 Að því leyti líkist það húsi; það er rými sem mótar íbúa 
sína og mótast af þeim. Menningin markar líka landslagið og það er nýtt 
óspart í gotneskum textum. Ofbeldi seytlar niður í jarðveginn í gotneskum 
skáldskap. Úr honum losnar þá jafnframt úr læðingi siðferðislegt myrkur 
sem yfirstéttirnar eða valdhafar leitast við að fela.66 Hálendið í sögu Stein-
ars Braga er ljóslega órofa hluti af menningu þjóðarinnar og birtir siðferði 
hennar; græðgi og ofbeldi sem viðgengist hefur kynslóðum saman – um leið 
og það varpar ljósi á samfélagsgerð samtímans, eða fyrsta áratugar 21. aldar. 
Myrkrið og óhugnaðurinn sem lúrir yfir  – og undir – hálendinu eru dregin 
fram hvað eftir annað í sögunni og gotneskri innilokunarkennd er miðlað 
í gegnum landflæmið, þar sem „[s]andarnir brei[ða] úr sér allt í kringum 
[sögupersónur] og sjóndeildarhringurinn [er] hvergi rofinn af fjöllum eða 
hæðum.“ (46) Víðáttan sem engan enda tekur kann að vekja upp tilfinn-
ingu fjórmenninganna fyrir því að þeir séu inniluktir þar sem hún þjónar 
sama tilgangi og afmarkað og harðlæst rými, því þeir finna ekki leiðina „út“. 
Sögusviðið og tilfinningin sem það miðlar lýsir nokkuð nákvæmlega einu 

64 Einnig má nefna að sjálft reimleikahúsið birtist oft í titli kvikmynda og skáldsagna, 
hér nægir að nefna skáldsöguna The Haunting of Hill House og kvikmyndina Rökkur 
eftir Erling óttar Thoroddsen. Á þeim nótum má lesa titilinn Hálendið sem skír-
skotun til þeirrar hefðar. 

65 Rachel Ziady DeLue, „Elusive Landscapes and Shifting grounds“, Landscape The-
ory, ritstjórar Rachel Ziady DeLue og James Elkins, new York: Routledge, 2008, 
bls. 3–14, hér bls. 10.

66 Sjá Sharon Rose Yang og Kathleen Healy, „Introduction. Haunted Landscapes and 
Fearful Spaces – Expanding Views on the geography of the gothic“, bls. 5.
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helsta einkenni landsins: hinu gríðarlega víðlendi eyþjóðarinnar sem er þó 
einangruð. Tilfinningin sem andstæðurnar víðátta~einangrun veldur sést 
hvað best á þessu samtali Vigdísar og Egils:

„Kannski fengjum við innilokunarkennd ef þetta væri ekki svona,“ 
sagði Vigdís. 

„Innilokunarkennd? Af hverju? Í fimmhundruð fermetrunum 
ykkar á nesinu?“ Egill glotti og virtist njóta þess að fara í taugarnar 
á þeim. Hann öfundaði Hrafn af húsinu sem hann átti, af pen-
ingunum, bílunum, sumarbústaðnum á Þingvöllum, að minnsta 
kosti síðan hann stóð frammi fyrir því að missa allt sem hann hafði 
hlaðið að sjálfum sér.

„Allir Íslendingar lifa lífi sínu með hliðsjón af víðáttunni hérna 
uppfrá, auðninni,“ sagði Vigdís. „Líka við sem komum hingað 
sjaldan.“ (65)

Eyðimörkin í bók Steinars Braga er eins og glerstrendingur sem brýtur nið-
ur málefni sem varða efnahaginn og samfélagið, ekki síður en Overlook-hót-
elið sem er gegnsýrt af hryllilegri fortíð og felur um leið í sér ýmis kennileiti 
í sögu bandarísku þjóðarinnar. Hálendið er að sama skapi mettað af hræjum 
kynslóðanna sem sandur tímans hefur sópað yfir en ekki afmáð. 

„Eru nokkur gljúfur hérna eða sprungur?“ sagði Anna. „Viltu ekki 
setja á þig belti, Egill.“

„Eða sandbleytur,“ sagði Vigdís.
„Úff. Sem við hverfum ofan í, meinarðu?“
„Já, eins og kviksyndi. Það hafa fundist hestar hérna frá mið-

öldum, vel varðveittir í drullunni. Og menn.“
„Jeppi væri þá sannarlega happafengur. Með fjórum farþegum, 

hundi, gemsum, sms-skilaboðum og tannfyllingum. Tuttugasta og 
fyrsta öldin stimplar sig inn til seinni tíma rannsókna!“ Þær hlógu. 
(12)

Í hliðstæðunni sem birtist í fararskjótunum tveimur í tilvitnuninni, hestinum 
og jeppanum, felst eitt af grundvallaratriðum gotnesku stefnunnar: hvern-
ig samtíminn speglast í fortíðinni. Þá vantar bara sjálft húsið. Það liggur í 
augum uppi að sandarnir eru ekki hús, en þó má líta svo á að það séu smíð-
aðir nokkurs konar veggir utan um hálendið á fyrstu blaðsíðu skáldsögunnar.

Í bókinni er náttúran afmörkuð með fjórum svörtum veggjum, líkt og 
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svart húsið sem fjórmenningarnir keyra á í lok fyrsta kafla skáldsögunnar. 
Þegar lesendur opna bókina lenda þeir beint inni á hálendi Íslands því að 
landakort er á vinstri síðu. Á hægri síðu er svo upphaf fyrsta kafla, sem lýsir 
stemmningunni í umhverfinu – sem landakortið vísar til. Sagan hefst svona 
„Yfir náttúrunni allri var kyrrð. Skuggarnir úti við sjóndeildarhringinn 
dökknuðu og urðu skarpir við himininn, runnu svo saman við nóttina.“ (7) 
Lýsingin á umhverfinu á hægri blaðsíðunni ásamt kortinu til hliðar vinstra 
megin kann að gera það að verkum að lesendur fái umsvifalaust tilfinningu 
fyrir innilokun sögupersóna. Þá er landakortið af hálendinu rammað af með 
mjórri línu á öllum hliðum þannig að þeir geta spurt sig hvort persónur 
sögunnar eigi eftir að komast út fyrir rammann. Með honum er sviptákni (e. 
icon) náttúrunnar settar skorður og innan þeirra eru fjórmenningarnir í Há-
lendinu pikkfastir. Þetta skýrt afmarkaða svæði hálendis Íslands er þar með 
í hlutverki reimleikahúss í sögunni – sem byrjar með þessu móti líklega að 
rísa í huga lesenda strax á fyrstu síðu. En hverjir skyldu þá draugarnir vera?

Eins og Yvonne Leffler bendir á eru þjóðsögur og staðbundnar hefðir 
gjarnan notaðar til að magna upp gotneskt andrúmsloft í norrænum hroll-
vekjum. Þannig er hið myrka sem leynist innra með aðalpersónum ýmist 
frá náttúrunni runnið eða hún vekur það upp, nema hvort tveggja sé. Hið 
illa tengist þá oftar en ekki fortíð staðarins sem teygir sig jafnvel aftur til 
heiðinna tíma.67 Eins og nefnt hefur verið er hið liðna grafið í sandinn sem 
fjórmenningarnir læðast um og eitthvað óhreint er á sveimi fyrir utan húsið 
á hálendinu sem sögupersónur skella á. Þannig sækir fortíð landsins að með 
ýmsu móti í sögunni. óvættir hennar spretta úr sagnabrunni þjóðarinnar. 
Tófur líkjast mönnum sem eru „skakk[ir] og hokrandi […] á fjórum fótum“ 
(19) og líkjast sífellt meira skrímslum þegar líður á söguna. Þær minna á 
„lágvaxna, skrefstutta manneskju með handleggi sem dingl[a] afkáralega út 
frá öxlunum“ (227). Kvikindin láta sér ekki nægja að hringsóla í kringum 
sögupersónur heldur ráðast einnig til atlögu:

[H]eil hjörð af þeim, hundruð eða þúsundir kvikinda. Þær runnu út 
yfir sandinn eins og dimmrauður eldur […] Þær glefsuðu í ökklana, 
stukku gaggandi upp á bak hans og héngu þar fastar á klónum, 
klifruðu upp á herðarnar og sökktu litlu hvössu tönnunum sínum 
á kaf í holdið (242).

67 Yvonne Leffler, „Scandinavian gothic“, The Encyclopedia of Gothic, bls. 587–590.
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Íslenskar þjóðsagnaskepnur eru oftar en ekki blendingar líkt og þær sem 
lýst er hér að ofan, nokkurs konar skrímsli sem hafa eiginleika tveggja eða 
fleiri dýra. Tófurnar í sögu Steinars Braga minna á slíkar verur, nánar til-
tekið skoffín eða skuggabaldur. Fyrrnefnda fyrirbærið er talið afkvæmi refs 
og kattarlæðu en hið síðarnefnda afkvæmi högna og tófu. Kvikindin ráðast 
bæði á búfénað og menn og sækja til annarra evrópskra skrímsla, til dæmis 
varúlfa, því hvorki virðist hægt að drepa skuggabaldur né skoffín nema með 
úthugsuðum aðferðum; engar venjulegar kúlur bíta á þau og því verða þau 
ekki skotin „nema með silfurhnapp eða silfurkúlu“.68 Ef skuggabaldur og 
skoffín ná að smjúga ofan í jörðina áður en þeim er komið fyrir kattarnef 
dvelja þau þar í þrjú ár. Þaðan snúa þau aftur með nokkurs konar ofurkrafta 
því dvölin neðanjarðar ljær þeim getu til að myrða með augnaráðinu einu 
saman, „en sína eigin mynd“ þolir skuggabaldur þó ekki að sjá.69

Þessi kvikindi líða um náttúruna og skýrt er dregið fram í upphafi sögu 
að pörin tvö eru föst í henni eins og í völundarhúsi. Anna man til dæmis 
ekki „hversu lengi þau höfðu verið á ferðinni. Ferðalagið hafði gleypt hana í 
einum bita eða öfugt.“ (55) Hið ytra verður óaðgreinanlegt frá því sem bærist 
hið innra og þau eru jafnvillt í eigin líkama sem á söndunum og í einhverjum 
skilningi tekur hálendið sér bólfestu í ferðalöngunum; það birtist til dæmis 
í því að sandurinn smýgur inn um vitin og lokar þau inni með sjálfum sér. 
Þokan lúrir yfir og skuggarnir gefa umhverfinu óhugnanlegan blæ. Eins og 
Vigdís orðar það „veldur [auðnin] svima, maður spólar bara í hringi.“ (185) 
Þau eru eins og Hans og gréta, litla fjölskyldan í The Shining og Björg í Hús-
inu; þau finna ekki leiðina heim því „[e]kkert sást af stikunum eða slóðinni“ 
(12) og gPS-tækið hætti að virka. Hrafn, Egill, Vigdís og Anna eru þann-
ig „[t]ýnd í þoku, eins og í ævintýrunum.“ (10) Svöngu börnin tvö reyna 
að rekja slóðina aftur til pabba, fjórmenningarnir reyna að feta sig aftur að 
Öskju – hringlaga dyngjan sem er full af vatni birtir jafnframt einhvers konar 
hugmynd um uppruna – en vindurinn feykir sandinum sífellt í spor þeirra. 
Þá má hugsa sér að sprengigígurinn Víti tákni endalokin; hvorugt er til án 
hins. Umhverfið dregur fram allar verstu tilfinningar fjórmenninganna og 
þeir finna til lamandi ótta og kvíða en það er engin leið fyrir þá að komast 
burt, ekki frekar en aðrar sögupersónur sem ramba inn í reimleikahús. 

68 Jón Baldur Hlíðberg og Sigurður Ægisson, Íslenskar kynjaskepnur, Reykjavík: JPV, 
2008, bls. 35. Vísað er til lýsingar Jóns Árnasonar, Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri, ný 
útgáfa 1-6, Reykjavík: Bókaútgáfan Þjóðsaga og Prentsmiðjan Hólar Hf., 1980.

69 Jón Baldur Hlíðberg og Sigurður Ægisson, Íslenskar kynjaskepnur, bls. 36.
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Heilinn í landinu
Líffræðileg viðbrögð sögupersóna við hruninu – og fleiri áföllum – birtast í 
gotneskri náttúru Hálendisins, sem minnir á hvernig líkamsstarf sögupersóna 
endurspeglast í byggingunum sjálfum.70 Því má segja að landslagið í Há-
lendinu feli í sér anatómíu óttans.71 Heilastarf sögupersónanna sem keyra þar 
um endurspeglast í náttúrunni undir fótum þeirra; hún birtir ótta þeirra og 
verstu minningar. Eða eins og segir í sögunni: „Hálendið er eins og hljóm-
botn fyrir hverja einustu hugsun“ (65) fjórmenninganna. En jafnvel þótt 
þau ferðist saman um í bíl er hvert þeirra statt á sínu eigin hálendi, (í eigin 
heilabúi). 

Sjónum lesenda er beint innvortis strax í upphafi bókarinnar. Þar fer 
atburða rásin að mestu fram innan frumuveggja og mannabeina. Rétt áður 
en Benzinn keyrir á kaf inn í húsið á hálendinu stingur Anna upp á því að þau 
fari í leikinn „[é]g hugsa mér hlut“. Hrafn spyr: „Hvað áttu við með hlut? 
Ef ég hugsa mér samvisku mannsins þíns hérna eða blóðið, væri það gilt?“ 
(7) Lesendum er með þessum orðum gefin bending um að hirða ekki um 
hefðbundin mörk á milli þess ytra og innra á blaðsíðunum sem á eftir koma. 
„Blóðið er með núna“ (13) er svo fyrsta hugsun Hrafns þegar hann sér „Egil 
slengjast utan í rúðuna sín megin [og] rautt streyma niður andlitið“ (13) 
eftir áreksturinn. Hugsun hans má lesa sem frekari staðfestingu á að líkams-
starfsemin skipti máli í frásögninni.72 Skyggnið er slæmt á söndunum og 
fjórmenningarnir reika um í rauðleitu kófi eins og maður gæti ímyndað sér 
útsýnið innan líkamans. Yfirleitt er dimmt en í þau skipti sem sést til sólar er 
það þegar hún „glampar af gluggunum“ (89) eða „af bílnum“ (82). Það mætti 
hugsa sér að glampinn frá sólinni sem skín af glansandi yfirborðinu líktist 

70 geðshræringar Jacks Torrance í The Shining birtast til dæmis í miðstöðvarkatlinum 
í Overlook hótelinu og í Húsinu eftir Egil Eðvarðsson birtist tráma aðalpersónunnar 
myndrænt í byggingunni. Um þetta hef ég skrifað í greininni „Tveggja hæða hús á 
besta stað í bænum“.

71 Hér skal minnt á að Stanley Kubrick notar myndmál úr líkamanum í kvikmyndaað-
lögun The Shining (1980) til að sýna hvernig heili Jacks og Overlook-hótelið renna 
saman, til dæmis með því að ljá hótelinu æðakerfi þegar blóðið rennur um ganga þess. 

72 Hugurinn tekur á sig ýmsar myndir í verkum Steinars Braga. Í skáldsögunni Kötu 
er hann bundinn annars konar rými þar sem hann birtist sem dúkkuhús, sem tákn 
fyrir kúgun kvenna að ibsenskum hætti. Það hafa bæði Björn Þór Vilhjálmsson og 
Einar Kári Jóhannsson bent á. Smækkaður heimurinn í dúkkuhúsinu birtir einn-
ig hugarstarf aðalpersónunnar, Kötu, í þeim skilningi að húsið og það sem gerist 
innan veggja þess er líking fyrir huga og hugarstarf hennar. Sjá Einar Kári Jóhanns-
son, „Heimatilbúið réttarkerfi“, bls. 146 og Björn Þór Vilhjálmsson, „Stríð gegn 
konum“, bls. 135–136.
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því þegar ljósgeislar brotna í augasteininum og falla á sjónuna. gluggarnir 
eru þá eins og gáttir á milli tveggja rýma, þess innra og ytra. Það sama má 
segja um augun sem eru gáttir fyrir ljósboð að utan inn að sjóntauginni (sem 
flytur boðin til heilans sem túlkar þau). Þá flækjast sögupersónur um fornan 
jarðveginn sem kann að líkjast heilaberki: „völundarhús úr þornuðum leir og 
drullu […] sundurskorinn af sprungum, þversprungum og gljúfrum“ (231). 
Þá dregur ekki úr að lesendur eru minntir á það hvað eftir annað að fjór-
menningarnir eru eins og staddir innan „veggja“ líkamans, ekki síst með 
„frumu“myndmáli sem er viðhaft um landslagið: 73

Ofan af hæðinni sáu þau vítt í kringum sig. Sandarnir breiddu úr 
sér dimmir og sléttir, og sjóndeildarhringurinn var hvergi rofinn 
nema í suðvestri þar sem landið reis og varð að fjalli. Í sitt hvorum 
enda fjallsins voru ávalar bungur svo að það líktist frumu [sem] var 
í þann mund að klofna í tvær. (77)

Frumurnar fjölga sér og breyta lífrænni náttúrunni á meðan persónur 
ferðast um í dökkrauðu myrkri (253) þar sem frumufjall rís (77) innan um 
„sandöldu[r] og hrygg[i]“ (42) sem bylgjast líkt og „úfið haf“ (195). Jafnvel 
veðrið tekur á sig mynd líkamsstarfsins og er þar að auki tengt þeim hlutum 
þess sem hafa með tilfinningalífið að gera. Þetta birtist í upplifun Egils af 
hálendinu sem líkist áfallastreituröskun hermanna þar sem hann stendur og 
pissar, staddur í rústum af vinnubúðum sem minna á Kárahnjúka. 

Hann hafði skýra og skarpa tilfinningu fyrir því að hárin á líkama 
hans stæðu upp á endann; sem gamall, særður hermaður hefði hann 
án efa heyrt hvína í byssukúlunni í höfðinu, verkjað í framheilann, 
misst stjórn á sér jafnvel og tekið upp á því að skjóta alla í kringum 
sig. — Já, nú þegar hann hugsaði um það virtist slíkt liggja beint við 
í taugaveðri eins og þessu. 

Hann […] sá kófið mildast og taka á sig rauðleitan blæ, korn-
in snúast hvert um annað og hvískra leyndarmál sín um sólina í 
miðju jarðar, flekana sem runnu hver upp á annan eins og friðlausir 
drekar. (117–118)

73 Höfundur ýtir einnig undir þá túlkun að líkaminn sé völundarhús utan um líkams-
starfsemi eins og taugaboð með því að vísa í goðsögnina af Mínótárnum í umfjöllun 
um flogaköst Hrafns: „í eitt skipti líkti hann þeim [flogaköstunum] við Mínótárinn, 
hálfan mann, hálft dýr, lokað inni í völundarhúsi byggt af Mínosi konungi utan um 
skömm sína.“ Steinar Bragi, Hálendið, bls. 138. 
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Með skáletruninni „taugaveðri“ beinir Steinar Bragi athygli lesenda að orð-
inu og merkingaraukum þess, sem hann setur í samhengi við heilann. Þann-
ig mætir virkni náttúrunnar líkamsstarfinu í tilvitnuninni, nú í tengslum við 
drekana sem spúa eldi í því sem virðist vera fljótandi hraun. Þeir minna á 
frumstæða hluta heilans, sem gjarnan er vísað til sem „drekans“. Drekarnir 
eru tveir í heilanum, líkt og flekarnir í tilvitnuninni. Þeir eru hluti af rand-
kerfi heilans ásamt möndlu og undirstúku.74 Drekarnir taka við skilaboðum 
frá möndlunni og hjálpa okkur til dæmis að greina hvort við stöndum frammi 
fyrir ógn og hvort grípa þurfi til aðgerða, en það reyna sögupersónur Há-
lendisins að meta nánast alla frásögnina. Þessu ástandi lýsa orð Vigdísar sem 
leitar svara hjá einum af íbúum hálendisins: „Við erum ekki reið við ykkur, 
við erum hrædd! Við viljum bara fá að vita hvað er að gerast!“ (220) ótti 
getur valdið því að þeir sem upplifa hann „frjósa“ og „lamast“.75 Þannig eru 
viðbrögð Önnu við ógninni undir lok sögu holdgerð í líkama hennar, en það 
er óhætt að segja að hún frjósi á vægast sagt óhugnanlegan hátt þegar hún er 
svipt skynfærum og getunni til að tjá sig. Hún verður blind, mállaus, heyrn-
arlaus og fullkomlega getulaus. Klippt hafði verið framan af tungu hennar, 
einhverju hafði verið stungið í augu hennar, „fingurnir höfðu verið klipptir 
af niðri við handarbakið“ og hún heyrði ekki neitt þó að Vigdís „hrópaði inn 
í eyrun“ (218). Anna speglar líklega ástand ýmissa meðal almennings dagana 
eftir hrun. Hún er einnig tákngervingur þess sem gengið hefur verið á, ekki 
síður auðlinda en einstaklinga því „Anna var eins og náttúran, […] blind, 
heyrnarlaus og mállaus“ (221).  

Líkindi hálendisins og randkerfisins í heilanum birtast ekki síst í eld-
stöðinni Öskju í Dyngjufjöllum, sem ferðalag söguhetjanna hverfist um.76 

74 Sjá til dæmis Rand S. Swenson, Review of Clinical and Functional Neuroscience, sótt 8. 
nóvember 2021 af http://www.dartmouth.edu/~rswenson/neuroSci/chapter_9.html.

75 Undir- og hliðarhluti (e. basolateral) möndlunnar og framennisblað (e. prefron-
tal cortex) eru samtengd svæði sem virðast vera mikilvæg í tjáningu óttaminninga. 
Úrvinnsla verður í gagnvirkri vörpun á milli svæðanna sem veldur viðbrögðunum. 
Carl W. Stevenson, „Role of amygdala–prefrontal cortex circuitry in regulating the 
expression of contextual fear memory“, Neurobiology of Learning and Memory 96: 
2/2011, bls. 315–323, hér bls. 315. 

76 Steinar Bragi hefur fjallað um frumstæða heilastarfsemi í skáldsögum sínum. Í Himn-
inum yfir Þingvöllum útskýrir sögupersónan Boppi til dæmis að „drifkraft heims-
sögunnar sé að finna í því hvernig hvatirnar teygi „klær sínar“ út úr „skriðdýrsheil-
anum“ og inn í „fínleg[an] útsaum siðmenningarinnar“. Steinar Bragi, Himinninn 
yfir Þingvöllum, Forlagið, Reykjavík, 2009, bls. 113. Björn Þór Vilhjálmsson ræðir 
sérstaklega um dauðahvötina í „Dögum þagnar“ í tengslum við síðverk Freuds. Sjá, 
„Skrif við núllpunkt“, bls. 149. 

http://www.dartmouth.edu/~rswenson/NeuroSci/chapter_9.html
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Rétt fyrir áreksturinn í upphafi sögu voru fjórmenningarnir á leið frá eld-
stöðinni sem tugþúsundum ára fyrr spýtti út úr sér sandinum sem umlykur 
þá. Eitt stærsta öskugosið í sögu Íslands kom úr Öskju árið 1875. gosið 
olli miklum fólksflutningum því að íbúar Austurlands streymdu til Vestur-
heims vegna eldfjallaöskunnar sem féll frá gosinu. Þá myndaðist Öskjuvatn 
og sprengigígurinn Víti.77 Eldgos eru nokkurs konar kælibúnaður jarðar sem 
færir heita kviku úr iðrum hennar upp á yfirborðið; eða svo vísað sé til ís-
lenskrar orðabókar: „útrás bergkviku úr jarðskorpunni“.78 Með þessa virkni 
að leiðarljósi er freistandi að líkja eldstöðinni við möndluna í heilanum79 Í 
mjög einfölduðu máli safnast áreiti upp í möndluna sem sendir það á rétta 
staði í heilanum svo að unnt sé að hleypa „upp á yfirborðið“ viðeigandi við-
brögðum. Hún er því nokkurs konar „eldstöð“ ótta, reiði og áfallaminninga 
og getur gosið við tiltekið áreiti. Eldstöðvar á borð við Öskju myndast þann-
ig að kvikuþróin sem er „stórt rými djúpt í jarðskorpunni […] fyllt bergkviku 
[…]“80 tæmist gjarnan með sprengigosi og þá sígur fjallið saman vegna þess 
að þakið yfir kvikuþrónni fellur niður. Það breytir landslaginu þannig að til 
verður sigketill eða askja.81

Það sem hefur fengið að lúra óáreitt í neðri hluta heila sögupersóna og 
tengist fortíð þeirra kemur smám saman upp á yfirborðið í Hálendinu. Á svip-
aðan hátt þröngva eldgos einnig fortíðinni upp á yfirborð jarðar því að æva-
fornir „[s]andarnir eru til dæmis flestir komnir innan úr jörðinni í eldgosum“ 
(32). Sandarnir eru komnir úr kvikuþró eldstöðvanna. Það er ekki ólíkt því 
er mandlan í neðri lögum heilans hrindir af stað minningum um áföll. Sand-
arnir eru í líkingaskilningi eins og áföll úr æsku eða ótti sögupersóna sem 

77 Minna má á að í kjölfar efnahagshrunsins fluttu landsmenn í auknum mæli úr landi. 
78 „eldgos“, Íslensk orðabók, ritstjóri Mörður Árnason, Reykjavík: Edda útgáfa, 2007, 

bls. 186.
79 Simon Baron-Cohen, The Science of Evil, new York: Basic Books, 2011, bls. 40–41. 

Baron-Cohen vísar í Joseph E. LeDoux sem staðsetur möndluna miðlægt í ótta-
kerfi heilans. Sjá Joseph E. LeDoux, The Emotional Brain. The Mysterious Underp-
innings of Emotional life, London: Weidenfield, nicholsons, 1998, bls. xii. Bergljót 
Soffía Kristjánsdóttir ræðir um skriðdýrsheilann í greininni „„yfrin tól / fútúr gól“. 
nokkur orð um Tourette og ljóðlist“, sem birtist í Ritinu 1/2019, bls. 289–306, hér 
bls. 293.

80 „kvikuþró“, Íslensk orðabók, bls. 563.
81 Myndrænt má sjá möndluna fyrir sér sem öskju (möndlulaga hvelfingu) eins og rætt 

hefur verið í tengslum við hugmyndir Abrahams og Török. Þó að LeDoux hafi 
varað við því að menn sæju möndluna fyrir sér sem „óttastöð“ er hugmyndin ennþá 
við lýði eins og fram hefur komið og því ekki fjarri lagi að líkingin við eldstöðina sé 
viðhöfð í skáldskap.
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áreksturinn (eða áfallið við hrunið) hrinti af stað. Það segir kannski líka sína 
sögu um ferðalagið að mandlan hefur áþekka lögun og gígurinn Víti. 

Sandurinn sýnir auk þess tilfinningalíf sögupersóna á grafískan hátt. Í 
sögunni er það gefið myndrænt til kynna að sandarnir birta innri hræringar 
þeirra sem um þá fara. Lögun þeirra kann að minna á heilabylgjur, sem 
stjórnast meðal annars af öldugangi í verðbólgu- og gjaldeyrisspám á tímum 
efnahagsþrenginga. Á þennan hátt upplifir Vigdís það hvernig líkaminn 
verður óaðgreinanlegur frá umhverfinu.

Smám saman var eins og niðurinn og hvíslið væri líka í henni 
sjálfri, beinunum og vöðvunum og litla heilanum hennar, raka, 
gráa klumpinum sem hún færði yfir sandana. Á tímabili fannst 
henni eins og þau gengju um úfið haf, sandurinn bylgjaðist og hana 
sundlaði af stöðugum niði vindsins við eyrun, sandurinn stíflaði 
nefið og safnaðist í augnkrókana og munninn (195).

Línuritin eru sem teiknuð í eyðimörkina því að í tilvitnuninni er sandinum 
líkt við haf og lögun hans lýst með orðinu „bylgjaðist“. Sandarnir hafa þar 
að auki bein áhrif á taugar sögupersóna því að „hvíslið í sandinum gat verið 
taugatrekkjandi og þögnin jafnvel verri.“ (176) Ef sandarnir birta heila-
bylgjur sögupersóna má spyrja hvað þögnin merki; er hún kannski jafngildi 
beinnar línu á heilalínuriti? Það má einnig sjá öldutoppana í tilfinninga-
lífi Vigdísar í jarðveginum á fjöllum. Hvellurinn við áreksturinn (hrunið) 
vekur upp minningar um hliðstætt áfall í lífi hennar. Hún rifjar upp bílslysið 
sem varð móður hennar að bana og óþægilega drauma um „höggið þegar 
[mamma hennar] skall á bílnum“ (42). Í framhaldi af hugsuninni breytist 
jörðin undir henni sjálfri, nokkurn veginn í takt við taugavirknina. „Hún 
greip um stólbakið. Vegurinn hafði verið að versna, var orðinn þéttari í sér, 
holóttari og hastari.“82 Samhliða koma fram ytri merki um aukna taugavirkni 
í líkama Vigdísar: 

[Hún] beit saman tönnunum til að þær hættu að glamra. Út um 
gluggann sá hún að slóðin fylgdi landslaginu þar sem það var grýtt-
ast og mest um möl en sneiddi hjá sandöldum og hryggjum sem 
núna voru báðum megin við bílinn. Þau keyrðu yfir þvottabretti, 
ofan í tvær þrjár djúpar holur, þar til þungt högg kom á bílinn. 
(42–43)

82 Sama heimild, sama stað.
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glamrandi tennurnar og bíllinn sem titrar á leið sinni yfir sandinn sýna 
hvernig heilavirknin endurspeglast í náttúrunni.83 Það er ekki síst með þessu 
móti sem virkni reimleikahússins kemur fram í landslaginu. Birtingarmynd 
heilastarfs sögupersóna minnir á það hvernig Jack Torrance í kvikmynd 
Kubricks eigrar um í völundarhúsinu (eða eigin heilabúi) þar til hann situr 
fastur í því miðju í sögulok. Endalok sögupersóna Hálendisins eru á svipaðan 
veg. 

Eftir töluverðan flæking um hálendið, sem virðist hrinda þeim sífellt fjær 
áfangastaðnum, leiðir „völundarhúsið“ sögupersónur undir yfirborð jarðar 
– rétt eins og þau væru þjóðsagnaskepnurnar skoffín og skuggabaldur: „[þ]
ar sem gljúfrið rétti úr sér sáu þau stórt op á miðjum klettaveggnum, og 
mótaði fyrir vegi sem lá skáhallt niður í gljúfrið og að opinu. […]. „Frá-
rennslisgöng eða hvað það heitir.““ (176)84 göngin sem hlykkjast um neðri 
lög hálendisins minna á neðanjarðarkerfi sem áður hafa verið rædd; holræsa-
kerfið sem skrímslið – eða forsöguleg illskan – ferðast um í It eftir Stephen 
King. Þaðan skýtur hún sér upp á yfirborðið á tuttugu og sjö ára fresti, sem 
er heldur lengri tími en tófublendingarnir dvelja í neðra. Svipað myndmál 
birtist í pípulögnunum í The Shining sem bera óværu á milli hæða á hótelinu 
(og speglast í heila Jacks).85 Persónur Hálendisins ná þó ekki að kveða niður 
ógnina sem að þeim steðjar eins og söguhetjurnar í fyrrgreindum skáld-
sögum Kings (virðast) gera í sögulok, heldur eru örlög þeirra óhjákvæmilega 
þau að feta í fótspor fyrri kynslóða og smjúga ofan í grunninn – verða að 
undirstöðunum sem gegnsýra landið.86 En úr hverju skyldu stoðirnar vera 
gerðar?

83 Þess má geta að við lesturinn um viðbrögð Vigdísar skullu tennurnar saman í munn-
holi þeirrar sem hér skrifar, en það kallast á við hugmyndir Antonios Damasio og 
Vittorios gallese sem ræddar verða síðar í greininni. Segja má að geðshræringar 
Vigdísar hafi fundið sér farveg inn í heiminn sem við köllum alla jafna veruleikann í 
gegnum líkama (eins) lesanda.

84 Ferðalagið um miðju landsins minnir einnig svolítið á Leyndardóma Snæfellsjökuls 
eftir Jules Verne, jökullinn leiðir söguhetjur niður í jörðina þar sem þeim mæta for-
sögulegar skepnur. 

85 Lagnakerfi eru reyndar sérstaklega gotnesk fyrirbæri því um þau berst alls konar 
úrgangur; nánar tiltekið það sem menn vilja sjaldnast að aðrir sjái.

86 Í skáldsögunni Doctor Sleep eftir Stephen King er Overlook-hótelið reyndar ennþá 
að ásækja Danny, þó að rúm þrjátíu ár séu liðin frá því að það sprakk í loft upp í The 
Shining. Jafnframt er ljóst að Danny er sem dæmdur til að endurtaka líf föður síns og 
afa að einhverju leyti því hann vinnur sem sjúkraliði á líknardeild, en Mark, afi hans, 
var hjúkrunarfræðingur. Hann glímir einnig við alkóhólisma eins og bæði faðir hans 
og afi og áfengið er flótti frá minningum og fortíðardraugum sem ásækja Danny. 
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Fjölskyldu„húsið“
Reimleikahúsið er staðurinn þar sem fortíðin og samtíminn renna saman. Í 
sögu Steinars Braga eru sögupersónur sem dæmdar til að endurtaka söguna, 
fallið er ekki síst fólgið í illsku fyrri íbúa og mistökum; lélegum undirstöð-
um. Húsið sem fjórmenningarnir keyra á er eins og Hæðarhúsið í skáldsögu 
Shirley Jackson The Haunting of Hill House að því leyti að það minnir á erfða-
efni þeirra sem hafa búið þar. Það birtir líffræði og erfðir hlið við hlið á þann 
hátt að hin tvöfalda merking hússins, heimili og ættbogi, kemur fram í smíði 
hússins á hálendinu. En húsið í þessu tilfelli táknar ekki bara ætt, heldur er 
ættin í húsinu jafnframt sjálf þjóðin. gotnesku þemun sem fram koma í Há-
lendinu fjalla því um skömm og misvel falin leyndarmál í sögu þjóðarinnar; 
fjármálahrun sem hugsanlega tengist ættarsögunni og blóðskömm. 

Sprengigígsgosið sem myndaði Öskju og Víti á sér hliðstæðu í hvellinum 
sem verður við áreksturinn í sögunni. Hann breytir fyrri mynd hússins; 
skilur eftir sig gat á því og hleypir þar með gömlum og gröfnum (fjölskyldu)
leyndarmálum út. Húsið sjálft „sem þau [fjórmenningarnir] höfðu keyrt inn 
í“ (14) minnir á Usher-húsið í smásögu Poes, „Endalok Ushers-ættarinnar“ 
og dulsmálin sem það geymir eru af svipuðum toga, en sögumaðurinn veltir 
vöngum yfir líkindum Usher-fjölskyldunnar og híbýlum þeirra. Hann segir:

ég hafði einnig fræðst um þann einkennilega sannleika að ættar-
stofninn sjálfur, þótt hann hefði ávallt notið virðingar, hefði aldrei 
borið neina varanlega grein; eða með öðrum orðum að ættin var öll 
beinn ættleggur og hafði ávallt verið það. […] 

Þegar ég hugsaði um það fullkomna samræmi sem ætti sér stað 
milli útlits hússins og umhverfisins á aðra hlið og skapferlis ættar-
innar á hina og hvaða möguleg áhrif hvort um sig hefði getað haft á 
hitt kom mér til hugar að þessi skortur á fjarskyldari ættingjum og 
hin ófrávíkjanlega arftaka sonar eftir föður, bæði á nafni og eign-
um, hefðu með tímanum myndað svo náið samband milli eignar 
og eigenda að hvorutveggja hefði verið gefið nafnið „Usher húsið“, 
nafn sem hafði tvenns konar merkingu; því að í hugum bændanna 
sem notuðu það þýddi það bæði húsið 

og ættina.87 

87 Edgar Allan Poe, „Endalok Ushers-ættarinnar“, Íslenskar smásögur. IV. bindi, þýðandi 
guðmundur Árnason, ritstjóri Kristján Karlsson, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 
1984, bls. 37–64, hér bls. 39–40. 
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Í tilvitnuninni kemur fram að sögumaður hefur nokkrar áhyggjur af því 
hversu lengi ættin hefur verið í samneyti við húsið; eða kannski öllu heldur, 
hversu lengi sifjaspell hafa átt sér stað innan hússins/ættarinnar. Það er líka 
óvíst hversu náið samband systkinanna Rodericks og Madeline er. Það sama 
gildir um húsið í skáldsögu Steinars Braga, þar býr gamalt og kræklótt fólk, 
Kjartan og Ása, sem fjórmenningarnir telja fyrst að séu hjón. Annað kemur 
þó á daginn. Þau reynast vera aldeilis blóðskyld því hinir pervisnu og kræk-
lóttu íbúar „kastalans“ eru feðgin. Ása er dóttir Kjartans – og systur hans. 
Hús Steinars Braga vekur jafnframt óþægilegar tilfinningar sögupersóna, 
því að Anna segir: „Það er eitthvað viðbjóðslegt við þetta hús.“ (71) Sömu 
tilfinningu vekur hús Ushers með ónefndum sögumanni Poes þegar hann 
lítur það fyrst augum, það veldur því að „helkuldahrollur gagnt[ekur] hjarta 
[hans]“ og hann verður óvenjulega dapur.88 Sprunga sem sögumaður greinir 
varla með berum augum í sögu Poes stækkar heldur eftir því sem frá líður og 
veldur að lokum hruni hússins og þar með ættarinnar. gróft gatið í húsinu 
sem fjórmenningarnir stíma inn í verður ekki til þess að það hrynji bókstaf-
lega en áreksturinn veldur því að fjórmenningarnir sökkva ofan í jarðveginn 
– sem jafngildir kannski tjörninni við hús Usher-ættarinnar sem gleypir 
rústir þess í sögulok. 

Ásýnd hússins í Hálendinu segir líka sína sögu um fortíðina sem það 
stendur fyrir. Það hefur kannski ekki útlitseinkenni manna eins og glott-
andi Amityville-húsið eða Hæðarhús Shirley Jackson sem felur „brjálað 
andlitið“89. En það orkar þannig að utanaðkomandi geti illa komist inn. 
Og hugsanlega er nokkur „skortur á fjarskyldari ættingjum“90 í húsinu á há-
lendinu eins og í Usher-húsinu. Svart húsið á svörtum sandinum „var læst 
og varið eins og kastali“ (207), „[þ]að hefur verið múrað upp í gluggana á 
neðstu hæðinni, [en sést] ennþá móta fyrir þeim.“ Tröppunum „hefur verið 
hlaðið fyrir gömlu dyrnar til að hækka innganginn“ og „[þ]að er ekki eitt 
einasta op á neðstu hæðinni nema þar sem jeppinn keyrði inn í vegginn. 
gömlu hjónin [Kjartan og Ása] virðast hafa búið sér til lítinn kastala. Það 
vantar bara síkið“ (64). Um harðlæst húsið hlykkjast hið liðna sem endur-
ómar inn í samtímann, ekki ólíkt hugmyndum Kings um „nokkurs konar 
yfirskilvitleg[ri] kvikmyndasýning[u] – endurvarp liðinna radda og mynda 
sem væru slitur úr liðnum atburðum.“91 Anna kemst að hinu sanna um íbúa 

88 Edgar Allan Poe, „Endalok Ushers-ættarinnar“, bls. 37–38.
89 Shirley Jackson, The Haunting of Hill House [mobi], new York: Penguin, bls. 56.
90 Edgar Allan Poe, „Endalok Ushers-ættarinnar“, bls. 40. 
91 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 297. 
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hússins þegar hún rannsakar bókasafn heimilisins. Bókasafnið er mikilvægt 
rými í skáldsögum og kvikmyndum um reimleikahús. Þar er saga hússins/
ættarinnar geymd  – eða fjölskyldusagan – eins og í The Haunting of Hill 
House eftir Shirley Jackson. Bækurnar í húsinu í Hálendinu láta einnig sitt-
hvað uppi um grunninn sem sjálfsmynd íbúa þess byggir á – nokkurs konar 
„endurvarp liðinna alda“ svo vísað sé til orða Kings hér að ofan:92 „Í einni 
hillunni voru íslenskar bækur eftir dr. Helga Pjeturss, Sigurð nordal, Al-
exander Jóhannesson, þýðingar á Hómerskviðum og skáldsögur eftir Einar 
H. Kvaran og gunnar gunnarsson.“ (110–111) Það er gjarnan kvenhetjan 
sem grefur upp leyndarmálið sem býr að baki hryllingi sögunnar og það á 
Anna sameiginlegt með fleiri konum sem lokast inni í gotneskum reimleika-
húsum.93 Í þriðja og síðasta bindi bókarinnar Íslenskir viðskiptamenn finnur 
hún umfjöllun um eiganda hússins, Kjartan Aðalsteinsson. Af bókinni að 
dæma tilheyrði hann forréttindaaðli landsins sem hafði verið valdamikill 

92 guðni Elísson veltir upp þeirri spurningu „hvort finna megi eitthvað í rótgróinni 
sjálfsmynd Íslendinga sem skýrt geti þá orsakaþætti sem leiddu til hrunsins“, til 
dæmis vegna þess að orðræða íslensku útrásarinnar er sótt í miðaldabókmenntir. 
Hann telur að líklega megi rekja þessa „sögusýn til sjálfstæðisbaráttu Íslendinga og 
þjóðernisskilnings sem birtist í ljóðlist rómantísku skáldanna og útrásarskálda ís-
lenskrar nýrómantíkur sem upphófu ofurmennið í ljóðum sínum. Einnig má nefna 
sögulegar skáldsögur gunnars gunnarssonar frá árunum milli heimsstyrjalda og Ís-
lenska menningu Sigurðar nordal“ (Sjá „Vogun vinnur … Hvar liggja rætur íslenska 
fjármálahrunsins“, bls. 123.) Um útrásina og orðræðu hetjubókmennta miðalda 
skrifar guðni í greininni „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“, Tímarit Máls 
og menningar 4/2009, bls. 10–25. Steinar Bragi vinnur einnig með miðaldahetjurnar, 
til dæmis minnir Hrafn á víking í ímynduðum slagsmálum sem endurspeglar að 
einhverju leyti sjálfsmynd útrásarliða á írónískan hátt: „Hann virtist geta hlaupið 
eins hratt og lengi og honum sýndist, stökk upp í loft og sveiflaði ósýnilegri exi, rak 
hana í kaf í höfuð frá hlið; bætti við afvegaleiðandi hliðarsporum, stökk og sveiflaði 
exinni þannig að hún kæmi beint ofan í höfuð andstæðingsins, klyfi höfuðið þráð-
beint niður, og í eitt skipti staðnæmdist hann alveg, fylgdi exinni niður í gegnum 
höfuðið, niður búkinn og á kaf í jörðina þar sem hann skildi hana eftir.“ Steinar 
Bragi, Hálendið, bls. 239.

93 Minna má á heimildaleit kvenkyns sögupersóna í sögum gotneska höfundarins Ann 
Radcliffe. Hlutverk blaðamannsins Önnu er tvíbent því annars vegar miðlar hún 
skökkum upplýsingum til lesenda svo að þeir bíti á agn útrásarinnar og hins vegar 
er hún helsti rannsakandi sögunnar. Þessari tvöfeldni eru gerð skil á írónískan hátt 
í heiti 7. kafla sem hverfist um rannsókn Önnu, en kaflinn kallast: „Myndin af fall-
ega fólkinu“ (bls. 54) sem kann að vekja upp hugrenningatengsl við myndaþætti í 
tímaritum á borð við Séð og Heyrt sem var fremur sýnilegt á fyrstu árum 21. aldar. 
Rannsóknarvinna Önnu leiðir vissulega í ljós sannleikann um fortíðina og uppruna 
hennar, en verður þó ekki til þess að hún losni úr fangelsinu heldur fremur að hún 
neyðist til að horfast í augu við sjálfa sig í einhverjum skilningi. 
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kynslóðum saman. Í sögunni er ítrekað lögð áhersla á erfðir meðal annars í 
gegnum umfjöllun um líftækni.

Líftæknin hefur lengst af fylgt hrollvekjunni og þá sérstaklega þeirri teg-
und hennar sem tengist vísindaskáldskap, en tvö þekktustu brautryðjenda-
verk í líftæknibókmenntum eru hrollvekjur frá nítjándu öld, Frankenstein 
eftir Mary Shelley og The Island of Dr. Moreau eftir H. g. Wells.94 Persóna 
Kjartans sækir ýmislegt til erkitýpískra illmenna bókmennta- og kvikmynda-
sögunnar, hann er brjálaður vísindamaður í anda dr. Moreaus. Í skáldsögu 
Wells kom fyrst fyrir nýyrðið mannblendingur eða genaskeytt dýr (e. hum-
anized animals). Bókin fjallar um siðferðisleg mörk tilrauna í forvitnisskyni 
og fékk lesendur til að velta fyrir sér hver aðgreiningin á milli manna og 
dýra væri. Hinn illi dr. Moreau skapar flokk af skelfilegum og vansælum 
„skrímslum“ sem eru hálfir menn og hálfar skepnur.95 Í þessu samhengi má 
geta sér þess til að Kjartan Aðalsteinsson hafi eitthvað með blandaða gerð 
tófanna á hálendinu að gera. Hugsanlega eru þær erfðafræðileg skrímsli 
fremur en blendingar af náttúrunnar hendi. Í húsinu eru að minnsta kosti 
leifar af sjúkum tilraunum hans: 

Fyrsta herbergið var fullt af pappakössum sem höfðu morknað í 
sundur og innihaldið runnið út á gólfið – ljósmyndir af hræjum á 
dreif um sandinn, tvíhöfða kálfi, tjóðraðri kind með iðrin úti að éta 
þau, ref með rakaðan búk og fugl bundinn ofan á höfuðið. (245)

Kjartan Aðalsteinsson er með læknispróf frá Princeton og fann upp leið til 
að virkja manneskjur og þróaði hugmyndir um „lífmagn“ sem „eins konar 
raforku sem byggi í öllum lífverum og mætti hagnýta til að stýra vexti þeirra 
og ráða meðal annars niðurlögum krabbameina.“ Hann virðist hafa gerst 
brotið „gott vísindasiðferði“ með rannsóknum sínum og meðal annars „mis-
notað[…] aðgang sinn að gagnasöfnum Landspítalans og læknaskýrslum tug-
þúsunda Íslendinga“. (111) Kjartani er ljóslega ætlað að minna á Kára Stef-
ánsson, framkvæmdastjóra Íslenskrar erfðagreiningar sem stofnuð var árið 
1996.96 Þá var Kári prófessor í tauga- og taugameinafræði við Harvard Insti-

94 Úlfhildur Dagsdóttir, „Úlfa-krásir“, Skírnir 2/2006, bls. 357–378, hér bls. 369.
95 Það gerir hann í skjóli eyjunnar; einangrunin leynir illvirkjum hans. Sögumaðurinn 

Edward Prendick sem verður skipreika þar og kemst að tilraunum dr. Moreaus að-
lagast jafnframt lífinu á eyjunni eftir því sem á dvölina líður. Einangrun eyþjóðar-
innar birtist einnig í skáldsögu Steinars Braga, kannski ekki síst til að draga fram 
hvernig hún getur verið skjól spillingar. 

96 Kári Stefánsson hefur viðrað aðra hugmynd sem tengist samsetningu þjóðarinnar og 
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tute of Medicine og yfirlæknir á taugameinafræðideild Beth Israel-sjúkra-
hússins. Fyrirtækið kom á fót miðlægum gagnagrunni sem geymdi víðtækar 
heilsufarsupplýsingar um íslensku þjóðina og var fremur umdeildur vegna 
upplýsingasöfnunarinnar út frá persónuverndarsjónarmiðum. Móðurfélagið 
DeCode genetics var lýst gjaldþrota í kjölfar efnahagshrunsins. 

Kjartan hafði verið í nánum tengslum við stjórnmálamenn og aðrar 
valdaættir á borð við Thors-ættina áratugum saman og því komist upp með 
siðlausar rannsóknir jafnlengi og raun ber vitni.97 Rétt er að nefna að Björg-
ólfur Thor Björgólfsson var fyrsti Íslendingurinn til að komast á lista Forbes 
yfir 500 ríkustu einstaklinga heims árið 2008. Hann var aðaleigandi Lands-
bankans sem stóð fyrir Icesave-reikningunum og minnir á Hrafn í Hálendinu 
að því leyti að hann er fæddur inn í rótgróna valdafjölskyldu. Faðir Björg-
ólfs var fyrirferðarmikill í íslensku viðskiptalífi og móðir hans af Thors-ætt-
inni. Þannig er íslenskri valdastétt grautað saman í eina súpu í sögu Steinars 
Braga og með því móti fá innvensl í sögunni víðari skírskotun. Kjartan gerði 
venslin þó fullljós því hann var talinn hafa brotið gegn „borgaralegri vel-
sæmiskennd“ (112) með því að barna systur sína, en segja má að hann hafi 
lokað ættarslóðina þar með inni í húsinu á hálendinu. guðni Elísson talar 
um hugtökin innvensl og útvensl í grein um kvikmyndaaðlaganir skáld-
sögunnar Dracula eftir Bram Stoker. Þar segir hann að hugtökin séu notuð 
„til að skilgreina makaval innan og utan ættflokks.“ Þannig séu reglur sem 
ákvarði

hvaða makar séu „innan“ fjölskyldunnar og því forboðnir og hverj-
ir séu „utan“ og því tiltækir eða lausir. Flest þjóðfélög setja einnig 
reglur um hversu langt út fyrir hópinn sé leyfilegt að fara til að 
finna maka.98 

tengist náið umfjöllunarefn greinarinnar. Hann nefndi í umræðuþættinum Silfrinu 
möguleikann á því að Íslendingar væru „einfaldlega vitlaus þjóð“ vegna einangrunar 
landsins og erfða. Kári segir: „Þetta er ekkert til að hlæja að. Þetta er raunverulegt. 
Þú ert annars vegar með erfðaþáttinn og hins vegar umhverfisþáttinn í getu okkar 
endanlega.“. Egill Helgason, Silfrið, 8. desember 2019, Reykjavík: RÚV.

97 Einnig er hægt að tengja hugmyndina um innvenslin í sögunni þeirri staðreynd að 
vegna smæðar landsins hafi spilling og frændhygli löngum loðað við íslenskt at-
vinnulífi, þar sem þröngir hópar vina, ættingja og flokksbræðra hafa traustar teng-
ingar innan viðskiptalífsins og stjórnmálanna, ekki síst ef horft er til einkavæddu 
bankanna fyrir hrun.

98 guðni Elísson, „Samfarir, náfarir, hamfarir. Kynferði í Drakúlamyndum“, Heimur 
kvikmyndanna, ritstjóri guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið, 1999, bls. 737–756, hér 
bls. 752.
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Bannhelgi í kynlífi er því rofin með öfgakenndum innvenslum í Hálendinu 
þar sem meðlimir innan sömu fjölskyldunnar geta af sér afkvæmi, en sam-
spilið er flækt með útvenslahryllingnum sem birtist í tófunum, sem hafa 
greinilega blandast blóði út fyrir tegundina.

Í húsi þeirra feðgina, Kjartans og Ásu, er þannig ljóstrað upp afleiðingum 
einangrunar og erfðasamsetningar þjóðarinnar. Þar reika ekki um hefð-
bundnir draugar, heldur er það reimt af fortíðinni. Afturgöngurnar í sögunni 
eru fólgnar í sjálfri genasamsetningu sögupersóna sem er gölluð, stökkbreytt 
og forboðin vegna öfgakenndra innvensla. Þá má hafa í huga að í reimleika-
húsum er ekki síst fólgin hugmyndin um hvað það merkir að hlotnast arfur 
eða að taka við búi (í þessu sambandi má hugsa um þjóðarbúið) eldri íbúa. 
Í sömu mund verða þau óhjákvæmilega vitnisburður um fyrri eigendur og 
tíma, efni og aðstæður og kunna því að segja sögu kynslóða.99 Jafnvel hefur 
verið rætt um að byggingar sé aðeins unnt að skilja að fullu í gegnum að-
lögun sögulegra breytinga vegna þess að inn í þær séu smíðaðar ákvarðanir 
sem voru teknar fyrir löngu – þeim geti nýir eigendur í engu breytt.100

Það er þekkt minni hrollvekjunnar að hús séu reist á gamalli forneskju, til 
dæmis stendur Overlook-hótelið í The Shining Kubricks á gömlum indíána-
grafreit. Húsið í Hálendinu er byggt á „svörtum sandi“ (14)101 (úr fyrndinni) 
sem er heldur óráðlegt svo vísað sé til gamallar dæmisögu, eins og sýndi sig 
til dæmis í The Elementals McDowells þegar sandurinn gleypti bókstaflega 
reimleikahúsið í Alabama-eyðimörkinni í sögulok. Einangrun eyþjóðarinnar 
á sér hliðstæðu í afskekktu húsinu sem er umkringt af söndunum á hálend-
inu. Þá má hugsa sér að í því sé einnig fólgin saga um efnahag þjóðarinnar.102 

99 Barry Curtis, Dark Places, bls. 180.
100 Stuart Brand, How Buildings Learn. What Happens After They‘re Built, Penguin Bo-

oks, 1994, new York, bls. 7.
101 skál. mín.
102 Sandur hefur líka verið notaður sem líking yfir ótraustan efnahag. Barack Obama 

notaði þá líkingu þegar hann talaði um að bandarískan efnahag þyrfti að endurreisa 
á traustum grunni fremur en að nota sömu hrúguna af sandi, undirstöður húss þyrftu 
að vera úr bjargi svo að unnt væri að leggja nýjan grunn vaxtar og hagsældar sem 
færði þjóðina úr viðjum lána og eyðslu yfir í sparnað og fjárfestingar. Ræðuna endaði 
hann á þennan veg: „Þetta er grunnur sem er byggður á fimm stólpum þaðan sem 
efnahagur okkar mun spretta og gera nýja öld að annarri bandarískri öld“. Barack 
Obama, „new Foundation Speech“, (gU4-14-09), 2009, sjá til dæmis http://www.
gnovisjournal.org/2009/12/22/shaping-economic-reality-critical-metaphor-ana-
lysis-president-barack-obama-s-economic-langua/, sótt 14. nóvember 2021. Í ræðu 
Obama hljómaði þetta þannig: „We cannot rebuild this economy on the same pile of 
sand. We must build our house upon a rock. We must lay a new foundation for growth 

http://www.gnovisjournal.org/2009/12/22/shaping-economic-reality-critical-metaphor-analysis-president-barack-obama-s-economic-langua/
http://www.gnovisjournal.org/2009/12/22/shaping-economic-reality-critical-metaphor-analysis-president-barack-obama-s-economic-langua/
http://www.gnovisjournal.org/2009/12/22/shaping-economic-reality-critical-metaphor-analysis-president-barack-obama-s-economic-langua/
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Vísanir í raunverulega einstaklinga sem fyrr hafa leikið sér að því að byggja 
á svo fallvöltum grunni kunna að ýta undir slíkan lestur. Föðurnafn karlsins 
sem býr í húsinu ásamt sandinum sem smokrast um nánast hverja blaðsíðu 
sögunnar gæti hafa vakið hugrenningatengsl hjá einhverjum þeim lesendum 
sem þekkja til Aðalsteins Jónssonar, útgerðarmanns frá Eskifirði. Um Aðal-
stein, sem oftast var kallaður Alli ríki, segir í umfjöllun Frjálsrar verslunar 
árið 1996: 

Alli ríki ólst upp í litlu húsi við jaðar Eskifjarðar sem kallaðist 
Sandur. Hann elskaði að leika sér í sandinum. En lífið var ekki bara 
vinna heldur leikur líka. Og hvað lék Alli sér við? Jú hann undi sér 
löngum stundum í fjörunni. „Mér fannst ákaflega gaman að byggja 
úr sandinum. ég byggði hús og báta, vegi og mannvirki. Svo fór 
þetta allt á næsta flóði og ég gat byrjað aftur upp á nýtt.“103 

Í sögu Steinars Braga vísar sandurinn til tímans eða öllu heldur kynslóðanna 
sem hafa runnið hver af annarri, byggt upp og rústað. Innvensl kynslóð fram 
af kynslóð eiga hljómgrunn í því að reisa hús á sandi. Hvort um sig felur í 
sér að byggt er á veikum grunni. Erfðafræðitilraunir Kjartans enduróma svo 
í hlutabréfunum, þar sem Egill efnaðist á því að selja grandalausum lands-
mönnum í DeCode, eða Íslenskri erfðagreiningu. 

and prosperity, a foundation that will move us from an era of borrow and spend to 
one where we save and invest, where we consume less at home and send more ex-
ports abroad. It’s a foundation built upon five pillars that will grow our economy and 
make this new century another American century […]“ [skál. mín]. Myndmálið sem 
Obama notar er sótt í Biblíuna, þar sem talað er um að byggja hús á sandi. Sjá Matt 
7.24-27: „Hver sem heyrir þessi orð mín og breytir eftir þeim, sá er líkur hyggnum 
manni er byggði hús sitt á bjargi. nú skall á steypiregn, vatnið flæddi, stormar blésu 
og buldu á því húsi en það féll eigi því það var grundvallað á bjargi. En hver sem 
heyrir þessi orð mín og breytir ekki eftir þeim, sá er líkur heimskum manni er byggði 
hús sitt á sandi. Steypiregn skall á, vatnið flæddi, stormar blésu og buldu á því húsi. 
Það féll og fall þess var mikið.““ Í tengslum við áhersluna á sögnina að falla má hugsa 
sér líkinguna um íslenska efnahagskerfið; banki sem reistur er á sandi hlýtur að falla.

103 Páll Ásgeir Ásgeirsson, „Úr örbirgð til álna“, Frjáls verslun 57: 11/1996, bls. 20–28, 
hér bls. 23. Þegar Aðalsteinn talar um fátæktina sem hann ólst upp við í húsinu Sandi 
við Eskifjörð rifjar hann upp atriði úr Íslandsklukkunni sem getið var hér að ofan, 
þegar Arnas Arnæus kemur að Rein ásamt Snæfríði. Til marks um hryllileg híbýli 
fortíðarinnar segir hann: „Eina lýsing skáldsins á húsakynnum eru hin fleygu orð 
Snæfríðar: „Vinur, hví dregur þú mig inn í þetta skelfilega hús.“ Þetta finnst honum 
orð að sönnu og engin ástæða að fara ítarlegar út í það.“ Sama heimild, bls. 20.
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En Egill gerði meira en að selja þeim sem vildu kaupa, hann átti 
hugmyndina að aggressífustu söluherferð bankans fyrr og síðar, 
skipulagði úthringingar í viðskiptavini og stækkaði svo netið til að 
ná líka háskólanemum, öryrkjum, ellilífeyrisþegum, öllum sem áttu 
peninga og raunar hinum líka – sem áttu ekkert en gátu tekið lán 
fyrir bréfunum. (75)

Bréfin áttu stóran þátt í efnahagshruninu í heimi sögunnar, en innvenslin ef 
til vill í siðferðishruni.  

Í ritgerðinni Formgerðir goðsagnanna greinir Lévi-Strauss Ödipusargoð-
sagnir út frá safni vensla sem myndar formgerð. Þannig telur hann að megi 
greina hugsun sögunnar, sem er ekki það sama og merking eða boðskapur. 
Með því að rýna í þemu sem koma fyrir hvað eftir annað í ýmsum útgáfum 
goðsagnarinnar megi finna mótsagnir í heimsmyndinni. Endurteknar merk-
ingarsamstæður Ödipusargoðsagnarinnar gefa til kynna að hún fjalli um leit 
mannsins til að samþætta trú á „jarðeðli sitt“, viðurkenningunni á því að 
hver og einn sé getinn af karli og konu. Þannig er mótsögnin „fæðist maður 
af einum eða af tveimur?“ sprottin af fornklassískri hugmynd grikkja um að 
maðurinn sé getinn af moldinni andspænis líffræðilegri þekkingu manna á 
æxlun spendýra. goðsagan kann að orka eins og nokkurs konar brú á milli 
fremur ósamþættanlegra hugmynda.104 Þessar mótsagnir birtast í Hálendinu 
með mörgum hætti. Sifjaspellin birtast til dæmis víðar en hjá gamla fólkinu 
í húsinu, til dæmis liggja mamma Önnu og afi hennar saman. 

Þegar hún var lítil og bjó á Ísafirði, í kjallaranum hjá ömmu sinni 
og afa, vaknaði hún eina nóttina við hljóð úr íbúðinni. Hún fór 
fram, kíkti inn í dimma stofuna og kveikti ljósið. Mamma hennar 
og afi voru á gólfinu, hún lá ofan á honum en þegar ljósin kviknuðu 
spratt hún á fætur. (171)

Anna gæti þar með hafa verið getin af einu og sama genamenginu. Inn-
venslin eru dregin fram með vísun í goðsögnina um Ödipus, en Anna „sneri 
sig á ökklanum“ (70) á flótta frá Kjartani og gengur hölt í kjölfarið. Alda 
Björk Valdimarsdóttir og guðni Elísson ræða heltina í samhengi við sekt 
Ödipusar í túlkun sinni á Drápu eftir gerði Kristnýju. Þau segja:

104 Claude Lévi-Strauss, „Formgerð goðsagna“, Spor í bókmenntafræði 20. aldar, rit-
stjórar garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, Reykjavík: 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls. 65. 
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Í goðsögunni um Ödipus felst refsing hans í því að gangast við 
glæp sínum, að sjá sannleikann um sjálfan sig. Sekt hans birtist í 
nafni hans bægifótur og verður sýnileg í helti. Þannig er glæpur 
Ödipusar hluti af sjálfsmynd hans, sýnileg í nafni hans og leiðir til 
útlegðar.105

Í Hálendinu eru hugmyndirnar um blóðskömm og að vera getin af einum 
samþættar þegar Önnu er ljáð þetta þekktasta einkenni Ödipusar. Í heltinni 
tákngerist uppruninn sem hún þekkir ekki, líkt og í nafni Ödipusar:

nafn hans merkir bægifótur eða sá sem haltrar, en í sjálfu nafni 
hans býr ofbeldisverkið, eins og hann sé hlutur en ekki manneskja 
sem fær alvöru nafn. Hann veit ekki hver hann er sem verður síðan 
ástæða þess að hann sjálfur beitir ofbeldi og myrðir föður sinn.106 

Líta má svo á að ástand Önnu sé táknrænt fyrir hluta þjóðarinnar og það 
birtist í væginu sem sandurinn hefur í sögunni. Anna skrönglast á deigfæt-
inum yfir sandana og þá skiptir máli að Vigdís segir að „Þriðjungur Íslands 
[sé] skilgreindur sem eyðimörk“ (32). Sandarnir í eyðimörkinni eru líka 
„flestir komnir innan úr jörðinni í eldgosum“. (32)107 Samkvæmt kerlingunni 
Ásu eru tófurnar jarðverur og tengjast þannig söndunum, hún segir að þær 
„komi […] úr jörðinni eins og við öll. Svo renna þær bara hver út úr ann-
arri“ (150). Tófurnar á hálendinu taka á sig mannsmynd í augum unga fólks-
ins sem gerir mörk manna og skepna óljós. Það styðja líka fjölskyldusögur 
Kjartans og Önnu, þar sem afkvæmin renna hvert út úr öðru, kannski hér 
um bil þriðjungur Íslendinga? Að viti Lévi-Strauss gegnir endurtekningin í 
goðsögunum sjálfstæðu hlutverki:

sem felst í því að varpa ljósi á djúpgerð goðsagnarinnar. […] Allar 
goðsagnir hafa því lagskipta djúpgerð sem kemur upp á yfirborðið, 
ef svo má segja, með og í endurtekningunni. […] goðsögnin þróast 
eins og í spíral þangað til hugarþörfin sem kom henni af stað er 
þrotin. Vöxtur goðsagnarinnar er því samfella, andstætt formgerð 
hennar sem er ósamfella.108 

105 Alda Björk Valdimarsdóttir og guðni Elísson, „ég veit hvað höfuð þitt vó en þekki 
ekki síðustu hugsunina“, Ritið 3/2018, bls. 17–43, hér bls. 41. 

106 Sama heimild, bls. 39.
107 Skál. mín.
108 Claude Lévi-Strauss, „Formgerð goðsagna“, bls. 79–80.
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Í þessu tilliti má hugsa sér að djúpgerð Hálendisins sé fólgin í ofmati blóð-
banda á móti vanmati blóðbanda eins og í Ödipusarsögunum. Til þess að 
losna undan jarðeðlinu þarf að drepa skrímslin sem eru komin af jörðinni 
– hér má minna á að tófurnar sem renna hvor undan annarri hafa mann-
lega eiginleika. Og mannfólkið í Hálendinu líkist skuggabaldri og skoffíni; 
að minnsta kosti renna aðalpersónurnar ofan í jörðina hver á fætur annarri 
undir sögulok.109 Og þegar haft er í huga að ráðlegt er að drepa þjóðsagna-
skepnurnar áður en þær hverfa undir yfirborðið má ætla að það sama eigi 
við um þær mennsku. Með öðrum orðum; til að kveða niður reimleika for-
tíðarinnar þarf helst að brenna draugahúsið til grunna.

Í reimleikahúsum hafa ákvarðanir fyrri kynslóða afleiðingar fyrir íbúa 
þeirra áratugum og jafnvel öldum síðar. Það kann einnig að vera að atburðir 
í lífi einstaklinga af eldri kynslóðum hafi áhrif á líkama afkomenda þeirra. 
Rannsóknir í samtímaerfðafræði á utangenaerfðum (e. epigenetics) benda að 
minnsta kosti til þess að menn séu líffræðilega markaðri af fortíðinni en 
lengst af hefur verið talið. Svo virðist sem minningar um áföll geti erfst 
á milli kynslóða. Rannsóknir gefa til kynna að í tiltekinni gerð þráðorma 
megi greina áfall í líkama allt að fjórtán ættliði eftir að það átti sér stað. Svo 
virðist sem að við tráma verði breyting í metýlum í DnA bæði í sáð- og 
eggfrumum ormanna. Áfallið flyst í þeim skilningi niður ættbogann.110 En 
það eru einnig vísbendingar um að áföll setji mark sitt á svipaðan hátt á 
erfðaefni manna. nýjar rannsóknir benda til þess að áföll sem börn verða 
fyrir af völdum misnotkunar kunni að skilja eftir sig varanleg ummerki með 
þeim hætti að breyting verður á metýlun á DnA, sem er utangenamerki. 
Samkvæmt niðurstöðum rannsóknarinnar höfðu áföll skilið eftir sig spor 
í DnA sáðfruma fullorðinna karla sem höfðu orðið fyrir tilfinningalegu, 
kynferðislegu eða öðru líkamlegu ofbeldi sem börn.111 Þannig má segja að 
mannslíkaminn safni í sig hryllilegum atburðum fortíðarinnar og endur-
varpi tilfinningunni um þá til komandi kynslóða; hann er því rammgerðasta 
reimleikahúsið í sögunni. Kroppurinn ber í þessum skilningi áfram drauga 

109 Í síðasta kafla bókarinnar „rankar“ Vigdís við sér á sjúkrastofnun og svo virðist sem 
ferðafélagar hennar séu ófundnir eða látnir. Þó er ekki útséð með að henni hafi 
verið bjargað, eins og kofi við æskuheimili hennar sem hún horfir á út um glugga 
stofunnar gefur til kynna. 

110 Adam Klosin, o.fl., „Transgenerational transmission of environmental information 
in C. elegans“, Science 6335: 356/2017, bls. 320–323.

111 Andrea L. Roberts o.fl., „Exposure to childhood abuse is associated with human 
sperm DnA methylation“, Translational Psychiatry 194: 8/2018, sótt 28. nóvember 
2021 af https://www.nature.com/articles/s41398-018-0252-1. 

https://www.nature.com/articles/s41398-018-0252-1
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fortíðarinnar í gegnum grunnbyggingareiningarnar, DnA-sameindirnar. Í 
þeim er jafnframt fólgin óhjákvæmileg endurtekning því verstu geðshrær-
ingunum er varpað áfram, niður eftir ættboganum. Það sem gerir kroppinn 
óhugnanlegri stað til að dvelja í en hryllingshús er það að frávarp illskunnar 
á sér stað innan frá; úr frumum líkamans. 

Eins konar hugmynd um endurtekninguna á milli kynslóða birtist í fjöl-
skyldusögu Hrafns. Hann fetar í fótspor föður síns, sem sveifst einskis í 
viðskiptum, og tekur við útgerðinni af honum þó að hann hafi takmarkaða 
skólun og stjórnar þar öllu 26 ára gamall. Hann drekkur líka illa, sem „með 
hliðsjón af körlunum í fjölskyldunni kom […] svo sem ekki á óvart“ (120). 
Áherslan á arfleifð karlanna í fjölskyldu Hrafns bendir til þess að endur-
tekningin geti verið fólgin í fleiru en viðskiptum og ofdrykkju, að minnsta 
kosti virðist óhófleg áfengisneysla Hrafns tengjast því að pabbi hans nauðgar 
honum þegar hann er lítill drengur. 

Pabbi hans kom inn um dyrnar, var reiður og byrjaði að skamma 
hann. Þeir fóru inn á bað þar sem pabbi hans skolaði burt blóðið 
sem lak niður fótleggina. Á eftir töluðu þeir saman um hvað hefði 
gerst, pabbi hans klæddi hann í náttföt og hann lagðist aftur upp í 
rúm. (247)

Blóðið sem lekur niður fótlegginn og faðirinn sem í kjölfar samtals þeirra 
„sat á gólfinu við rúmstokkinn og grét“ (247) gefur greinilega til kynna að 
nauðgun hafi átt sér stað. Harmur Hrafns er þannig bundinn ættartrénu, 
rétt eins og áföll Torrance-feðganna í The Shining þar sem ættliðirnir þrír, 
Mark, Jack og Danny (sá síðastnefndi í Doctor Sleep) misnota áfengi sem 
virðist afleiðing (eða orsök) misnotkunar. Hugmyndin um fjölskyldustofn-
inn er svo ítrekuð þegar minningar um misnotkunina eru tengdar tré sem 
stendur úti í garði við æskuheimili Hrafns. „greinarnar voru svartar og gljá-
andi“ (146). Lýsingin á trénu kallast á við útlit svarthærðs föðurins sem svo 
er lýst skömmu fyrr: 

Augun voru tvær rifur á allt of stóru höfði sem hnitaði hringi yfir 
herðunum, hárið svart og krullað eins og reykur og teygði sig hátt 
upp í loft, búkurinn skorpinn og húðin alls staðar farin að síga svo 
að glitti í kjötið undir. (146) 

Hár föðurins minnir á greinar trésins og þá er freistandi að lesa saman bol 
hans og trjástofninn. Hreyfing trjágreinanna sem „slógust til og frá í vind-
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inum, sífellt hraðar þar til allt varð dimmt og strokaðist burt“ (247) dregur 
enn fremur fram líkindin með trénu fyrir utan gluggann og verknaðinum 
sem pabbi Hrafns framdi fyrir innan. Auk þess eru hliðstæður dregnar upp á 
milli feðganna með nafni Hrafns og svörtu hári föðurins. Þannig má hugsa 
sér að sögulok Hrafns séu þau að hann sé endanlega fastur í reimleikahús-
inu – undirstöður Hálendisins sem hann smýgur niður um sameina hann 
ættarstofninum. Þannig er kannski séð til þess að sagan endurtaki sig, því 
upp úr slíkum jarðvegi sprettur meira af því sama, að minnsta kosti í heimi 
sögunnar.

Reimleikahúsið uppi í rúmi
Vinirnir fjórir renna allir saman við hálendið í einhverjum skilningi undir 
lok sögu. Egill er fyrstur til að týnast í neðanjarðargöngum við virkjunina, 
þaðan kemur Anna nær dauða en lífi – hún á varla langt eftir þegar lesendur 
skilja við hana. Hún er nánast eins og náttúran, mállaus og limlest og þar 
með ófær um að verja sig þegar Hrafn misnotar hana. Samruninn við há-
lendið er líka einstaklingsbundinn því fjórmenningarnir upplifa endalokin 
í tenglum við fyrri reynslu, að minnsta kosti ef marka má síðustu andartök 
Hrafns og Vigdísar sem virðast hverfa inn í huga sér í frárennslisgöngunum. 
Hrafni finnst sem hann sé staddur í herbergi langt ofan í jörðinni því að 
spýturnar voru orðnar „morknar af rakanum þarna niðri“ (246) þegar hann 
upplifir aftur verstu minningu sína um kynferðisofbeldið sem faðir hans 
beitti hann. Þannig magnar óttinn sem hann finnur til á hálendinu upp for-
tíðina. Lesendur fylgja Vigdísi söguna á enda, en vegferð hennar lýkur á 
stað sem getið var nærri upphafi frásagnarinnar, eða í minningu um „líti[nn] 
skúr með rauðmáluðu bárujárnsþaki og ferköntuðum glugga“ (253) í garð-
inum heima á æskuheimili hennar.112 Í kvikmyndinni The Descent eru enda-
lokin á svipaðan veg því aðalpersóna myndarinnar telur sig hafa sloppið út 
úr hellinum í sögulok, en það reynist blekkingarleikur minninganna.113 Á 
112 Saga Vigdísar minnir á upphaf og endi Solaris (leikstjóri Andrei Tarkovsky, 1972) 

sem fjallar einnig um vitundarlífið, þar sem heilastarfsemin er eina viðmið veru-
leikans. Saga Kelvins í kvikmynd Tarkovskys hefst í garði við kofa föður hans og 
lýkur á sama stað, nema í sögulok er kofinn hluti af hugarstarfi hans, sem hefur færst 
yfir á plánetuna Solaris.

113 Einnig má minna á kvikmyndina Silent Hill (leikstjóri Christophe gans, 2006) þar 
sem aðalpersónan Rose fer að leita svara við martröðum ættleiddrar dóttur sinnar í 
bænum Silent Hill. Á leiðinni lendir hún í árekstri og ráfar í kjölfarið um martraðar-
kennda þokuvídd sem er undirlögð skrímslum og afmynduðum verum. Í lok myndar 
telur Rose sig hafa sigrast á skrímslunum og komist undan martraðavíddinni en það 
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sama hátt eru minningar Hrafns og Vigdísar einu forsendur vitundar þeirra. 
Eftir stendur spurningin um það hver hinn eiginlegi raunveruleiki sé – annar 
en sá sem er fólginn í taugaboðum sem þjóta um í myrkri og blóði. Eða eins 
og Hrafn hugsar: „Þau voru ekki lengur gjaldgeng í heimi efnisins“ (238). 
En með þessum orðum lætur Hrafn einnig uppi raunverulegt hlutskipti fjór-
menninganna. Þau tilheyra ekki raunveruleikanum. Hrafn, Vigdís, Egill og 
Anna eru sögupersónur í skáldsögu Steinars Braga og ,lifna ekki við‘ nema 
fyrir tilstilli lesenda.114 

Stephen King talar um að hrollvekjan höfði til fólks fyrst og fremst út af 
þróunarsálfræðilegum eiginleikum lesenda og áhorfenda og orki ekki síst á 
fumstæðustu hluta þeirra.115 Það má hugsa sér að einhverjar möndlur hafi 
tekið að lýsast upp af viðbjóði (hér er vitaskuld notast við líkingamál), til 
dæmis við lestur á lýsingunni á sundurskornum líkama Önnu sem greint var 
frá hér að ofan. Í þessu tilliti má líta til kenningar taugalæknisins Antonios 
R. Damasio um að lesendur taki sér bólfestu í skálduðum skepnum. geðs-
hræringar sem spretta upp vegna fagurfræðilegrar reynslu, til dæmis við það 
að lesa skáldsögur, tengjast því sem Damasio kallar „hvað ef líkamslykkjuna“ 
(e. as-if body loop). Þá telur hann að heilinn plati líkamann til að finna fyrir 
reynslu annarra tímabundið á eigin skinni.116 Þessi víxlverkun ásamt hugar-
kenningunni gerir okkur kleift að finna til þess sem aðrir finna í gegnum 
skáldskap.

Vigdís finnur til þess að landslagið verði hluti af líkamsstarfinu þegar hún 
nemur vindinn í beinum og finnst sem litli heili eða „grá[i] klump[urinn]“ 
líði um jarðveginn (195). Hér skiptir máli að litli heili hefur með úrvinnslu 
hugsana og stjórnun tilfinninga að gera. Þannig má hugsa sér að lesendur 
sem grúfa sig yfir skáldsöguna séu í sporum sögupersónunnar. Það er að 
segja, að hálendið/Hálendið verði hluti af líkama þeirra örskotsstund, rétt 
eins og af kroppi Vigdísar sem er undirlagður af auðninni og söndunum. 

er aðeins blekking og hún virðist ekki eiga nokkurn tíma afturkvæmt í raunveru-
leikann.

114 Þessi hugmynd er einnig viðfangsefni í kvikmyndinni Rökkur, eftir Erling óttar 
Thoroddsen, þar verður sögupersóna til í hugskoti annarrar, fyrir tilstilli snjalltækja, 
ljósmynda og myndbandsupptakna. Sjá Sigrún Margrét guðmundsdóttir, „„Hann 
er bara á vondum stað“. Reimleikahús í Rökkri eftir Erling óttar Thoroddsen“, Ritið 
1/2019, bls. 101–136.

115 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 18.
116 Antonio R. Damasio, Self Comes to Mind. Constructing the Conscious Brain, Pantheon, 

new York, 2010, bls. 102.
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Í líkingaskilningi má sjá fyrir sér að klístraður massinn, litli heili lesenda, 
nuddi sér upp við sandinn sem birtist á síðum bókar Steinars Braga svo að 
kornin loði við hann eins og slímbolta sem hefur safnað upp heimilisryki 
eftir svolitla dvöl undir sófa eða á bak við hurð. Afskræming Önnu er þá líka 
eins og sett á svið innra með þeim sem les, ef móttakararnir og athyglisgáfan 
eru með virkara móti.117 Vitund lesenda sleppur ekki úr klóm kroppsins, ekki 
frekar en Anna getur flúið sundurtættan líkama sinn, að minnsta kosti ekki á 
meðan menn draga andann og hjarta þeirra slær. Ef orð Steinars Braga eru 
höfð í huga má sjá samsvörun milli hálendisins og hrollvekjunnar:

Mér finnst íslensk náttúra hafa tvær hliðar. Annars vegar er það 
þessi ofboðslega fagra, tóma og þögla fjarvera hálendisins þar sem 
gott er að vera í næði og finna sjálfan sig fjarri menningunni. Hins 
vegar er myrkari hlið sem felur í sér djúpa verufræðilega angist sem 
býr í hverju einasta sandkorni uppi á hálendinu. Þessi hlið er ekki 
endilega vond, það fer bara eftir manneskjunni sem er þarna og á hverju 
hún þarf að halda.118 

Tilvitnunin tengist því hvernig einstaklingsbundin angist fjórmenninganna 
magnast á hásléttum Íslands í skáldsögunni, þar sem náttúran fær einkenni 
listaverks. Því fjalla orð Steinars Braga ekki síður um það hvernig skáld-
skapurinn er sem hljómbotn fyrir hugarstarf lesenda, geðshræringar og 
minningar. Í Hálendinu virkjar Steinar Bragi mannslíkamann ekki ósvipað 
Kjartani Aðalsteinssyni. Til þess að skýra þetta nánar þarf að líta inn í innstu 
kima hryllingshússins á söndunum.

Versti staðurinn í kastala Kjartans er leyniherbergi sem liggur inn af 
bókasafni karlsins, á bak við leðurbundnar bækur sem eru farnar að bólgna 
og mygla. Leðrið sem þekur bókakilina gerir það að verkum að veggurinn 
minnir á húð; gamalt og rotnandi hold – handan skinnbandsins er leyndar-
málið geymt. Til þess að komast inn þarf að draga út bók sem kallast Há-
lendið. Sú sem gengur inn í herbergið er blaðamaðurinn Anna, þá ekki aðeins 
í hlutverki kvenna í ótal hrollvekjum, heldur líka í hlutverki lesenda hroll-
vekjunnar sem segja má að gangi inn á vonda staðinn um leið og þeir opna 
bókina. Anna ræsir húsið með ótta sínum, rafstraum úr veggjunum leiðir um 
hana alla. Hún finnur það sem húsið finnur og óskapnaðurinn kemur í ljós: 

117 Antonio R. Damasio, Self Comes to Mind, bls. 103–104.
118 Silja Bára Hauksdóttir, „Vildi glaður vera laus við hryllinginn“ [skál. mín.].
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maður með stórt, klunnalegt höfuð, gapandi munn og pírð augu; húðin 
sigin og að því er virðist of stór, eins og henni hefði verið fleygt yfir hann. 
Upp úr höfðinu stóðu svartir fálmarar í iðandi kös sem teygðu sig eftir 
henni – (115)

Hún sýnir okkur jafnframt það sem býr innra með lesendum því að skrímslið 
lagar sig að þeim sem horfir, líkt og skepnan í It. Hún virkjar þannig ótta ein-
staklingsins og tekur á sig mynd sem „keyrir“ á huga hvers og eins. Skepnan 
minnir til dæmis á föður Hrafns í lok sögu hans. Við nánari skoðun kann 
fyrirbærið að minna einhverja lesendur á taugafrumu, sem dregur jafnframt 
fram hliðstæður á milli hússins og Önnu; skrímslis og fórnarlambs; blaða-
manns og lesanda; útrásarliða og almennings. Með því móti varpar Steinar 
Bragi ljósi á að það er sama „fyrirbæri“ sem býr til óttann og upplifir hann. 
Það er þjóðin sem er skrímslið sjálft. Egill orðar það á þennan veg: „Allir 
sem ég þekki eru í tómu rugli. Það er eins og þetta þjóðfélag sé maskína 
sem bryður í sig fólk og spýti því aftur út úr sér límdu saman svona og hin-
segin – með rassgat í munninum, augu í klofinu“ (47). Eða svo vísað sé til 
sögu Stephens King er þjóðfélagið í Hálendinu kannski „[þ]essi ómennski 
staður [sem] býr til mennsk skrímsli“119 eins og Overlook-hótelið gerir í The 
Shining. 

Lesendur eru óhjákvæmilega hluti af þjóðfélaginu sem fjallað er um í 
Hálendinu. Það má segja að þeir læsist inni í sögu Steinars Braga, eins og 
sögupersónur, og hristist um sandöldurnar sem taugakerfi þjóðarinnar hefur 
knúið inn í skáldsöguna vikurnar og mánuðina eftir efnahagshrunið. Í Há-
lendinu er allt virkjað, ekki síst geðshræringar landsmanna, að minnsta kosti 
ef marka má ritdóma um bókina. Þegar Hálendið kom út hélt hún vöku fyrir 
hverjum gagnrýnandanum á fætur öðrum og framkallaði erfiðar draumfarir 
nokkurra þegar þeir festu loksins svefn. Enda eiga reimleikahús í skáldskap, 
sem eru sæmilega smíðuð, það sameiginlegt að leiða lesendur í gildru ekki 
síður en persónur, þar sem hrollvekjan kallar öðrum bókmenntagreinum 
fremur fram hjá lesendum líffræðileg einkenni ótta og kvíða. gagnrýnendur 
eru sammála um að hrollvekju Steinars Braga takist að kalla fram ónotaleg 
líkamleg viðbrögð. Bókmenntafræðingurinn guðrún Elsa Bragadóttir gerir 
það að umfjöllunarefni í gagnrýni sem skrifuð var veturinn sem bókin kom 
út en hún segir: „þetta er tveggja martraða bók (ég hrökk tvisvar upp við 
eigin hróp eftir að hafa lesið mig í svefn) sem gerði mig myrkfælna og nojaða 

119 Stephen King, The Shining [mobi], bls. 208.
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í heila viku. Það er ansi gott bara.“120 Annar bókmenntafræðingur, Ingibjörg 
Ágústsdóttir, leggur áherslu á tilfinninguna sem lesturinn skildi eftir sig í 
kroppnum þegar hún segir í gagnrýni frá sama ári: „[a]ð loknum lestri seint 
um kvöld er ónotakenndin allsráðandi og svefninn lengi að síga á brá.“121 Í 
umfjöllun Davíðs Kjartans gestssonar frá árinu 2012 eru líkamleg ónot sem 
bókin vakti einnig dregin fram:

Steinar Bragi býr yfir meistaralegum tökum á skáldskapnum og 
hefur ítrekað sýnt fram á einstakt lag við að vekja með lesendum 
djúpan beyg og næstum líkamleg ónot með textann að vopni. 
óhugnaðurinn sem hann magnar upp í Hálendinu er slíkur að 
undirrituðum varð um og ó […].122 

Með því að skrifa efnahagshrunið inn í hrollvekjugreinina reynir Steinar 
Bragi að endurskapa þær geðshræringar sem slíkt hrun getur hrint af stað, 
enda „hrunið hryllingur af mannavöldum“123  – svo vísað sé til orða höf-
undarins sem fram komu hér í upphafi. 

Skáldsaga Steinars Braga er ekki svo ólík skrímslum þjóðsagnanna sem 
hér hefur verið fjallað um. Hún er eins og skuggabaldur eða skoffín að því 
leyti að hún kemur út þremur árum eftir hrun. Eða þremur árum eftir að út-
rásarliðar hurfu ofan í holur sínar í jörðinni. Það er jafnlangur tími og þjóð-
sagnakvikindin dvelja neðanjarðar á meðan þau magna upp kraftana sem 
fólk óttaðist – og sagði sögur af. Skáldsagan er því eins og skuggabaldur sem 
kann að granda með augnaráðinu einu, en í stað glyrnanna er það texti sem 
blasir við á opnu bókar sem kann að hræða líftóruna úr lesendum. Skrímslið 
bjó Steinar Bragi til úr miðtaugakerfi þjóðarinnar sem var á yfirsnúningi 
fyrstu vikur og mánuði eftir íslenska efnahagshrunið. Upp úr holunni sem 
það skildi eftir sig rann hrollvekjan Hálendið sem var prentuð tvisvar fyrir 
jólin 2011.

120 guðrún Elsa Bragadóttir, „Íslenskur náttúruhryllingur. Hálendið eftir Steinar 
Braga“, Druslubækur og doðrantar, 6. nóvember 2011, sótt 18. september 2021 af 
http://bokvit.blogspot.com/2011/11/islenskur-natturuhryllingur-halendi.html. 

121 Ingibjörg Ágústsdóttir, „grimmt, óhugnanlegt og áþreifanlegt“. 
122 Davíð Kjartan gestsson, „Sumu tekur maður bara eftir í myrkrinu“, Hugrás janúar 

2012, sótt 18. september 2021 af https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/halendid.
123 Silja Bára Hauksdóttir, „Vildi glaður vera laus við hryllinginn“.

http://bokvit.blogspot.com/2011/11/islenskur-natturuhryllingur-halendi.html
https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/halendid
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Ú T D R Á T T U R

Fjallað er um reimleikahúsið í skáldsögunni Hálendinu eftir Steinar Braga. Í sögunni 
er virkni reimleikahússins ekki bundin eiginlegu húsi heldur er hún fólgin í lands-
laginu. Þannig fylgir Steinar Bragi hefð norrænna gotneskra sagna þar sem myrkar 
og óvægnar óbyggðirnar birta það sem innra með sögupersónum hrærist. Sagan 
gerist rétt eftir hrun og fjallar um það hvernig fjárhagsvandræði festa sögupersónur 
í reimleikahúsinu – nema að í sögunni er reimleikahúsið í raun hálendi Íslands. Í 
greininni er rætt um ótta og áföll sögupersóna og sýnt hvernig hvort tveggja endur-
speglast í íslenskri auðn.

Lykilorð: Íslenskar bókmenntir, hrollvekjur, reimleikahús, efnahagshrunið, kvik-
myndir

A B S T R A C T

Fear seeping from the ground. On the haunted spaces  
of landscape and bodies in Hálendið by Steinar Bragi

In the novel Hálendið by Steinar Bragi the landscape functions as a haunted house, 
rather than a unique building. Steinar Bragi follows the Scandinavian gothic tradi-
tion, where a dark and harsh wilderness portrays the inner conflict of the characters. 
The novel is set shortly after the Icelandic market crash and shows how financial 
problems can embed the characters within the haunted house, but in this instance 
the haunted house is the Icelandic highlands. This article analyses the fears and 
trauma of the four protagonists and discusses how both are reflected in the Icelandic 
mountain wasteland.

Key words: Icelandic literature, horror, haunted house, economic crisis, film
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