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Otti sem rennur ur jordinni

Um reimleikahus 1 landslagi og likama
i Halendinu eftir Steinar Braga

Hendurnar 4 kdapunni

Reimleikahuasid 1 Halendinu eftir Steinar
Braga er ekki eiginlegt his med veggjum
og dyrum. Segja md ad pad sé af tvennum
toga. Annars vegar er pad nittiran sem
hefur st6du reimleikahissins 1 sogunni
og hins vegar likaminn. Petta er gefid til
kynna strax 4 kdpu skildségunnar.! Fjérar
hendur, sem tdkna liklega jafnmargar per-
sénur sogunnar, eru klesstar upp vid bokar-
kipuna eins og gler eda himna sé 4 milli
l6fa og lesenda. Engu er likara en ad hend-
urnar reyni ad prysta sér leid tt. Per renna
saman { hédlfgegnszjan massa er minnir 4 e
afturgéngu sem lidast um. Figaran virdist

svifa yfir steinum og sandi; audn sem tekur
engan enda nema fyrir tilstilli 6synilega veggjarins sem hendurnar virdast
prysta 4. A hinu eiginlega hilendi er enginn tilmi af pessari gerd. Ségu-
personurnar eru — eins og hendurnar 4 kipunni gefa kannski til kynna — p6

! Bokarkipa skildségunnar Kotu eftir Steinar Braga felur { sér visbendingu um séguna
4 svipadan hétt og kdpa Hdalendisins. Bjorn Pér Vilhjilmsson bendir 4 ad Kata sé
kynnt til ségunnar sem refsinorn eda dj6full 4 bokarkdpunni { greininni ,,Strid gegn
konum. Kata og naudgunarmenningin®, Ritid 3/2018 bls. 125-129, hér bls. 131.
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fastar { ryminu sem markast af bokinni, skaldségunni Halendinu eftir Steinar
Braga. Padan brjota par sér leid inn { heila pess sem les. Par eru nokkurs
konar draugar { heila lesanda. En par eru einnig mannliki sem eru fangar
eigin taugaboda { sogu sem fjallar um pad hvernig likaminn getur orkad eins
og reimleikahus.

Hilendid kemur 1t premur drum eftir islenska efnahagshrunid. Skald-
sagan fjallar um taugakerfi pj6dar i kjolfar dfallsins sem hrunid hafoi 1 for
med sér. Halendid (Hdlendid) er misleitt, pad breytist med peim sem fara par
um. Ad sama skapi lesir pad klénum i vegfarendur og hréflar vid taugum
peirra. Pannig minnir sagan einnig 4 ad listaverk ris 4 nyja vegu { hverjum
kroppi 4 sama tima og pad kann ad hnika til einhverju { likama pess sem les,
horfir eda hlustar 4 pad. Pvi er lyst hvernig einstaklingar lenda i fjétrum
eigin huga par sem 6tti og kvidi pyrlast stjornlaust um i reimleikahdsi sem
hefur enga eiginlega veggi, pad er ad segja 4 hasléttum Islands. Virkni reim-
leikahussins birtist pé ekki einungis i landslaginu sem lyst er i sogunni (og
par med toldu svortu hisi sem stendur 4 hilendinu midju). Hin kemur
einnig fram { likama s6gupersona sem reika par um, svo ekki sé minnst 4 ad
reimleikanna kann ad verda vart 1 likamsstarfi manna vid lesturinn. Pannig
verdur skdldsagan Hdlendid einnig ad nokkurs konar draugahisi 4 medan
lesturinn fer fram.

I greininni verdur greint fré pvi hvernig gyllibod dtrésarinnar hafa
hofoad til gredgi og neysluhvata ségupersona og pannig ladad per inn {
reimleikahis, sem er Island eftir hrun. Smim saman 4tta persénurnar sig
4 pvi ad husio (eda landid) er innantémt. Likamsstarfid sem hrindir af stad
gredgi hefur pannig bokstaflega dhrif 4 ndttdruna. En ndttdran hefur einn-
ig dhrif 4 likama sogupersona, pvi témid sem stendur eftir vekur med peim
stjérnlausan 6tta. Sagan fjallar um ungt f6lk sem keyrir um halendi Islands
eins og til ad fljja efnahagshrunid sem skekur pj6dina 4 sama tima. I lands-
laginu eru neringarparfir hagvaxtarins dregnar skyrum drattum.’ Par hefur
allt verid étid upp til agna til ad pjénusta sisvangan hagvoxtinn. Enda eru
hagkerfi eins og reimleikahus, pau purfa ad borda til ad eflast. Um slikt
r&dir Guoni Elisson i greininni ,,Pegar vissan ein er eftir” og likir hagvaxtar-
krofum 1 samfélagi nitimans vid krabbameinsfrumur. Til ad lifa og steekka
étur hagvoxturinn heilbrigdar frumur sem eru naudsynlegar til ad likaminn
geti starfad. Hagvoxturinn nerist 4 nattdruaudlindum, sem ryrna ad sama
skapi og landsframleidsla eykst. Pjodfélagid byggir med 60rum ordum

2 Neysla og afit eru fyrirferdarmikil pemu { fyrri b6kum Steinars Braga. Pau birtast til

demis { Konum og Himninum yfir Pingvillum, kannski sem forleikur efnahagshruns.
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4 kenningakerfi ,sem getur af sér gridarlega hagszld i nokkra dratugi en
stofnar sjdlfu lifrikinu { heettu, kerfinu sem framtidartilvist mannsins byggist
4“2 Fyrir tilstilli hagvaxtarins stendur eftir draugahus { Halendinu sem hefur
étid sig sjalft ad innan og um pad reika adalpersénur ségunnar.* Med pvi
ad mergsjiga nattiruna 4 pennan hatt er f6lk vitaskuld ad nazrast 4 sjilfu
sér; pad geeti allt eins verid ad éta innan ur sér lifferin, eitt af 6dru, par til
likaminn stdi ekki undir sér. I lysingu Egils, sem er ein af ségupersénum
Hilendisins, verda likindin 1j6s. Hugmyndin um t6mid vekur med honum
hryllings Hann segir: ,Eg finn til andstyggdar pegar ég kem { islenskar
sveitir, hef alltaf gert. Of mikid af engu hérna. Oll midja landsins er tém,
pad er eins og samfallin bladra.“¢ Likindum lands og likama gerir Steinar
Bragi glogg skil par sem 4 bladsidum Hilendisins reika daudskelkadar sogu-

personur um { landslagi sem likist mannslikamanum — innan fra.

Steinar Bragi og samfelagid
Stephen King hefur skrifad um pad ad hrollvekjur njoti aldrei meiri vinszlda

en 4 erfidleikatimabilum { samfélaginu, en hann segir:

Hryllingsmyndir og -skaldségur hafa alltaf verid vinselar, en 4
tiu til tuttugu 4ra fresti virdast koma timabil par sem par verda
sérstaklega synilegar og vinsalar. Pessi timabil fara saman vid ad

Guoni Elisson, ,,Pegar vissan ein er eftir ... Um stadlausa stafi og bodunarfrjils-

hyggju®, Timarit Mdls og menningar 4/2010, bls. 17-25, hér bls. 23.

* Fred Davey talar um ad pad sama hafi gerst vida eftir ad peningar ferdust inn { net-
heima. T kjolfarid var allt lifsmark sogid tr heilu samfélégunum, rétt eins og pau
veru lik 1 hryllingsmynd. Sjd, ,,Cyburbanism as a Way of Life“, Architecture of Fear,
ritstjori Nan Ellin, NJ: Princeton Architectual Press, 1997, bls. 260-281, hér bls.
272.

> Hugmyndin um ad néttdran poli ekki tomaram (e. nature abbors a vaccum og lat. hor-
ror vacui) hefur verid eignud Aristételesi. Sjd Aristételes, Physics [mobi], New York:
Dover Publications, 2017 bls. 99-115.

¢ Steinar Bragi, Hilendid, Reykjavik: Ml og menning, 2011, bls. 65. Eftirleidis verdur

vitnad til ségunnar med bladsidutali innan sviga { meginmdli. Tilvitnunin letur

einnig uppi ad ndttdran veldur honum vidbj6di, en ef marka md Mary Douglas
tengist slikur vidbjédur hinu 6hreina. Nefna md sérstaklega umradu Douglas um
lik, en pau eru ad hennar ségn Shrein, enda bidur peirra bara langt ferli upplausnar
og rotnunar par til 61l audkenni eru afmad. Sja Purity and Danger. An Analysis of Con-
cepts of Pollution and Taboo, London og New York: Routledge, 2001, bls. 160. Rétt
er ad benda 4 hugmyndir heimspekingsins Noéls Carroll um vidbj6d sem vidbragd
vid list-hryllingi en per birtust { bokinni The Philosophy of Horror or Paradoxes of the
Heart, New York: Routledge, 1990, sji til demis bls. 50.
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nokkud alvarlegir efnahagslegir og/eda politiskir erfidleikar stedja
a0 og baekurnar og kvikmyndirnar virdast endurspegla kvidann [...]

sem fledir um samhlida hinum alvarlegu en 6banvanu roskunum.’

Steinar Bragi hefur haft pad ad leidarljosi i mérgum béka sinna ad skrifa um
samfélagsleg malefni 4 slikan hétt. Sennilega geta flestir verid sammila um
a0 Halendid sé hrollvekja og peir sem hafa bladad { fleiri verk hofundarins
vita ad hann pekkir vel til hryllingshefdarinnar og notferir sér hana jafnan til
a0 gagnryna samfélagsgerdina. Sidustu bzkur hans hafa verid lofadar fyrir
djapa samfélagskritik sem gagnrynendum pykir skina { gegnum 6hugnad-
inn. Honum hefur til demis verid likt vid Lars Von Trier sem er pekktur
fyrir ad vekja med dhorfendum vidbjod { peim tilgangi ad draga fram kven-
fyrirlitningu, kigun og 6nnur knyjandi mélefni.® Bokmenntafradingurinn
Bjorn Por Vilhjalmsson segir 1 pessu samhengi ad:

[e]kki sist [sé] syn Steinars 4 edli og innbyggda hetti, hneigdir og
hvatir manneskjunnar myrk og afdrattarlaus. Atskin vid petta risa-
vaxna vidfangsefni birtist medal annars { feimnislausri syn ymissa
verka hans 4 ranyrkju karla 4 ltkémum kvenna { kapitalisku nitima-
samfélagi, samfélagi par sem valdamisvagi kynjanna er katastré-
fiskt hneyksli, sami gleepur ni og pad hefur alltaf verid.’

Syn Steinars Braga 4 myrkar hneigdir mannskepnunnar birtist strax { ann-
arri skildsgu hans, Abyggjudiikkum sem kom 1t 4rid 2002. Sagan er 63rum
pradi adeila 4 eftirlitssamfélagid par sem njésnad er um ségupersénur i
gegnum myndavélar, sjonvorp og 6nnur teki. Pann prad tekur hann aftur
upp i Konum sem kom 1t 2008, par sem fylgst er med adalpersénu sogunnar
i gegnum myndavélar. Skildsagan Komur fjallar um kynferdisofbeldi, en i
sogunni er deilt 4 naudgunarmenningu, og pad sama ma segja um skald-
soguna Kotu sem kom ut arid 2015. Bjérn Por Vilhjalmsson hefur sagt ad s

7 Stephen King, Danse Macabre [mobi], London: Hodder & Stoughton, 2006, bls.
42-43. Pyding er min, eins og allar pydingar { greininni nema annad sé tekid fram.

$  Um petta hefur til deemis Asta Solhildur Porsteinsdéttir fjallad i BA-ritgerd sinni:
»Er (aftur) kominn timi 4 6grandi svor?“ Vidtokusaga Steinars Braga og Lars von Trier
greind 1 ljosi feminisks viondmslesturs, BA-ritgerd { almennri bokmenntafreoi, Reykja-
vik: Haskola Islands, 2015, sjd einnig ritdém Dagnyjar Kristjansdéttur, ,Listin ad
pina konur®, Timarit Mdls og menningar 4/2009, bls. 109-113.

? Bjorn Por Vilhjilmsson, ,,Minnisbl6d dr undirdjapunum®, Hugrds, 6. jandar 2017,
sott 18. névember 2021 af http://hugras.is/2017/01/minnisblod-ur-undirdjup-
unum/.
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skaldsaga szki til hefdar norrenna glepasagna par sem samfélagsryni hefur
verid fyrirferdarmikil um dratugi:

Samfélagsleg bodun er Iytur ad kynferdisglepum er raunar inn-
byggd 1 skildsbguna i svo rikum meli ad mogulegt er ad @tla henni
markmid 4 bord vid vitundarvakningu og félagslegar umbzetur. Af
pessum sokum tekur hin sér jafnframt skyrari stodu { umradu um

kynferdisofbeldi en algengt er um békmenntir.!

Einar Kari J6hannsson r®dir einnig kynferdisotbeldi og samfélag Kitu i
greininni ,Heimatilbaid réttarkerfi par sem hann beinir sjonum ad hefnd
polenda 1 kjolfar gréfrar kynferdislegrar misnotkunar. Hann segir ad med
bokinni deili hofundur 4 ,,getuleysi islensks réttarkerfis til ad takast 4 vid
kynferdisbrot“.!' P4 ma nefna ad uppreisnin sem fjallad er um i Kotu er einn-
ig { gotneskum anda, par sem innilokadar og kvaldar konur leggjast 1 rann-
soknarvinnu og fi réttletinu fullnegt ad lokum.

Ymis einkenni gotnesku stefnunnar birtast lika i Konum, sem kom tt {
kringum efnahagshrunid sem vard i oktéber 2008. Fjolbylishusid 1 Skugga-
hverfinu par sem lykilatburdir gerast er jafngildi midaldakastala 1 reimleika-
hisasogu fra nitjindu 6ld, enda eiga adalsmenn 1 islenskum samtima ny-
byggingar { stad adalssetra. Herramennirnir (4r banka- og listageiranum)
loka par inni og mispyrma hrottalega ungri konu sem er adalpersona
sogunnar. Konan hefur st6du yngismeyjarinnar { gotneskum ségum, per-
sénunnar sem valdamiklir fautar lzsa inni { myrkum kastala og nidast 4. T
greininni , Fjairmélaveding og métun timans { Konum eftir Steinar Braga®
dregur Vidar Porsteinsson fram hvernig skaldsagan ,visar aftur fyrir sig {
Viktorfutimann®."” Pad 4 einkar vel vid pegar rett er um hagkerfi sem erfitt

Bjorn Pér Vilhjilmsson, ,,Strid gegn konum®, bls. 126.

Einar Kdri Jéhannsson, ,Heimatilbiid réttarkerfi. Birtingarmynd hefnda i skild-
sogunum Kotu eftir Steinar Braga og Godu filki eftir Val Grettisson®, Ritid 2/2018,
bls. 137-163, hér bls. 141.

P4 hefur Bjorn Pér Vilhjdlmsson greint gotnesk dhrif i Himminum yfir Pingvollum
sem hefur ad geyma prjir névellur, ,Raffesiublémid®, ,Dag pagnar® og ,Svarta
hlutinn“ en hin kom tt 4rid 2009, 4 milli Kvenna og Halendisins. I , Raffestublém-
inu“ ,er hinn gotneski hryllingur sem bryst sidar fram { ségunni undirbyggdur og
lj6st ma vera ad hofundi er strax { upphafi { mun ad leggja drog ad pematisku kerfi
par sem daudahugtakid er midlegt.“ segir Bjorn. Bjérn Pér Vilhjalmsson, ,,,Skrif
vid ndllpunkt. Um steingervinga, seborgir og endalok { Himminum yfir Pingvillum*,
Ritig 1/2011, bls. 137-157, hér bls. 138.

Vidar Porsteinsson, ,,Fjirmalavading og métun timans i Konum eftir Steinar Braga®,
Ritid 3/2015, bls. 9-33, hér bls. 16.
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er a0 skilja, eins og pad sem landsmenn reiddu sig 4 fyrstu ar 21. aldarinnar
a0 minnsta kosti.'* Vidar segir:

Eitt einkenni 4 skildskap Viktorfutimans var medvitundin um
6stodugleika skuldadrifins hagkerfis og angist vegna skorts pess 4
jarOtengingu, angist sem agerdist eftir pvi sem breska hagkerfid
virtist @ ofurseldara duttlungum hlutabréfamarkada, spikaup-
mennsku, og efnahagsbélum.®

Vidar redir sérstaklega um Konur sem tiknségu um fjairmalavadinguna og
haldid sem lagt er 4 timann { grein sinni, pad er ad segja hvernig ,fjirmala-
audmagn“ ner valdi 4 sjilfsverunni og timanum um leid.'* Med hlidsjon af
hugmyndum hagfredingsins Elenu Esposito gerir hann grein fyrir pvi ad
meira sé f6lgid { linasamningi en loford um endurgreidslu pvi ad vid undir-
ritun sé timi lantakanda festur 1 fjotra.

Samningur lintaka og linveitanda felur [...] { sér dkvedna métun
eda bindingu timans frd sjonarholi sjalfsverunnar, bindingu sem
kristallast i lofordinu, sjiltviljugu en pé heftandi samkomulagi sem
njorvar framtid sjilfsverunnar nidur 4 klafa fyrri yfirlysinga henn-
ar."”

I skaldsdgunni fer listakonan Eva afnot af lixusibad { Skuggahverfinu, sér
a0 kostnadarlausu — ad hin heldur. Tilbodid er { anda reimleikahtsasagna;
of gott il ad vera satt. Ibadin er 4 vegum Kauppings og 1 ljés kemur ad hin
parf ad greida hana dyru verdi, pad er ad segja med pvi gefa sjilfredid upp
4 batinn. Hun verdur fangi { ibddinni, sem Vidar tengir vid ,vald fjirmala-
geirans yfir lifum venjulegs f6lks“ 1 krafti hisnzdislinasamninga.“!® Med

4 Toluvert hefur verid rett um forspargildi békarinnar fyrir islenska fjirmalahrunid

sem { veendum var pegar Steinar Bragi samdi hana. Eirikur Orn Norddahl, ,Lite-

rature in the Land of the Inherently Cute®, The Reykjavik Grapevine, 15. april 2011,

sott 5. oktober 2021 af https://grapevine.is/mag/articles/2011/04/15/literature-in-

the-land-of-the-inherently-cute/. Eirikur kallar Komur jafnframt kreppusogu (e.

crisis novel).

Vidar Porsteinsson, ,,Fjairmédlavaeding og métun timans { Konum eftir Steinar Braga®,

nmgr. bls. 16.

16 Sama heimild, bls. 14.

17 Sama heimild, bls. 13. Vidar visar i verk Elenu Esposito, The Future of Futures. The
Time of Money in Financing and Society, Cheltenham: Edward Elgar, 2011.

18 Sama heimild, bls. 12.
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peim er lif lintaka spyrt saman vid skuldina { tiltekinn tima. Pegar um er
a0 reda hasn®dislan, til demis verdtryggd lin til fjorutiu dra, er Gvist ad
lantakanum endist vin til ad greida skuld sina og pannig verdur hann heit-
bundinn skuldunauti sinum allt til daudadags. Steinari Braga virdist hug-
leikid petta sivinsela vidfangsefni reimleikahtsahrollvekjunnar, en i pvi
samhengi hefur hann skrifad um haftabond sjilfsverunnar i samfélagi sem er
yhirkeyrt af ,frjilsredi“ og neysluhyggju. Pessi efnistok birtast einna helst
Konum og 1 novellusatninu Himmninum yfir Pingvollum, par sem daudinn er ad
viti Bjorns Pérs ,,takn um ,,2007“-ruglid (hid endanlega neyslukikk)“'” — og
segja ma ad Hilendid sé nokkurs konar framhald af peirri samfélagsgagnryni.
Skéldsagan fjallar 4 forsendum hrollvekjunnar um hrunid, orsakir og eftir-
kost pess fyrir pj6dfélagiod allt.?® Pad gefur hofundurinn til kynna { vidtali
fra drinu 2018 med pvi ad segja ad leidin til ad midla hruninu sé ad h6fda
til skynjunarinnar. P4 ma hafa { huga ad hrollvekjan er bokmenntagrein sem
einna helst md skilgreina eftir likamlegum vidbrégdum lesenda.

Hrunid sem vard hér er hryllingur sem hefur verid tjadur 4 hag-
fredimali sem 4 ekki endilega best vid. Petta er hrun af manna-
voldum og endurspeglar fyrst og fremst salfredilegar sterdir. Or-
sokin byr { pvi hvernig vid skynjum og hugsum.?!

I tilvitnuninni vikur Steinar Bragi ad hugarstarfi pjédarinnar sem hruninu
olli. En segja ma ad eitt hofundareinkenna hans sé ad draga fram efnahag-
inn med pvi ad syna hann 4 forsendum likamsstarfs. Til demis birtist fjar-
malahagkerfid { Konum 1 hegdunarmynstri og andlegum 6stodugleika adal-
persénunnar, en um pad redir Vidar Porsteinsson { fyrrnefndri grein sinni.
Hann segir medal annars ad ,,[n]idurtirar® og ,,gedhxdir“ Evu minn[i] 4
sveiflukennt edli fjirmalahagkerfisins“.?? Petta einkennir einnig Halendid par
sem sveiflur hagkerfisins birtast { ymsum jarohreringum i landslaginu, en
ekki sist koma per fram sem titringur { taugakerfi ségupersona.

Bjorn Por Vilhjdlmsson, ,,Um steingervinga, seborgir og endalok i Himminum yfir
Pingvollum*, bls. 140.

Guoni Elisson hefur jafnframt sagt ad kalla megi islenska bankahrunid ,sérstaka
grein (e. genre) 1 islenskri menningarségu.” 1 ,Vogun vinnur ... Hvar liggja retur
islenska fjarmalahrunsins?“, Saga XILVII: 2/2009, bls. 117-146, hér bls. 118.

Silja Bdra Hauksdéttir, ,,Vildi gladur vera laus vid hryllinginn®, mbl.is 22. desember
2011, sétt 17. névember 2021 af https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1404623/.
Vidar Porsteinsson, ,,Fjairmélaveding og métun timans { Konum eftir Steinar Braga,

bls. 31.
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Feppaferd frd Viti

Sagan hefst 4 bilferd uppi 4 hédlendi. Inni { bilnum, ndnar til tekid Benz-
jeppa, sitja sdgupersonurnar: Hrafn, Vigdis, Anna og Egill, sem eru 4 leid
fra Oskju og par med sprengigignum Viti. Pau bruna um utan vega — en pad
veit sjaldnast 4 gott { hrollvekjum. Pegar fj6lskyldur eda vinahépar vikja fra
merktri leid { vegamyndum, lenda pau gjarnan utan sidmenningar, eins og
kvikmyndin The Hills Have Eyes (leikstjéri Wes Craven, 1977) fangar akaf-
lega vel, en hun segir fra Carter-fjolskyldunni sem villist af réttri leid og
verdur strandaglopur { Nevada-eydimorkinni. Par rekst fjolskyldan 4 af-
brigdilega og sturlada fjolskyldu utangardsfolks sem lifir 4 pvi ad rena og
éta saklausa ferdalanga. T kvikmyndinni The Descent (leikstj. Neil Marshall,
2005) hrekst vinkonuhépur af leid i hellaskodun og lendir i klonum 4 stokk-
breyttum hellaskrimslum - en jafnframt verda miskunnarlaus 4t6k innan
hépsins. Kvikmyndir sem pessar fjalla um pad hvernig tilteknir rammar
eru notadir sem leidarstikur { sidmenntudum samfélégum, eins og nokkurs
konar kviar sem halda samfélaginu { skefjum. Peir sem fikra sig afram innan
leidarkerfanna eru 6ruggir. Hinir sem keyra utan vega geta komid 6llu {
uppndm. Par sem reglur samfélagsins eiga ekki lengur vid mata hinir villu-
rafandi saudir gjarnan hépi skrimsla sem eru ekki endilega yfirnattaruleg
en oft innrektud og afmyndud. Svedin eru einatt i nidurnidslu, oftar en
ekki vegna pess ad pau hafa verid purrausin 1 nafni uppbyggingar 4 6drum
sl6dum (uppbygging i borginni 4 kostnad landsbyggdarinnar er eitt pemad)
eda peim hefur verid f6rnad i nafni visindatilrauna (nefna mé kjarnorkuprof-
anir sem demi).” Pannig fjallar utanvegahrollvekjan gjarnan um efnahaginn
4 jadarsveedum. En hin snyst p6 ekki sist um ibda peirra, innfeedda sem hafa
sta0nad og jafnvel afmyndast vegna innrektunar eda geislavirkni og reynast
pvi oftar en ekki helstu 6gnvaldarnir.*

Fjérmenningarnir 1 Halendinu keyra um { islenskri eydimork, 4 sond-
unum { landinu midju. GPS-t2kid { bilnum er bilad og pvi hafa s6guper-
sonur ekki hugmynd um hvar par eru staddar. Ekki beetir ar skdk ad vega-
stikurnar hverfa { pokunni svo ad félagarnir enda lengst inni i 6byggdum
par sem venjubundin 16gmal samfélagsins eiga ekki lengur vid. P4 mata peir

3 Fleiri demi um kvikmyndir sem fjalla um haettur pess ad villast af réttri leid og jafn-
vel rata inn 4 svedi par sem stokkbreytingar, innvensl og { versta falli manndt 6gna
lifi og limum s6guperséna eru The Texas Chain Saw Massacre, Wrong Turn (leikstjori
Rob Schmidt, 2003) og Deliverance (leikstjéri John Boorman, 1973).

#* Sja til deemis Barry Curtis, Dark Places. The Haunted House in Film, London: Reak-
tion Books, 2009, bls. 197.

226



RANNSOKNIR A STAFRAENU MALSAMBYLI ...

yinnfeddum® svo og skrimslum 1 anda pjédsagnaveranna skuggabaldurs og
skoffins. Jeppinn er hladinn af vistum — medal annars humri ,sem Egill ztl-
a0i a0 grilla pegar pau n2du inn ad midju landsins; sem virtist eiga ad verda
einhvers konar sigur hans 4 nittdrunni.“ (55) Pakkfullur Benzinn af lixus-
varningi sem varla getur talist brynn { Gtivist lysir dgztlega stemmningunni
sem rikti  pjodfélaginu 4 fyrstu drum 21. aldar.

S6gupersonurnar draga lika dim af dstandinu fyrir hrun. Per hafa allar
komid nilaegt einhverju sem hrinti af stad islenska efnahagshruninu. Egill
er bankamadur sem hagnadist 4 hlutabréfasolu 1 DeCode og Hrafn t6k vid
fjolskyldudtgerdinni en graddi hradar med pvi ad millifeera peninga en reka
hana. Ungu mennirnir hafa farid geyst 4 toppinn og stefna nu hratt nidur pvi
um pad leyti sem sagan gerist er hrunid ad bresta 4. Hrafni er Iyst sem einni
af ,skitlegustu bl6dsugum Islands.“ (40) Hann feddist inn { rikidemi sem
Egill 6fundar hann af. Vigdis er silfredingur. Huan lysir foreldrum sinum
sem ,fulltri[um] almennings® (35), sem gati reyndar verid hennar hlutverk
i sogunni. Eins og f6lkid i landinu heilladist af dtrasinni féll hin kylliflot
fyrir Hrafni 4 medan hann var { medferd hji henni, enda gerdist allt ,hratt
hja Hrafni“ (40). Hann passar sig 4 ad koma vel fyrir og sjarmerar Vig-
disi upp tir skénum, til deemis kunni hann fyrstu bladsidur Ilandsklukkunnar
utan ad (sem segir ekkert til um hvort hann hafi lesid meira af békinni og
gati raunar bent til hins gagnstzda).”” Anna er bladamadur og kerasta Egils.
Pau kynntust 1 ,métt6ku hja Kauppingi 1 Borgartani par sem han var ad
vinna ad opnuvidtali vid eiginkonur islenskra vidskiptamanna.“ (58) Hun
dregst ad hluta til ad ,miskunnarleysi[nu], sidleysinu og grimulausu klifr-
inu“ (58), en helst ,,fann [hin] dstina vella upp 1 sér® (59) pegar Egill letur {
1j6s ad hann girnist Vigdisi frekar — sem hann gerir liklega adeins vegna pess
a0 han er kerasta keppinautarins, Hrafns. Anna 6lst upp hja fatekri ein-
stedri modur en Vigdis bjé hjd badum foreldrum sinum fram 4 unglingsar
en pa missti hin médur sina { bilslysi. Pegar lidur 4 soguna verdur smdm
saman ljost ad allar personur hafa ordid fyrir einhvers konar afalli eda mis-
notkun og halendid virdist feykja pvi 6llu upp ar hvelfingum { huga peirra
sem geyma fjolskylduleyndarmal i gotneskum anda. Vigdis og Anna virdast

2 Pess md geta ad meyjarbléminn jomfrd Snafridur gati allt eins hafa verid stodd {
reimleikahtsi pegar hin sagdi ,,Vinur, hvi dregur pd mig inn { petta skelfilega his®
(Halldér Laxness, Islandsklukkan, Reykjavik: Vaka-Helgafell, 1998, bls. 28) og kast-
adi sér 1 fangid 4 Arnasi 4 Rein par sem heimilisf6lkid var ymist likprdir menn eda
halfbjanar, nema hvorttveggja veeri (Halldér Laxness, Islandsklukkan, bls. 15). Ad
minnsta kosti er tilgangur ferdarinnar { gotneskum anda, par sem yfirstéttin hirdir
upp aldagamalt handrit dr beli gamallar, fitekrar kerlingar { skitugum kofa.
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badar hafa valid fremur pann versta en pann nastbesta rétt eins og Sne-
fridvur { Ilandsklukkunni og g6dzrid sem dré périn saman fyrir hrun er ni
ordid ad hlekkjum peirra. Konurnar eru skrddar fyrir eignum kearastanna
sem draga pzr nidur i svadid. En par dttu einnig sinn patt { ad vidhalda hug-
myndafredinni sem leiddi til hrunsins. Hrafn, Vigdis, Egill og Anna eiga
pad 6ll sameiginlegt ad fortidin szkir ad peim ekki sidur en ibium annarra
reimleikahdsa 1 b6kmennta- og kvikmyndaségunni. P4 deila karlmennirnir
i Halendinu fortidardraugum (og par med nokkrum l6stum) Jacks Torrance
i The Shining og ymislegt i fari kvennanna minnir 4 konur dr reimleika-
husafraségnum, til demis Wendy Torrance, Eleanor { The Haunting of Hill
House eftir Shirley Jackson og Bjorgu sem er adalpersénan i kvikmyndinni
Hiisinu, sem telja ma fyrstu islensku hrollvekjuna 1 fullri lengd (leikstjéri
Egill Edvardsson, 1983).2¢ Einnig ma nefna ad badi persénugerdir og sogu-
svid minna 4 skaldsoguna The Elementals eftir Michael McDowell sem gerist
einnig { audninni, en pa vid strendur Alabama. Sagan hverfist um erfdamal,
gredgi og svik; stéttir og poggun; alkoholisma og medvirkni sem kristallast {
reimleikahdsinu. Segja md ad allt petta glimi sogupersénur Halendisins einn-
ig vid 4 sondunum 4 6refum.

Hrafn er ovirkur alkoholisti pegar hann leggur af stad upp 4 hdlendi, ad
eigin s6gn hafdi hann verid ,stjérnlaus #/ki“ (121). Hann fer { medferd til
Svipj60dar fyrir tilstilli Vigdisar, salfredingsins sins og kerustu, og kemur til
baka sem breyttur madur. Hettur ad drekka og dépa og farinn ad stunda ti-
vist med Vigdisi, en tappinn er ekki lengi i floskunni eftir ad i 6byggdirnar
er komid. Egill hefur djapstzda minnimattarkennd gagnvart Hrafni, hann
er bitur og pjakadur yfir pvi ad hafa ekki fengid somu tekiferi og hann og
kennir 60rum sifellt um pad hvernig komid er fyrir honum. B4dir mennirnir
hata tapad aleigunni pegar fjérmenningarnir leggja upp i ferdalagid.

Hugsanir kvennanna hverfast um karlana; Egil og Hrafn. Per eyda
drjugum tima { ad reyna ad skilja hvad knyr pd afram og hvernig peir eru
gerdir. Anna minnir 4 Eleanor andspznis Hedarhusinu { astsyki sinni, hin
elskar Egil heitar eftir pvi sem hann beitir hana meira andlegu ofbeldi; Vig-
dis er eins og hakja fyrir Hrafn, kemur honum 4 lappir eftir ofdrykkju og
sukk g6dzrisiranna og hugsar um hann eins og médir. Hin minnir pannig
4 sogupersonur 4 bord vid Marian Rolfe i Burnt Offerings eftir Robert Ma-

%6 Husid { kvikmyndinni vekur upp trima adalpersénunnar Bjargar svo reimleik-
arnir { sogunni eiga sér stad { huga hennar fremur en sjilfum hibylunum. Sji nanar
» Iveggja heda his 4 besta stad { benum. Um Husid eftir Egil Edvardsson®, Ritid
2/2019, bls. 135-172.
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rasco og Wendy 1 The Shining eftir Stephen King sem férna sér fyrir hus eda
ibta pess. Samlidan er jafnframt lykilatridi { sambandi Vigdisar og Hrafns,
en hdn finnur til med honum vegna pess ad hin verdur pess dskynja ad eitt-
hvad i fortid hans hafi brotid hann. Hin leggur pvi allt { sélurnar til pess ad
byggja hann upp; ferilinn, eignir sinar og ad lokum hugsanlega lifid. Saman
taka fjormenningarnir stefnuna inn { draugahis; ndnar tiltekid eru strakarnir
vid stjorn og stelpurnar fylgja med.

Benzinn mjakast dfram { myrkrinu og segja md ad félagarnir komist 4
leidarenda pegar peir klessa 4 svart his ,,sem kom pjétandi utan ar pokunni®
(12) einhvers stadar vid nordurrénd Vatnajokuls.”” Eftir ,hvellinn® neydast
fjormenningarnir til ad dvelja { hisinu 4 milli pess sem peir hringséla um
hilendid og reyna ad komast aftur nordur ad Oskju. Pannig verdur halendi
Islands ad reimleikahtsi par sem ségupersénur festast { tima 4 milli g6d-
@ris og hruns. Pad er einnig rymid 4 milli lifs og dauda, sem birtist { pvi ad
sagan gerist ad mestu eftir hvellinn sem verdur vid dreksturinn vid husid.
Par dvelja sogupersénur b&di i tima og rimi par til par virdast ymist fjara
ut ein af annarri eda s6kkva undir yfirbord jardarinnar, eda eins og segir {
sogunni: ,,Pau voru ekki lengur gjaldgeng 1 heimi efnisins heldur stodd 1 ein-
hverju limbéi milli lifs og dauda og rétudu 1 hvoruga attina.“ (238) Pad er
freistandi ad lita svo 4 ad sogupersonur séu fastar { vidjum eigin 6tta vegna
hvellsins (eftir dreksturinn — eda pad sem er liklegra, vegna hrunsins).

Draugapeningar i draugahiisum

Hilendid 4 pad sameiginlegt med The Shining ad pad eru fjarhagskroggur
sem hleypa s6gupersénum af stad ad reimleikahdsinu. Fjérmenningarnir {
Hilendinu eru ad flyja 6vissuna sem blasir vid peim eftir efnahagshrunid.
Atvinna peirra og buseta er 6trygg og par med allt pad sem pau hafa talid til
lifsgeda 4rin 4 undan. Pad sem rekur Hrafn, Egil, Onnu og Vigdisi af stad
inn ad midju landsins til ad byrja med er flott fra gjaldproti — og kannski

7 Areksturinn { ségunni orkar sem ordaleikur sbr. ad 4 ensku er sama ord notad yfir
fjarmélahrun og drekstur, eda crash. I islensku sogunni virdast gerdar tilraunir til ad
finna ordstofn samberilegan peim enska til deemis pegar talad er um ad husio skelli
4 bilnum (Steinar Bragi, Hdlendid, bls. 12) — lesendur geta pd hugsad ad hrunid hafi
verid skellur fyrir pj6dina — ad pad hafi ordid heilmikill hvellur (Steinar Bragi, Ha-
lendid, bls. 17), en @tla md ad hugrenningatengslin komist sérstaklega 4 fyrir tilstilli
enska ordsins sem felur { sér hlidstzduna. Eins md minna 4 ad Stephen King segir
The Amityville Horror kvikmyndina vera um ,a financial demolition derby“ og likir
pannig fjirhagsistandi fj6lskyldunnar vid klessubilakeppni. Stephen King, ,,Why
We Crave Horror Fiction“, Playboy jandar 1981, bls. 237.
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ekki sidur skomm. Par meta pau ekki eiginlegum draugum, en gamlir {biar
svadisins og pjédsagnaskepnur virdast hafa sogid merg og bein tr 6llu pvi
sem 4 vegi peirra hefur ordid um langt skeid — sem samremist nokkurn
veginn virkni fjirmalakerfisins { kringum sidustu aldamét.

Long hefd er fyrir pvi ad tengja peninga eda peningaleysi draugagangi
skaldskap. Hrollvekjur Viktorfutimabilsins visa gjarnan til fjirmala { heimi
lesenda enda t6k efnahagslifid stakkaskiptum 4 nitjaindu 6ld. Kauphallir
risu og pappirspeningar voru ad komast { umferd. Peningasedlar eru eftir-
myndir fjarforda pjédarinnar, tikn fyrir gull og silfur sem geymt er i lestum
hirslum. Menningarfredingurinn Mary Poovey hefur bent 4 ad drjugan
hluta nitjdndu aldar hafi feestir Englendingar haft skilning 4 pvi hvernig fjir-
miélakerfid virkadi, pvi pad var 6mogulegt fyrir folk ad ,snerta eda telja“?
$j60i sina, ,par sem pappirinn sem kom { stadinn fyrir gullid sem audurinn
samanstdd af 4 tdknraenan hitt [...] gerdi pad jafnframt éparft“.?” En til ad
tolk legdi traust sitt 4 kerfi sem hafdi jafnolj6sa virkni og raunin var, kom
pad medal annars 1 hlut bladamanna og rith6funda ad skrifa um fjarmal.
Par 6greinilegu hugmyndir sem voru 4 sveimi um innvidi fjirmalaheimsins
medal almennings voru pvi ad mestu leyti tr daghlodum og timaritum, en
gallinn var sd ad fjarmélafyrirtekin gifu sjaldnast upp nakvamar upplysingar
um starfsemi sina. Odreidanleiki fjsrmalafréttanna var jafnframt folginn
pvi, pd sem endranzr, ad dagbl6din treystu 4 auglysingar til ad geta starfad.
Og auglysendur voru vitaskuld oftar en ekki frd somu fyrirtekjum og biru
dbyrgd 4 lélegu upplysingafledi um fjarmdlakerfid. Poovey segir { 1jési
pess mikilveegt ad hafa i huga ad hver einasta grein um fjarmal timabilsins
hafi verid tilraun til ad nd utan um og skilja eitthvad sem var adeins syni-
legt ad hluta til og sibreytilegt.’* Békmenntafredingurinn Andrew Smith
hefur greint pa draugalegu breytingu sem vard 4 efnahagskerfi Bretlands 4
nitjandu 6ld 1 skildskap frd timabilinu. Neagir ad nefna vofur { verkum rit-
hofundanna Charles Dickens og J. H. Riddell sem drégu badi fram skyrar
hlidstedur 4 milli reimleika og peninga { draugaségum sinum. Saga Dickens
A Christmas Carol er gott demi um slikt pvi par tengir hann til demis 6syni-
leika fjirmalakerfisins vid sidferdi.’!

% Mary Poovey, ,Introduction, The Financial System in Nineteenth-Century Britain,
ritstjéri Mary Poovey, Oxford: Oxford University Press, 2003, bls. 1-35, hér bls. 2.

Sama heimild, sama stad.
30 Sama heimild, bls. 3-5.

31 Andrew Smith, ,Dickens’ Ghosts. Invisible Economies and Christmas®, Victorian
Review 31: 2/20085, bls. 36-55, hér bls. 36.
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Finna md augljésar hlidstedur med fjairmalakerfinu hérlendis fyrir og
eftir hrun og pvi sem Poovey Iysir 4 Englandi 4 nitjandu 61d. I talkun ensku
rith6fundanna minnir 6apreifanlegur audurinn 4 svipi og afturgéngur sem
dszkja samfélagid. T samtimanum eru peningar enn Gsynilegri. Peir eru vart
meira en svipir 4 t6lvuskjd® — oft 4n pess ad nokkur eiginlegur hlutur (gull)
sé ad baki ljéma talnanna.* A fyrstu drum 21. aldar lysti f6lk um allan heim
undrun sinni yfir pvi hvernig Islendingar gatu verid svona miklir fjarmala-
snillingar eins og peir virtust vera. Oftar en ekki var undirténninn iréniskur,
enda ansi hapid eftir 4 ad hyggja ad allir helstu fjirmalavitringar heims
hefdu fedst i 350 pusund manna samfélagi i Nordur-Atlantshafi. Almenn-
ingur hafoi p6 sjaldnast hugmynd um hvad félst 1 rikideminu og snilligaf-
unni, annad en ord bladamanna — sem attu patt { pvi ad skapa imynd islensku
utrdsarinnar. Pessu gerir Steinar Bragi skil 1 skdldsogu sinni.

Anna i Hilendinu hefur atvinnu af dtrdsinni. Sem bladakona hefur hin
tekid patt { ad stadfesta og vidhalda draugahagkerfinu i byrjun 21. aldar.
Starf hennar felst ekki sist { pvi ad mera valdastéttina og fa lesendur til ad
snuast 4 sveif med hinum (ny)riku. Skriftir hennar h6fdu verid:

spenntar fyrir vagn einhverra peninga-apa til ad lyfta ordspori
Sjalfstzedisflokksins gagnvart midaldra kellingum eda gera Finn
Ingélfsson dhugaverdan, Hannes Smarason mannlegan, Kristinu
Olafsdéttur skapandi, Geir Haarde ad himorista. (105)

Med pvi ad skrifa lifsstilsviotol vekur hin samlidan lesenda med adal-
persénum utrdsarinnar; peir spegla sig i folkinu sem birtist peim 4 sidum
timaritanna og sndast pannig 4 sveif med peim. Mannlega hlidin gerir t-
rasarvikingum og skésveinum peirra hegara um vik ad athafna sig; greda 4
daginn og grilla 4 kvoldin. Kynningarstarfid gengur 1t 4 ad fela skuggahlio-
arnar, rétt eins og Overlook-hotelid vakti samlidan Jacks Torrance pegar
hann las um mannlega eiginleika pess, pd sem lesandinn — Jack — gat sam-
samad sig med. [ augum hans var hételid ekki skrimsli, heldur einstakling-
ur sem hann leit upp til og purfti ad vernda. Hinu blekkjandi og lokkandi
yfirbordi skrimslisins eru gerd skil i Hilendinu og endurspeglast pad 4 alle-

32 Bitcoin og annar rafeyrir er sennilega ofgafyllsta demid, par sem um er ad rzda
rafrenan gjaldmidil sem byggir 4 dulk6dun, 4n nokkurra afskipta yfirvalda eda eftir-
litsadila.

[ Halendinu eru svipirnir likari pjédsagnaskepnum en vofum Viktorfutimans. Peir
eiga pad po6 sameiginlegt med hugmyndinni um peninga { samtimanum ad vera 64-
preifanlegir og hverfulir.
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goriskan hatt { sogu um skepnu sem nerist 4 bérnum. Hana finnur Vigdis
i bokinni ,Sigur af djiflum og pikum* (198) i hisinu sem pau keyra 4.4 I
sogunni étur kvikindid fj6lskyldu t 4 gaddinn. Pegar maturinn er 4 protum
prifur pad ,til sin bérnin tvo, fyrst drenginn, svo stilkuna, og ét[ur] sig inn
i kvid peirra, upp i gegnum lungun og hjartad og sm[yr] bl6dinu yfir fét sin
svo ad pau vir[dast] skina sem aldrei fyrr. Astedan fyrir pvi ad htsmédirin
letur petta vidgangast er st ad skrimslid ,,befur svo fogur kledi (199),”° sem
minnir 4 blaGamanninn { Hdlendinu sem fellur fyrir ytra byroi fyrirferdar-
mestu einstaklinganna i efnahagspenslunni fyrir hrun, kynnir pad og da-
samar. Segja ma ad dtrdsin hafi fengid ad éta ar folki lifur og lungu af pvi
a0 hun var svo fallega framreidd. Lesendur bladanna atta sig ekki 4 pvi fyrr
en um seinan ad parna er { rauninni skrimsli ad nerast 4 peim. Vart parf ad
minna 4 ad fjoldi f6lks lenti { vandradum med atborganir af [inunum sinum
i efnahagshruninu og festist inni { fasteignum sinum, likt og Torrance-fjol-
skyldan 4 Overlook-hételinu.*®

** Békarfundurinn minnir 4 annan slikan { kvikmyndinni Evi/ Dead (leikstjéri Sam
Raimi, 1981). T myndinni fara fimm haskélakrakkar i afskekktan kofa i Tennessee.
Pau finna dj6flabSk (Necronomicon Ex-Mortis eda Bék hinna daudu) sem medal annars
verdur til pess ad pau verda andsetin. Allt endar betta med sundurlimun og slatrun. T
Hilendinu pjénar bokin ekki sist peim tilgangi ad syna hvernig fortidin gengur aftur;
eda kannski er hin serd fram hvad eftir annad.

% Anna segir svo hépnum samberilega ségu af Skimma stokk, sem gati verid stokk-

breytt samtima-afbrigdi af skrimslinu sem Vigdis les um. Skimmi stokkur flekist 4

Stddentagardana 4 Eggertsg6tunni i Reykjavik og narist 4 bornum ungra fjélskyldna

4 ndmsldnum. Skrimslid birtist bérnunum sem ésynilegur vinur og blekkir pau ad

endingu til ad pota lykli 1 rafmagnsinnstungu 4 heimilinu, svo ad bornin f4 raflost

og deyja en skrimslid eflist. Skimmi er ésynilegur foreldrunum likt og Tony, vinur

Dannys i The Shining. Hann gabbar bornin jafnframt til ad taka inn 4 sig rafmagn

i gegnum fingurna, eda lykilinn, og lofar peim ,,skinandi“ kérénu 1 stadinn; hofud-

djdsnid verdur svo vitaskuld peirra bani. Rafmagnid er einnig mikilvagt skrimslinu,

Overlook-hételinu, i The Shining eins og i 1j6s kemur pegar pvi er Iyst ad leidslan 4

milli hissins og mannsorkunnar sem pad sygur ad sér (hugsanlega { fyrsta sinn) er

perustzdi { stad innstungu. Skimmi minnir 4 adra rafst6d sem stadsett er 4 hdlendinu

i skaldsogu Steinars Braga. Leifar af vinnubddum, virkjun og stifla { yfirgefnu porpi

eru eins og Ingibjérg Agistsdottir hefur bent 4 4 { ritdémi um Halendid ,martrada-

kennd titgafa af Karahnjtkavirkjun®. Ingibjorg Agtstsdéttir, ,Grimmt, 6hugnanlegt
og dpreifanlegt”, Hugrds, 22. desember 2011, sétt 5. desember 2021 af http://hug-
ras.is/2011/12/ grimmt—ohugnanlegt—og—athreifanlegt/ . Virkjunin er nokkurs konar
skrimsli, likt og Skimmi stokkur. Pad hledur sig af rafmagni dr ndttdruaudlindum

(framti® barnanna?) par til ekkert er eftir annad en audn og daudi, sem minnir 4

fyrrnefnda greiningu Guona Elissonar 4 neringarpérfum hagvaxtarins { greininni

s»Pegar vissan ein er eftir” ... Um stadlausa stafi og bodunarfrjalshyggju®, bls. 23.

36 Vidar Porsteinsson tengir skidldsoguna Konur 4 pennan hétt vid kvikmynd Sams
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Steinar Bragi vikur ad pessu 6hlutbundna og 6reda verdmatamati sam-
timans og setur par med téninn fyrir talkun Hdlendisins { vidtali { tilefni af at-
komu békarinnar haustid 2011. Par lysir hann pvi pegar hann og paverandi
karasta hans keyptu naestum pvi huas 4 Njilsgotunni 4rid 2006. Hann segir:

Vid fengum leidsogn um husid, ég skodadi pad og mér fannst pad
hrifandi. Eg vildi ekkert heitar en ad eignast pad. Svo gengum vid
nidur stigann, inn { stofuna og pa vard ég fyrir efnislegri vitrun. Eg
s4 ad petta his var gert Gr timbri, néglum, rérum og barujarni. Eg
sa hvad naglinn og spytan kosta og hvad pad var vids fjarri ad petta
veeri 29 milljéna virdi. Eg vildi ekki eyda nzstu 40 4rum zvi minnar
i ad borga pennan draum sem var bdid ad hlada ofan 4 spyturnar
og naglana. Petta bjargadi mér frd myntkorfuldninu sem var biid
a0 reda vid mig — og gjaldproti tveimur drum sidar. Bokin er eigin-
lega um petta.”’

Eins og alpj6d veit lysir Steinar Bragi pvi sem margar fjolskyldur st6du
frammi fyrir eftir hrun, ibidalin hekkudu og folk festist i fasteignunum
sinum. Lanin voru allt { einu ordin hearri en verdgildi eignarinnar og pvi
ekki hagt a0 komast ut. Slikar adstedur leida 6hjikvemilega af sér 6tta og
reidi, jafnvel algeran hrylling. Reimleikahudsahrollvekjur fjalla einmitt idu-
lega um pessar gedshraeringar sem fylgja innilokuninni.

A9 viti Stephens King er pad til demis sd undirtexti kvikmyndarinnar
The Amityville Horror sem gerir hana spennandi, leikstjérinn Stuart Ro-
senberg hafi greinilega verid medvitadur um pad enda leiki hann st6dugt
4 pa strengi. King segir ad kvikmyndin hafi verid frumsynd 4 hirréttum
timapunkti, par sem verdbolgan var gifurleg i Bandarikjunum 4rid 1979 og
hasn®dislan ruku upp ur 6llu valdi. Rith6fundurinn Iysir atridinu par sem
honum pykir petta meginstef myndarinnar birtast hvad skyrast. Amityville-
husid ,,gleypir” 1.500 dollara sem Jimmy, brédir Kathy Lutz, (leikinn af
Marc Vahanian) @tladi ad greida fyrir pjonustu i bradkaupsveislunni sinni.
George Lutz (leikinn af James Brolin) skrifar avisun til ad bjarga magi sinum
fyrir horn og greida fyrir veisluna. Petta eru peningar sem hann 4 ekki til
og pegar heim er komid snyr hann 6llu 4 hvolf { hdsinu { leit ad tyndu sedl-

Raimi, Drag Me to Hell, sem fjallar um hisndisldn 4 grundvelli hrollvekjunnar. Sja
yFjarmalaveding og métun timans i Konum eftir Steinar Braga“, bls. 12.

7 Hélmfridur Helga Sigurdardéttir, ,Med eigid lik { eftirdragi®, Fréttabladid, 3. des-
ember 2011, bls. 20.
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unum. Hann finnur ekkert nema bordann sem var utan um peningana undir
séfanum og oskur hans { kjolfarid lysir ad mati Kings reidi, vonbrigdum
og otta. Hann segir ennfremur ad skuldsetning fj6lskyldunnar sé pad allra
6hugnanlegasta vid kvikmyndina pvi hann hafi haft meiri ahyggjur af heim-
ilistryggingu ségupersénanna heldur en pvi ad par kemust lifs af.* T pvi
samhengi segir hann ad myndin gzti allt eins kallast ,hryllingur hinnar
pverrandi bankainnistedu“.*’

Ef mid er tekid af efnahagsistandi Vesturlanda sidasta dratuginn parf
ekki ad koma 4 Gvart ad kvikmyndir um reimleikahids hafi verid 4 mikilli
uppsiglingu frd arinu 2008, pvi fjairhagurinn hja bandariskum fjolskyldum
hefur vart verid 6st6dugri frd pvi 4 dttunda dratugnum. Sem demi m4d nefna
a0 reimleikahisakvikmyndir dr smidju Blumhouse-framleidslufyrirtakisins
4 bord vid Insidious (leikstjori James Wan, 2010), Sinister (leikstjori Scott
Derrickson, 2012) og The Conjuring (leikstjori James Wan, 2013) hafa allar
slegid 1 gegn og getid af sér framhaldsmyndir. Eitt frasagnarminni slikra
mynda er gjarnan fjirhagur og fasteignakaup i 6st6dugu efnahagsistandi
par sem f6lki bydst husakostur sem pad geldur jafnvel fyrir med lifinu — ad
minnsta kosti lifstidarléngum afborgunum. Ottinn vid gjaldprot bindur
pannig millistéttina inni { reimleikahdsunum. Par eru draugar 4 sveimi en
fjolskyldurnar geta ekki flutt Gt vegna linanna sem hvila 4 eignunum. Pad
er pvi sama hvad dhorfendur 6skra og #pa heima i stofu eda i biésalnum;
personur kvikmyndarinnar eda skaldsogunnar geta sig hvergi hrert. Efna-
hagsprengingar eru jafnframt jardvegurinn sem Halendid sprettur ar og pvi
nertekt ad skaldsagan fjalli um gedshraeringar 4 bord vid par sem fasteigna-
eigendur { reimleikahdsahrollvekjum finna til. P4 md minnast pess ad reim-
leikahus eru skrimsli sem narast 4 6tta ibda sinna. Pj60d sem ekki getur stadid
vid afborganir af linum verdur jafnheltekin af 6tta og George Lutz sem fann
ekki peningana sem dttu ad tryggja ad dvisunin sem hann skrifadi veri ekki
innistzdulaus.

I skaldségu Steinars Braga kemur snemma { ljés ad sogupersonur sem
voru valdar ad hruninu med einum eda 6drum hetti eru einnig bundnar
vegna pess. Per geta ekki sniid aftur til fyrra lifs og pad er ekkert sem bidur
peirra 1 borginni nema gjaldprot og skomm, en petta birtist ekki sist i pvi
a0 GPS-txkid i bifreidinni visar fjormenningunum { sifellu 4 métmealin 4
Austurvelli, sem er fremur iréniskt pegar hugsad er til métmalanna i kjolfar

% Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 167-170.
3% Sama heimild, bls. 170.

234



RANNSOKNIR A STAFRAENU MALSAMBYLI ...

efnahagskreppunnar, busdhaldabyltingarinnar sem dtti sér stad fyrir framan
Alpingishusid.* Feri Hrafn pangad, madur sem hagnadist 4 pvi ad fara pen-
inga 4 milli stada, af einum reikningi inn 4 annan, veri pad eins og ad fara
ur 6skunni { eldinn. Upph@®dirnar eru ekki raunverulegar — ekki frekar en
dvisun sem engin innisteda er fyrir:

»Gleymdist ekki bara eitthvad, er pad ekki malid?“ spaugadi Egill
og klappadi honum 4 bakid. ,,Parftu ekki ad komast 4 sjéinn, henda
ut 6ngli og draga einn fisk um bord? Tengja pig vid raunveruleik-
ann?“

En petta voru ekki pannig timar; { sdgu heimsins haféi aldrei
verid hagstedara ad fi lin og hugmyndin um ad lita peningana
vinna var Hrafni ekki framandi. Pad var langt sidan hann vissi hvad
pabbi hans borgadi 1 eina saman vexti 4 dri, en upphdin 4 lin-
unum sem honum st6du til boda gegn ligum vedum kom honum
4 6vart. — Og undirstrikadi ef til vill pé sérstodu Islendinga ad hafa
somu ordin yfir 1in og gefu. (120-121)

I tilvitnuninni er pad dregid fram ad peningarnir 4 skjanum tilheyri ekki
raunveruleikanum. Peningarnir eru ad viti Egils 6raunverulegir andstett
fiskunum { sjénum; peir eru efnisvana likt og draugar. Eins kemur fram ad
badir mennirnir reyna ad fresta Gumflyjanlegu gjaldproti timabundid, rétt
eins og George Lutz gerir med gimmitékkanum.

Skémmu 4dur hafdi hann [Egill] bedid Hrafn um lin, sem myndi
bjarga honum fyrir horn, kaemi 1 veg fyrir rannsékn 4 pessu og hinu
og ferdi hann ad minnsta kosti timabundid fjer brininni. Pegar
Hrafn neitadi péttist Egill viss um ad grunsemdir sinar, sem h6fdu
agerst sidan Hrafn for { medferd, reyndust réttar: hann hefdi tapad
ollu, pad veri svipad astatt fyrir peim bidum en Hrafn veri betri {
a0 pykjast. (122)

Hér er glefraleg hegdun mannanna med fjarmuni tengd vid fikn med pvi ad
leida saman afengissyki Hrafns og hugmyndir Egils um hvad purti til ad laga
fjarhaginn. Pad gefur tilefni til ad skoda atferlid sem sagt er frd med hlid-
sjon af dhettusekni fjirhettuspilarans, en efnahagslegar dkvardanir manna

4 Bodad var til fyrstu métmelanna 4 Facebook 10. oktdber, fjorum dégum eftir avarp
sem forsatisridherra, Geir H. Haarde, flutti { beinni ttsendingu { tilefni af banka-
hruninu.
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hafa verid rannsakadar t6luvert innan taugahagfraedinnar. Par hefur sjonum
verid beint ad pvi hvad gerist { likamanum pegar rask verdur 4 hagkerfinu
eins og vard hérlendis vid hrun. Fradigreinin hnytir saman rannséknir ur
hagfradi, silfredi og taugafradi til ad rannsaka hvad styri dkvardanatoku
manneskjunnar. P4 er sérstaklega horft til likamans, einkum taugakerfisins.*
Par dkvardanir sem varda efnahag 6drum predi af gedshraeringum, sér-
staklega paer sem lita ad dhettuhegdun. Svo virdist sem virkni { bodrasum 4
milli framheilabarkar og méndlunnar skipti méli { tengslum vid dhettusaekni
einstaklinga { fjarmalum.* Pad ad standa frammi fyrir vali kann ad kalla fram
gedshreringar sem mandlan sendir 4 ,,videigandi stadi“ { heilanum. Fram-
heilaborkurinn sinnir svo pvi starfi ad draga dr dhrifum gedshraeringanna.
Med 60rum ordum ma segja ad framheilaborkurinn virki eins og dempari
fyrir gedshreringarnar sem mandlan hrindir af stad.* Efnafredi dnegjunnar
skiptir einnig mdli { pessu tilliti, einkum dépaminframleidsla. Hin er mikil-
vagur lidur { a0 menn finni til danegju pvi ad losun dépamins hefur bein dhrif
4 anzgjustodvar likamans.* Pannig ma segja ad grundvallarvidbr6gd manna
vid skyndigréda séu likamleg. P4 er rétt ad beta pvi vid ad rannsékn sem
gerd var 4 folki sem spiladi fjarhattuspil upp 4 alvoru-peninga syndi fram
4 fylgni 4 milli virkni { umbunarkerfi heilans og harra vinningsupphada.
Ninar tiltekid vard dépaminframleidslan meiri eftir pvi sem upphadirnar
hakkudu. Anegjan var pvi beinlinis taugavidbragd vid umbuninni.® I fjar-
# Martin Reuter og Christian Montag, ,Neuroeconomics — An Introduction®, Neuro-
economics, ritstjéri Martin Reuter og Christian Montag, Springer: Berlin, 2016, bls.
1-10, hér bls. 1.
# Renata M. Heilman o.fl., ,Emotion Regulation and Economic Decision-Making®,
Neuroeconomics, ritstjorar Martin Reuter og Christian Montag, Berlin: Springer,
2016, bls. 113-131, hér bls. 119.
Benedetto De Martino o.fl.,, ,,Frames, Biases, and Rational Decision-Making in the
Human Brain“, Science 5787: 313/2006, bls. 684-687, einkum bls. 686. Par kemur
fram ad vidfongin sem voru ,skynsamlegri“ { hegdun { tilrauninni sem fjalladi um
dhettuszkni { dkvardanatoku syndu meiri virkni { tilteknum hluta framheilabarkar-
ins. Einnig skiptir mdli hvernig valméguleikar eru kynntir fyrir f6lki sem stendur
frammi fyrir dkvardanatoku. Par virdist samspil mondlunnar og framheilabarkar
veigamikid.
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Svadid sem gjarnan er kallad ,dnzgjust6din® er stadsett i heilabotnskjornum (e.
basal ganglia) sem tilheyra randkerfinu.

# Ferlid var rannsakendum kunnuglegt, enda var losunarferli dopaminsins samberi-
legt pvi sem hafdi pegar sést { rannsékn 4 kékainfiklum og peim sem notudu morfin
i fyrsta sinn. Pad merkir ad 6rvunin sem verdur pegar ménnum hlotnast skyndilegur
4g60i fari fram 4 somu rasum og hleypi af stad vellidan af voldum vimugjafa & bord

vid morfin og kékain. Sjd rannsékn Hans C. Breiter, o.fl. ,,Functional Imaging of
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hettuspilum er vel pekkt ad spilarar reyni frekar ad vinna upp tap med pvi
a0 leggja meira undir en ad hetta ad spila og fyrirbyggja frekara tap.* Pad
er sennilega engin hending ad hagfradilikon sem spd fyrir um sveiflur og
hrun 4 verdbréfamérkudum eru kéllud tauganet (e. neural networks). 1 pad
minnsta er athyglisvert ad nafnid er liking. Pad er sott til peirrar likams-
starfsemi sem hadir og legdir efnahagsins (er linuritin syna) hafa sennilega
mest ahrif 4.¥ Nafnid 4 par med 1 bokstaflegri merkingu vid dkvedna hluta
taugakerfis manna og pvi mé segja ad { hugtakinu ramist allt frd frumum il
samfélags enda fjallar taugahagfradi ekki sist um ad greina likingar sem taka
til nytja og virdis 4 mérgum svidum.* Hid liffredilega taugakerfi ber ad sinu
leyti 4byrgd 4 sveiflunum { hagkerfinu { einhverjum tilfellum, pad er ad segja
taugakerfi dhattusekinna einstaklinga innan fjairmélageirans. Per dkvard-
anir sem hafa sennilega afdrifarikustu afleidingarnar fyrir hagkerfid og fela i
sér dhaettumat virdast ekki sist byggja 4 samspili méndlu og framheilabarkar.

Fikn, neysla og dhattusekni er einkenni 4 persénunum i Benzinum adur
en hann keyrir 4. Egill er 4 ,pridja bjor og tiunda sjussi®, afengislyktin at
ar Onnu er ,,[s]kérp og svimandi® og pau eru ,biin ad drekka of mikid“ il
a0 taka eftir pvi ad virki fikillinn Hrafn, sem situr vid styrid, hefur keyrt
i hring og ,kannski fleiri en einn (10)“. Pau eru ordin rammvillt og 6ttinn
farinn ad hrislast um likama bilstjérans:

Hann thugadi hversu lengi manneskja myndi endast alein parna ati
4 sandinum. [...] [O]ttinn yfir pvi ad vera tyndur prysti bl6dinu ut
i hudina og keldi likamann, f6lk yroi radvillt, dreynslan of mikil og

kerfid hristi sig { sundur 4 einni saman skelfingunni. (9)

Pad md imynda sér ad ymsir dr rodum islenskra bankamanna hafi fundid
fyrir svipudum tilfinningum andart6kin 4dur en hrunid vard. Hrafn leggur

Neural Responses to Expectancy and Experience of Monetary Gains and Losses®,
Neuron 30: 2/2001, bls. 619-639, hér bls. 634.

Andrew W. Lo, , Fear, Greed and Financial Crisis. A Cognitive Neuroscience Per-
spective®, Handbook on Systemic Risk, ritstjorar Jean-Pierre Fouque og Joseph A.
Langsam, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, bls. 622-662, hér bls.
629.

#Sjd til demis E. Mine Cinar o.fl. ,Neural Networks. A New Tool for Predicting
Thrift Failures®, Decision Sciences 23: 4/1992, bls. 899-916, hér bls. 902.

Danuta Milaszewicz, ,,Neuroeconomics. Genesis and Essence®, Neuroeconomic and
Behavioral Aspects of Decision Making. Proceedings of the 2016 Computational Methods
in Experimental Economics (CMEE) Conference, ritstjorar Kesra Nermend og Matgor-
zata Latuszy ska, Sviss: Springer, bls. 6377, hér bls. 73.
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allt undir 1 lokabeygjunni { upphafi s6gu, sem lesa ma sem likingu fyrir hegd-
unina sem hrinti af stad hruninu. Héttalag Hrafns minnir 4 fjarhattuspilara
sem atlar ad bata upp fyrir storkostlegt tap med pvi ad vedja 6llu 1 einu til ad
freista pess ad vinna pad upp. Hann sveigir bilinn allt of langt til hegri med
peim afleidingum ad ungmennin skella 4 hidsinu. Stelpurnar hvetja hann
afram med pvi ad gala kunnuglega frasa: ,,vid hljotum ad redda pessu® (10)
og ,[pletta 4 allt eftir ad bjargast“ (10). Kropp hagribeygjan snyst ekki bara
um ad bjarga mdlunum heldur einnig um ad lita 6ttann ekki leesa klénum {
sig og stilkurnar eru kérinn sem tiknar pj6dina, sem i hrokafullu sakleysi
litur svo 4 ad petta ,reddist’ allt — par ad auki kunna farpegarnir ad vera svo-
litid sjondaprir af gredgi.*

Taugafredi ottans

Ordatiltekid ,fjarmilamarkadir eru kntnir af tveimur kréftugum geds-
hreringum — gredgi og 6tta“ hefur lengi lodad vid Wall Street.” Fjarmala-
moégullinn Warren Buffett t6k pad mjog alvarlega og sneri 4 andstzdinga
sina med pvi ad vera ,,hraddur pegar adrir v[o]ru gradugir og einungis grad-
ugur pegar adrir v[o]ru hreddir”.’' Reda Gordons Gekko i kvikmyndinni
Wall Street (leikstj. Oliver Stone, 1987) fjallar einnig um 4vinning pess ad
vera gradugur. ,,Gradgi { 6llum skilningi; graedgi 1 lif, peninga, ast og pekk-
ingu er megindstzdan fyrir uppgangi mannkyns®.* Eitt af pvi sem einkenndi
Gtrsardrin 4 Islandi var 6h6f sem for fram tr 6llu sem 4dur hafdi sést, sjérn-

# Gudni Elisson r&dir um ord Hollu Témasdéttur par sem hiin talar um sérstodu
pjédarinnar { tengslum vid kaup Islendinga 4 dénsku kedjunni Magasin Du Nord.
Hun segir ad sem pjod séum vid ,,négu laus vid innri hindranir til ad okkur detti
svona lagad 1 hug, og h6fum jafnframt pad sem parf til ad lita pad gerast { alvorunni.
Vid ‘reddum’ hlutunum.“ Sjd ,,Vogun vinnur ... Hvar liggja retur islenska fjarmala-
hrunsins®, bls. 129. Gudni nefnir einnig ad erlendur mannfredingur hafi valid ordin
brokafullt sakleysi pegar hann var bedinn um a0 segja hvad helst einkenndi pj6dina.
Sama heimild, sama stad.
Sjé tl demis Guglielmo Maria Caporale o.fl., ,,Is market fear persistent? A long-
memory analysis“, Finance Research Letters 27/2018, bls. 140-147, hér bls. 140.
Tilvitnunina er ad finna vida, enda er hin 16ngu ordin fleyg, sja til demis grein
Adams P. Brownlee, ,,Warren Buffett. Be Fearful when Others are Greedy*, Investo-
pedia, 5. april 2019, sétt 3. desember 2021 af https://www.investopedia.com/articles/
investing/012116/warren-buffett-be-fearful-when-others-are-greedy.asp.
2 Wall Street, leikstjori Oliver Stone, Bandarikin: American Entertainment Partners,
1987: ,,Greed, in all of its forms; greed for life, for money, for love, knowledge has
marked the upward surge of mankind.“
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laus graedgi 1 anda ségupersénunnar Gekkos.”> S6gusagnir gengu jafnvel um
ad utrdsarvikingarnir hefdu bordad gull og per eru ordnar tiknrenar fyrir
hofleysi timabilsins, sem minnir 4 pad hvernig skrimslin mergsjiga heimilin
og bornin { ,,pj6d“sogunum { Hilendinu. ** En séu s6gusagnirnar botnadar
md segja: Eftir ad gullid hafoi fario sina leid { gegnum meltingarferi og idur
utrasarlida, ofan i salernisskalarnar og streymt 1t 1 skélpkerfi pjédarinnar
tok ottinn ad hreidra um sig i samfélagskerfinu.

Pegar landsmo6nnum var tilkynnt um hrun islensku bankanna ma segja ad
taugakerfi einstaklinga hafi ordid fyrir hoggi um leid og efnahagur pjédar-
innar hrundi. Reda paverandi forsztisridherra, Geirs H. Haarde, sem hann
flutti 6. oktober 2008 markar ef svo mé segja upphaf nyrra tima fyrir Is-
lendinga pvi pad md gera sér { hugarlund ad likamsastand peirra hafi breyst
um pad leyti sem raedan var synd. Par med m4 einnig komast svo ad ordi
a0 hrunid hafi kveikt undir midstédvarkatlinum — moéndlunni — { heilanum,
svo visad sé til likamsstarfs Overlook-hoételsins. Pad kemur jafnan 1 hlut
pjodarleidtoga ad halda samfélaginu 1 skefjum pegar 6gnir stedja ad. Reda
Franklins D. Roosevelt Bandarikjaforseta vard til ad mynda heimspekkt 4
augabragdi 1 mars drid 1933 begar hann kynnti nyja efnahagsstefnu (e. New
Deal) sem var 2tlad a0 reisa efnahag Bandarikjanna dr ristum heimskrepp-
unnar. Atvinnuleysi var { hdmarki, f6lk hlykkjadist um allar gotur { r6dum
eftir mataradstod og pusundum banka hafdi verid lokad manudina ddur en
redan var flutt. Roosevelt valdi pé ekki ad hefja r&duna 4 ad kynna um-
baturnar sem voru { bigerd, heldur haféi hann ord 4 6ttanum sem hreidrad
hatdi um sig i atvinnulausum og svéngum kroppum og sjalfsagt peim sem
bidu somu 6rlaga. Ordin sétti hann til enska heimspekingsins Francis Bacon
og redan hofst 4 pessum nétum:

% Geta ma pess a0 eftirnafnid Gekko visar til skriddyrs, nanar tiltekid gekkéedlunnar.

% Pegar veislan st60 sem hest { dtrdsinni 4rid 2007 kepptust bankarnir vid ad gera vel
vid sterstu vidskiptavini sina. I einni bodsferd Landsbankans var um 300 manna
hépi medal annars bodid upp 4 risotté sem kryddad var med gulli (sem keypt var
fyrir peninga almennings). Pessi saga vard vinszl sem demisaga um gredgina sem
vidgekkst innan dkvedins samfélagshéps rétt fyrir hrun. Pad er sennilega ekki sist
vegna likingarinnar sem hin var margségd, enda felur han { sér hugmynd um 4
hverju menn nardust { raun og veru. Audmennirnir { frdsdgninni éta pannig upp
krénur og aura f6lksins { landinu 4 eins svinslegan méta og hugsast getur; med pvi
a0 hrera peim 1t { risottdgrjon og slafra svo i sig. Og gjorningurinn virdist engan til-
gang hafa haft annan en sjélft syningargildid, pvi gullid var ekki einu sinni gott. ,Pad
er bara mdlmbragd af pvi“ er haft eftir einum gestinum. Heimir Mdr Pétursson,
,»B0010 upp 4 gullkryddad risotto 1 forrétt®, Visiris, 27. mai 2009, sott 13. névember
2021 af http://www.visir.is/g/2009333536930.
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Eg hef 6bilandi trd 4 pvi ad vid hofum ekkert ad Gttast nema 6ttann
sjilfan — nafnlausan, vanhugsadan og tilh@fulausan 6tta sem lamar
alla naudsynlega vidleitni til ad snia undanhaldi yfir { framrds.>

Roosevelt lagdi 4 pennan hatt dherslu 4 ad landsmenn 1étu 6ttann ekki hel-
taka sig. Nidurlag redu Geirs H. Haarde pegar fjarmalakreppan skall 4 Is-
landi var 4 annan veg p6 ad tilgangurinn hafi sennilega verid si sami: ad sefa
skelfingu lostna pj6d. Ordalag Geirs hafdi pverofug dhrif, pad orkadi eins
og eldsneyti fyrir 6ttann sem hafdi lest kléonum 1 skrokk landsmanna. ,,Mér
er ljost ad petta dstand er moérgum mikid 4fall sem veldur okkur 6llum badi
dita og angist.* Hin fleygu lokaord redunnar, ,Gud blessi Island“ minna
jafnframt 4 dvarp forseta i bandariskri hrollvekju par sem stjérnvoldum er
ordid ljost ad heimsendir er 1 ndnd.’” Atla ma ad einhverjir dhorfendur hafi
heimfert reynslu sina af kvikmyndum af peirri gerd 4 hugmyndir sinar um
atburdardsina sem nu feri { hond { islensku samfélagi; na veri allt ad fara
til fjandans. Ad pvi s6gdu ma geta sér pess til ad redan ein og sér hafi verid
til pess fallin ad magna upp 6tta og angist, jafnvel ad valda df6llum medal
dhorfenda. Atburdir nestu vikna og manada juku jafnframt 4 tilfinninguna
sem forsetisridherra lagdi 4 og melti um, enda taugakerfi landsmanna na-
tengt hagkerfi pj6darinnar, eins og fram hefur komid. Sem demi um til-
finninguna sem hreidradi um sig { samfélaginu segir 1 frétt { DV 9. oktéber
2008, premur dégum eftir redu Geirs, ad ,,uggur og 6tti hafi gripid um sig
4 medal starfsmanna utrdsarbankanna og ad peim standi til boda sélfredi-
a0stod.’® T sama bladi gefur Kolbrin Baldursdéttir salfredingur lesendum

5 Franklin D. Roosevelt, sjd til demis ,,,,Only Thing We Have to Fear is Fear itself*
FDR first inaugural address®, sétt 14. névember 2021 af http://historymatters.gmu.
edu/d/5057/.

Geir H. Haarde, ,,Avarp forsztisradherra vegna sérstakra adstzdna 4 fjarmalamark-

adi“, Vefsida Stjornarrdds Islands, 6. oktéber 2008, sétt 15. névember 2021 af https://

www.stjornarradid.is/raduneyti/forsaetisraduneytid/fyrri-forsaetisradherrar/stok-
raeda-fyrrum-forsaetisradherra/2008/10/06/Avarp-forsaetisradherra-vegna-ser-
stakra-adstaedna-a-fjarmalamarkadi/ [skil. min].

7 Hér negir ad nefna ad i endurgerd kvikmyndarinnar Dawn of The Dead (leikstjori
Zack Snyder, 2004) segir forsetinn: ,,We will endure, we will rebuild, we will drive
away the night and warm our children in the dawn of a new day. God bless you all,
and god bless the United States of America.“ [skdl. min] Pess ma geta ad Geir talar
4 svipudum nétum og Bandarikjaforseti uppvakningakvikmyndarinnar pegar hann
segir undir lok reedunnar: ,med islenska bjartsyni, ®0ruleysi og samst6du ad vopni,
munum vid standa storminn af okkur* [skil. min].

% Valgeir Orn Ragnarsson, ,,Bankaf6lk fer silfrediadstod, DV, 9. oktéber 2008, bls.
2-3.
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rad til ad takast 4 vid kreppuéttann.’” Petta stef er fyrirferdarmikid 4 sidum
islenskra dagblada mdnudina eftir hrun.

Pad getur valdid hryllilegum 6tta ad takast 4 vid hid 6pekkta sem gerir
pad ad verkum ad likaminn bregst vid. T adstzdum par sem 6gn stedjar ad
er mandlan dtbuin til ad koma til bjargar. Han hrindir af stad 6ttanum, sem
er gagnlegur { slikum adstedum; menn berjast, frjésa eda flyja. En pegar
fjarhagurinn verdur til pess ad mandlan fer ad leida 6tta um likamann eru
pessi somu vidbrogd, svo og aukinn blédprystingur og meira adrenalinfledi
um likamann, til litils. Vid getum ekki 4 nokkurn stad flaid pegar fatektin
sverfur ad. Ekki einu sinni { alla viddttuna sem einkennir islenska nittaru.

Ndttiiran sem reimleikabis

Nittaran er gjarnan jafngildi midaldakastala og herragarda { norreenum bok-
menntum. Yvonne Leffler hefur skrifad um gotneska hefd i norreenum skald-
skap en hun segir ad pa hefd megi rekja aftur til fyrri hluta nitjandu aldar og
fram til dagsins { dag. Leffler segir ad { gotneskum s6gum Nordurlanda hafi
6byggdirnar, sem { fyrstu virdast einungis vera dimmur og drungalegur bak-
grunnur, komid i stad kastalans eda reimleikahussins. Hun telur landslagid
pvi ekki sidur merkingarbart en gotneska husid.® Bokmenntafredingurinn
L. Andrew Cooper hefur sagt ad hid gotneska birti okkur ofbeldid sem vid
sjdum, traum 4 og fremjum.®" Vid pad ma beta ad Sharon Rose Yang og
Kathleen Healy benda 4 ad i gotnesku landslagi afhjapist tiltekin einkenni
pj6otélaga. Par birtist gjarnan politiskar, salfredilegar, félagslegar, sogulegar
og menningarlegar hugmyndir rikjandi samfélagsgerdar.”

S6gusvidid er mikilvegur pattur i Hilendinu eins og titillinn gefur il
kynna, pvi ad saga og menning pjédarinnar birtist { landslaginu.® Pvi ma

9 Sama heimild, bls. 2. I bladinu talar Gunnar Lirus Hjalmarsson, dr. Gunni, einnig

um ad hafa misst prja kil6 vegna kvida sokum fjarmalahrunsins, sbr. greinina ,,Med
kvidahnut 4 kreppukar®, bls. 30.
% Yvonne Leffler, ,,Scandinavian Gothic“, bls. 587.
" L. Andrew Cooper, Gothic Realities. The Impact of Horror Fiction on Modern Culture,
Jefferson, North Carolina og London: McFarland, 2010, bls. 207.
Sharon Rose Yang og Kathleen Healy, ,Introduction. Haunted Landscapes and Fe-
arful Spaces — Expanding Views on the Geography of the Gothic*, Gothic Landsca-
pes. Changing Eras, Changing Cultures, Changing Anxieties, ritstjorar Sharon Rose
Yang og Kathleen Healy, New York: Palgrave MacMillan, bls. 1-18, hér bls. 1.
Pess md geta ad Soffia Audur Birgisdottir hefur reett um nattirulysingar { Koru eftir
Steinar Braga { tengslum vid lidan adalperséna i ritddmnum ,,Kynbundid ofbeldi -
Krabbamein 4 pj6darlikama®, Timarit Mdls og menningar 4/2015, bls. 132-136.
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lysa sem 6hugnanlegri audn inni { midju landi, lengst fra strondum. Par
er sandurinn erfidur yfirferdar, hann byrgir ségupersénum syn rétt eins og
pokan sem leggst yfir allt. Pad er Shett ad segja ad landslagid sé af got-
neskum toga, ekki sist vegna pess ad sogupersonur rata inn { ymiss konar
volundarhts 4 hilendinu og per keyra ndnast inn { gotneskan kastala. Vid
petta md bata likamlegu og menningarlegu viddinni sem rztt hefur verid
um og veldur pvi ad landslagid i Halendinu 68last virkni reimleikahdss. T pvi
samhengi er einnig vert ad benda 4 ad titil bokarinnar, Hilendid, ma talka
sem skirskotun til hdlenda likamans og par med hasta hluta hans, hofuds-
ins — og heilans. Petta er eitt af moérgu sem hofundur nytir til ad tengja
soguna reimleikahtisahefdinni. Um leid bindur hann ds6knina 1 landslaginu
vid likamsstarf lesenda, en drvinnsla 4 lestrinum fer fram 4 pessum s6mu
lendum i flestum tilfellum, pad er ad segja i heilanum.*

Listfredingurinn Rachel Ziady DeLue segir ad landslag sé bedi vid-
fangsefni og vagga.® A0 pvi leyti likist pad hisi; pad er rymi sem moétar ibda
sina og motast af peim. Menningin markar lika landslagid og pad er nytt
6spart { gotneskum textum. Ofbeldi seytlar nidur { jardveginn { gotneskum
skaldskap. Ur honum losnar pé jafnframt tr ledingi sidferdislegt myrkur
sem yfirstéttirnar eda valdhafar leitast vid ad fela. Halendid { s6gu Stein-
ars Braga er lj6slega 6rofa hluti af menningu pjédarinnar og birtir sidferdi
hennar; gredgi og otbeldi sem vidgengist hefur kynslédum saman — um leid
og pad varpar ljosi 4 samfélagsgerd samtimans, eda fyrsta dratugar 21. aldar.
Myrkrid og 6hugnadurinn sem lurir yfir — og undir — hélendinu eru dregin
fram hvad eftir annad { sogunni og gotneskri innilokunarkennd er midlad
i gegnum landflemid, par sem ,[sJandarnir brei[da] dr sér allt i kringum
[sogupersonur] og sjéndeildarhringurinn [er] hvergi rofinn af fjollum eda
hedum.” (46) Vidattan sem engan enda tekur kann ad vekja upp tilfinn-
ingu fjérmenninganna fyrir pvi ad peir séu inniluktir par sem hun pjénar
sama tilgangi og afmarkad og hardlast rymi, pvi peir finna ekki leidina ,,ut“.
S6gusvidid og tilfinningin sem pad midlar Iysir nokkud nakvaemlega einu

¢ Einnig ma nefna ad sjlft reimleikahtsid birtist oft { titli kvikmynda og skdldsagna,
hér negir ad nefna skildséguna The Haunting of Hill House og kvikmyndina Rokkur
eftir Erling Ottar Thoroddsen. A peim nétum ma lesa titilinn Halendid sem skir-
skotun til peirrar hefdar.

¢ Rachel Ziady DeLue, ,Elusive Landscapes and Shifting Grounds®, Landscape The-

ory, ritstjorar Rachel Ziady Del.ue og James Elkins, New York: Routledge, 2008,

bls. 3-14, hér bls. 10.

Sja Sharon Rose Yang og Kathleen Healy, ,, Introduction. Haunted Landscapes and

Fearful Spaces — Expanding Views on the Geography of the Gothic®, bls. 5.
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helsta einkenni landsins: hinu gridarlega vidlendi eypjédarinnar sem er p6
einangrud. Tilfinningin sem andstedurnar viditta~einangrun veldur sést
hvad best 4 pessu samtali Vigdisar og Egils:

»Kannski fengjum vid innilokunarkennd ef petta vari ekki svona,”
sagdi Vigdis.

yInnilokunarkennd? Af hverju? I fimmhundrud fermetrunum
ykkar 4 Nesinu?“ Egill glotti og virtist njota pess ad fara { taugarnar
4 peim. Hann 6fundadi Hrafn af hasinu sem hann dtt, af pen-
ingunum, bilunum, sumarbdstadnum 4 Pingvollum, ad minnsta
kosti sidan hann st6d frammi fyrir pvi ad missa allt sem hann hafdi
hladid ad sjalfum sér.

,Allir Tslendingar lifa lifi sinu med hlidsjén af vidittunni hérna
uppfrd, audninni,“ sagdi Vigdis. ,Lika vid sem komum hingad
sjaldan.“ (65)

Eydimorkin { bok Steinars Braga er eins og glerstrendingur sem brytur nid-
ur malefni sem varda efnahaginn og samfélagid, ekki sidur en Overlook-hot-
elid sem er gegnsyrt af hryllilegri fortid og felur um leid 1 sér ymis kennileiti
i sogu bandarisku pjédarinnar. Halendid er ad sama skapi mettad af hrejum
kynsl6danna sem sandur timans hefur s6pad yfir en ekki afmad.

»Eru nokkur gljafur hérna eda sprungur?® sagdi Anna. ,,Viltu ekki
setja 4 pig belti, Egill.“

»Eda sandbleytur,” sagdi Vigdis.

,,Uff. Sem vid hverfum ofan 1, meinardu?“

.J4, eins og kviksyndi. Pad hafa fundist hestar hérna frd mid-
6ldum, vel vardveittir { drullunni. Og menn.“

wJeppi veri pa sannarlega happafengur. Med fjérum farpegum,
hundi, gemsum, sms-skilabodum og tannfyllingum. Tuttugasta og
fyrsta 6ldin stimplar sig inn til seinni tima rannsékna!“ Per hlogu.

(12)

[ hlidstzdunni sem birtist { fararskjétunum tveimur  tilvitnuninni, hestinum
og jeppanum, felst eitt af grundvallaratridum gotnesku stefnunnar: hvern-
ig samtiminn speglast { fortidinni. P4 vantar bara sjilft hasid. Pad liggur {
augum uppi ad sandarnir eru ekki his, en pé ma lita svo 4 ad pad séu smid-
adir nokkurs konar veggir utan um hélendid 4 fyrstu bladsidu skaldségunnar.

I bokinni er nittiran afmérkud med fisrum svértum veggjum, likt og
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svart husid sem fjérmenningarnir keyra 4 { lok fyrsta kafla skildségunnar.
Pegar lesendur opna békina lenda peir beint inni 4 halendi Islands pvi ad
landakort er 4 vinstri sidu. A hagri sidu er svo upphaf fyrsta kafla, sem Iysir
stemmningunni { umhverfinu — sem landakortid visar til. Sagan hefst svona
»Yfir nittirunni allri var kyrrd. Skuggarnir Gti vid sjondeildarhringinn
dokknudu og urdu skarpir vid himininn, runnu svo saman vid néttina.” (7)
Lysingin 4 umhverfinu 4 haegri bladsidunni dsamt kortinu til hlidar vinstra
megin kann ad gera pad ad verkum ad lesendur fii umsvifalaust tilfinningu
fyrir innilokun ségupersona. P4 er landakortid af hdlendinu rammad af med
mjorri linu 4 6llum hlidum pannig ad peir geta spurt sig hvort persénur
sogunnar eigi eftir ad komast ut fyrir rammann. Med honum er sviptdkni (e.
icon) nattdrunnar settar skordur og innan peirra eru fjormenningarnir { Ha-
lendinu pikkfastir. Petta skyrt afmarkada svedi hilendis Islands er par med
{ hlutverki reimleikahtss { sogunni — sem byrjar med pessu méti liklega ad
risa { huga lesenda strax 4 fyrstu sidu. En hverjir skyldu pd draugarnir vera?

Eins og Yvonne Leffler bendir 4 eru pjédségur og stadbundnar hefdir
gjarnan notadar til ad magna upp gotneskt andrimsloft { norrenum hroll-
vekjum. Pannig er hid myrka sem leynist innra med adalpersénum ymist
frd nattdrunni runnid eda hin vekur pad upp, nema hvort tveggja sé. Hid
illa tengist pa oftar en ekki fortid stadarins sem teygir sig jafnvel aftur til
heidinna tima.”” Eins og nefnt hefur verid er hid lidna grafid { sandinn sem
fjormenningarnir ledast um og eitthvad hreint er 4 sveimi fyrir utan hisid
4 hilendinu sem sogupersénur skella 4. Pannig szkir fortid landsins a0 med
ymsu moéti { sdgunni. Ovattir hennar spretta Gr sagnabrunni pjédarinnar.,
Tétur likjast ménnum sem eru ,,skakk[ir] og hokrandi [...] 4 fjérum fétum®
(19) og likjast sifellt meira skrimslum pegar lidur 4 s6guna. Per minna 4
ylagvaxna, skrefstutta manneskju med handleggi sem dingl[a] atkdralega 1t
frd 6xlunum® (227). Kvikindin lata sér ekki nagja ad hringséla i kringum
sogupersonur heldur ridast einnig til atlogu:

[H]eil hjord af peim, hundrud eda pusundir kvikinda. Per runnu at
yfir sandinn eins og dimmraudur eldur [...] Per glefsudu i 6kklana,
stukku gaggandi upp 4 bak hans og héngu par fastar 4 klénum,
klifrudu upp 4 herdarnar og sokktu litlu hvossu tonnunum sinum

4 kaf  holdid (242).

7 Yvonne Leffler, ,,Scandinavian Gothic*, The Encyclopedia of Gothic, bls. 587-590.
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Islenskar pjodsagnaskepnur eru oftar en ekki blendingar likt og par sem
lyst er hér ad ofan, nokkurs konar skrimsli sem hafa eiginleika tveggja eda
fleiri dyra. Téfurnar { ségu Steinars Braga minna 4 slikar verur, ndnar til-
tekid skoffin eda skuggabaldur. Fyrrnefnda fyrirberid er talid atkvemi refs
og kattarledu en hid sidarnefnda afkveemi hogna og t6fu. Kvikindin rddast
badi 4 bufénad og menn og sxkja til annarra evrépskra skrimsla, til demis
varulfa, pvi hvorki virdist hegt ad drepa skuggabaldur né skoffin nema med
uthugsudum adferdum; engar venjulegar kilur bita 4 pau og pvi verda pau
ekki skotin ,nema med silfurhnapp eda silfurkdlu®.®® Ef skuggabaldur og
skoffin nd ad smjiga ofan { j6rdina 4dur en peim er komid fyrir kattarnef
dvelja pau par { prju dr. Padan snia pau aftur med nokkurs konar ofurkrafta
pvi dvolin nedanjardar ljer peim getu til a0 myrda med augnarddinu einu
saman, ,en sina eigin mynd“ polir skuggabaldur p6 ekki ad sja.”’

Pessi kvikindi lida um ndttdruna og skyrt er dregid fram i upphafi sogu
a0 porin tvo eru fost { henni eins og 1 volundarhdsi. Anna man til demis
ekki ,,hversu lengi pau h6fdu verid 4 ferdinni. Ferdalagid hafdi gleypt hana i
einum bita eda ofugt.“ (55) Hid ytra verdur 6adgreinanlegt fra pvi sem beerist
hid innra og pau eru jafnvillt { eigin likama sem 4 séndunum og i einhverjum
skilningi tekur hédlendid sér bolfestu i ferdalongunum; pad birtist til demis
i pvi ad sandurinn smygur inn um vitin og lokar pau inni med sjalfum sér.
Pokan lurir yfir og skuggarnir gefa umhverfinu 6hugnanlegan blz. Eins og
Vigdis ordar pad ,veldur [audnin] svima, madur spélar bara { hringi.“ (185)
Pau eru eins og Hans og Gréta, litla fjolskyldan 1 The Shining og Bjorg i Hiis-
inu; pau finna ekki leidina heim pvi ,[e]kkert sdst af stikunum eda sl6dinni®
(12) og GPS-txkid hetti ad virka. Hrafn, Egill, Vigdis og Anna eru pann-
ig ,[tlynd { poku, eins og { 2vintyrunum.“ (10) Svongu bornin tvo reyna
a0 rekja sl6dina aftur til pabba, fjormenningarnir reyna ad feta sig aftur ad
Oskju — hringlaga dyngjan sem er full af vatni birtir jafnframt einhvers konar
hugmynd um uppruna — en vindurinn feykir sandinum sifellt { spor peirra.
P4 ma hugsa sér ad sprengigigurinn Viti takni endalokin; hvorugt er til 4n
hins. Umbhverfid dregur fram allar verstu tilfinningar fjérmenninganna og
peir finna til lamandi 6tta og kvida en pad er engin leid fyrir pd ad komast
burt, ekki frekar en adrar ségupersénur sem ramba inn { reimleikahds.

6 J6n Baldur Hlidberg og Sigurdur Agisson, Islenskar kynjaskepnur, Reykjavik: JPV,
2008, bls. 35. Visad er til lysingar Jéns Arnasonar, Islenzkar Djodsogur og evintyri, ny
utgéfa 1-6, Reykjavik: Bokattgifan Pjédsaga og Prentsmidjan Holar Hf., 1980.

% J6n Baldur Hlidberg og Sigurdur Agisson, Islenskar kynjaskepnur, bls. 36.
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Heilinn i landinu

Liffredileg vidbrogd sogupersona vid hruninu — og fleiri aféllum — birtast
gotneskri nattaru Hilendisins, sem minnir 4 hvernig likamsstarf séguperséna
endurspeglast i byggingunum sjalfum.” Pvi md segja ad landslagio i Ha-
lendinu feli { sér anatémiu 6ttans.”! Heilastarf sogupersonanna sem keyra par
um endurspeglast { nttarunni undir f6tum peirra; hin birtir 6tta peirra og
verstu minningar. Eda eins og segir 1 sogunni: ,,Halendid er eins og hljom-
botn fyrir hverja einustu hugsun® (65) fijérmenninganna. En jafnvel pott
pau ferdist saman um 1 bil er hvert peirra statt 4 sinu eigin hélendi, (i eigin
heilabui).

Sjonum lesenda er beint innvortis strax i upphafi békarinnar. Par fer
atburdarisin ad mestu fram innan frumuveggja og mannabeina. Rétt 4dur
en Benzinn keyrir 4 kaf inn { hdsid 4 hdlendinu stingur Anna upp 4 pvi ad pau
fari { leikinn ,,[é]g hugsa mér hlut“. Hrafn spyr: ,Hvad dttu vid med hlut?
Ef ég hugsa mér samvisku mannsins pins hérna eda bl6did, veri pad gilt?“
(7) Lesendum er med pessum ordum gefin bending um ad hirda ekki um
hefdbundin moérk 4 milli pess ytra og innra 4 bladsidunum sem 4 eftir koma.
»Bl60id er med niina“ (13) er svo fyrsta hugsun Hrafns pegar hann sér , Egil
slengjast utan { riduna sin megin [og] rautt streyma nidur andlitio“ (13)
eftir dreksturinn. Hugsun hans ma lesa sem frekari stadfestingu 4 ad likams-
starfsemin skipti méli { frasogninni.’”? Skyggnid er slemt 4 sondunum og
fjormenningarnir reika um { raudleitu kofi eins og madur gaeti imyndad sér
utsynid innan likamans. Yfirleitt er dimmt en { pau skipti sem sést til s6lar er
pad pegar hun ,,glampar af gluggunum® (89) eda ,af bilnum*® (82). Pad meatti
hugsa sér ad glampinn frd solinni sem skin af glansandi yfirbordinu liktist

0 Gedshraringar Jacks Torrance { The Shining birtast til deemis { midstodvarkatlinum

i Overlook hételinu og 1 Hiisinu eftir Egil Edvardsson birtist trima adalpersénunnar

myndrent { byggingunni. Um petta hef ég skrifad { greininni ,, Tveggja hada hus 4

besta stad { benum®.
I Hér skal minnt 4 ad Stanley Kubrick notar myndmal dr likamanum { kvikmyndaad-
16gun The Shining (1980) til ad syna hvernig heili Jacks og Overlook-hételid renna
saman, til demis med pvi ad lja hotelinu @dakerfi pegar bl6did rennur um ganga pess.
Hugurinn tekur 4 sig ymsar myndir { verkum Steinars Braga. I skaldségunni Kiitu
er hann bundinn annars konar rymi par sem hann birtist sem dikkuhs, sem tikn
fyrir kigun kvenna ad ibsenskum hetti. Pad hafa bedi Bjorn Pér Vilhjilmsson og
Einar Kdri Jéhannsson bent 4. Smzkkadur heimurinn { dikkuhtsinu birtir einn-
ig hugarstarf adalpersénunnar, Kétu, 1 peim skilningi ad hisid og pad sem gerist
innan veggja pess er liking fyrir huga og hugarstarf hennar. Sjd Einar Kéri J6hanns-
son, ,Heimatilbiid réttarkerfi“, bls. 146 og Bjorn Po6r Vilhjalmsson, ,,Strid gegn
konum®, bls. 135-136.
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pvi pegar ljésgeislar brotna { augasteininum og falla 4 sjéonuna. Gluggarnir
eru pa eins og gittir 4 milli tveggja ryma, pess innra og ytra. Pad sama m4
segja um augun sem eru gattir fyrir 1j6sbod ad utan inn ad sjéntauginni (sem
flytur bodin til heilans sem tdlkar pau). Pd flekjast sogupersénur um fornan
jardveginn sem kann ad likjast heilaberki: ,,vélundarhus ar pornudum leir og
drullu [...] sundurskorinn af sprungum, pversprungum og gljafrum* (231).
P4 dregur ekki ur ad lesendur eru minntir 4 pad hvad eftir annad ad fj6r-
menningarnir eru eins og staddir innan ,veggja“ likamans, ekki sist med
yfrumu“myndmali sem er vidhaft um landslagid:

Ofan af h@dinni siu pau vitt { kringum sig. Sandarnir breiddu ar
sér dimmir og sléttir, og sjéndeildarhringurinn var hvergi rofinn
nema { sudvestri par sem landid reis og vard ad fjalli. T sitt hvorum
enda fjallsins voru dvalar bungur svo ad pad liktist frumu [sem] var
i pann mund ad klofna 1 tveer. (77)

Frumurnar fj6lga sér og breyta lifrenni ndttdrunni 4 medan persénur
ferdast um i dokkraudu myrkri (253) par sem frumufjall ris (77) innan um
ysandoldu[r] og hrygel[i]“ (42) sem bylgjast likt og ,,ifid haf* (195). Jafnvel
vedrid tekur 4 sig mynd likamsstarfsins og er par ad auki tengt peim hlutum
pess sem hafa med tilfinningalifid ad gera. Petta birtist { upplifun Egils af
hilendinu sem likist afallastreitur6skun hermanna par sem hann stendur og
pissar, staddur 1 ristum af vinnubidum sem minna 4 Kdrahnjuka.

Hann hafdi skyra og skarpa tilfinningu fyrir pvi ad hérin 4 likama
hans steedu upp 4 endann; sem gamall, serdur hermadur hefdi hann
an efa heyrt hvina { byssukdlunni { h6fdinu, verkjad i framheilann,
misst stjérn 4 sér jafnvel og tekid upp 4 pvi ad skjota alla { kringum
sig. —J4, na pegar hann hugsadi um pad virtist slikt liggja beint vid
i taugavedri eins og pessu.

Hann [...] sd k6fi0 mildast og taka 4 sig raudleitan ble, korn-
in sndast hvert um annad og hviskra leyndarmal sin um sélina 1
midju jardar, flekana sem runnu hver upp 4 annan eins og fridlausir

drekar. (117-118)

7 Hofundur ytir einnig undir pd tilkun ad likaminn sé volundarhis utan um likams-
starfsemi eins og taugabod med pvi ad visa { godsognina af Min6tirnum { umfjollun
um flogakost Hrafns: 1 eitt skipti likti hann peim [flogakéstunum] vid Minétarinn,
hélfan mann, halft dyr, lokad inni { vélundarhusi byggt af Minosi konungi utan um
skomm sina.“ Steinar Bragi, Hdlendid, bls. 138.
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Med skiletruninni ,,tzugavedri beinir Steinar Bragi athygli lesenda ad ord-
inu og merkingaraukum pess, sem hann setur { samhengi vid heilann. Pann-
ig metir virkni ndttdrunnar likamsstarfinu { tilvitnuninni, nd { tengslum vid
drekana sem spua eldi i pvi sem virdist vera fljotandi hraun. Peir minna 4
frumsteda hluta heilans, sem gjarnan er visad til sem ,drekans“. Drekarnir
eru tveir { heilanum, likt og flekarnir { tilvitnuninni. Peir eru hluti af rand-
kerfi heilans dsamt mondlu og undirstiku.™ Drekarnir taka vid skilabodum
frd mondlunni og hjilpa okkur til demis ad greina hvort vid stondum frammi
fyrir 6gn og hvort gripa purfi til adgerda, en pad reyna sdgupersénur Hai-
lendisins a® meta nanast alla frasdgnina. Pessu dstandi lysa ord Vigdisar sem
leitar svara hji einum af ibdum halendisins: ,,Vid erum ekki reid vid ykkur,
vid erum hraedd! Vid viljum bara fd ad vita hvad er ad gerast!“ (220) Ot
getur valdid pvi ad peir sem upplifa hann ,frjésa“ og ,lamast“.” Pannig eru
vidbrogd Onnu vid 6gninni undir lok ségu holdgerd i likama hennar, en pad
er 6hatt ad segja ad hun frj6si 4 vegast sagt 6hugnanlegan hatt pegar hin er
svipt skynfeerum og getunni til ad tj sig. Han verdur blind, mallaus, heyrn-
arlaus og fullkomlega getulaus. Klippt hafoi verid framan af tungu hennar,
einhverju hafdi verid stungid { augu hennar, ,fingurnir h6fdu verid klipptir
af nidri vid handarbakid® og hun heyrdi ekki neitt b6 ad Vigdis ,,hr6padi inn
i eyrun® (218). Anna speglar liklega dstand ymissa medal almennings dagana
eftir hrun. Hun er einnig tikngervingur pess sem gengid hefur verid 4, ekki
sidur audlinda en einstaklinga pvi ,Anna var eins og ndttdran, [...] blind,
heyrnarlaus og mallaus® (221).

Likindi halendisins og randkerfisins 1 heilanum birtast ekki sist 1 eld-
stodinni Oskju i Dyngjufjollum, sem ferdalag séguhetjanna hverfist um.’

™ Sja dl demis Rand S. Swenson, Review of Clinical and Functional Neuroscience, sott 8.
névember 2021 af http://www.dartmouth.edu/~rswenson/NeuroSci/chapter_9.html.
Undir- og hlidarhluti (e. basolateral) méndlunnar og framennisblad (e. prefron-
tal cortex) eru samtengd svadi sem virdast vera mikilveeg { tjdningu éttaminninga.
Urvinnsla verdur { gagnvirkri vorpun 4 milli svedanna sem veldur vidbrégdunum.
Carl W. Stevenson, ,,Role of amygdala—prefrontal cortex circuitry in regulating the
expression of contextual fear memory*, Newrobiology of Learning and Memory 96:
2/2011, bls. 315-323, hér bls. 315.

Steinar Bragi hefur fjallad um frumstzda heilastarfsemi f skaldségum sinum. T Hizmn-
inum yfir Pingvollum \tskyrir sogupersénan Boppi til demis ad ,dritkraft heims-
sogunnar sé ad finna { pvi hvernig hvatirnar teygi ,kler sinar“ at ar ,,skriddyrsheil-
anum® og inn { ,finleg[an] dtsaum sidmenningarinnar®. Steinar Bragi, Himinninn
yfir Pingvollum, Forlagid, Reykjavik, 2009, bls. 113. Bjorn Pér Vilhjilmsson redir
sérstaklega um daudahvoétina 1 ,Dogum pagnar® { tengslum vid sidverk Freuds. Sja,

,»Skrif vid nillpunkt®, bls. 149.
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Rétt fyrir dreksturinn { upphafi ségu voru fijérmenningarnir 4 leid fra eld-
stodinni sem tugptsundum dra fyrr spytti ut ar sér sandinum sem umlykur
b. Eitt stersta 6skugosid i sogu Islands kom tdr Oskju arid 1875. Gosid
olli miklum félksflutningum pvi ad ibdar Austurlands streymdu til Vestur-
heims vegna eldfjallagskunnar sem féll fra gosinu. P4 myndadist Oskjuvatn
og sprengigigurinn Viti.”” Eldgos eru nokkurs konar kalibtinadur jardar sem
feerir heita kviku dr idrum hennar upp 4 yfirbordid; eda svo visad sé til is-
lenskrar ordabdkar: ,utras bergkviku dr jardskorpunni®.’”® Med pessa virkni
ad leidarljosi er freistandi ad likja eldstodinni vid mondluna { heilanum” I
mjog einfoldudu mali safnast dreiti upp { mondluna sem sendir pad 4 rétta
stadi { heilanum svo ad unnt sé ad hleypa ,,upp 4 yfirbordid“ videigandi vid-
brégdum. Hin er pvi nokkurs konar ,,eldst6d® 6tta, reidi og dfallaminninga
og getur gosid vid tiltekid 4reiti. Eldstodvar 4 bord vid Oskju myndast pann-
ig a0 kvikupréin sem er ,,stért rymi djipt { jardskorpunni [...] fyllt bergkviku
[...]“®" temist gjarnan med sprengigosi og pa sigur fjallid saman vegna pess
a0 pakid yfir kvikuprénni fellur nidur. Pad breytir landslaginu pannig ad til
verdur sigketill eda askja.®!

Pad sem hefur fengid ad lira 6areitt { nedri hluta heila séguperséna og
tengist fortid peirra kemur smam saman upp 4 yfirbordid { Halendinu. A svip-
adan hétt prongva eldgos einnig fortidinni upp 4 yfirbord jardar pvi ad @va-
fornir ,[sJandarnir eru til deemis flestir komnir /zzan 4r jordinni { eldgosum*
(32). Sandarnir eru komnir r kvikupré eldstdvanna. Pad er ekki olikt pvi
er mandlan { nedri 16gum heilans hrindir af stad minningum um 4f6ll. Sand-
arnir eru { likingaskilningi eins og 4f6ll ur @sku eda otti soguperséna sem

77" Minna md 4 ad 1 kjolfar efnahagshrunsins fluttu landsmenn { auknum meeli r landi.

8 eldgos®, Islensk ordabik, ritstjéri Mordur Arnason, Reykjavik: Edda ttgédfa, 2007,
bls. 186.

7 Simon Baron-Cohen, The Science of Evil, New York: Basic Books, 2011, bls. 40-41.
Baron-Cohen visar { Joseph E. LeDoux sem stadsetur mondluna midlegt { 6tta-
kerfi heilans. Sjd Joseph E. LeDoux, The Emotional Brain. The Mysterious Underp-
innings of Emotional life, London: Weidenfield, Nicholsons, 1998, bls. xii. Bergljot
Soffia Kristjdnsdéttir reedir um skriddyrsheilann { greininni ,,,,yfrin tél / fatdr go6l“.
Nokkur ord um Tourette og 1j6dlist“, sem birtist { Ritinu 1/2019, bls. 289-306, hér
bls. 293.

80 kvikupr6®, Islensk ordabik, bls. 563.

81 Myndrant ma sjd mondluna fyrir sér sem 6skju (mondlulaga hvelfingu) eins og reett

hefur verid i tengslum vid hugmyndir Abrahams og Torok. P6 ad LeDoux hafi
varad vid pvi ad menn szju moéndluna fyrir sér sem ,,6ttast6d” er hugmyndin ennpd
vid 1yoi eins og fram hefur komid og pvi ekki fjarri lagi ad likingin vid eldst6dina sé
viohoto { skildskap.
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areksturinn (eda afallid vid hrunid) hrinti af stad. Pad segir kannski lika sina
sogu um ferdalagid ad mandlan hefur dpekka 16gun og gigurinn Viti.
Sandurinn synir auk pess tilfinningalif séguperséna 4 grafiskan hatt. T
sogunni er pad gefid myndrent til kynna ad sandarnir birta innri hraringar
peirra sem um pd fara. Logun peirra kann ad minna 4 heilabylgjur, sem
stjornast medal annars af 6ldugangi i verdbolgu- og gjaldeyrisspim 4 timum
efnahagsprenginga. A pennan hatt upplifir Vigdis pad hvernig likaminn

verdur 6adgreinanlegur fri umhverfinu.

Smim saman var eins og nidurinn og hvislid veri lika i henni
sjalfri, beinunum og védvunum og litla heilanum hennar, raka,
gria klumpinum sem hin ferdi yfir sandana. A timabili fannst
henni eins og pau gengju um 1fid haf, sandurinn bylgjadist og hana
sundladi af st6dugum nidi vindsins vid eyrun, sandurinn stifladi
nefid og safnadist { augnkrékana og munninn (195).

Linuritin eru sem teiknud { eydimorkina pvi ad { tilvitnuninni er sandinum
likt vid haf og 16gun hans lyst med ordinu ,bylgjadist“. Sandarnir hafa par
a0 auki bein 4hrif 4 taugar s6guperséna pvi ad ,,hvislid { sandinum gat verid
taugatrekkjandi og pognin jafnvel verri.“ (176) Ef sandarnir birta heila-
bylgjur s6guperséna ma spyrja hvad pégnin merki; er hin kannski jafngildi
beinnar linu 4 heilalinuriti? Pad ma einnig sja 6ldutoppana { tilfinninga-
lifi Vigdisar { jardveginum 4 fjollum. Hvellurinn vid dreksturinn (hrunid)
vekur upp minningar um hlidstett afall 1 lift hennar. Hun rifjar upp bilslysid
sem vard médur hennar ad bana og 6pzgilega drauma um ,hoggid pegar
[mamma hennar] skall 4 bilnum* (42). I framhaldi af hugsuninni breytist
jordin undir henni sjilfri, nokkurn veginn { takt vid taugavirknina. ,Han
greip um stolbakid. Vegurinn hafdi verid ad versna, var ordinn péttari { sér,

«g)

holéttari og hastari.“*? Samhlida koma fram ytri merki um aukna taugavirkni

i likama Vigdisar:

[Hun] beit saman ténnunum til ad peer hettu ad glamra. Ut um
gluggann sd han ad sl6din fylgdi landslaginu par sem pad var grytt-
ast og mest um mol en sneiddi hjd sand6ldum og hryggjum sem
nuna voru bddum megin vid bilinn. Pau keyrdu yfir pvottabretti,
ofan i tver prjir djapar holur, par til pungt hogg kom 4 bilinn.
(42-43)

8 Sama heimild, sama stad.
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Glamrandi tennurnar og billinn sem titrar 4 leid sinni yfir sandinn syna
hvernig heilavirknin endurspeglast { ndttdrunni.® Pad er ekki sist med pessu
moti sem virkni reimleikahidssins kemur fram { landslaginu. Birtingarmynd
heilastarfs soguperséna minnir 4 pad hvernig Jack Torrance 1 kvikmynd
Kubricks eigrar um i volundarhdsinu (eda eigin heilabui) par til hann situr
fastur 1 pvi midju i ségulok. Endalok séguperséna Heilendisins eru 4 svipadan
veg.

Eftir t6luverdan fleking um halendid, sem virdist hrinda peim sifellt fjer
afangastadnum, leidir ,,volundarhisid“ sogupersonur undir yfirbord jardar
— rétt eins og pau varu pjédsagnaskepnurnar skoffin og skuggabaldur: ,,[p]
ar sem gljufrid rétt ar sér siu pau stért op 4 midjum klettaveggnum, og
motadi fyrir vegi sem 1 skdhallt nidur { gljafrid og ad opinu. [...]. ,Fri-
rennslisgong eda hvad pad heitir.““ (176)** Gongin sem hlykkjast um nedri
16g halendisins minna 4 nedanjardarkerfi sem ddur hafa verid radd; holresa-
kerfid sem skrimslid — eda forsoguleg illskan — ferdast um 1 I# eftir Stephen
King. Padan skytur hin sér upp 4 yfirbordid 4 tuttugu og sjo dra fresti, sem
er heldur lengri timi en téfublendingarnir dvelja { nedra. Svipad myndmal
birtist { pipulégnunum 1 The Shining sem bera éveru 4 milli hada 4 hotelinu
(og speglast 1 heila Jacks).® Persénur Hdlendisins na pé ekki ad kveda nidur
6gnina sem ad peim stedjar eins og soguhetjurnar { fyrrgreindum skald-
sogum Kings (virdast) gera i sogulok, heldur eru 6rl6g peirra 6hjikvemilega
pau ad feta 1 fotspor fyrri kynsl6da og smjiga ofan i grunninn — verda ad
undirstodunum sem gegnsyra landid.* En dr hverju skyldu stodirnar vera
gerdar?

8 Pess md geta ad vid lesturinn um vidbrogd Vigdisar skullu tennurnar saman { munn-

holi peirrar sem hér skrifar, en pad kallast 4 vid hugmyndir Antonios Damasio og
Vittorios Gallese sem raddar verda sidar { greininni. Segja md ad gedshreringar
Vigdisar hafi fundid sér farveg inn { heiminn sem vid k6llum alla jafna veruleikann {
gegnum likama (eins) lesanda.

8 Ferdalagid um midju landsins minnir einnig svolitid 4 Leyndardima Snefellsjokuls

eftir Jules Verne, jokullinn leidir sguhetjur nidur { j6rdina par sem peim mata for-

sogulegar skepnur.

Lagnakerfi eru reyndar sérstaklega gotnesk fyrirberi pvi um pau berst alls konar

drgangur; ndnar tiltekid pad sem menn vilja sjaldnast ad adrir sjai.

% skaldsogunni Doctor Sleep eftir Stephen King er Overlook-hételid reyndar ennpa
a0 dsekja Danny, pé ad ram prjatiu dr séu lidin frd pvi ad pad sprakk { loft upp i The
Shining. Jafnframt er 1j6st ad Danny er sem deemdur til ad endurtaka lif f6dur sins og
afa ad einhverju leyti pvi hann vinnur sem sjikralidi 4 liknardeild, en Mark, afi hans,
var hjikrunarfredingur. Hann glimir einnig vid alk6hélisma eins og b#di fadir hans
og afi og dfengid er flétti frd minningum og fortidardraugum sem aszkja Danny.
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Fjilskyldu,baisid®
Reimleikahiisid er stadurinn par sem fortidin og samtiminn renna saman. 1
sogu Steinars Braga eru sdgupersonur sem demdar til ad endurtaka séguna,
fallio er ekki sist f6lgid 1 illsku fyrri ibda og mistokum; lélegum undirst60-
um. Husid sem fjormenningarnir keyra 4 er eins og Hedarhusid { skaldsogu
Shirley Jackson The Haunting of Hill House ad pvi leyti a0 pad minnir 4 erfda-
efni peirra sem hafa bdid par. Pad birtir liffreedi og erfdir hlid vid hlid 4 pann
hatt ad hin tvofalda merking hussins, heimili og @ttbogi, kemur fram i smidi
hussins 4 halendinu. En hisid { pessu tilfelli tiknar ekki bara att, heldur er
@ttin { hdsinu jafnframt sjalf pj6din. Gotnesku pemun sem fram koma i Ha-
lendinu fjalla pvi um skémm og misvel falin leyndarmal 1 s6gu pjédarinnar;
fjarmdlahrun sem hugsanlega tengist ttarségunni og bl6dskomm.
Sprengigigsgosid sem myndadi Oskju og Viti 4 sér hlidstzdu { hvellinum
sem verdur vid dreksturinn i ségunni. Hann breytir fyrri mynd hussins;
skilur eftir sig gat 4 pvi og hleypir par med gémlum og gréfnum (fj6lskyldu)
leyndarmalum dt. Husid sjélft ,,sem pau [fjormenningarnir] h6fdu keyrt inn
i“ (14) minnir 4 Usher-husid { smasogu Poes, ,,Endalok Ushers-ttarinnar®
og dulsmalin sem pad geymir eru af svipudum toga, en ségumadurinn veltir
vongum yfir likindum Usher-fjolskyldunnar og hibylum peirra. Hann segir:

Eg hafdi einnig freedst um pann einkennilega sannleika ad attar-
stofninn sjdlfur, pott hann hefdi dvallt notid virdingar, hefdi aldrei
borid neina varanlega grein; eda med 6drum ordum ad @ttin var 6l
beinn ®ttleggur og hafoi avallt verid pad. [...]

Pegar ég hugsadi um pad fullkomna samraemi sem @tti sér stad
milli dtlits hdssins og umhverfisins 4 adra hlid og skapferlis @ttar-
innar 4 hina og hvada moguleg dhrif hvort um sig hefdi getad haft 4
hitt kom mér til hugar ad pessi skortur 4 fjarskyldari @ttingjum og
hin éfravikjanlega arftaka sonar eftir f6ur, bdi 4 nafni og eign-
um, hefdu med timanum myndad svo ndid samband milli eignar
og eigenda ad hvorutveggja hefoi verid gefid nafnid ,,Usher hisio®,
nafn sem hafdi tvenns konar merkingu; pvi ad 1 hugum bendanna
sem notudu pad pyddi pad bedi hisid

og zttina.¥

8 Edgar Allan Poe, ,Endalok Ushers-zttarinnar®, [slenskar smdsogur: 1V, bindi, pydandi
Gudmundur Arnason, ritstjéri Kristjan Karlsson, Reykjavik: Almenna bokafélagid,
1984, bls. 37-64, hér bls. 39-40.
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I tilvitnuninni kemur fram a8 ségumadur hefur nokkrar ahyggjur af pvi
hversu lengi @ttin hefur verid { samneyti vid husid; eda kannski 61lu heldur,
hversu lengi sifjaspell hafa att sér stad innan hussins/ttarinnar. Pad er lika
6vist hversu ndid samband systkinanna Rodericks og Madeline er. Pad sama
gildir um husid i skdldsogu Steinars Braga, par byr gamalt og kraklétt {61k,
Kjartan og Asa, sem fjérmenningarnir telja fyrst ad séu hjon. Annad kemur
b6 @ daginn. Pau reynast vera aldeilis bl6dskyld pvi hinir pervisnu og krak-
I6ttu ibdar ,kastalans® eru fedgin. Asa er déttir Kjartans — og systur hans.
Hus Steinars Braga vekur jafnframt 6pzgilegar tilfinningar ségupersona,
pvi ad Anna segir: ,,Pad er eitthvad vidbjodslegt vid petta his.” (71) Somu
tilfinningu vekur his Ushers med 6nefndum ségumanni Poes pegar hann
litur pad fyrst augum, pad veldur pvi ad ,helkuldahrollur gagnt[ekur] hjarta
[hans]“ og hann verdur 6venjulega dapur.® Sprunga sem s6gumadur greinir
varla med berum augum { sogu Poes steekkar heldur eftir pvi sem frd lidur og
veldur ad lokum hruni hissins og par med @ttarinnar. Groft gatid { hdsinu
sem fjéormenningarnir stima inn { verdur ekki til pess ad pad hrynji bokstaf-
lega en dreksturinn veldur pvi ad fjérmenningarnir sokkva ofan { jardveginn
— sem jafngildir kannski tjorninni vid has Usher-@ttarinnar sem gleypir
rastir pess 1 ségulok.

Asynd hissins { Halendinu segir lika sina sdgu um fortidina sem pad
stendur fyrir. Pad hefur kannski ekki utlitseinkenni manna eins og glott-
andi Amityville-htsid eda Hadarhius Shirley Jackson sem felur ,brjilad
andlitio“®”. En pad orkar pannig ad utanadkomandi geti illa komist inn.
Og hugsanlega er nokkur ,,skortur 4 fjarskyldari 2ttingjum®” { husinu 4 ha-
lendinu eins og i Usher-hisinu. Svart hisid 4 svortum sandinum ,var lest
og varid eins og kastali“ (207), ,[p]ad hefur verid mirad upp i gluggana 4
nedstu hzdinni, [en sést] ennpd méta fyrir peim.” Troppunum ,hefur verid
hladid fyrir gomlu dyrnar til ad haekka innganginn® og ,[p]ad er ekki eitt
einasta op 4 nedstu hadinni nema par sem jeppinn keyrdi inn { vegginn.
Gomlu hjénin [Kjartan og Asa] virdast hafa biid sér til litinn kastala. Pad
vantar bara sikid“ (64). Um hardlest huasid hlykkjast hid lidna sem endur-
6mar inn { samtimann, ekki 6likt hugmyndum Kings um ,nokkurs konar
yfirskilvitleg[ri] kvikmyndasyning[u] — endurvarp lidinna radda og mynda

sem vearu slitur ar lidnum atburdum.“’! Anna kemst ad hinu sanna um ibda

8 Edgar Allan Poe, ,Endalok Ushers-zttarinnar®, bls. 37-38.

8 Shirley Jackson, The Haunting of Hill House [mobi], New York: Penguin, bls. 56.
% Edgar Allan Poe, ,,Endalok Ushers-zttarinnar®, bls. 40.

ot Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 297.
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hussins pegar hin rannsakar békasafn heimilisins. Bokasafnid er mikilvegt
rymi { skdldsogum og kvikmyndum um reimleikahts. Par er saga hussins/
@ttarinnar geymd — eda fjolskyldusagan — eins og 1 The Haunting of Hill
House eftir Shirley Jackson. Bekurnar { hasinu 1 Hdlendinu lita einnig sitt-
hvad uppi um grunninn sem sjalfsmynd ibaa pess byggir 4 — nokkurs konar
yendurvarp lidinna alda® svo visad sé til orda Kings hér ad ofan:” L1 einni
hillunni voru islenskar bakur eftir dr. Helga Pjeturss, Sigurd Nordal, Al-
exander J6hannesson, pydingar 4 Homerskvidum og skaldsogur eftir Einar
H. Kvaran og Gunnar Gunnarsson.“ (110-111) Pad er gjarnan kvenhetjan
sem grefur upp leyndarmalid sem byr ad baki hryllingi s6gunnar og pad 4
Anna sameiginlegt med fleiri konum sem lokast inni { gotneskum reimleika-
hasum.” T pridja og sidasta bindi bokarinnar Islenskir vidskiptamenn finnur
hian umfj6llun um eiganda hussins, Kjartan Adalsteinsson. Af békinni ad
dema tilheyrdi hann forréttindaadli landsins sem hafdi verid valdamikill

” Gudni Elisson veltir upp eirri spurningu ,hvort finna megi eitthvad { rétgréinni
sjalfsmynd Islendlnga sem skyrt geti pd orsakapetti sem leiddu til hrunsins®, til
damis vegna pess ad ordrada islensku Gtrdsarinnar er sott { midaldabékmenntir.
Hann telur ad liklega megi rekja pessa ,sogusyn til sjalfstzdisbarttu Islendinga og
pj6dernisskilnings sem birtist { 1j66list rémantisku skdldanna og ttrdsarskalda is-
lenskrar nyrémantikur sem upphéfu ofurmennid { [jodum sinum. Einnig md nefna
sogulegar skildsdgur Gunnars Gunnarssonar fra arunum milli heimsstyrjalda og s-
lenska menningu Sigurdar Nordal® (Sja ,,Vogun vinnur ... Hvar liggja raetur islenska
fjdgrmalahrunsins®, bls. 123.) Um dtrisina og or6ra>,6u hetjubékmennta midalda
skrifar Gudni  greininni ,,Stadleysan Island og mytan um okkur sjalf*, Timarit Mils
og menningar 4/2009, bls. 10-25. Steinar Bragi vinnur einnig med midaldahetjurnar,
til deemis minnir Hrafn 4 viking { imyndudum slagsmidlum sem endurspeglar ad
einhverju leyti sjalfsmynd ttrdsarlida 4 iréniskan hdtt: ,,Hann virtist geta hlaupid
eins hratt og lengi og honum syndist, stokk upp 1 loft og sveifladi dsynilegri exi, rak
hana 1 kaf { h6fud frd hlid; betti vid afvegaleidandi hlidarsporum, stokk og sveifladi
exinni pannig ad hin kemi beint ofan { h6fud andstedingsins, klyfi h6fudid prad-
beint nidur, og { eitt skipti stadnzmdist hann alveg, fylgdi exinni nidur i gegnum
ho6fudid, nidur bikinn og 4 kaf { jordina par sem hann skildi hana eftir.“ Steinar
Bragi, Hdlendid, bls. 239.

% Minna ma 4 heimildaleit kvenkyns sdguperséna i sogum gotneska héfundarins Ann
Radcliffe. Hlutverk bladamannsins Onnu er tvibent pvi annars vegar midlar hiin
skokkum upplysingum til lesenda svo ad peir biti 4 agn ttrdsarinnar og hins vegar
er hun helsti rannsakandi sdgunnar. Pessari tvofeldni eru gerd skil 4 iréniskan hétt
i heiti 7. kafla sem hverfist um rannsékn Onnu, en kaflinn kallast: »Myndin af fall-
ega folkinu“ (bls. 54) sem kann ad vekja upp hugrenningatengsl vid myndapeetti {
timaritum 4 bord vid Séd og Heyrt sem var fremur synilegt 4 fyrstu drum 21. aldar.
Rannséknarvinna Onnu leidir vissulega i 1jés sannleikann um fortidina og uppruna
hennar, en verdur p6 ekki til pess ad hin losni ar fangelsinu heldur fremur ad han
neydist til ad horfast { augu vid sjilfa sig i einhverjum skilningi.
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kynsl6dum saman. I ségunni er itrekad 16gd dhersla 4 erfdir medal annars {
gegnum umfjoéllun um liftekni.

Lifteeknin hefur lengst af fylgt hrollvekjunni og pa sérstaklega peirri teg-
und hennar sem tengist visindaskaldskap, en tv6 pekktustu brautrydjenda-
verk { lifteknibékmenntum eru hrollvekjur fra nitjindu 6ld, Frankenstein
eftir Mary Shelley og The Island of Dr. Moreau eftir H. G. Wells.”* Persona
Kjartans szkir ymislegt til erkitypiskra illmenna bokmennta- og kvikmynda-
sogunnar, hann er brjaladur visindamadur { anda dr. Moreaus. I skaldségu
Wells kom fyrst fyrir nyyrdid mannblendingur eda genaskeytt dyr (e. hum-
anized animals). Bokin fjallar um sidferdisleg mork tilrauna { forvitnisskyni
og fékk lesendur til ad velta fyrir sér hver adgreiningin 4 milli manna og
dyra veri. Hinn illi dr. Moreau skapar flokk af skelfilegum og vansazlum
jskrimslum® sem eru halfir menn og halfar skepnur.” T pessu samhengi ma
geta sér pess til ad Kjartan Adalsteinsson hafi eitthvad med blandada gerd
téfanna 4 hilendinu ad gera. Hugsanlega eru pear erfdafredileg skrimsli
fremur en blendingar af nittdrunnar hendi. T hisinu eru ad minnsta kosti
leifar af sjakum tilraunum hans:

Fyrsta herbergid var fullt af pappakéssum sem hofou morknad {
sundur og innihaldid runnid ut 4 gélfid — ljésmyndir af hrajum 4
dreif um sandinn, tvih6fda kalfi, tj6dradri kind med idrin Gti ad éta
pau, ref med rakadan bik og fugl bundinn ofan 4 hofudid. (245)

Kjartan Adalsteinsson er med leknisprof fra Princeton og fann upp leid til
a0 virkja manneskjur og préadi hugmyndir um ,lifmagn® sem ,eins konar
raforku sem byggi { 6llum lifverum og metti hagnyta til ad styra vexti peirra
og rida medal annars nidurlégum krabbameina.“ Hann virdist hafa gerst
brotid ,,gott visindasidferdi“ med rannséknum sinum og medal annars ,,mis-
notad|...] adgang sinn ad gagnaséfnum Landspitalans og leknaskyrslum tug-
pisunda Islendinga®. (111) Kjartani er ljéslega @tlad ad minna 4 Kéra Stef-
ansson, framkveemdastjora Islenskrar erfdagreiningar sem stofnud var 4rid
1996.% P4 var Kari professor { tauga- og taugameinafredi vid Harvard Insti-

9% Ulfhildur Dagsdottir, ,,Ulfa-krésir“, Skirnir 2/2006, bls. 357-378, hér bls. 369.

% Pad gerir hann { skjoli eyjunnar; einangrunin leynir illvirkjum hans. S6gumadurinn

Edward Prendick sem verdur skipreika par og kemst ad tilraunum dr. Moreaus ad-
lagast jafnframt lifinu 4 eyjunni eftir pvi sem 4 dvélina lidur. Einangrun eypj6dar-
innar birtist einnig i skdldsogu Steinars Braga, kannski ekki sist til a0 draga fram
hvernig hin getur verid skjol spillingar.

% Kdri Stefinsson hefur vidrad adra hugmynd sem tengist samsetningu pjédarinnar og
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tute of Medicine og yfirleknir 4 taugameinafredideild Beth Israel-sjikra-
hussins. Fyrirtekid kom 4 f6t midlegum gagnagrunni sem geymdi vidtaekar
heilsufarsupplysingar um islensku pjédina og var fremur umdeildur vegna
upplysingasofnunarinnar 1t frd persénuverndarsjonarmidum. Modurfélagid
DeCode Genetics var lyst gjaldprota { kjolfar efnahagshrunsins.

Kjartan hafdi verid { ninum tengslum vid stjornmalamenn og adrar
valdazttir 4 bord vid Thors-2ttina dratugum saman og pvi komist upp med
sidlausar rannsoknir jafnlengi og raun ber vitni.”” Rétt er ad nefna ad Bjorg-
6lfur Thor Bjorgolfsson var fyrsti Islendingurinn til a8 komast 4 lista Forbes
yfir 500 rikustu einstaklinga heims drid 2008. Hann var adaleigandi Lands-
bankans sem st6d fyrir Icesave-reikningunum og minnir 4 Hrafn { Hdlendinu
a0 pvi leyti ad hann er feddur inn { rétgrona valdafjolskyldu. Fadir Bjorg-
6lfs var fyrirferdarmikill { islensku vidskiptalifi og médir hans af Thors-wtt-
inni. Pannig er islenskri valdastétt grautad saman { eina stipu { ségu Steinars
Braga og med pvi moéti fa innvensl { sogunni vidari skirskotun. Kjartan gerdi
venslin p6 fullljés pvi hann var talinn hafa brotid gegn ,borgaralegri vel-
semiskennd“ (112) med pvi ad barna systur sina, en segja md ad hann hafi
lokad @ttarslédina par med inni { hasinu 4 hdlendinu. Gudni Elisson talar
um hugtokin innvensl og utvensl i grein um kvikmyndaadlaganir skald-
sogunnar Dracula eftir Bram Stoker. Par segir hann ad hugtokin séu notud
,til ad skilgreina makaval innan og utan @ttflokks.” Pannig séu reglur sem

akvardi

hvada makar séu ,innan® fj6lskyldunnar og pvi forbodnir og hverj-
ir séu ,utan® og pvi tiltekir eda lausir. Flest pj6ofélog setja einnig
reglur um hversu langt 1t fyrir hopinn sé leyfilegt ad fara til ad
finna maka.”

tengist ndid umfjollunarefn greinarinnar. Hann nefndi { umradupzttinum Silfrinu
méguleikann 4 pvi ad Islendingar varu ,einfaldlega vitlaus pj63“ vegna einangrunar
landsins og erfda. Kiri segir: ,Petta er ekkert til ad hlzja ad. Petta er raunverulegt.
P ert annars vegar med erfdapittinn og hins vegar umhverfispttinn { getu okkar
endanlega.“. Egill Helgason, Si/frid, 8. desember 2019, Reykjavik: RUV.

Einnig er hegt ad tengja hugmyndina um innvenslin { ségunni peirri stadreynd ad
vegna smadar landsins hafi spilling og freendhygli 16ngum lodad vid islenskt at-
vinnulifi, par sem prongir hépar vina, ®ttingja og flokksbredra hafa traustar teng-
ingar innan vidskiptalifsins og stjornmalanna, ekki sist ef horft er til einkavaddu
bankanna fyrir hrun.

Guoni Elisson, ,,Samfarir, nafarir, hamfarir. Kynferdi { Drakdlamyndum®, Heimur
kvikmyndanna, ritstjéri Guoni Elisson, Reykjavik: Forlagid, 1999, bls. 737-756, hér
bls. 752.
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Bannhelgi { kynlifi er pvi rofin med 6fgakenndum innvenslum i Halendinu
par sem medlimir innan sému fjolskyldunnar geta af sér afkvami, en sam-
spilid er flekt med utvenslahryllingnum sem birtist { téfunum, sem hafa
greinilega blandast bl6di tt fyrir tegundina.

I hisi peirra fedgina, Kjartans og Asu, er pannig ljéstrad upp afleidingum
einangrunar og erfdasamsetningar pjédarinnar. Par reika ekki um hefd-
bundnir draugar, heldur er pad reimt af fortidinni. Afturgéngurnar i sdgunni
eru folgnar { sjilfri genasamsetningu sdguperséna sem er gollud, stokkbreytt
og forbodin vegna 6fgakenndra innvensla. P4 m4 hafa { huga ad 1 reimleika-
hasum er ekki sist f6lgin hugmyndin um hvad pad merkir ad hlotnast arfur
eda ad taka vid bii (i pessu sambandi md hugsa um pjédarbuid) eldri ibua.
I sému mund verda pau Ghjikvemilega vitnisburdur um fyrri eigendur og
tima, efni og adstedur og kunna pvi ad segja sogu kynsl6da.” Jafnvel hefur
verid ratt um ad byggingar sé adeins unnt ad skilja ad fullu { gegnum ad-
l6gun s6gulegra breytinga vegna pess ad inn { paer séu smidadar dkvardanir
sem voru teknar fyrir longu — peim geti nyir eigendur { engu breytt.!®

Pad er pekkt minni hrollvekjunnar ad hus séu reist 4 gamalli forneskju, til
demis stendur Overlook-hételid 1 The Shining Kubricks 4 gémlum indidna-
grafreit. Husio { Hdlendinu er byggt 4 ,svortum sandi“ (14)'*' (4r fyrndinni)
sem er heldur 6rddlegt svo visad sé til gamallar demisogu, eins og syndi sig
til demis i The Elementals McDowells pegar sandurinn gleypti bokstaflega
reimleikahusid { Alabama-eydimorkinni { ségulok. Einangrun eypjédarinnar
4 sér hlidstedu i afskekktu hdsinu sem er umkringt af sondunum 4 hélend-
inu. P4 md hugsa sér ad 1 pvi sé einnig f6lgin saga um efnahag pjédarinnar.'*

% Barry Curtis, Dark Places, bls. 180.
10 Stuart Brand, How Buildings Learn. What Happens After They‘re Built, Penguin Bo-
oks, 1994, New York, bls. 7.

101 skal. min.

122 Sandur hefur lika verid notadur sem liking yfir 6traustan efnahag. Barack Obama
notadi pa likingu pegar hann taladi um ad bandariskan efnahag pyrfti a0 endurreisa
4 traustum grunni fremur en ad nota sému hriguna af sandi, undirstddur hiss pyrftu
ad vera ar bjargi svo ad unnt veri ad leggja nyjan grunn vaxtar og hagszldar sem
feerdi pj6dina ur vidjum ldna og eydslu yfir { sparnad og fjarfestingar. Reduna endadi
hann 4 pennan veg: ,Petta er grunnur sem er byggdur 4 fimm st6lpum padan sem
efnahagur okkar mun spretta og gera nyja 6ld ad annarri bandariskri 61d“. Barack
Obama, ,New Foundation Speech®, (GU4-14-09), 2009, sjd til demis http://www.
gnovisjournal.org/2009/12/22/shaping-economic-reality-critical-metaphor-ana-
lysis-president-barack-obama-s-economic-langua/, sétt 14. névember 2021. T redu
Obama hljémadi petta pannig: ,,We cannot rebuild this economy on the same pile of
sand. We must build our bouse upon a rock. We must lay a new foundation for growth
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Visanir { raunverulega einstaklinga sem fyrr hafa leikid sér ad pvi ad byggja
4 svo fallvoltum grunni kunna ad yta undir slikan lestur. F6durnafn karlsins
sem byr 1 hisinu dsamt sandinum sem smokrast um nanast hverja bladsidu
sogunnar geti hafa vakid hugrenningatengsl hja einhverjum peim lesendum
sem pekkja til Adalsteins Jonssonar, ttgerdarmanns fra Eskifirdi. Um Adal-
stein, sem oftast var kalladur Alli riki, segir { umfjollun Frjdlsrar verslunar

arid 1996:

Alli riki 6lst upp 1 litlu husi vid jadar Eskifjardar sem kalladist
Sandur. Hann elskadi ad leika sér { sandinum. En 1ifid var ekki bara
vinna heldur leikur lika. Og hvad Iék Alli sér vid? Ji hann undi sér
l6ngum stundum { fjorunni. ,,Mér fannst akaflega gaman ad byggja
tr sandinum. Eg byggdi hiis og bita, vegi og mannvirki. Svo for
petta allt 4 nesta 1681 og ég gat byrjad aftur upp 4 nytt.“!1%

I ségu Steinars Braga visar sandurinn til timans eda 6llu heldur kynslédanna
sem hafa runnid hver af annarri, byggt upp og ristad. Innvensl kynsl6d fram
af kynslod eiga hljomgrunn 1 pvi ad reisa hids 4 sandi. Hvort um sig felur {
sér ad byggt er 4 veikum grunni. Erfdafreditilraunir Kjartans enduréma svo
i hlutabréfunum, par sem Egill efnadist 4 pvi ad selja grandalausum lands-
ménnum § DeCode, eda Islenskri erfdagreiningu.

and prosperity, # foundation that will move us from an era of borrow and spend to
one where we save and invest, where we consume less at home and send more ex-
ports abroad. It’s a foundation built upon five pillars that will grow our economy and
make this new century another American century [...]“ [skdl. min]. Myndmalid sem
Obama notar er sétt { Biblfuna, par sem talad er um ad byggja hus 4 sandi. Sjd Matt
7.24-27: ,Hver sem heyrir pessi ord min og breytir eftir peim, si er likur hyggnum
manni er byggdi hus sitt 4 bjargi. Nu skall 4 steypiregn, vatnid fleddi, stormar blésu
og buldu 4 pvi hisi en pad féll eigi pvi pad var grundvallad 4 bjargi. En hver sem
heyrir pessi ord min og breytir ekki eftir peim, sd er likur heimskum manni er byggdi
his sitt 4 sandi. Steypiregn skall 4, vatnid fleddi, stormar blésu og buldu 4 pvi hisi.
Pad féll og fall pess var mikid.““ I tengslum vid dhersluna 4 ségnina #d falln ma hugsa
sér likinguna um islenska efnahagskerfid; banki sem reistur er 4 sandi hlytur ad fa/a.
Pall Asgeir Asgeirsson, ,Ur 6rbirgd til dlna®, Fryidls verslun 57: 11/1996, bls. 20-28,
hér bls. 23. Pegar Adalsteinn talar um fitektina sem hann 6lst upp vid 1 hisinu Sandi
vid Eskifjord rifjar hann upp atridi ar Ilandsklukkunni sem getid var hér ad ofan,
pegar Arnas Arnzus kemur ad Rein dsamt Snefridi. Til marks um hryllileg hibyli
fortidarinnar segir hann: ,Eina lysing skaldsins 4 hisakynnum eru hin fleygu ord
Snefridar: ,,Vinur, hvi dregur pu mig inn { petta skelfilega his.” Petta finnst honum
ord ad sénnu og engin dsteda ad fara ftarlegar ut i pad.“ Sama heimild, bls. 20.

10.

b
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En Egill gerdi meira en ad selja peim sem vildu kaupa, hann dtti
hugmyndina ad aggressifustu s6luherferd bankans fyrr og sidar,
skipulagdi uthringingar { vidskiptavini og stzekkadi svo netid til ad
nd lika hiskélanemum, 6ryrkjum, ellilifeyrispegum, 6llum sem attu
peninga og raunar hinum lika — sem dttu ekkert en gitu tekid lan
fyrir bréfunum. (75)

Bréfin dttu stéran pétt { efnahagshruninu { heimi ségunnar, en innvenslin ef
til vill { sidferdishruni.

I ritgerdinni Formgerdir godsagnanna greinir Lévi-Strauss Odipusargod-
sagnir ut frd safni vensla sem myndar formgerd. Pannig telur hann ad megi
greina hugsun ségunnar, sem er ekki pad sama og merking eda bodskapur.
Med pvi ad ryna i pemu sem koma fyrir hvad eftir annad { ymsum dtgifum
godsagnarinnar megi finna métsagnir { heimsmyndinni. Endurteknar merk-
ingarsamstzdur Odipusargodsagnarinnar gefa til kynna ad hin fjalli um leit
mannsins til ad sampetta trd 4 ,jardedli sitt“, vidurkenningunni 4 pvi ad
hver og einn sé getinn af karli og konu. Pannig er mé6tsgnin ,,fedist madur
af einum eda af tveimur?“ sprottin af fornklassiskri hugmynd Grikkja um ad
madurinn sé getinn af moldinni andspanis liffredilegri pekkingu manna 4
@xlun spendyra. Godsagan kann ad orka eins og nokkurs konar bri 4 milli
fremur 6sampzttanlegra hugmynda.'® Pessar métsagnir birtast i Halendinu
med morgum heatti. Sifjaspellin birtast til deemis vidar en hji gamla félkinu
i hisinu, til deemis liggja mamma Onnu og afi hennar saman.

Pegar hun var litil og bjé 4 Isafirdi, { kjallaranum hji émmu sinni
og afa, vaknadi hin eina néttina vid hlj6d tr ibudinni. Han fér
fram, kikti inn { dimma stofuna og kveikti 1j6sid. Mamma hennar
og afi voru 4 gélfinu, hin 14 ofan 4 honum en pegar lj6sin kviknudu
spratt hin 4 fetur. (171)

Anna gzti par med hafa verid getin af einu og sama genamenginu. Inn-
venslin eru dregin fram med visun 1 godségnina um Odipus, en Anna ,sneri
sig 4 6kklanum® (70) 4 flotta fra Kjartani og gengur holt 1 kjolfarid. Alda
Bjork Valdimarsdéttir og Guoni Elisson raeda heltina i samhengi vid sekt
Odipusar 1 talkun sinni 4 Drapu eftir Gerdi Kristnyju. Pau segja:

1% Claude Lévi-Strauss, ,,Formgerd godsagna®, Spor i bokmenntafredi 20. aldar, rit-
stjérar Gardar Baldvinsson, Kristin Birgisdottir og Kristin Vidarsdéttir, Reykjavik:
Boékmenntafredistofnun Haskola Islands, 1991, bls. 65.
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I godségunni um Odipus felst refsing hans { pvi ad gangast vid
glep sinum, ad sjd sannleikann um sjalfan sig. Sekt hans birtist
nafni hans bagifétur og verdur synileg { helti. Pannig er glepur
Odipusar hluti af sjdlfsmynd hans, synileg  nafni hans og leidir til
utlegdar.!”

I Hilendinu eru hugmyndirnar um bl6dskémm og ad vera getin af einum
sampattar pegar Onnu er 1jad petta pekktasta einkenni Odipusar. I heltinni
takngerist uppruninn sem hiin pekkir ekki, likt og i nafni Odipusar:

Nafn hans merkir bagifétur eda si sem haltrar, en { sjlfu nafni
hans byr ofbeldisverkid, eins og hann sé hlutur en ekki manneskja
sem fzr alvoru nafn. Hann veit ekki hver hann er sem verdur sidan
asteda pess ad hann sjalfur beitir ofbeldi og myrdir f6dur sinn.!”

Lita m4 svo 4 ad dstand Onnu sé tiknraent fyrir hluta pjédarinnar og pad
birtist { veeginu sem sandurinn hefur { ségunni. Anna skronglast 4 deigfaet-
inum yfir sandana og pé skiptir mali ad Vigdis segir ad ,,Pridjungur Islands
[s¢] skilgreindur sem eydimork® (32). Sandarnir { eydimorkinni eru lika
JHestir komnir innan r j6roinni { eldgosum®. (32)'” Samkvaemt kerlingunni
Asu eru téfurnar jardverur og tengjast pannig sondunum, hin segir ad par
ykomi [...] dr jordinni eins og vid 6ll. Svo renna per bara hver at ur ann-
arri“ (150). Téfurnar 4 hilendinu taka 4 sig mannsmynd { augum unga f6lks-
ins sem gerir mérk manna og skepna 6ljos. Pad stydja lika fjolskyldusogur
Kjartans og Onnu, par sem afkvemin renna hvert tdt tr 63ru, kannski hér
um bil pridjungur Islendinga® AJ viti Lévi-Strauss gegnir endurtekningin {
godsogunum sjilfstedu hlutverki:

sem felst { pvi ad varpa lj6si 4 djapgerd godsagnarinnar. [...] Allar
godsagnir hafa pvi lagskipta djapgerd sem kemur upp 4 yfirbordid,
ef svo md segja, med og { endurtekningunni. [...] Godségnin préast
eins og 1 spiral pangad til hugarporfin sem kom henni af stad er
protin. Voxtur godsagnarinnar er pvi samfella, andstett formgerd
hennar sem er 6samfella.!®

105 Alda Bjork Valdimarsdéttir og Gudni Elisson, ,Eg veit hvad hfud pitt v6 en pekki
ekki sidustu hugsunina®, Ritid 3/2018, bls. 17-43, hér bls. 41.

106 Sama heimild, bls. 39.

107 Skdl. min.

1% Claude Lévi-Strauss, ,Formgerd godsagna“, bls. 79-80.
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I pessu tilliti ma hugsa sér ad djapgerd Hilendisins sé folgin i ofmati bl6d-
banda 4 méti vanmati blédbanda eins og i Odipusarségunum. Til pess ad
losna undan jardedlinu parf ad drepa skrimslin sem eru komin af jordinni
— hér md minna 4 ad t6furnar sem renna hvor undan annarri hafa mann-
lega eiginleika. Og mannf6lkid { Hilendinu likist skuggabaldri og skoffini;
a0 minnsta kosti renna adalpersonurnar ofan i jordina hver 4 fatur annarri
undir ségulok.'” Og pegar haft er { huga ad radlegt er ad drepa pjoédsagna-
skepnurnar 4dur en per hverfa undir yfirbordid ma @tla ad pad sama eigi
vid um per mennsku. Med 60rum ordum; til ad kveda nidur reimleika for-
tidarinnar parf helst ad brenna draugahusid til grunna.

I reimleikahtsum hafa dkvardanir fyrri kynsléda afleidingar fyrir ibia
peirra dratugum og jafnvel 6ldum sidar. Pad kann einnig ad vera ad atburdir
i lifi einstaklinga af eldri kynsl6dum hafi dhrif 4 likama afkomenda peirra.
Rannséknir 1 samtimaerfdafredi 4 utangenaerfdum (e. epigenetics) benda ad
minnsta kosti til pess ad menn séu liffredilega markadri af fortidinni en
lengst af hefur verid talid. Svo virdist sem minningar um afoll geti erfst
4 milli kynsl6da. Ranns6knir gefa til kynna ad { tiltekinni gerd pradorma
megi greina afall { likama allt ad fjortdn @ttlidi eftir ad pad 4tti sér stad. Svo
virdist sem ad vid trdma verdi breyting { metylum { DNA badi { sid- og
eggfrumum ormanna. Afallid flyst i peim skilningi nidur attbogann.!® En
pad eru einnig visbendingar um ad afoll setji mark sitt 4 svipadan hatt 4
erfdaefni manna. Nyjar rannsoknir benda til pess ad af6ll sem born verda
fyrir af voldum misnotkunar kunni ad skilja eftir sig varanleg ummerki med
peim hetti ad breyting verdur 4 metylun 4 DNA, sem er utangenamerki.
Samkvaemt nidurstédum rannséknarinnar hofou afoll skilid eftir sig spor
i DNA sddfruma fullordinna karla sem hofou ordid fyrir tilfinningalegu,
kynferdislegu eda 60ru likamlegu ofbeldi sem born.!! Pannig ma segja ad
mannslikaminn safni { sig hryllilegum atburdum fortidarinnar og endur-
varpi tilfinningunni um pé til komandi kynsl6da; hann er pvi rammgerdasta
reimleikahisid 1 sogunni. Kroppurinn ber i pessum skilningi afram drauga

109  sidasta kafla bokarinnar ,rankar® Vigdis vid sér 4 sjikrastofnun og svo virdist sem
ferdafélagar hennar séu 6fundnir eda litnir. P6 er ekki 1itséd med ad henni hafi
verid bjargad, eins og kofi vid @skuheimili hennar sem hin horfir 4 Gt um glugga
stofunnar gefur til kynna.

110 Adam Klosin, o.fl., ,, Transgenerational transmission of environmental information
in C. elegans®, Science 6335: 356/2017, bls. 320-323.

" Andrea L. Roberts o.fl., ,Exposure to childhood abuse is associated with human
sperm DNA methylation®, Translational Psychiatry 194: 8/2018, sott 28. névember
2021 af https://www.nature.com/articles/s41398-018-0252-1.
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fortidarinnar i gegnum grunnbyggingareiningarnar, DNA-sameindirnar. T
beim er jafnframt f6lgin 6hjakvaemileg endurtekning pvi verstu gedshrar-
ingunum er varpad dfram, nidur eftir @ttboganum. Pad sem gerir kroppinn
6hugnanlegri stad til ad dvelja { en hryllingshus er pad ad fravarp illskunnar
4 sér stad innan fra; Gr frumum likamans.

Eins konar hugmynd um endurtekninguna 4 milli kynsl6da birtist { fjol-
skyldusogu Hrafns. Hann fetar i fétspor fodur sins, sem sveifst einskis {
vidskiptum, og tekur vid dtgerdinni af honum p6 ad hann hafi takmarkada
skolun og stjornar par 6llu 26 dra gamall. Hann drekkur lika illa, sem ,,med
hlidsjon af korlunum 1 fjélskyldunni kom [...] svo sem ekki 4 6vart” (120).
Aherslan 4 arfleifd karlanna i fjélskyldu Hrafns bendir til pess ad endur-
tekningin geti verid folgin 1 fleiru en vidskiptum og ofdrykkju, ad minnsta
kosti virdist 6hofleg dfengisneysla Hrafns tengjast pvi ad pabbi hans naudgar
honum pegar hann er litill drengur.

Pabbi hans kom inn um dyrnar, var reidur og byrjadi ad skamma
hann. Peir féru inn 4 bad par sem pabbi hans skoladi burt bl66id
sem lak nidur fétleggina. A eftir téludu peir saman um hvad hefdi
gerst, pabbi hans kleddi hann 1 nattfét og hann lagdist aftur upp 1
ram. (247)

Bl60id sem lekur nidur fétlegginn og fadirinn sem i kjolfar samtals peirra
»sat 4 golfinu vid ramstokkinn og grét“ (247) gefur greinilega til kynna ad
naudgun hafi dtt sér stad. Harmur Hrafns er pannig bundinn @ttartrénu,
rétt eins og afoll Torrance-fedganna 1 The Shining par sem attlidirnir prir,
Mark, Jack og Danny (sd sidastnefndi i Doctor Sleep) misnota dfengi sem
virdist afleiding (eda orsok) misnotkunar. Hugmyndin um fjolskyldustofn-
inn er svo itrekud pegar minningar um misnotkunina eru tengdar tré sem
stendur uti { gardi vid @skuheimili Hrafns. ,,Greinarnar voru svartar og glja-
andi“ (146). Lysingin 4 trénu kallast 4 vid utlit svartherds f6durins sem svo
er lyst skommu fyrr:

Augun voru tver rifur 4 allt of stéru hofdi sem hnitadi hringi yfir
herdunum, harid svart og krullad eins og reykur og teygdi sig hatt
upp 1 loft, bukurinn skorpinn og hadin alls stadar farin ad siga svo
a0 glitti { kjotid undir. (146)

Hair f6durins minnir 4 greinar trésins og pa er freistandi ad lesa saman bol
hans og trjastofninn. Hreyfing trjigreinanna sem ,,slogust til og frd i vind-
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inum, sifellt hradar par il allt vard dimmt og strokadist burt“ (247) dregur
enn fremur fram likindin med trénu fyrir utan gluggann og verknadinum
sem pabbi Hrafns framdi fyrir innan. Auk pess eru hlidstedur dregnar upp 4
milli fedganna med nafni Hrafns og svortu hdri f6durins. Pannig md hugsa
sér ad sogulok Hrafns séu pau ad hann sé endanlega fastur { reimleikahs-
inu — undirstodur Hdlendisins sem hann smygur nidur um sameina hann
@ttarstofninum. Pannig er kannski séd til pess ad sagan endurtaki sig, pvi
upp ur slikum jardvegi sprettur meira af pvi sama, ad minnsta kosti { heimi
sogunnar.

Reimleikahiisid uppi i riimi

Vinirnir fjérir renna allir saman vid hédlendid { einhverjum skilningi undir
lok sogu. Egill er fyrstur til ad tynast { nedanjardargéngum vid virkjunina,
padan kemur Anna nzr dauda en lifi — hin 4 varla langt eftir pegar lesendur
skilja vid hana. Hun er ndnast eins og ndttdran, méllaus og limlest og par
med Ofer um ad verja sig pegar Hrafn misnotar hana. Samruninn vid hd-
lendid er lika einstaklingsbundinn pvi fjérmenningarnir upplifa endalokin
i tenglum vid fyrri reynslu, a0 minnsta kosti ef marka ma sidustu andartok
Hrafns og Vigdisar sem virdast hverfa inn { huga sér { frirennslisgongunum.
Hrafni finnst sem hann sé staddur i herbergi langt ofan { jordinni pvi ad
spyturnar voru ordnar ,morknar af rakanum parna nidri“ (246) pegar hann
upplifir aftur verstu minningu sina um kynferdisofbeldid sem fadir hans
beitti hann. Pannig magnar 6ttinn sem hann finnur til 4 hdlendinu upp for-
tioina. Lesendur fylgja Vigdisi soguna 4 enda, en vegferd hennar lykur 4
stad sem getid var narri upphafi frisagnarinnar, eda { minningu um , liti[nn]
skir med raudmaludu barujarnspaki og ferkontudum glugga® (253) 1 gard-
inum heima 4 @skuheimili hennar."? T kvikmyndinni The Descent eru enda-
lokin 4 svipadan veg pvi adalperséna myndarinnar telur sig hafa sloppid 1t
ar hellinum { ségulok, en pad reynist blekkingarleikur minninganna.!™* A

12 Saga Vigdisar minnir 4 upphaf og endi Solaris (leikstjéri Andrei Tarkovsky, 1972)
sem fjallar einnig um vitundarlifid, par sem heilastarfsemin er eina viomid veru-
leikans. Saga Kelvins i kvikmynd Tarkovskys hefst i gardi vid kofa f6dur hans og
lykur 4 sama stad, nema i sogulok er kofinn hluti af hugarstarfi hans, sem hefur ferst
yfir 4 planetuna Solaris.

'3 Einnig m4 minna 4 kvikmyndina Silent Hill (leikstj6ri Christophe Gans, 2006) par
sem adalpersénan Rose fer ad leita svara vid martrodum zttleiddrar déttur sinnar 1
baenum Silent Hill. A leidinni lendir htn { rekstri og rafar { kjolfarid um martradar-
kennda pokuvidd sem er undirlégd skrimslum og afmyndudum verum. I lok myndar
telur Rose sig hafa sigrast 4 skrimslunum og komist undan martradaviddinni en pad
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sama hatt eru minningar Hrafns og Vigdisar einu forsendur vitundar peirra.
Eftir stendur spurningin um pad hver hinn eiginlegi raunveruleiki sé — annar
en sd sem er folginn i taugabodum sem pj6ta um i myrkri og bl6di. Eda eins
og Hrafn hugsar: ,Pau voru ekki lengur gjaldgeng i heimi efnisins® (238).
En med pessum ordum leetur Hrafn einnig uppi raunverulegt hlutskipti fj6r-
menninganna. Pau tilheyra ekki raunveruleikanum. Hrafn, Vigdis, Egill og
Anna eru ségupersonur i skildsogu Steinars Braga og ,lifna ekki vid‘ nema
fyrir tilstilli lesenda.'™

Stephen King talar um ad hrollvekjan hofdi til f6lks fyrst og fremst at af
préunarsilfredilegum eiginleikum lesenda og dhorfenda og orki ekki sist 4
fumstedustu hluta peirra.'” Pad md hugsa sér ad einhverjar mondlur hafi
tekid ad lysast upp af vidbjodi (hér er vitaskuld notast vid likingamal), til
daemis vid lestur 4 lysingunni 4 sundurskornum likama Onnu sem greint var
fra hér ad ofan. I pessu tilliti m4 lita til kenningar taugalaeknisins Antonios
R. Damasio um ad lesendur taki sér bélfestu 1 skildudum skepnum. Geds-
hraringar sem spretta upp vegna fagurfredilegrar reynslu, til deemis vid pad
a0 lesa skaldsogur, tengjast pvi sem Damasio kallar ,,hvad ef likamslykkjuna“
(e. as-if body loop). P4 telur hann ad heilinn plati likamann til ad finna fyrir
reynslu annarra timabundid 4 eigin skinni."® Pessi vixlverkun 4samt hugar-
kenningunni gerir okkur kleift ad finna til pess sem adrir finna { gegnum
skaldskap.

Vigdis finnur til pess ad landslagid verdi hluti af likamsstarfinu pegar hin
nemur vindinn { beinum og finnst sem litli heili eda ,gra[i] klump[urinn]“
1i8i um jardveginn (195). Hér skiptir mali a0 litli heili hefur med drvinnslu
hugsana og stjornun tilfinninga ad gera. Pannig ma hugsa sér ad lesendur
sem grifa sig yfir skdldsoguna séu i sporum ségupersénunnar. Pad er ad
segja, ad hdlendid/Hdlendid verdi hluti af likama peirra Orskotsstund, rétt
eins og af kroppi Vigdisar sem er undirlagdur af audninni og séndunum.

er adeins blekking og hdn virdist ekki eiga nokkurn tima afturkvemt { raunveru-
leikann.

11+ Pessi hugmynd er einnig vidfangsefni i kvikmyndinni Rikkur, eftir Erling Ottar
Thoroddsen, par verdur séguperséna til { hugskoti annarrar, fyrir tilstilli snjalltekja,
liosmynda og myndbandsupptakna. Sjd Sigrin Margrét Guémundsdaéttir, ,,,,Hann
er bara 4 vondum stad“. Reimleikahus { Rokkri eftir Erling Ottar Thoroddsen®, Ritid
172019, bls. 101-136.

115 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 18.

116 Antonio R. Damasio, Self Comes to Mind. Constructing the Conscious Brain, Pantheon,
New York, 2010, bls. 102.
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I likingaskilningi ma sji fyrir sér ad klistradur massinn, litli heili lesenda,
nuddi sér upp vid sandinn sem birtist 4 sidum boékar Steinars Braga svo ad
kornin lodi vid hann eins og slimbolta sem hefur safnad upp heimilisryki
eftir svolitla dvl undir s6fa eda 4 bak vid hurd. Afskreming Onnu er p4 lika
eins og sett 4 svid innra med peim sem les, ef méttakararnir og athyglisgafan
eru med virkara méti.'”” Vitund lesenda sleppur ekki ar klém kroppsins, ekki
frekar en Anna getur fl4id sundurtettan likama sinn, ad minnsta kosti ekki 4
medan menn draga andann og hjarta peirra sler. Ef ord Steinars Braga eru
hotd 1 huga ma sja samsvorun milli hilendisins og hrollvekjunnar:

Mér finnst islensk ndttdra hafa tver hlidar. Annars vegar er pad
pessi ofbodslega fagra, téma og pogla fjarvera hilendisins par sem
gott er ad vera { nedi og finna sjilfan sig fjarri menningunni. Hins
vegar er myrkari hlid sem felur 1 sér djapa verufredilega angist sem
byr 1 hverju einasta sandkorni uppi 4 halendinu. Pessi hlid er ekki
endilega vond, pad fer bara eftir manneskjunni sem er parna og d hverju

biin parf ad halda.'"

Tilvitnunin tengist pvi hvernig einstaklingsbundin angist fjormenninganna
magnast 4 hasléttum Tslands 1 skaldségunni, par sem nétttran far einkenni
listaverks. Pvi fjalla ord Steinars Braga ekki sidur um pad hvernig skald-
skapurinn er sem hljémbotn fyrir hugarstarf lesenda, gedshraringar og
minningar. I Halendinu virkjar Steinar Bragi mannslikamann ekki 6svipad
Kjartani Adalsteinssyni. Til pess ad skyra petta nanar parf ad lita inn { innstu
kima hryllingshussins 4 séndunum.

Versti stadurinn {1 kastala Kjartans er leyniherbergi sem liggur inn af
bokasatni karlsins, 4 bak vid ledurbundnar baekur sem eru farnar ad bolgna
og mygla. Ledrid sem pekur bokakilina gerir pad ad verkum ad veggurinn
minnir 4 hid; gamalt og rotnandi hold — handan skinnbandsins er leyndar-
malid geymt. Til pess ad komast inn parf ad draga ut bok sem kallast Ha-
lendid. St sem gengur inn { herbergid er bladamadurinn Anna, pa ekki adeins
i hlutverki kvenna 1 6tal hrollvekjum, heldur lika i hlutverki lesenda hroll-
vekjunnar sem segja ma ad gangi inn 4 vonda stadinn um leid og peir opna
békina. Anna resir hisid med 6tta sinum, rafstraum r veggjunum leidir um
hana alla. Han finnur pad sem hisid finnur og éskapnadurinn kemur { 1j6s:

17 Antonio R. Damasio, Self Comes to Mind, bls. 103-104.
118 Silja Bara Hauksdéttir, ,,Vildi gladur vera laus vid hryllinginn® [skdl. min.].
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madur med stort, klunnalegt hofud, gapandi munn og pird augu; hidin
sigin og ad pvi er virdist of stor; eins og henni befdi verid fleygt yfir hann.
Upp ir bofdinu stédu svartir falmarar i idandi kos sem teygdu sig eftir
benni —(115)

Hun synir okkur jafnframt pad sem byr innra med lesendum pvi ad skrimslid
lagar sig ad peim sem horfir, likt og skepnan 1 Iz. Huan virkjar pannig 6tta ein-
staklingsins og tekur 4 sig mynd sem ,.keyrir” 4 huga hvers og eins. Skepnan
minnir til demis 4 f6dur Hrafns { lok s6gu hans. Vid ndnari skodun kann
fyrirberid ad minna einhverja lesendur 4 taugafrumu, sem dregur jafnframt
fram hlidstzdur 4 milli hissins og Onnu; skrimslis og férnarlambs; blada-
manns og lesanda; utrdsarlida og almennings. Med pvi moti varpar Steinar
Bragi ljosi 4 ad pad er sama ,fyrirbari“ sem byr til 6ttann og upplifir hann.
Pad er pj6din sem er skrimslid sjilft. Egill ordar pad 4 pennan veg: ,Allir
sem ég pekki eru { tomu rugli. Pad er eins og petta pj6ofélag sé maskina
sem brydur 1 sig f6lk og spyti pvi aftur 1t tr sér limdu saman svona og hin-
segin — med rassgat { munninum, augu i klofinu“ (47). Eda svo visad sé til
sogu Stephens King er pj6dfélagio 7 Hilendinu kannski ,,[p]essi 6mennski
stadur [sem] byr til mennsk skrimsli“!"” eins og Overlook-hoételid gerir i The
Shining.

Lesendur eru éhjikvaemilega hluti af pj6dfélaginu sem fjallad er um {
Hilendinu. Pad ma segja ad peir lasist inni { sogu Steinars Braga, eins og
sogupersonur, og hristist um sandoldurnar sem taugakerfi pjédarinnar hefur
knid inn { skildséguna vikurnar og manudina eftir efnahagshrunid. T Hi-
lendinu er allt virkjad, ekki sist gedshraringar landsmanna, ad minnsta kosti
ef marka ma ritdoma um boékina. Pegar Halendid kom ut hélt han voku fyrir
hverjum gagnrynandanum 4 fetur 68rum og framkalladi erfidar draumfarir
nokkurra pegar peir festu loksins svefn. Enda eiga reimleikahus i skaldskap,
sem eru semilega smidud, pad sameiginlegt ad leida lesendur { gildru ekki
sidur en personur, par sem hrollvekjan kallar 6drum békmenntagreinum
fremur fram hjd lesendum liffredileg einkenni 6tta og kvida. Gagnrynendur
eru sammala um ad hrollvekju Steinars Braga takist ad kalla fram énotaleg
likamleg vidbrogd. Bokmenntafredingurinn Gudran Elsa Bragadoéttir gerir
pad ad umfjollunarefni i gagnryni sem skrifud var veturinn sem békin kom
ut en han segir: ,petta er tveggja martrada bok (ég hrokk tvisvar upp vid
eigin hrop eftir ad hafa lesid mig 1 svefn) sem gerdi mig myrkfzlna og nojada

11 Stephen King, The Shining [mobi], bls. 208.
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i heila viku. Pad er ansi gott bara.“** Annar békmenntafraedingur, Ingibjorg
Agtstsdottir, leggur dherslu 4 tilfinninguna sem lesturinn skildi eftir sig {
kroppnum pegar hin segir { gagnryni frd sama dri: ,[a]d loknum lestri seint
um kvold er 6notakenndin allsradandi og svefninn lengi ad siga 4 bra. 1 T
umfjollun Davids Kjartans Gestssonar frd drinu 2012 eru likamleg 6not sem
bokin vakti einnig dregin fram:

Steinar Bragi byr yfir meistaralegum tokum 4 skdldskapnum og
hefur itrekad synt fram 4 einstakt lag vid ad vekja med lesendum
djapan beyg og nastum likamleg 6not med textann ad vopni.
Ohugnadurinn sem hann magnar upp { Halendinu er slikur ad
undirritudum vard um og 6 [...].'*2

Med pvi ad skrifa efnahagshrunid inn i hrollvekjugreinina reynir Steinar
Bragi ad endurskapa pzr gedshraringar sem slikt hrun getur hrint af stad,
enda ,hrunid hryllingur af mannavéldum®® — svo visad sé til orda hof-
undarins sem fram komu hér { upphafi.

Skadldsaga Steinars Braga er ekki svo 6lik skrimslum pjédsagnanna sem
hér hefur verid fjallad um. Hun er eins og skuggabaldur eda skoffin ad pvi
leyti ad hin kemur at premur drum eftir hrun. Eda premur drum eftir ad at-
rasarlidar hurfu ofan { holur sinar i jordinni. Pad er jafnlangur timi og pj6d-
sagnakvikindin dvelja nedanjardar 4 medan pau magna upp kraftana sem
folk 6ttadist — og sagdi sogur af. Skaldsagan er pvi eins og skuggabaldur sem
kann ad granda med augnarddinu einu, en 1 stad glyrnanna er pad texti sem
blasir vid 4 opnu bokar sem kann ad hrada liftéruna ur lesendum. Skrimslid
bjé Steinar Bragi til 4r midtaugakerfi pjédarinnar sem var 4 yfirsniningi
fyrstu vikur og méanudi eftir islenska efnahagshrunid. Upp tdr holunni sem
pad skildi eftir sig rann hrollvekjan Heilendid sem var prentud tvisvar fyrir
j6lin 2011.

120 Gudrun Elsa Bragadottir, ,,fslenskur néattaruhryllingur. Hdlendid eftir Steinar
Braga®, Druslubekur og dodrantar, 6. névember 2011, sétt 18. september 2021 af
http://bokvit.blogspot.com/2011/11/islenskur-natturuhryllingur-halendi.html.

121 Ingibjérg Agtstsdéttir, ,,Grimmt, 6hugnanlegt og dpreifanlegt®.

12 David Kjartan Gestsson, ,,Sumu tekur madur bara eftir { myrkrinu®, Hugrds jandar
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UTDRATTUR

Fjallad er um reimleikahsid i skaldsogunni Halendinu eftir Steinar Braga. I ségunni
er virkni reimleikahussins ekki bundin eiginlegu hisi heldur er hin f6lgin { lands-
laginu. Pannig fylgir Steinar Bragi hefd norrenna gotneskra sagna par sem myrkar
og Gvegnar Obyggdirnar birta pad sem innra med ségupersénum hrarist. Sagan
gerist rétt eftir hrun og fjallar um pad hvernig fjairhagsvandr2di festa sogupersénur
i reimleikahiisinu — nema ad { ségunni er reimleikahisid { raun hélendi Islands. T
greininni er rett um otta og afoll séguperséna og synt hvernig hvort tveggja endur-
speglast { islenskri audn.

Lykilord: Islenskar bokmenntir, hrollvekjur, reimleikahds, efnahagshrunid, kvik-
myndir

ABSTRACT

Fear seeping from the ground. On the haunted spaces
of landscape and bodies in Halendid by Steinar Bragi

In the novel Hdlendid by Steinar Bragi the landscape functions as a haunted house,
rather than a unique building. Steinar Bragi follows the Scandinavian gothic tradi-
tion, where a dark and harsh wilderness portrays the inner conflict of the characters.
The novel is set shortly after the Icelandic market crash and shows how financial
problems can embed the characters within the haunted house, but in this instance
the haunted house is the Icelandic highlands. This article analyses the fears and
trauma of the four protagonists and discusses how both are reflected in the Icelandic

mountain wasteland.

Key words: Icelandic literature, horror, haunted house, economic crisis, film
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