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„Hún er húsið og tréð sem slútir yfir það.“

Howards End, móðurgyðjan og karllægt vistþrot

Howards End eftir breska rithöfundinn E.M. Forster er skáldsaga sem segir 
frá leitinni að heimili. Hún kom út í Englandi árið 1910 og gerist á upp-
hafsárum tuttugustu aldarinnar.1 Sagan fjallar um þrjár fjölskyldur, Schlegel-
systkinin sem eru menningarlega sinnuð, femínistar og hugsjónafólk, Wil-
cox-fjölskylduna sem samanstendur af ríkum kapítalistum sem hafa auðgast 
vegna nýlenduviðskipta sinna og hin fátæku Basts, sem er ungt lágstéttarpar. 
Schlegel-systurnar leitast við að aðstoða Bast-hjónin en um leið ógna þær 
viðhorfum og heimssýn Wilcox-fjölskyldunnar. 

Saga Forsters talar jafnvel enn frekar til lesenda tuttugustu og fyrstu 
aldarinnar, á tímum loftslagsbreytinga, en hún gerði fyrir rúmum hundrað 
árum því að í henni dregur höfundurinn fram andstæð sjónarmið þeirra sem 
sýna vilja náttúrunni virðingu og svo hinna sem eru fulltrúar vélvæðingar og 
tæknibyltingar. Í sögunni er þeirri spurningu varpað fram hvort mæðraveldi 
sé hugsanlega hentug leið til þess að auka á friðinn í samfélaginu en húsið 
Howards End, sem sagan dregur nafn sitt af, virðist búa við sitt eigið lífkerfi 
og hringrás, rétt eins og grunnöfl náttúrunnar. Það er jafnframt táknrænt 
að frú Wilcox skuli erfa aðra Schlegel-systranna að húsinu en Margaret er 
ekki bundin henni blóðböndum. Þetta gerir hún líklega til þess að losa húsið 
undan áhrifum Wilcox-karlanna sem eru mótaðir af breskri heimsvalda-
stefnu nýlendutímans en þeir nálgast heiminn af ofríki og forræðishyggju 
þar sem einvörðungu er tekið en engu skilað til baka. Sagan hafnar slíkum 
hugmyndum og setur þess í stað fram lausn sem felst í jafnrétti og kvenlegri 
stýringu, þar sem leitað er leiða til þess að sameina mannkyn í baráttunni um 
að vernda lífið á jörðinni.
1 Nefna má að á þessu ári er væntanleg íslensk þýðing á öðru stórvirki E.M. Forster, 
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Húsið sem tákn fyrir hagkerfi eða vistkerfi
Tileinkunnarorð Howards End eru: „Aðeins að tengjast“ (e. „only connect“). 
Þau eru merkingarbær fyrir áherslur sögunnar og koma fyrir nokkrum sinn-
um í frásögninni.2 Það er einnig táknrænt að upphafsskotið í kvikmyndaað-
lögun james Ivory á sögunni, er af móðurinni, frú Wilcox sem líður hljóð-
laust áfram í kvöldkjól sem rennur saman við náttúruna í garði hússins.3 Frú 
Wilcox er sú eining sem heldur frásögninni saman, þrátt fyrir að hún deyi 
snemma í sögunni og til hennar gætu einkunnarorðin að hluta til verið að 
vísa og athygli okkar sé þannig beint að því strax í upphafi að hlusta á visku 
formæðra okkar. 

Sagan byrjar á bréfi Helen Schlegel til systur sinnar Margaret. Helen 
er gestur á Howards End sem er eitt af heimilum eða eignum Wilcox-
fjölskyldunnar. Wilcox-ættinni er strax í upphafi stillt upp andspænis Schle-
gel-systrunum, meðal annars í því hvernig Helen talar um fordóma sína í 
garð þessarar fjölskyldu:4 „Ég trúi þessu einfaldlega vegna þess að við tengj-
um þau við dýr hótel. Frú Wilcox fylgir í humátt á eftir í fallegum kjólum 
niður langa ganga, herra Wilcox níðist á þjónum. Svona óréttlátar erum 
við konurnar.“5 Fjölskyldan virðist vera forréttindafólk sem býr á hótelum 
og ákveðnar vísbendingar til lesandans leynast í því að húsbóndinn Henry 
Wilcox sé leiðinlegur við þjóna sína.

Sagan vinnur á markvissan hátt með andstæðupör. Sem dæmi má 
nefna karl/konu, borg/sveit, iðnvæðingu/náttúru, peninga/ást, karlveldi/
mæðraveldi, hægri/vinsti.6 önnur fyrirferðarmikil andstæða sögunnar er 

2 E.M. Forster, Howards End [1910], london: Penguin English library, 2012. Vísað 
verður til verksins með blaðsíðutali fyrir aftan hverja tilvitnun. Allar þýðingar eru 
mínar nema annars sé getið.  

3 Howards End, leikstjóri: james Ivory, handrit: Ruth Prawer jhabvala, framleiðandi: 
Ismail Merchant, aðalhlutverk: Anthony Hopkins, Vanessa Redgrave, Helena Bon-
ham Carter og Emma Thompson, 1992. 

4 Töluvert hefur verið rætt hvernig sagan lýsir ágreiningi á milli tveggja sjónarhorna, 
sérstaklega á milli Schlegel- og Wilcox-fjölskyldnanna og að þessar tvær fjölskyldur 
séu dregnar upp sem andstæður. Sjá grein David Bradshaw, „Howards End“, The 
Cambridge Companion to E.M. Forster, ritstjóri David Bradshaw, New York: Cam-
bridge University Press, 2007, bls. 151–172, hér bls. 153. 

5 Að sama skapi finnst syninum Charles Wilcox að það eigi ekki að sýna þjónum kurt-
eisi: „Af hverju að sýna þjónum þessa kurteisi? Þeir skilja hana ekki.“ (23)

6 Guðni Elísson fjallar um þau ólíku gildi sem finna má í vestrum og vinnur þar með 
kenningar jim kitses úr bók hans Horizons West. Hugmyndafræði kvikmyndarinnar 
er komið á framfæri í samspili andstæðna og það skiptir máli hvor liðurinn í andstæ-
ðuparinu búi yfir jákvæðum eiginleikum og hvor fái neikvæðan merkingarauka, en 
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heimilisleysi/heimili. Sagan leitast við að sameina þessar andstæður upp að 
vissu marki, skapa leiðir fyrir samskipti, samræður til að auka á fordómaleysi, 
skilning og umburðarlyndi svo að fólk geti lifað í meiri sátt, fundið sinn 
samastað innan heimilisins án þess að gefa upp náttúruna.

Húsið Howards End er umvafið rómantískri náttúrufegurð, vínviðar-
blöðum og vínberjum (2) og minnir örlítið á aldingarðinn Eden. Helen 
Schlegel lýsir blómsveigunum fyrir utan húsið og minnist á endur og kýr frá 
nærliggjandi bæ. Forster byggði lýsinguna á Howards End á húsi barnæsku 
sinnar sem heitir Rooks Nest House og var rétt fyrir utan bæinn Stevenage 
í Hertfordshire í Englandi en hann er um 44 kílómetrum norður af london 
og er landsvæðið í kringum bæinn gjarnan kallað Forster-sveitin. Rætt hefur 
verið um það hvernig fortíðarþrá Forsters eftir húsi barnæsku sinnar komi 
glögglega fram í sögunni, en Forster bjó í Rooks Nest frá aldrinum fjögurra 
til fjórtán ára.7 

Það birtist ekki aðeins fortíðarþrá í verkinu heldur einnig möguleg fram-
tíðarsýn og áhyggjur af því hvert maðurinn er að stefna. Húsið Howards 
End er miðja sögunnar og margbreytileg táknmynd. Húsin í verkinu eru lif-
andi eins og manneskjur og þau virðast eiga sér sinn líftíma, fæðast, þroskast 
og deyja: „Hús deyja á sinn einstaka hátt, þau falla á ólíkan máta eins og kyn-
slóðir mannanna.“ (269) Húsin taka þannig á sig persónuleika eigenda sinna 
og andrúmsloft þeirra markast einnig af staðsetningu þeirra og umhverfi, 
þau geta verið karllæg, kvenleg, skítug, menguð, umvafin náttúrufegurð eða 
sóti.8 Sagan tekst ekki aðeins á við mikilvægi samastaðar, heldur fjallar einn-

það sé ekki alltaf sami liðurinn. Sjá „Í frumskógi greinanna. kostir og vandamál 
greinafræðinnar“, Kvikmyndagreinar, ritstjóri Guðni Elísson, bls. 9–45, hér bls. 30–
31. Sjá einnig jim kitses, Horizons West, london: Thames and Hudson/British Film 
Institute, 1969. David Bradshaw nefnir í grein sinni „Howards End“ að Schlegel-
systurnar séu snobbaðar, að fjölskyldan sé blind, ófáguð, þau séu hræsnarar og for-
dómafull sem gefi til kynna að Forster hafi aldrei ætlast til þess að lesendur væru 
hreinir stuðningsmenn þeirra. Einnig má nefna að í upphafi sögunnar er talað um 
að Margaret hafi fjárfest í „erlendum hlutum“ (e. Foreign Things) (12) frænku sinni 
og forráðamanni til mikils ama. Bradshaw veltir því fyrir sér hvort hún sé að fjár-
festa í vestur-afrísku gúmmífyrirtæki Henrys Wilcox. Sjá „Howards End“, bls. 157. 
Af þessu má ráða að söguhöfundur geri andstæðurnar óræðar og óljósar í verkinu. 

7 Sjá Malcolm Page, Howards End. An Introduction to the Variety of Criticism, london: 
McMillan, 1993, bls. 66.

8 Hús Schlegel-systkinanna er staður sem segja má að hýsi kvenleikann og stendur 
andspænis húsi Wilcox-fjölskyldunnar sem einkennist af karlmennsku. Margaret 
segir í sögunni: „líklega búum við á kvennaheimili […] og verðum að sætta okkur 
við það. […] það sem ég á við er að heimilið var óbifanlega kvenlegt, jafnvel þegar 
faðir okkar var á lífi.“ Hún bætir síðan við: „og það eina sem við getum gert er að 
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ig um viðhorf okkar til eigna og heimilis, hvernig við skiljum við verðmæti, 
hugsum um þau og hver sé réttmætur erfingi þeirra.

Sagan setur fram áhyggjur yfir siðmenningu okkar og framtíð hennar 
sem veltur á því hvernig við hugsum um eignir okkar og þá arfleifð sem 
tekur skjótum breytingum vegna álagsins sem maðurinn leggur á veröldina 
með vélvæðingu sinni og arðráni. Slíka hugsun má sjá í eftirfarandi orðum 
Margaretar Schlegel undir lok sögunnar: „„jafnvel þótt eitthvað gangi vel 
núna þýðir það ekki að svo verði endalaust“, sagði hún. „Þessi sókn í hama-
gang hófst fyrir ekki meira en hundrað árum. kannski tekur svo við sið-
menning sem er ekki á iði vegna þess að hún hvílir á jörðinni. Núna bendir 
þó allt til þess að svo verði ekki, en ég má ekki gefa upp vonina, og snemma 
á morgnana þegar ég er úti í garðinum finnst mér húsið okkar tilheyra fram-
tíðinni, jafnmikið og fortíðinni.““ (359)

Húsið Howards End ber því með sér von um óljósa framtíð nægjusemi 
þar sem virðing, ást og þakklæti í garð staðarins þar sem við byggjum heimili 
okkar og ölum upp börn er í forgrunni, þar ríkir fjölbreytileiki, jafnrétti og 
staða konunnar er sterk. „Howard“ merkir samkvæmt germönskum stofnum 
andi, hugrekki, styrkur. En samkvæmt norrænni tungu merkir orðið einnig 
vörður eða sá sem varðveitir. Í heitinu má því sjá frekari áherslur sögunnar á 
mikilvægi þess að vernda eigur okkar og heimili, sem og auðlindir okkar og 
skila þeim heilum til komandi kynslóðar. Húsið er náttúran sjálf, náttúran sem 
hringrás og sjá má að samkvæmt sögunni er einhver breyting í kortunum.9

Björn Guðbrandur jónsson, sérfræðingur í umhverfisvísindum minnir á 
það í grein sinni „Hagkerfi og vistkerfi: tvenns konar hússtjórn“ að erlendur 
orðstofn hugtakanna hagkerfi (e. economy) og vistfræði (e. ecology) sé hús og 
því sé í báðum tilfellum verið að vísa til „húshalds“ eða hússtjórnarlistar“. 
Guðni Elísson hefur rætt það hvernig þessar tvær hússtjórnaraðferðir eiga 
illa saman og tekur undir þau orð Björns að umhverfismál eigi „upptök sín 
á því gráa svæði þar sem hagkerfi mannsins og vistkerfi náttúrunnar rekast 
á.“ Vistkerfið einkennist af „þróun fremur en vexti“ ólíkt hagkerfinu þar sem 
hagvöxturinn er „hornsteinninn að efnahagsstarfseminni.“10 Tekið er undir 

passa upp á að það verði ekki kveifarlegt. Rétt eins og annað hús, sem ég kýs að nefna 
ekki hér, hljómar óbifanlega karlmannlega. Þar verður sambýlisfólkið að reyna að 
koma í veg fyrir að það verði ekki hrottafengið.“ (43–44)

9 Svo er spurning hvort endalok allra þessara jákvæðu gilda felist einmitt í fullu nafni 
hússins, Howards End. 

10 Sjá Björn Guðbrand jónsson, „Hagkerfi og vistkerfi: tvenns konar hússtjórn“, Nátt-
úrusýn. Safn greina um siðfræði og náttúru, ritstjórar Róbert H. Haraldsson og Þor-
varður Árnason, Reykjavík: Háskóli Íslands, Rannsóknarstofnun í siðfræði, 1994, 
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slík andstæð sjónarmið í sögu Forsters þar sem náttúran getur ekki lagað sig 
að ágangi mannsins. Húsið þarf betri stjórnanda, húsmóður sem hefur af-
komu þess að leiðarljósi og gætir þess að það geti orðið sjálfbært undir slíku 
álagi. 

Sú persóna sem verndar Howards End á meðan hún er á lífi en í raun 
líka eftir dauðann er Ruth Wilcox. Frú Wilcox er sú sem helst er tengd við 
náttúruna umhverfis húsið, hún eyðir tíma sínum að miklu leyti í garðinum. 
Hún er eins og frjósemisgyðja sem líður um garðinn með hey í fanginu: „Í 
löngum, löngum slóða dróst kjóllinn hennar yfir rennblautt grasið og hún 
sneri aftur með hendurnar fullar af heyi sem hafði verið slegið í gær.“ (2) 
Hún er sú sem hugsar um garðinn og kanínurnar sínar. Færð hafa verið rök 
fyrir því að með henni sé vísað í Seres, hina rómversku gyðju akuryrkju.11 
Sú er nefnd Demeter hjá Grikkjum og er gyðja jarðargróðurs, kornræktar, 
frjósemi og allsnægta.12 Frú Wilcox sker sig frá hinum í fjölskyldunni. Hún 
„lyktar af heyi“, er sífellt að skoða blómin sín (2) og nálgast garðinn af var-
færni og væntumþykju á meðan karlarnir í lífi hennar spila þar leiki, krokket, 
tennis og bridge. Þess er einnig getið að húsbóndinn Henry Wilcox, börn 
þeirra Charles, Evie og einnig Tibby, bróðir Schlegel-systranna, séu með 
ofnæmi (30) og þau þola því gróðurinn ekki mjög vel.13 Það má því halda því 
fram að söguhöfundur flétti saman veruleika karla og andstöðuna við nátt-
úruna í sögunni. Wilcox-karlarnir eru í ofanálag tæknilega sinnaðir og hafa 
mikinn áhuga á bílum ólíkt frú Wilcox sem rennur saman við hið náttúru-
lega umhverfi staðarins. 

Wilcox-karlarnir eru því fulltrúar tækni og alls kyns leikfanga eða dóts. 
Charles finnst skemmtilegast að keyra um England og pabbi hans gefur 
honum bíl í brúðkaupsgjöf sem er sérlega áhugavert í ljósi þess að sagan 
gerist við upphaf bílaaldar. Þau eru með bílskúr í Howards End þar sem 
bíllinn er geymdur. Henry hafði látið byggja bílskúrinn þar sem áður hafði 
verið hestagirðing. (73)14 Í sögunni má því sjá hvernig kapítalismi og neyslu-
menning ryðjast inn og taka yfir einfaldan og fábrotinn lífstíl sveitarinnar.

bls. 145–152, hér bls. 146. Sjá einnig Guðni Elísson, „Dómsdagsklukkan tifar. Upp-
lýsing og afneitun í umræðu um loftslagsbreytingar“, Ritið: 1/2011, bls. 91–136, hér 
bls. 129.

11 Sjá grein David Bradshaw, „Howards End“, bls. 167. 
12 Sjá I. Aghion, C. Barabillon og F. lissarragu, Gods and Heroes of Classical Antiquity. 

Flammarion Iconopraphic Guides, Paris/New York: Flammarion, 1996, bls. 87. 
13 Um þetta ræðir David Bradshaw í „Howards End“, bls. 167.  
14 Nefna má einnig að í sögunni fara Henry Wilcox og Evie dóttir hans í bílaferðalag 

um Yorkshire (74) og húsbóndinn er tekinn fyrir of hraðan akstur. (87)
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Sú persóna sem tengir saman hinar ólíku fjölskyldur er Ruth Wilcox sem 
líður um grasflötinn fyrir framan húsið sitt eins og hún komi úr annarri ver-
öld: „Hún virtist ekki tilheyra unga fólkinu og vélknúna ökutækinu þeirra, 
heldur fremur trénu og húsinu sem stóð í skugga þess. Það fór ekki á milli 
mála að hún tilbað fortíðina og að sú viska sem aðeins býr í fortíðinni til-
heyrði henni. […]. Hún var kannski ekki af fínum ættum en það fór ekki 
á milli mála að forfeður hennar skiptu hana máli og hún leyfði þeim að 
hjálpa sér.“ (21) Frú Wilcox tilheyrir húsinu og um leið fortíðinni, hún hefur 
dregið til sín visku forfeðranna og virðist leyfa þeim að leiða sig áfram. Hún 
er sú sem heldur verndarhendi yfir húsinu og heldur áfram að passa upp 
á það eftir dauðann. Fortíðarþráin sem birtist í sögunni felst að einhverju 
leyti í þrá eftir nærveru frú Wilcox sem er umhugað um að finna réttmætan 
erfingja að húsinu eftir andlát sitt en visku hennar, óvirkni og virðingu fyrir 
náttúrunni, er teflt fram í verkinu gegn vélvæðingu nútímans, leikjum, við-
skiptum í Afríku, tæknibyltingu, einsleitni, kúgun, virðingarleysi, skeyting-
arleysi og arðráni karlanna.  

Gyðjan sem Stóra móðirin
Móðirin í verki Forsters er fyrirferðarmikil táknmynd sem á sér rætur í fornri 
trú á kvenlegan helgidóm sem Paul Reid-Bowen greinir í samtímanum sem 
Gyðju-hreyfinguna en hann fjallar um hana í bók sinni Goddess as Nature. Hug-
takið er samkvæmt honum samheiti sem á sér ólíkar trúarlegar rætur, um sé 
að ræða margs konar ólík sjónarmið sem eigi það sameiginlegt að skírskota til 
kvenlegs helgidóms og gyðja með áherslu á mæðraveldi, kvennamenningu eða  
-samfélög.15 Hreyfingin hefur vaxið samhliða gagnrýni á karlveldislegar 
formgerðir í trúarbrögðum heimsins og er grasrótarhreyfing sem hefur 
orðið til vegna gagnkvæmra áhrifa hópa kvenna sem hafa uppgötvað og 
vilja rannsaka sameiginleg andleg áhugamál innan umhverfis sem er öruggt. 
Markmiðið er að endurvekja forna trúarhefð frá því fyrir tíma karlveldisins, 
endurhugsa eðli hins helga og endurheimta nú afbakaðar og gleymdar hug-
myndir hinnar glötuðu hefðar sem snerist um trúna á gyðjur. Þessar athafnir 
fara saman við hugmyndir um femíníska byltingu og mikilvægt er að hafa 
í huga að þær eiga sér stað utan hinna hefðbundnu, ráðandi, karlveldislegu 
trúarstofnanna og svæðis.16

15 Paul Reid-Bowen, Goddess as Nature. Towards a Philosophical Theology, Hampshire: 
Ashgate Publishing, 2007, bls. 15. 

16 líklega er skýrasta birtingarmynd þessarar hugmyndar í íslenskri bókmennta-



„HÚN ER HÚSIð OG TRÉð SEM SlÚTIR YFIR ÞAð.“

69

Mæðraveldi eða ættmóðurveldi er trúarkerfi sem felur í sér hugmyndina 
um gullöld eða tímann fyrir fallið þegar ekki var til staðar formgerð byggð 
á stigveldi eða yfirráðum á borð við þau sem einkenna karlveldið. Venjulega 
er miðað við upphaf menningarsamfélaga (70–30.0000 f.kr.) og talið er að 
það byrji að molna niður 3000–2000 f.kr.. Samkvæmt þessu kerfi var upp-
runalega trúin í heiminum gyðjutrú og karlveldi er sögulegt frávik. Þetta 
eru því tímabundnar aðstæður og með afturhvarfi til gyðjutrúar er hægt að 
bæta persónuleg, stjórnmálaleg og félagsleg sambönd á milli kynjanna.17 
Meðlimir Gyðjuhreyfingarinnar deila því þeim hugmyndum að karlveldi sé 
ekki óbreytilegur fasti heldur eigi sér upphaf í fjarlægri fortíð og geti einnig 
endað sitt skeið í nálægri framtíð. Mikilvægt sé að hafa í huga að fyrir tíma 
karlveldisins hafi verið til félagslegt og trúarlegt kerfi sem var kvenlægt eða 
jafnvel jafnréttissinnað. Það hafi verið sjálfbært og friður ríkt.18

Oft er talað um að hreyfingin hafi myndast sem afleiðing af vaxandi 
sjálfsöryggi kvenna og tækifærum til að rannsaka nýjar trúarhugmyndir, þar 
sem meðvitund kvenna hafi aukist, rétt eins og vald þeirra og sjálfsþekking. 
Hugmyndin um Gyðjuna eða kvenlegan guðdóm fer þá saman við vald, til-
gang og innri styrk einstakra kvenna og er ætlað að vekja upp kraftmikla til-
finningu fyrir kvenlegri helgi innan umhverfis þar sem áður var litið niður á 
þær. Fyrir mörgum konum eru merking og raunveruleiki kvenlegs guðdóms 
þannig staðsett innra með þeim sjálfum og tengjast sjálfsvirðingu þeirra og 
tilfinningunni fyrir eigin valdi og helgidómi.

Gyðjufemínismi er algyðistrú sem er mótuð af hugmyndinni um gyðjuna 

fræði bók Helgu kress Máttugar meyjar. Íslensk fornbókmenntasaga (Reykjavík: Há-
skólaútgáfan, 1993) en þar setur hún fram þá kenningu að rætur kvennamenningar 
liggi í heiðni en að hún hafi verið þurrkuð út af ritmenningu karla og komi í raun 
einungis fram „í helgiathöfnum, goðsögum, látbragði og list.“ (14) Sjá einnig um-
fjöllun Guðna Elíssonar um bók Helgu „kvenleg Crymogæa? Um bókmenntahefð, 
femíníska afbyggingu, nýsögulega bókmenntarýni og Máttugar meyjar“, Skírnir, vor 
1995, bls. 234–253, hér bls. 235–238.

17 Paul Reid-Bowen, Goddess as Nature, bls. 17. Mikilvægt er að hafa í huga að innan 
meginstraums fræðasamfélagsins hefur gyðjukenningin verið gagnrýnd harðlega. 
Margir efast um hana á meðan aðrir hafa komist að þeirri niðurstöðu að hún byggi 
aðeins á tilgátu, sé afskræmd af femínískri hugmyndafræði, einkennist af femínískri 
bókstafstrú eða sé einfaldlega óskhyggja. Reid-Bowen bendir á að meginvandamálið 
við rannsókn á slíkri forsögu sé að hún eigi sér stað fyrir ritmenningu og þess vegna 
höfum við engan aðgang að henni í textum. Innan fræðasamfélagsins hefur hið rit-
aða orð því mesta vægið (sama heimild, bls. 17–18). Hér má þó benda á að mikið 
magn leirmuna og höggmynda hefur varðveist frá tímabilinu fyrir ritmenningu sem 
er óneitanlega vísbending um kraftmikla gyðjutrú.

18 Sama heimild, bls. 16.
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sem lifandi náttúru og að heimurinn og hið helga séu ein lífræn heild. kos-
mósið og heimurinn eru þannig guðfræðilega talin vera líkami Gyðjunnar 
sem þjónar því hlutverki að skapa einingu í veruleika sem einkennist af 
ósamræmi og aðskilnaði.19 Hringrás Gyðjunnar, hrynjandi hennar og hreyf-
ingar eru í takt við heiminn. Hún getur ekki umbreytt náttúrulegri hringrás 
fæðingar, dauða og endurnýjunar sem mótar samhengi alls lífs vegna þess að 
Gyðjan stendur ekki fyrir utan lögmál náttúrunnar. Hringrás náttúrunnar er 
hennar eigin hringrás.20 Vald Gyðjunnar felst einnig í því að hún holdgerir 
vitsmunalega ást sem er grundvöllur allrar tilveru.

juliette Wood bendir á það í grein sinni „The Concept of the Goddess“ 
að samfélög og trúarbrögð séu bundin hvort öðru á beinan hátt. Í samfélög-
um þar sem gyðjur séu tilbeðnar sé vald kvenna meira og staða þeirra jafnvel 
sterkari en karla. Einnig er gert ráð fyrir því að femínískur kraftur stuðli 
að vistfræðilegu jafnvægi og friði. Wood áréttar að margir fræðimenn geri 
greinarmun á bókstaflegri Gyðjutrú og Gyðjunni sem myndhverfingu. Þeir 
sem aðhyllist það fyrrnefnda samþykkja sögulegar kenningar um fornt kerfi 
þar sem eining ríkti af því að menningunni var stýrt af konum eða mæðrum. 
Í þessu samfélagi sem var til á ákveðnu sögulegu tímabili hafi verið til staðar 
kraftmiklar gyðjur. Þeir sem sjá Gyðjuna sem myndhverfingu leggja áherslu 
á að hún sé frumminni eða erkitýpa, öðru nafni ljóðræn myndhverfing sem 
tilheyri ekki sögulegu tímabili.21 Á þann hátt fá jaðarsettar konur sögulega 
merkingu í Gyðjutrú fortíðarinnar þar sem kvenlegri einangrun innan karl-
veldis er á táknrænan hátt snúið við. Það að Gyðjan og trúarbrögðin lifi af 
tímans tönn segi okkur að það séu möguleikar á því að hið kvenlæga geti 
orðið miðlægt á ný.22 Hið kvenlæga hafi ekki verið algjörlega bælt niður og 
skapi um leið bönd á milli fortíðar og framtíðar. Um sé að ræða týnda para-
dís Gyðjunnar sem hafi lifað áfram á jaðri karlveldisins og hægt sé að endur-
vekja hana aftur og færa yfir á miðjuna. Gyðju-módelið virkar því betur 
sem myndhverfing en söguleg staðhæfing að mati Wood. Ef litið er aftur í 
gráa fortíð má finna merki um kraftmikla ímynd kvenlegrar sjálfsmyndar í 
horfinni menningu sem þó hefur lifað af tímans tönn. Og þótt Gyðjan hafi 
um aldir horfið í skuggann á ríkjandi menningu lifði hún af og umbreytt-

19 Sama heimild, bls. 71. 
20 Paul Reid-Bowen vinnur hér með hugmyndir Carol Christ úr Rebirth of the Goddess. 

Finding Meaning in Feminist Spirituality, New York: Continuum, 1995, bls. 106–107. 
21 juliette Wood, „The Concept of the Goddess“, The Concept of the Goddess, ritstjórar 

Sandra Billington og Miranda Green, london/New York: Routledge, 1996, bls. 
9–10. 

22 Sama heimild, bls. 16. 
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ist síðan sem má sjá sem tákn fyrir stöðugleika hennar og styrk. Hlutverk 
hennar í fortíðinni holdgeri eiginleika sem nú hafi lengi skort og upprisa 
hennar geri okkur það kleift að færa þessa eiginleika til nútímans. Það sem 
heldur velli á þennan hátt úr grárri forneskju verður sjálfkrafa kraftmikið og 
dularfullt og það sýnir mikilvægi þess að varðveita vald fortíðarinnar.23

Frú Wilcox birtist í verki Forsters sem dularfull náttúrugyðja sem virðist 
hafa tilfinningu fyrir fortíð, framtíð og nútíð og vald hennar er dulið. Hún 
fæddist á Howards End og er eigandi eignarinnar. Hún tilheyrir hægum 
tíma jarðarinnar sem sker sig frá hröðum tíma karlanna í verkinu. Ruth Wil-
cox virðist vita um margt sem er að gerast í umhverfinu án þess að henni sé 
sagt það. Helen Schlegel sem trúlofast Paul Wilcox í stutta stund í upphafi 
sögunnar segir Margaret systur sinni að frú Wilcox hafi vitað þetta. Þegar 
Margaret spyr: „Vitað hvað“, svarar Helen: „Allt. jafnvel þótt hvorugt okkar 
hafi sagt orð. Og hún vissi allan tímann, held ég.“ (25–26) Frú Wilcox minn-
ir um margt á gyðjuna sem vefur mönnum örlög, slík óbein áhrif hefur hún 
á atburðarásina, þótt vilji hennar sé orðaður á óvirkan og að því er virðist 
hljóðan máta og þrátt fyrir að karlarnir bregðist við af hörku og andmæli 
með sinni sterku rödd og fari gegn henni. Enda vinnur hún að lokum sigur 
og fer sínu fram. Ruth Wilcox virðist jafnframt vera náttúrutrúar og finnur 
sig illa í borginni. Hún trúir því t.d. að tréð við húsið hafi lækningamátt. Í 
fortíðinni festist tönn úr svíni inni í trénu og tréð á að lækna tannverk, ef þú 
nagar barka úr því. (73) En mögulega hafa tímarnir breyst: „Það læknaði allt, 
einu sinni“ (73), segir hún. Sjá má að tréð mótast af tíðarandanum, náttúran 
hefur ekki lengur sama vald yfir lífi fólks og áður fyrr og er mögulega að 
hopa fyrir ágengni mannsins.

Sveit og borg er stillt upp sem andstæðum í verkinu. Í sögunni er því lýst 
hversu andlaust borgarlífið sé: „Borgin virtist djöfulleg“ (87) og er tengd 
innilokun og þrengslum, og hún er staður þar sem þoka liggur yfir öllu.24 
Þegar frú Wilcox fer heim til sín eftir bæjarferðina með Margaret er því lýst 
eins og hún sé að ganga inn í gröf þegar hún fer inn í íbúðina sína sem er 
sótug og skítug. Hún er eins og sýni í tilraunaglasi, og fer inn í grafhvelfingu 
sem minnir á víti.25 Að auki er frú Wilcox ekki menntakona (e. „not intel-

23 Sama heimild, bls. 19–22. 
24 Frú Wilcox fer snemma á fætur þegar hún er í Howards End en eyðir oft heilu 

dögunum í rúminu þegar hún er í london: „Það er ekkert varið í það að fara á fætur 
í london.“ (71) Í sögunni virðist borgarlífið gera hana þreytta, andlausa og þung-
lynda.

25 líkt og sagt er í sögunni: „Fallega höfuðið hvarf fyrst, enn þá falið inni í skjólinu; 
og pilsið elti í löngum slóða á eftir. Þessi kona sem var óskilgreinanlegt fágæti steig 
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lectual“) og hefur lítinn áhuga á ferðalögum. (78–79) Hún virðist því fremur 
óvirk og tekur heldur ekki mikinn þátt í samfélagsumræðu eða deilir um 
pólítík: „Stundum finnst mér eins og það væri gáfulegra að láta körlunum 
það eftir að sjá um framkvæmdirnar og umræðurnar.“ (79) líta má svo á að 
frú Wilcox taki ekki skýra pólitíska afstöðu í lífinu vegna þess að hún til-
heyri náttúrunni og sé því ekki eins bundin samfélaginu og aðrar persónur 
sögunnar. En hún skiptir sér af samferðafólki sínu á óbeinni hátt eins og 
náttúran gerir og virðist stýra á bak við tjöldin óséð. Hún er í raun valda-
mesta persóna verksins þegar upp er staðið því að hún er eins og lögmál sem 
þau komast ekki undan að fylgja.

Ruth Wilcox er jafnframt stillt upp andspænis manni sínum Henry og 
börnum þeirra. Henry er staðfastur, valdsmannslegur og einbeittur: „það 
var hvergi veikleikamerki að sjá. Þó að augun bæru með sér hlýju og þörf 
fyrir félagsskap og væru á þessari stundu rauð af tárum, þá voru þetta líka 
augu einstaklings sem lætur ekki stýra sér.“ (94) En undir festu Henrys býr 
óöryggi og hann, rétt eins og Charles sonur hans, forðast náin samskipti og 
tilfinningar og óttist þau jafnvel: „Eða þá, eins og Helen áleit, að þeir gerðu 
sér grein fyrir mikilvægi þess og óttuðust það. Undir niðri mátti merkja 
skelfingu og tómleika.“ (96)

Þegar Henry hrósar eiginkonu sinni talar hann um sakleysi hennar, blíðu 
og góðmennsku, og það hversu framandi illska heimsins sé henni: „Ruth var 
sér jafn meðvituð um grimmd og visku heimsins eins og blómin í garðinum 
hennar og grasið úti á enginu hennar.“ (93) Hún botnar heldur ekkert í 
peningum ólíkt körlunum í fjölskyldunni og spyr Henry hvers vegna fólk 
sem á nóg af öllu reyni alltaf að ná sér í meira. (93) Í sögunni má sjá hvernig 
Henry tapar smátt og smátt karllægri stjórn sinni og beygir sig að lokum 
undir femínískt vald seinni konu sinnar, Margaret Schlegel, þeirrar sem 
sættir andstæðurnar í verkinu.26 lögð er áhersla á að vernda verðmæti, hvort 
sem það séu eignir eða einfaldlega fortíðin, menningin, náttúran.27 

upp til himins eins og sýni í flösku. Og inn í hvers konar himin – inn í grafhvelfingu 
ættaða úr víti, sótsvarta, þaðan sem sótið féll!“ (88)

26 Margaret er send af stað af Ruth látinni og verður tengiliðurinn milli pólanna 
tveggja. Hún segir við Helen að vinna þeirra felist ekki í því að vera á öndverðum 
meiði heldur að öðlast skilning: „Verkefni okkar er ekki að vera í andstöðu við þau, 
heldur finna sáttina á milli.“ (108) Sjá má að Margaret vill halda samræðunni áfram 
þangað til þau ná að tengjast.

27 líklega er það ekki tilviljun að Margaret og Helen bera nafnið Schlegel en bræð-
urnir Friedrich (1772–1829) og August Wilhelm Schlegel (1767–1845) voru helstu 
forsprakkar þýskrar hughyggju og hafa löngum verið kenndir við jena-rómantíkina. 
Margt í menningar- og samfélagsskilningi Schlegel-systranna í Howards End má 
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Í sögunni er einnig ýjað að hugmyndinni um mæðraveldi sem mögulega 
leið í því að skapa friðsamlegt samfélag. Frú Wilcox segir: „ef mæður ólíkra 
þjóða gætu hist þá yrðu engin frekari stríð.“ (93) Hún virðist þannig trúa á 
sterka stöðu móðurinnar og mannkynssagan styður mögulega þau sjónar-
mið að friðsælla væri í heiminum ef konurnar færu með völdin. Því vaknar sú 
spurning hvort það sé móðir náttúra sem hún trúir á eða hvort hún líti svo á 
að færa ætti hið veraldlega vald í hendur kvenna. Aðeins þannig sé hægt að 
stuðla að friði og sátt á milli manna. 

Erick Neumann lýsir því í frægri bók sinni The Great Mother, hvernig 
sálarlíf mannsins hafði verið á sviði hins ómeðvitaða á tíma mæðraveldisins 
þegar hin Stóra móðir sem erkitýpa eða frumminni var ríkjandi. Þetta 
frumminni lifði áfram í einstaklingnum sem og í hópum, jafnt körlum sem 
konum, þótt mæðraveldinu væri skipt út fyrir veruleika karla þegar frum-
minnið um hinn Stóra föður eða hið karllæga, með annars konar tákn-
kerfi, gildum og hneigðum, varð ríkjandi.28 Höggmyndalist frá steinöld af 
hinni Stóru móður sem gyðju sýnir hvernig hið femíníska frumminni birtist 
glögglega sem fullkomin eining og heild. Þessar fígúrur má finna allt frá 
Síberíu til Pýreneafjalla og þær gefa til kynna yfirráð móðurinnar, hversu 
mikið sem vald karlmannsins eða veiðihópsins kann að hafa verið yfir konum 
á þessu tímabili.29 

Neumann segir hreyfingarleysi hinnar Stóru móður oft dregið fram í 
þessum fornu myndum með því hvernig hún situr á jörðinni. Þannig er gefið 
til kynna jarðsamband hennar en samkvæmt helgisiðum merkir það að sitja 
á einhverju það sama og að hafa eignarhald yfir því. kyrrstaða hennar gefur 
til kynna að hún sé hluti af jörðinni, rétt eins og fjall eða hóll. Þyngdaraflið 
virðist draga hana niður á við og sætið verður að sæti mannkynsins sem 
kynstofns. Um er að ræða hið upprunalega hásæti, fyrsta veldisstólinn. kon-
ungurinn kemst til valda með því að setjast í hásætið og tekur sér þannig 
stöðu í skauti hinnar Stóru móður, jarðarinnar, og verður sonur hennar. Í 
fornum menningarsamfélögum stóð hásætið fyrir guðdóminn sjálfan. Upp-
runalega hásætið var fjallið, sem bindur saman jörðina og hellinn í táknræna 
heild umfangs og hæðar. Um var að ræða hina guðdómlegu Fjallmóður (e. 
the Mountain Mother) sem varð að heillögum anda (e. numen) og síðar að 
hásæti þar sem guðdómurinn á uppruna sinn.

rekja til þeirrar fagurfræði og náttúrusýnar sem festir sig í sessi í Þýskalandi og Eng-
landi heilli öld fyrr.

28 Erich Neumann, The Great Mother. An Analysis of the Archetype, þýðandi Ralph Man-
heim, Princeton/ Oxford: Princeton Univeristy Press, 1963, bls. 91–92.

29 Sama heimild, bls. 94.
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Það að konungurinn sitji á seinni tímum í hásæti hinnar Stóru móður 
afhjúpar eignarhald karlsins yfir konunni og um leið yfir jörðinni. Móðurlegar 
rætur sætisins eru enn frekar staðfestar með indverskum helgisiðum þar sem 
konungurinn sest í hásætið sem stendur fyrir legið.30 Fyrir miðju myndar-
innar stendur ílátið, táknmynd þess sem veitir skjól, sem verndar, nærir og 
fæðir. leirílátið skírskotar til konunnar, það verður að tákni fyrir hana og 
hún hlýtur það einnig sem gjöf. konan verður því að birtingarmynd ílátsins 
um leið og það heldur hefðbundnu notagildi sínu sem áhald til þess að sækja 
vatn, týna ber og undirbúa mat. Í þessum skilningi er það marglaga tákn 
fyrir kvenlegan guðdóm.31 Stóra gyðjan er sem heild tákn fyrir skapandi líf 
og líkamshlutar hennar hafa andlega merkingu. Af þessari ástæðu eru brjóst 
hennar, magi og nakinn líkami fyrst og fremst birtingarmyndir guðdómsins. 
Hún hefur í gegnum aldirnar birst sem berbrjósta kona sem heldur á íláti 
eða sem bókstaflegt ílát skreytt brjóstum.32 

Hið femíníska goðmagn býr ekki aðeins í brjóstunum sem gefa næringu 
heldur jafnvel fremur í kviðnum/maganum sem er ílát og geymir allt. Þess 
vegna eru ílátin svona ístrumikil. Sum þeirra hafa naflastreng vafinn um 
miðjuna og kvenleg kynfæri. Naflastrengurinn sem miðja heimsins er einnig 
frumminni en litið er á marga helga staði sem naflastrengi heimsins, eins og 
til dæmis musterið í jerúsalem, hofið í Delfí o.s.frv. Táknmyndin er jafn-
framt kvenlegt tákn fyrir jörðina þar sem dregið er fram það hlutverk hennar 
að vera naflastrengur og miðja sem nærir heiminn. Ílátið hefur svo þá við-
bótarmerkingu að binda saman jörðina og hið femíníska. konur sátu yfir 
leirpottum (e. pot) sem þær gerðu sjálfar og efniviðurinn tilheyrði jörðinni, 
var bókstaflega jörð. Í frumstæðum samfélögum var „leirinn líkt og jörðin 
kona, það er hann hefur konusál.“ Það tilheyrði jafn mikið skapandi verka-
hring konunnar að búa til leirpott eins og að búa til barn. Í leirpottagerðinni 
tengist konan, samkvæmt Neumann, ævafornum skapandi krafti sem mótar 
lífið.33 Hið femíníska býr til skýli og verndar. Það umlykur fjölskylduna og 
hópana í táknrænni merkingu hússins. Þessa ímynd má einnig sjá í kerinu 
sem minnir á hús, ílát sem tekur á sig útlínur húss. Allt fram á okkar daga 
hefur femíníska ílátið, sem á sér uppruna í hellinum og síðar í húsinu (og ber 
með sér þá tilfinningu að vera fyrir innan, vera verndaður, vera í skjóli og 
inn í hlýju húsi), alltaf verið sett í samhengi við upprunalegt rými legsins.34 
30 Sama heimild, bls. 98–100.
31 Sama heimild, bls. 120.
32 Sama heimild, bls. 128.
33 Sama heimild, bls. 132–136.
34 Sama heimild, bls. 136–137. 
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Sjá má hvernig sagan Howards End veltir upp spurningum um hina Stóru 
móður sem verndar og býr til skjól fyrir afkomendur sína, börn og vanda-
menn. Hún verður að mótandi femínísku afli sem stýrir sögunni og hefur 
áhrif á frásagnarfléttuna. Húsið Howards End verður að tákni fyrir þetta 
skjól móðurinnar, leirpottinn, hellinn og í raun legið þaðan sem lífið á upp-
tök sín, þar sem það er verndað af kvenlegum mætti. 

Hús deyja á sinn sérstaka hátt
Margaret Schlegel og frú Wilcox eiga í sérstöku sambandi áður en sú síðar-
nefnda deyr eftir veikindi. Það kemur síðan í ljós að frú Wilcox virðist hafa 
valið Margaret sem réttmætan erfingja að eign sinni Howards End. Forsaga 
þess er sú að hún fréttir að Schlegel-systkinin muni missa húsið sem þau 
ólust upp í, þau séu nauðbeygð til þess að flytja annað þar sem það verði rifið 
og háhýsi byggt. Hér má því einnig sjá hneykslun yfir því að illa sé farið með 
eignir og sorgina yfir því að vera rifinn upp með rótum og skipað að flytja 
frá samastað sínum. Ruth Wilcox segir við Margaret:  

„Ég vorkenni þér af öllu mínu hjarta. Að vera neyddur til þess að 
yfirgefa húsið þitt, hús föður þíns, það ætti ekki að líðast. Þetta er 
verra en að deyja. Ég myndi fremur kjósa að deyja en – ó vesalings 
stúlkur. Hvaða mark er takandi á öllu tali um siðmenningu ef 
manneskjur fá ekki að deyja í herberginu þar sem þær fæddust? 
[…] Howards End var einu sinni næstum því rifið. Það hefði drepið 
mig.“ (86)

Dauðinn er skrárri kostur en að vera hrakinn frá heimili sínu og kannski 
felst í því andlegur og líkamlegur dauði að eiga sér hvergi heima, að vera 
flóttamaður án samastaðar. Tekið er undir það viðhorf í sögunni að hús séu 
lifandi og með sálir.35 Sá sem á sér ekki heimili verður að flandrara og líf hans 
skortir samhengi, tilveran verður sundurlaus og brotakennd sem gerir það 
að verkum að fólk nær ekki að mynda djúpstæð tengsl sín á milli, hvorki við 
sjálft sig né staðinn sem það býr á. Á þennan hátt lýsir sagan því þegar hús 
systkinanna er rifið:

35 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur skrifað um lifandi hús með hliðsjón af 
draugahúsinu. Í „Mother‘s tomb. The Haunted House in óskar Þór Axelsson‘s I 
remember You“ ræðir hún meðal annars um lífrænt og táknrænt legið, húsið sem 
kjallara eða helli í tengslum við hryllingsmyndir, það sé að einhverju leyti í gegnum 
legið sem reimleikahúsið bindist íbúum sínum. Sjá Journal of Scandinavian Cinema 
11(1)/2021, bls. 49–58, hér bls. 53. 
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Hús deyja hvert á sinn máta, hverfa á jafn ólíkan hátt og kynslóðir 
mannanna, sum hverfa með harmrænu öskri, önnur fara hávaða-
laust en dvelja eftir það í borg drauga, á meðan andinn yfirgefur enn 
önnur hús á meðan líkaminn lifir – og þannig dó Wickham Place. 
[…] Þegar komið var fram í september var það tilfinningalaust lík 
sem þrjátíu hamingjurík ár náðu naumast að glæða tilgangi. (269)

Sagan leggur mikla áherslu á mikilvægi heimilisins, að það sé himneskur staður 
sem þú nálgast af virðingu og væntumþykju og kannt að meta. Slíkur drauma-
staður er Howards End, og vegna tengslanna við náttúruna og móðurina í 
verkinu sem er bundin hinu jarðneska  verður staðurinn að táknmynd fyrir 
heimili mannkynsins, jörðina sjálfa, auðlindir okkar og það sem við skilum til 
barna okkar. Sagan fjallar því um fólk sem hefur tapað rótunum, misst tengsl 
við heimkynni sín, mögulega vegna vanrækslu og skeytingarleysis. Þetta er 
fólk sem lifir eins og flandrarar, líkt og Margaret og Henry Wilcox gera þegar 
þau eru orðin hjón, eða Helen þegar hún flýr land og tapar sambandinu við 
systur sína. öll eru þá á hálfgerðum flótta vegna skorts á samastað. 

Náttúrugyðjan Ruth Wilcox skilur mikilvægi þess að koma fram af 
virðingu og ást við heimili okkar sem í sögunni er hliðstæða við jörðina. Í 
sögunni kemur skýrt fram hvað vaki fyrir Ruth þegar hún leitar að nýjum 
umsjónarmanni hússins: „Í þeirra huga var Howards End hús. Hvernig 
hefðu þau getað skilið að fyrir henni hafði það verið andi sem nú þurfti 
andlegan erfingja. […]  Á sálin sér afkomanda? Nornaálmur, vínviður, hey-
vöndull votur af dögg – er hægt að flytja ástríðuna til alls þessa áfram þegar 
engin eru blóðböndin?“ (102)

Fjölskyldan skilur ekki að heimili er ekki hús heldur lifandi andi og að 
finna þarf erfingja sem tengist húsinu af lífi og sál, jafnvel þótt slíkur erfingi 
reynist ekki vera blóðskyldur Ruth. Hér er vakin upp sú hugmynd að blóð-
bönd skipti ekki máli þegar kemur að því að koma verðmætum áfram vegna 
þess að við erum öll fjölskylda í stóra samhenginu.

Ruth Wilcox hefur rétt fyrir sér í því að fjölskylda hennar reynist ekki 
hafa áhuga á húsinu sem heimili eða griðastað eftir að hún hefur fallið frá. 
Henry segir við Schlegel-systurnar: „Nei, við erum öll orðin fráhverf How-
ards End. Í aðra röndina líkar okkur ágætlega við húsið en okkur stendur 
samt á sama um það núna.“ (142) Skeytingarleysi fjölskyldunnar verður í 
samhengi sögunnar táknrænt fyrir virðingarleysi mannsins sem tegundar 
frammi fyrir náttúrulegum verðmætum sem og vanrækslu þegar kemur að 
arfleifð sinni og okkar allra.
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Í verkinu birtist sú hugsun skýrt að hús séu lifandi og hafi sitt eigið líf-
kerfi og hringrás, rétt eins og náttúran. Það minnir á þá meginkenningu 
james lovelock sem birtist m.a. í bók hans The Revenge of Gaia, að plánetan 
sé lifandi heild, rétt eins og lífvera. lovelock segir að ólíkt Mars og Venusi36 
sé Gaja eins og ein af okkur: Hún stýri hitastigi sínu og samsetningu þannig 
að það sé þægilegt og slíkt hafi hún að mestu gert í yfir þrjá milljarða ára. 
Dauðar plánetur séu eins og styttur gerðar út steinum, ef maður setur þær 
inn í ofn og hitar í 80 gráður þá eru þær óbreyttar. Við myndum deyja við 
slíkan hita og hið sama má segja um jörðina.37 

Ef við hugsum um plánetu okkar eins og lifandi veru, rétt eins og love-
lock gerir, þá skiljum við betur hvernig landbúnaðurinn slítur lifandi vefi 
ysta lags hennar og hvers vegna mengun er jafn mikið eitur fyrir hana og 
okkur. Það að auka brennslu koltvísýrings og metangass í andrúmsloftinu 
hefur allt öðruvísi afleiðingar hér en á dauðri plánetu eins og Mars. Ef við 
hugsum ekki um jörðina bregst hún við með því að losa sig við okkur. love-
lock telur að vegna þess að við erum rándýr lítum við framhjá því að heimur-
inn okkar er að breytast. Við erum skilyrt til þess að sjá aðrar lifandi verur 
sem fæðu og okkur er meira umhugað um ættstofn okkar en nokkuð annað. 
Við gefum upp líf okkar í nafni hans og myrðum aðra á hrottafullan hátt 
fyrir hann. Fyrir okkur er það jafnframt framandi hugsun að við séum, ásamt 
öllu öðru lífi, frá bakteríum til hvala, hluti af miklu stærra og margbreyti-
legra lífríki, lifandi plánetu. Það myndi eflaust taka jörðina meira en þúsund 
ár að jafna sig á þeim skaða sem við höfum þegar valdið henni ef við hættum 
skyndilega að menga.38 Sem siðmenning líkjumst við helst þeim sem eru 
háðir eiturlyfjum. Ef við höldum áfram deyjum við og ef við hættum skyndi-
lega deyjum við. Samkvæmt lovelock gæti þetta hafa byrjað fyrir hundrað 
þúsund árum þegar við kveiktum í skógum vegna þess að við nenntum ekki 
að hafa fyrir því að veiða okkur til matar. Þá hófst niðurrif jarðarinnar sem 
við berum ábyrgð á. Við erum sem tegund um margt lík geðklofaparinu 
doktor jekyll og herra Hyde. Við búum yfir getu til þess að tortíma okkur 
og öðrum á voðalegan hátt um leið og við höfum hæfileika til að byggja 
36 Gaja kemur úr grískri goðafræði og er móðir alls lífs, svipuð hinni rómversku Terra 

Mater (móður jarðarinnar). Á myndum hallar hún sér gjarnan út af með gnægtahorn 
eða ílát. Gaja er líffræðilegt gangvirki og einnig andleg eining, hún er vera sem á sér 
líf út af fyrir sig og ákveðna sjálfsmynd. Sjá til dæmis lesley Bolton, The Everything 
Classical Mythology Book. Greek and Roman Gods, Goddesses, Heroies and Monsters from 
Ares to Zeus, Avon: Adams Media Coporation, 2002, bls. 43. 

37 james lovelock, The Revenge of Gaia, london: Penguin Books, 2006, bls. 2.
38 Sama heimild, bls. 5 og 8.
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upp stórfenglega siðmenningu. lovelock vitnar í enska heimspekinginn 
john Gray og bók hans Straw Dogs en hann segir blindu okkar rísa úr kristi-
legri og húmanískri hugmynd sem hafi skotið rótum fyrir tvö þúsund árum. 
Við höfum tekið svo mikið frá þessum heimi sem var eitt sinn kunnuglegur, 
þægilegur og sjálfsagður og með gjörðum okkar höfum við breytt honum 
svo mikið að við erum ekki lengur velkomin. Með þessum verknaði höfum 
við ómeðvitað lýst yfir stríði við Gaju.39 Sem einstaklingar erum við ekki svo 
sérstök og að sumu leyti er mannkynið sem tegund eins og veira eða plága 
sem plánetan okkar glímir við. 

lovelock kallar Gaju líkamlegt kerfi af því að hún virðist hafa það ómeð-
vitaða markmið að stýra loftslaginu og efnisheiminum í þeim tilgangi að 
halda jörðinni kaldri. Honum hefur þótt það gagnlegt að hugsa um jörðina 
eins og hún sé dýr, og ennfremur eins og úlfaldi sem hefur með það að 
gera hvernig hún stýrir hitastiginu.40 Gaja, líkt og úlfaldinn, getur lækkað 
og hækkað hitastigið til þess að aðlagast breyttum skilyrðum í umhverfinu. 
Þegar andrúmsloftið er of heitt eða of kalt færi hún sig um svið svo að hún 
geti viðhaldið varanlegu ástandi. Hún er við það að færa sig núna. jörðin 
bregst því við þeim breytingum sem við höfum valdið á umhverfi okkar, 
annaðhvort með því að afturkalla breytingarnar eða með því að afturkalla 
okkur. Við höfum gert jörðina að stærsta óvini okkar. 

Í verki Forsters Howards End koma fram áhyggjur af framkomu manns-
ins gagnvart náttúrunni og auðlindum hennar og sú hugsun að jörðin sé 
lifandi lífvera sem okkur beri að nálgast af virðingu. lögð er áhersla á það 
mikilvæga hlutverk að vernda verðmæti og skila þeim ósködduðum til næstu 
kynslóðar, hvort sem það er fortíðin, menningin eða náttúran. Í samræðu 
um galla stórborgarinnar segir Margaret: „Þeim mun meiri sem þekking 
fólks er, því auðveldara er að skipta því út. Þetta er eitt bölið við það að 
búa í london. Ég býst fastlega við því að verja síðustu árunum í að þykja 
mest vænt um einhvern stað.“ (136) Hér er vísað til iðandi mannhafs stór-
borgarinnar þar sem nafnlaust fólkið týnist í þvögunni og er óþekkjanlegt 
hvert frá öðru. Orðin eru nokkurs konar spádómur þar sem Margaret endar 

39 Sama heimild, bls. 8–9.  
40 Úlfaldar, ólíkt flestum öðrum dýrum, stýra hitastigi líkama síns á tvenns konar hátt. 

Á daginn í eyðimörkinni þegar það er óbærilega heitt, er hitastig þeirra nálægt 40 
gráðum, sem er nálægt hitastigi loftsins og þannig forðast þeir að kæla sig niður og 
tapa vatni með því að svitna. Á nóttunni er eyðimörkin köld og stundum nálægt 
frostmarki og til þess að viðhalda líkamshitanum lækkar hitastig úlfaldans þá niður í 
34 gráður. Sjá james lovelock, The Revenge of Gaia, bls. 21.
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sem arftaki hússins Howards End og tekur að sér að færa gildi frú Wilcox 
áfram til næstu kynslóðar.

En hvert er hlutverk hennar sem erfingi Howards End í sögulok?

Hvít heimsvaldastefna, arðrán og nýtingarhyggja
Elsti sonurinn Charles Wilcox er sá sem á að erfa húsið eftir mömmu sína. 
Frú Wilcox skrifar bréf með blýanti til eiginmanns síns á dánarbeðinu þar 
sem segir að hún vilji að „Miss Schlegel (Margaret) fái Howards End.“ (100) 
Bréfið er innsiglað en á því er engin undirskrift og því er þetta í raun aðeins 
viljayfirlýsing hennar. Frú Wilcox velur þannig eftirmann sinn, verndara 
eignarinnar og um leið mögulega næstu húsfreyju Howards End, því að 
Margaret Schlegel verður seinni eiginkona Henrys. Wilcox-fjölskyldan rífur 
miðann í sundur og fleygir honum sem marklausu plaggi í eldinn en þó ekki 
án taugatitrings. Þau segja ekkert um þetta við Margaret en það hefur áhrif 
á persónurnar að fara á slíkan hátt gegn vilja móðurinnar og er verknaðurinn 
lýsandi fyrir ytri atburðarás sögunnar með ýmsum hætti því að hún snýst 
um að ræna réttmæta erfingja eigna arfleifð sinni. Í verkinu er lögð áhersla 
á völd hvítra evrópskra karla yfir samfélaginu og þátt þeirra í því að búa til 
kapítalískt neyslusamfélag með áherslu á tæknivæðingu, vélvæðingu, arðrán, 
kúgun minnihlutahópa og mótun stéttskipts þjóðfélags.

Ein leið til þess að skoða þessa kapítalísku nýtingarhyggju er að setja 
hana í samhengi við hugmyndir Naomi klein í bókunum The Shock Doctrine. 
The Rise of Disaster Capitalism41 og sérstaklega Þetta breytir öllu. Kapítalismi 
gegn loftslaginu. Í síðarnefndu bókinni lýsir hún því hvernig menningin 
okkar gengur á hóflausan hátt á takmarkaðar náttúruauðlindir jarðar eins 
og enginn sé morgundagurinn. „Um nokkur hundruð skeið höfum við talið 
okkur trú um að við gætum grafið upp nætursvartar leifar eftir annað líf upp 
úr iðrum jarðar, brennt þær í gríðarmiklu magni og að loftkenndar agnirnar 
og gasið sem slyppi út í andrúmsloftið hefði engin áhrif vegna þess að við 
kæmum ekki auga á það.“42 Og jafnvel þótt þetta hefði einhver áhrif skipti 
það ekki máli vegna snilligáfu okkar, við kæmum okkur út úr vandræðunum 

41 Naomi klein, The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, New York: Met-
ropolitan Books, 2007. Í bókinni lýsir klein því hverning nýfrjálshyggjumenn beita 
hamfarakapítalisma sem felst í því að einkavæða samfélög sem standa höllum fæti af 
því að þau hafa orðið illa úti vegna náttúruhamfara eða stríða.

42 Naomi klein, Þetta breytir öllu. Kapítalismi gegn loftslaginu, þýðandi jóhannes ólafs-
son, Reykjavík: Salka, 2018, bls. 159–160. Bók klein, This Changes Everything. Capi-
talism vs. the Climate kom út hjá New York: Penguin Books, 2014. 
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sem við höfum skapað. Ákvarðanir okkur einkennast af virðingarleysi fyrir 
þeim huldu en mælanlegu kröftum sem við hleypum út. Þetta er hluti af því 
stóra vandamáli sem kolefnismengun er. Við sjáum hana ekki og höldum 
þess vegna að hún sé ekki til. Menning okkar snýst um afneitun, um það að 
vita og vita ekki samtímis.

Þessi valkvæða blinda einangrar okkur sem neytendur frá uppruna fram-
leiðslunnar. Við horfumst ekki í augu við hver býr til vörurnar okkar, hver 
hreinsar til eftir okkur, eða hvert ruslið okkar fer, og þá skiptir engu hvort 
um er að ræða skolpræsakerfið, raftækjaiðnaðinn eða kolefnislosunina okk-
ar.43 Það sem við verðum þá að hafa í huga er að það er ekki til neitt sem 
heitir að vera: „„úti á ballarhafi“, enginn staður sem „skiptir ekki máli“ og 
að ekkert hverfur í raun fyrir fullt og allt.“44 Á einhverju plani vitum við öll 
að við erum bundin saman af iðandi lífneti. En þrátt fyrir það erum við föst í 
línulegum frásögnum sem segja okkur hið gagnstæða, að við getum þanist út 
óendanlega, að það verði alltaf nægilegt svæði til þess að taka á móti ruslinu 
okkar, fleiri auðlindir sem kynda undir langanir okkar, fleira fólk til þess að 
misnota. Við þurfum að greina þetta hættulega hugarástand sem gerir það 
að verkum að við og forfeður okkar höfum komið fram af slíku ofbeldi við 
jörðina, en það nefnir klein nýtingarhyggju (e. extractivism). Þessi tiltekna 
sýn á veruleikann nær langt í því að útskýra hvernig efnahagslegt líkan byggt 
á vexti varð raunhæft til að byrja með: „Nýtingarhyggja er ógagnkvæmt, 
drottnunargjarnt samband við jörðina sem gengur út á að taka.“45 Um er að 
ræða andstæðuna við bústjórn sem felur í sér að taka en um leið passa upp 
á að lífið endurnýi sig og haldi áfram. Nýtingarhyggjan breytir aðeins lífi í 
nothæfa hluti sem hafa ekkert gildi eða virði í sjálfu sér. Flóknu, lifandi vist-
kerfi er breytt í náttúruauðlindir. 

Mannlíf er samkvæmt þessari hugsun einnig smættað niður í vinnuafl 
sem annaðhvort er hægt að misnota gróflega eða það verður að félagslegri 
byrði, vandamáli til að loka af við landamæri, í fangelsum eða á fráteknum 
landsvæðum. Sjálf nytsemin tengist hugsuninni um fórnir, að þeir sem 
stunda losun geti fórnað ýmsum svæðum og eyðilagt þau í nafni efnahags 
og framfara. Þessi eitraða hugmynd er nátengd heimsvaldastefnu, þar sem 
jaðarinn er látinn fæða ljómandi kjarnann. Hún er jafnframt bundin kyn-
þáttayfirburðum vegna þess að til þess að hægt sé að fórna þarf fólk og 
menningu sem eru svo lítils virði að það er í lagi að skipta þeim út fyrir eitt-
43 Sama heimild, bls. 160.  
44 Sama heimild, bls. 162. 
45 Sama heimild, bls. 163. 
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hvað annað. Nytsemin blómstrar á nýlendutímanum vegna þess að þá nálg-
ast menn heiminn sem keppnisvöll um ónumin lönd fremur en að líta svo 
á að um heimili annarra sé að ræða. Nýlenduhyggjan fæðir þá trú að það sé 
alltaf hægt að fara annað og arðræna um leið og búið er að þurrausa tiltekin 
svæði. Þessar hugmyndir komu á undan iðnvæðingunni og losun á jarðefna-
eldsneyti: „Samt sem áður var það getan til að virkja orku úr kolum og knýja 
verksmiðjur og skip fremur en allt annað sem kynnti undir þeirri hættulegu 
hugsun að leggja undir sig heiminn.“46 loftslagsbreytingar ögra kapítalískri 
hugsun og undirliggjandi sögu siðmenningarinnar um endalausan vöxt og 
framfarir en við erum enn föst innan þessarar frásagnar. 

Í Howards End birtist þetta gagnrýna viðhorf hjá látnum föður Schlegel-
systkinanna og sagan tekur undir það. Æska landsins nýtir ekki gáfur sínar 
til góðs heldur hefur aðeins áhuga á notagildi allra hluta. (28) Fólk kann ekki 
að meta ímyndunaraflið og er aðeins hugfangið af stærð og umfangi. Pabb-
inn hafði sagt: „Sá löstur einkennir óheflaða huga að þykja mikið til stærðar 
koma, að halda að þúsund fermílur séu þúsund sinnum dásamlegri en ein 
fermíla og að milljón fermílur séu næstum það sama og himinninn sjálf-
ur. Þetta á ekkert skilt við ímyndunarafl? Nei, svona hugsun drepur það.“ 
(28–29) Í samhengi sögunnar má túlka þessa hugleiðingu sem viðbrögð við 
valdabaráttunni sem var í gangi í Evrópu á fyrsta áratug aldarinnar og leiddi 
til heimsstyrjaldarinnar fyrri, drauma um heimsyfirráð, heimsveldisstefnu 
og þjóðerniskennd. Margaret veltir orðum föður síns fyrir sér og: „Niður-
staða hennar var sú að sérhver manneskja liggi nær hinu óséða en einhvers 
konar skipulagi og frá þessarri hugmynd vék hún aldrei.“ (29) Orð Marg-
aretar eru torræð en merkja mögulega að maðurinn þrífist ekki vel innan 
ímyndaðs valdakerfis og því beri að afbyggja það. Hér mætti því sjá viðhorf 
gegn einsleitni og stuðning við margbreytileika, til dæmis út frá kyni, kyn-
gervi og kynþætti. Þetta viðhorf tengist einnig náttúruhyggjunni sem finna 
má í verkinu, þar sem maðurinn ætti að vera undir stjórn hinnar ósýnilegu 
handar náttúrunnar en ekki leitast við að beygja hana undir vilja sinn. 

Naomi klein segir að við þurfum að viðurkenna að við erum auðmjúkur 
hluti af heiminum en ekki herrar hans eða vélvirkar. Það getur valdið vel-
líðan að átta sig á því hvernig allt líf er samofið en slíkt samband er ögrandi 
fyrir siðmenningu okkar. Að horfast í augu við loftslagsbreytingar merkir að 
samþykkja að valdataflið á milli manna og jarðar er öfugt við það sem við 

46 Sama heimild, bls. 163. 
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höfum ímyndað okkur í þrjár aldir,47 en stærstan hluta þess tíma var saga 
okkar skrifuð með kolum.

Síðan á tímum frönsku stjórnarbyltingarinnar hefur hugmyndafræðilegt 
stríð einkennt þessa sögu að mati klein. kommúnistar, sósíalistar og stéttar-
félög hafa barist fyrir jafnari dreifingu á því sem er losað og unnið stórsigra 
fyrir hönd fátækra og verkamannastéttarinnar. Hópar þessa tímabils sem 
börðust fyrir mannréttindum hafa einnig barist hetjulega gegn iðnvæðingu 
sem einkennist af því að fólki er fórnað. Þetta fólk á ekki skilið nein réttindi 
frekar en hrávörur. Þessi barátta hefur einnig skilað sér í sigri gegn þeim 
sem æðstir eru í valdapíramídanum, í baráttu gegn þrælahaldi, og fyrir kosn-
ingarétti og jafnrétti fyrir lögum. Og það hafa heyrst raddir í öllum þessum 
hreyfingum sem hafa bent á hliðstæður á milli þess hvernig efnahagurinn 
virðir að engu bæði hinn náttúrulega heim og verkamennina sem hafa verið 
dæmdir til þess að vera fórnað eða skipta ekki máli. 

klein leggur jafnframt áherslu á að femínískir fræðimenn hafi annars 
vegar löngum rætt um stríð karlveldisins gegn líkömum kvenna og hins 
vegar gegn líkama jarðarinnar. Þessi barátta sé samtvinnuð allsherjar og 
eyðandi aðskilnaði milli anda og líkama, milli líkama og jarðarinnar og úr 
henni spretti vísinda- og iðnbyltingin. Vestræn heimsmynd frá upplýsingu 
bjóði ekki upp á kortlagningu á því hvernig við eigum að lifa í sambandi við 
náttúruna á neinn annan hátt en þann sem gengur út á að taka frá henni án 
endurgjalds og menga hana til baka.48 

Í Howards End eru iðandi mannhaf stórborgarinnar, vélvæðing og kapít-
alismi sett í samhengi við valdaformgerðir samfélagsins þar sem hinn hvíti 
evrópski karl ræður ríkjum og beitir öllum ráðum til þess að viðhalda ríki-
dæmi sínu og forréttindastöðu. Sýnt er fram á hversu illa aðferðir karlveldis-
ins fara í senn með konur tímabilsins og með náttúruna. En þótt karlarnir 
í verkinu geri sig seka um kúgun og skeytingarleysi eru þeir ekki einföld 
illmenni eða arðræningjar sem lesandanum er á einfaldan hátt í nöp við, 
heldur persónur af holdi og blóði sem söguhöfundur hefur að einhverju leyti 
samúð með.    

Sagan lýsir því til dæmis hvernig Helen hafði strax í upphafi orðið 
ástfangin af Wilcox-fjölskyldunni allri: 

Hún hafði heillast af orku Wilcox-fjölskyldunnar og móttækilegur 
hugur hennar stýrðist af nýju fegurðarskyni. […] Henni hafði þótt 

47 Sama heimild, bls. 168. 
48 Sama heimild, bls. 170.  



„HÚN ER HÚSIð OG TRÉð SEM SlÚTIR YFIR ÞAð.“

83

gott að láta undan herra Wilxox og Evie og Charles; henni hafði þótt 
gott að heyra hvernig hugmyndir hennar um lífið væru mótaðar af 
því hvað hún væri vernduð og að þær væru bundnar við lestur bóka; 
að jafnrétti væri þvæla, kosningaréttur kvenna þvæla, Sósíalismi 
þvæla, listir og bókmenntir þvæla, nema þegar tilgangurinn væri 
sá að styrkja persónuleikann. (22)

Helen snýr síðan baki við fjölskyldunni fljótlega eftir að það slitnar upp 
úr trúlofun hennar og Pauls og leggur áherslu á að þau séu innantóm. „Í 
eitt augnablik þótti mér sem Wilcox-fjölskyldan væri öll aðeins svindl, bara 
veggur af dagblöðum, bifreiðum og gólfklúbbum, og að ef hann félli myndi 
ég ekki sjá neitt að baki honum annað en skelfingu og tómleika.“ (24) Mögu-
lega mætti gagnrýna Forster fyrir að líta svo á að vinstrisinnuð hugmynda-
fræði sé í eðli sínu umhverfisvænni heldur en sú sem kemur frá hægri. En í 
verkinu tilheyra Schlegel-systurnar listalífinu, menningunni og vinstrisinn-
aðri pólitík á meðan Wilcox-fjölskyldan eða feðgarnir aðhyllast eitruðustu 
lífssýn kapítalismans. Verkið vinnur því einnig með andstæðurnar hægri/
vinsti.

Naomi klein varar við slíkum klofningsviðhorfum í bók sinni Þetta 
breytir öllu. Kapítalismi gegn loftslaginu þó svo að hreinræktuðustu afneit-
unarsinnarnir hafi komið úr hópum hægri manna á undanförnum árum.49 
Það sé vissulega rétt að viðbrögð við loftslagsmálum feli í sér að stjórn-
málamenn skipti sér á beinskeyttari hátt af markaðinum, setji fram aukna 
kröfu um jafnrétti og opinberar íhlutanir í mikilsverðum málefnum. En hin 
djúpu skilaboð loftslagsvárinnar, að maðurinn þurfi að fara varlegar í um-
gengni sinni við lífkerfið sem heldur okkur uppi og byggja það upp í staðinn 
fyrir að taka frá því, er ögrandi hugsunarháttur fyrir flesta á báðum endum 
stjórnmálanna. Það sé líka áskorun fyrir stéttarfélögin og þá sem studdu 
alræðisríki Sovétríkjanna og leppríki þeirra. Það sé staðreynd að þessi ríki 
gleyptu í sig náttúruauðlindir af jafn miklum ákafa og kapítalísk nágranna-
ríki þeirra og spúðu úrgangi af jafn miklu gáleysi en fyrir fall Berínar-
múrsins höfðu Tékkland og Rússland til dæmis stærra sótspor ef miða á við 
höfðatölu en kanandabúar og Ástralíubúar. Í raun eru hér á ferðinni tvær 
karlveldislegar útfærslur á yfirráðaþörf mannsins yfir náttúrunni, en klein 
getur þess að bæði sósíalísmi og kapítalísmi deili með sér sterkri tilhneigingu 
til þess að hugsa út frá miðjunni, ríkinu eða fyrirtækinu. Bæði kerfi halda 

49 Sama heimild, bls. 171.
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sér við með látlausri útþenslu, hvort sem þenslan snýr að framleiðslu fram-
leiðslunnar vegna, líkt og sjá má í tilfelli sósíalismans á Sovét-tímabilinu, eða 
neyslunnar vegna, líkt og í tilfelli neyslukapítalismans.50

Sjá má viðhorf þess eðlis í Howards End að þeir sem séu til vinstri hafi 
meiri áhuga á listum og menningu og fari betur með náttúruna í þeim skiln-
ingi að þeir hafi ekki eins mikil áhrif á hraðann í samfélaginu öfugt við t.d. 
Wilcox-fjölskylduna. Þau listrænu efnistök sögunnar að snúa ekki baki við 
Wilcox-fjölskyldunni heldur sýna hana í samúðarfullu ljósi og leggja áherslu 
á persónutöfra þeirra, hafa verið gagnrýnd. Þannig sagði D.H. lawrence í 
bréfi til Forster árið 1922 að sá síðarnefndi hafi næstum gert: „þau stórhættu-
legu mistök að hefja upp kaupsýslumennina í Howards End.“51 Fjölskyldan 
talar ekki fyrir jafnrétti, hún lítur niður á jafnaðarstefnuna og hefur lítinn 
áhuga á listum og menningu eins og komið hefur fram. Það er svo Henry 
Wilcox sem eyðileggur líf hins fátæka leonards Basts. leonard hættir vegna 
ráðlegginga Henrys hjá tryggingafélaginu þar sem hann vinnur og endar 
að lokum uppi atvinnulaus. Af þessum sökum getur Helen ekki umgengist 
Henry og fer að gráta þegar hún fréttir að Margaret ætli að giftast honum. 
(179–180)

Henry Wilcox er hlynntur aðgreiningu stéttanna ólíkt systrunum: „Þú 
verður að forðast þessa manngerð. Annars gengur hún of langt. Það er 
sorglegt en satt. Þetta er ekki okkar fólk og það er best að sætta sig við 
það.“ (151) kynjahugmyndir hans eru jafnframt gamaldags þar sem karlar 
eru stríðsmenn en hlutverk kvenna er að byggja þá upp: „Hún vinnur engar 
alvöru orrustur. Hún hefur enga vöðva, bara hugrekki.“ (271) Sagan birtir 
það viðhorf að tími sé kominn til þess að konur fái meiri völd og mögulega 
að femínísk stjórn byggð á gildum mæðraveldis sé jákvæðari framtíð. 

Það kemur einnig fram að Wilcox-fjölskyldan hafi hagnast verulega á 
gúmmíekrum í Afríku og þótt það sé ekki sagt beinum orðum þá tilheyra 
karlarnir þeirri evrópsku heimsvaldastefnu sem arðrændi og kúgaði ný-
lenduþjóðir um aldir. Fjölskyldufyrirtækið ber lýsandi heiti: The Imperial 
and West African Rubber Company. (204) Þegar Margaret heimsækir 
skrifstofu Henrys tekur hún eftir korti sem hangir á veggnum: „Annað kort 
hékk á hinum veggnum og það sýndi heimsálfuna alla. Hún minnti á hval 
sem átti að fara að vinna úr spikið.“ (204) David Bradshaw segir í grein sinni 
„Howards End“ að kortið sýni eflaust hvernig Afríku var skipt niður og það 

50 Sama heimild, bls. 171. 
51 David Bradshaw, „Howards End“, bls. 162. 



„HÚN ER HÚSIð OG TRÉð SEM SlÚTIR YFIR ÞAð.“

85

samþykkt í Berlín 1884-1885, á kongó-ráðstefnunni sem var liður í því að 
Evrópa tæki lönd Afríku yfir og gerði þau að nýlendum sínum.52 

Gúmmí var ein af þeim vörum sem Evrópa sótti til nýlendanna í Afríku. 
Bradshaw segir að ein undirliggjandi ástæða fyrir grimmdarlegri skipting-
unni á heimsálfunni hafi verið stigmagnandi krafa og ásókn í gúmmí. Innan 
fárra ára hafði gúmmí orðið hrár efniviður nútímavæðingarinnar, með vax-
andi útbreiðslu raftækja og bifreiðavæðingarinnar. Á milli 1880 og 1910 varð 
gúmmí mikilvægasta og eftirsóknarverðasta nýja efnið í heiminum. Eftir-
sókn eftir því fór stigvaxandi á þeim tíma sem Forster var að skrifa Howards 
End (1908–9) og leiddi til útþenslu líkri þeirri sem minnti á járnbrautaræðið 
fyrir 1845. Það leið varla vika árið 1909 án þess að upplýsingar um nýja 
gúmmíekru birtust í dagblöðunum í london.53 

Sagt er frá því í sögunni að eignir Henrys hafi „næstum tvöfaldast“ (137) 
eftir að konan hans lést og innan tveggja ára frá andlátinu hafi hann næstum 
verið orðinn auðkýfingur. (139) En afrískt gúmmí var ekki einvörðugu já-
kvætt fyrir útþenslu efnahagsins á þessum tíma, það hafði einnig yfir sér 
ímynd ógnar og grimmdar. Árið 1904 olli skýrsla Rogers Casement, The 
Casement Report, miklu hneyksli en þar fór hann í saumana á kerfisbund-
inni villimennsku, þrældómi, limlestingum og pyntingum á frumbyggjum í 
kongó vegna gúmmíekranna sem leopold II konungur Belgíu hafði komist 
yfir.54 Bradshaw telur það mögulegt að samtímalesendur Forsters hafi litið 
Henry Wilcox neikvæðum augum, jafnvel af jafnmikilli vanþóknun og fíla-
beinssölumanninn kurt og félaga hans í Innstu myrkur (e. Heart of Darkness) 
eftir joseph Conrad sem kom út árið 1899.55 Síðar í sögunni er einmitt sagt 
frá því að Margaret (og Tibby) hafi gert sér grein fyrir skuggahliðunum á 

52 jafnvel samanburðurinn við hvalinn dregur fram rányrkju tengda náttúrunni.
53 David Bradshaw, „Howards End“, bls. 162–164. 
54 kongó er fyrrum nýlenda í Mið-Afríku og varð formlega belgískt yfirráðasvæði á 

Berlínar-fundinum 1885. Ráðstefnan átti að stýra nýlendustefnu Evrópu og við-
skiptum í Afríku á tímum nýju heimsvaldastefnunnar. Árið 1908 tók belgíska þingið 
við kongó af leopold II. konungurinn skildi að það var engin leið fyrir hann að 
halda nýlendunni eftir að kúgun hans á innfæddum varð alþjóðlegt hneykslismál. 
Hann ákvað þó að hann myndi ekki gefa hana frá sér heldur selja belgísku þjóðinni 
á háu verði. Og ef Belgía tæki ekki yfir nýlenduna fljótlega þá myndi eitthvert annað 
valdamikið ríki gera það. Frakkland og Þýskaland litu til dæmis landið hýru auga og 
gúmmíágóðann sem það skilaði af sér. Sjá til dæmis Adam Hochschild, King Leopold‘s 
Ghost. A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Boston/New York: A 
Mariner Book, 1998, loc. 354.  

55 David Bradshaw, „Howards End“, bls. 164. 



AlDA BjöRk VAlDIMARSDóTTIR

86

Henry: „Þau sáu mann sem hafði dregið til sín peninga frá Grikklandi og 
Afríku og keypt skóga fyrir nokkrar flöskur af gini.“ (296)

Þegar leonard Bast er á leið sinni til Howards End þar sem hann mætir 
dauða sínum keyrir bíll framhjá honum og gefið er til kynna að í honum sé 
Charles Wilcox: 

Þarna var önnur manngerð á ferðinni sem Náttúran hyglir – full-
trúi Heimsveldisins. Hraustur, á sífelldri hreyfingu, vonast hann til 
þess að erfa jörðina. […] En heimsvaldasinninn er hvorki það sem 
hann telur sig vera né það sem hann virðist vera. Hann er eyðandi. 
Hann undirbýr jarðveginn fyrir heimsborgaralífið og þótt metnaði 
hans verði fullnægt er jörðin sem hann erfir grá. (341)

Charles myrðir leonard fyrir slysni og það er forvitnilegt að söguhöfundur 
skuli kalla hann heimsvaldasinna. Slíkir menn telja sig vera hina útvöldu af 
náttúrunnar hendi, efsta í fæðukeðjunni og þá sem „Náttúran hyglir“, en 
svo reynast þeir þegar á öllu er á botninn hvolft vera eyðingarafl sem skilur 
eftir sig sviðna jörð, eins og var raunin í Afríku eftir arðrán Vesturlanda þar. 
Slíkur félagslegur Darwinismi er um margt brenglun á þróunarkenningu 
Darwins en að sama skapi í samræmi við ýmiss konar trúarleg viðhorf sem 
ganga út á að maðurinn sé náttúrunni æðri. Þessi hugsun hefur að sama 
skapi litað framfaratrú vísindanna.

Sólveig Anna Bóasdóttir ræðir kenningar miðaldasagnfræðingsins lynn 
White jr. í bók sinni Guð og gróðurhúsaáhrif. Kristin siðfræði á tímum lofts-
lagsbreytinga en hann telur að umhverfisvá og vistfræðileg vandamál eigi sér 
trúarlegar rætur. Sú hugmynd að maðurinn sé skapaður í ímynd Guðs hafi 
breytt ævafornu viðhorfi fólks til náttúrunnar og að kristnir menn hafi kerf-
isbundið gengið fram í því að eyða náttúrutrú. Tilraun vísindanna til þess 
að nýta náttúruna og stjórna henni er þannig réttlætt í sköpunarfrásögnum 
Biblíunnar þar sem maðurinn fær umboð til þess að drottna yfir jörðinni.56 
Einnig styðst Sólveig Anna við umhverfisguðfræði Elizabethar A. johnson 
sem leggur áherslu á þau andnáttúrulegu viðhorf sem hafi verið orðin áber-
andi frá og með sextándu öld. Framþróun nútímavísinda hafi verið knúin 
áfram af hugmyndinni um að meginköllun mannsins fælist í því að sýna 

56 Sólveig Anna Bóasdóttir, „Eyðilegging og heilagleiki náttúrunnar. Umhverfisguð-
fræði Elizabeth A. johnson í samtali við lynn White jr. og Charles Darwin“, Guð og 
gróðurhúsaáhrif. Kristin siðfræði á tímum loftslagsbreytinga, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2017, bls. 77–95, hér bls. 77–80.
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fram á vald sitt yfir náttúrunni og gera hana undirgefna sér.57 johnson vinnur 
með kenningar Darwins sem hann setur fram í Uppruna tegundanna frá 1859 
um að allt líf og allar lífverur eigi sér sama uppruna. En kenningar Darwins 
ganga þvert á hugmyndirnar um manninn sem kórónu sköpunarverksins og 
æðstu veru heimsins. Ályktunin sem johnson dregur af þessu er að ekkert 
líf sé öðru lífi æðra heldur sé það allt samhangandi vefur. Maðurinn deili 
uppruna sínum með lífríkinu og við séum öll erfðafræðilega skyld í hinum 
flókna vef lífsins. Mikil hætta stafi því af drottnunarhyggju og yfirráðahug-
myndum upplýsingarinnar yfir náttúrunni.58

Áhyggjur af ofríki og forræðishyggju hvíta evrópska mannsins sem und-
iroki nýlenduþjóðir, konur og lægri stéttir, er þannig víða að finna í verki 
Forster þar sem lögð er áhersla á hversu viðkvæmt lífríkið sé fyrir ráni á 
auðlindum jarðar, þegar einvörðungu er tekið en engu skilað til baka. Þegar 
öll þessi atriði eru skoðuð í heildarsamhengi sögunar má túlka niðurstöðuna 
með þeim hætti að heimsvaldastefnan sem tilheyri Wilcox-feðgunum lúti að 
lokum fyrir kvenlegri stýringu sem eigi að leiða til meira jafnréttis.

Er maðurinn kóróna sköpunarverksins?
Stuttu fyrir brúðkaup sitt og Henrys tekur Margaret eftir því að hann virð-
ist vera búinn að gleyma látinni konu sinni: „Herra Wilcox hafði gleymt 
konunni sinni […]. Allir hreyfast áfram. Er það þess virði að reyna að halda 
í fortíðina þegar hjörtu mannanna eru á þessu stanslausa iði.“ (142) Minnis-
leysið varpar ljósi á það hversu hratt Henry lifir. Einnig er verið að minna 
á að hann lifi ekki eftir heimspeki Ruth sem hlustaði á fortíðina og liðnar 
kynslóðir. Breytileika er telft fram gegn stöðugleika og eilíf framfarahyggjan 
gagnrýnd, en í sögunni er hún bundin við karlmennskuna, hvíta enska/evr-
ópska karlinn.

Undir lokin finnst Margaret eiginmaður sinn að einhverju leyti mögu-
lega siðskertur en það tengist líka framkomu hans við konur, virðingarleysi 
og yfirgangi.59 Hún ákveður að standa með systur sinni sem Henry afgreiðir 
sem geðsjúka en reynist svo vera ólétt eftir giftan mann, hinn fátæka leonard 
Bast. „Þær yrðu brjálaðar saman ef veröldin ákvarðaði að það væri hlutskipti 
57 Sama heimild, bls. 85. 
58 Sama heimild, bls. 89–91. 
59 Malcolm Page segir að Forster hafi sýnt með bókinni að honum væri illa við stétta-

skiptingu. Hann hafi að einhverju leyti skilið hvernig konur eru kúgaðar í karlveldis-
legu samfélagi og innan hjónabandsins. Sjá Howards End. An Introduction to the Var-
iety of Criticism, bls. 37.
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þeirra.“ (302) Systurnar hittast á Howards End þar sem Margaret hamlar 
manni sínum og lækni að komast inn í húsið þar sem Helen er langt gengin 
með barn.60 Sagan fer að snúast um kynjastríð, konur gegn því karlveldi sem 
vill stýra líkömum kvenna. „Ný tilfinning greip hana. Hún stóð með konum 
í baráttunni gegn körlum. Hún hafði engan áhuga á einhverjum réttindum, 
en hún mætti dauð liggja áður en karlar kæmu til Howards End.“ (304) 
Þannig leggur sagan áherslu á mikilvægi jafnréttis, ekki bara fyrir samfélagið 
heldur einnig sem leið til þess að fara betur með verðmæti okkar. kúgun 
á konum og ofríki hvíta karlsins verða hliðstæður fyrir illa meðferð karl-
veldisins á viðkvæmu lífríkinu.

Undir sögulok eiga systurnar tvær síðan stund í Howards End og Marg-
aret fer að hugleiða hvernig frú Wilcox vaki yfir öllu sem andi eða draugur, 
sé alls staðar nálægt, sérstaklega í huga þeirra fyrrnefndu. Margaret segir 
við systur sína: „Fyrir utan frú Wilcox mín kæra, þá skilur enginn allt þetta 
smáa sem við baukum. […] Mér líður rétt eins og þú og ég og Henry séum 
bara brot af huga þessarar konu. Hún skilur allt. Hún er allt. Hún er húsið 
og tréð sem slútir yfir það. […] Hún skildi hvernig hlutirnir gengu fyrir sig. 
Hún vissi hvenær fólk var ástfangið, jafnvel þótt hún væri ekki hjá því í her-
berginu.“ (330)61 Margt í sögunni styður þessa túlkun Margaret og þá er frú 
Wilcox húsið sjálft, hún er náttúran og stendur fyrir verðmæti okkar og auð-
lindir. Margaret og Ruth tala saman út fyrir gröf og dauða sem minnir á þau 
orð sögunnar að hlusta á hina látnu og þannig á fortíðina sem varar okkur 
við um leið og hún teymir okkur áfram. Vilji hennar verður síðan að veru-
leika undir lokin þegar Henry erfir Margaret að húsinu. Framtíðarerfinginn 
verður svo systursonur hennar, sonur Helenar og leonards, og þannig er 
einnig lögð áhersla á það að bæta fyrir misgjörðir, gefa aftur til fátækra, 
minnka arðrán og kúgun á lægri stéttum. 

Margaret er fordómalausasta persóna sögunnar, hún sýnir skilning, ást og 
væntumþykju, bæði gagnvart Helen en einnig manni sínum Henry: „kristur 
vék sér undan spurningunum sem var beint að honum. Þeir sem ná ekki að 

60 R.N. Parkinson ræðir í grein sinni „The Inheritors; or a Single Ticket for Howards 
End“ hvernig Howards End býður systrunum í senn upp á skýli, heimili fyrir hús-
gögn þeirra og er um leið undirstaðan í því að þær endurskipuleggja líf sitt. Sjá E.M. 
Forster, A Human Exploration. Centenary Essays, ritstjórar G.k. Das og john Beer, 
1979, bls. 55–68, hér bls. 59. 

61 Eftir kvöldstundina með Helen þar sem Margaret upplifir kyrrðina og róna í garð-
inum og húsinu Howards End segir hún: „Hversu óskiljanlegt var það ekki að leon-
ard Bast skildi hafa komið því til leiðar að hún finndi frið nú í nótt! Var hann líka 
hluti af vitund frú Wilcox?“ (332)
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tengjast flýta sér að kasta fyrsta steininum.“ (328) Undir lok sögunnar er lögð 
á það áhersla að tala saman eða „aðeins tengjast“ sem stuðlar að því að við 
hættum að dæma hvert annað.62 Aðeins þannig verða raunverulegar framfarir, 
gagnvart fólki en líka náttúrunni. Þegar Margaret gengur upp að Howards 
End í annað sinn í sögunni til að athuga með húsgögnin sín lítur hún yfir 
sveitina og tilfinning sorgar yfir dauðleika okkar verður til þess að hún upplifir 
sig sem eina heild með lífríkinu öllu og hún hugsar: „Myndaðu tengsl – tengsl 
sem spretta ekki úr gremju allt þar til allir menn eru bræður.“ (282)63 

Hér má sjá náttúrutrúna sem birtist í sögunni og rennur saman við lýs-
ingu á húsinu og umhverfi þess. Húsið er framtíð og fortíð og tímaleysi. 
Húsið er náttúran sjálf, náttúran sem hringrás. Þó er einhver breyting í kort-
unum, mögulega er Forster að horfa inn í framtíðina með orðum sínum hér 
eins og vísað var til í upphafi greinar. Með orðum Margaretar: 

„jafnvel þótt eitthvað gangi vel núna þýðir það ekki að svo verði 
endalaust“, sagði hún. „Þessi sókn í hamagang hófst fyrir ekki 
meira en hundrað árum. kannski tekur svo við siðmenning sem er 
ekki á iði vegna þess að hún hvílir á jörðinni. Núna bendir þó allt til 
þess að svo verði ekki, en ég má ekki gefa upp vonina, og snemma 
á morgnana þegar ég er úti í garðinum finnst mér húsið okkar til-
heyra framtíðinni, jafn mikið og fortíðinni.“ (359) 

Framtíðarsýn Forsters er óþægilega sannspá þótt vissulega búi í henni ósk 
um að við sjáum að okkur sem tegund og gerum rétt. Náttúran vekur með 
Margaret von um að nýja siðmenningin hvíli á jörðinni og að við förum bet-
ur með arfinn okkar og verðmætin en við höfum gert undanfarin hundrað ár.

62 Margaret er sú sem hjálpar Henry þegar hann missir son sinn og sagan sýnir hversu 
mikið hann þarf á henni að halda: „Hún gæti enn aðstoðað hann við smíði regnbo-
gabrúarinnar sem hefði það hlutverk að tengja orðin okkar ástríðunni. Án þess 
værum við merkingarlaus brot, hálfgerðir munkar, hálfgerðar skepnur, ótengdir 
bogar sem mætast aldrei til þess að búa til manneskju.“ (194) Henry sem stýrist ekki 
af ástríðu og er hræddur við tilfinningar, er þannig ekki heill einstaklingur heldur 
í brotum. Þegar á reynir er Henry veikari persónuleiki en Margaret þar sem hann 
skortir næmi og mannúð í samskiptum sínum við aðra. Þó er honum sýndur skiln-
ingur og samúð. 

63 Margaret þykir mikilvægt að opna sig fyrir ástinni, fara út fyrir einangrunina með 
því að tengjast öðrum manneskjum og líka lífheildinni sjálfri. Við erum ekki eylönd 
og eigum ekki að einangra okkur heldur reyna að sýna samúð og skilning: „Aðeins 
að tengjast! Það var inntak prédikunar hennar. […] Að hætta að lifa í brotum. Að-
eins að tengjast, og skepnan og munkurinn munu deyja, því þau hafa verið rænd 
einangruninni sem þau kölluðu líf.“(195)
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„Aðeins að tengjast“ spádómurinn snýst þá um sameiningaraflið í skiln-
ingi og umburðarlyndi sem bundið getur saman ólíkar fjölskyldur, ólík gildi 
og ólíkan hugsunarhátt, þar sem allir mætast á stað sem leiðir til sameiningar 
mannkyns í baráttunni um að vernda lífið á jörðinni. Henry er rétt eins og 
Ruth einnig lýst sem guði en hann er grískur guð eða „ólympískur“. (139) 
Hann er íbúi á fjallinu ólympus sem lýsir um leið hroka hvíta mannsins, 
yfirgangi og ágengni. Því er lýst nákvæmlega í sögunni hvernig Henry fellur 
niður af stalli sínum og þá sýnir hann ljóslega veikleika sína og mögulegan 
dauðleika. Í því tilefni segir sögumaður: „Við vitum lítið um guðina á meðan 
þeir eru sterkir. Það er aðeins þegar þeim fer að hnigna að bjart ljóst skín 
inn í himnaríki.“ (146)

Það er aðeins á tímum hnignunar guðanna sem sterkt ljós skín í himna-
ríki en að sama skapi gefur það von um breytingar á hugsunarhætti þegar 
allar dyr virðast vera að lokast.64 

Ú T D R Á T T U R

Howards End eftir breska rithöfundinn E.M. Forster er skáldsaga sem segir frá leit-
inni að heimili. Saga Forsters talar jafnvel enn frekar til lesenda tuttugustu og fyrstu 
aldarinnar, á tímum loftslagsbreytinga, en hún gerði fyrir rúmum hundrað árum. 
Í sögunni dregur höfundurinn fram andstæð sjónarmið þeirra sem sýna lögmáli 
náttúrunnar virðingu og svo hinna sem eru fulltrúar vélvæðingar, tæknibyltingar 
og heimsvaldastefnu. Sagan leggur mikla áherslu á mikilvægi heimilisins, að það sé 
himneskur staður sem þú nálgast af virðingu og væntumþykju og kunnir að meta. 
Slíkur draumastaður er húsið Howards End, og vegna tengslanna við náttúruna og 
móðurina í verkinu verður staðurinn að táknmynd fyrir heimili mannkynsins, jörð-
ina sjálfa, auðlindir okkar og það sem við skilum til barna okkar. Howards End, sem 
sagan dregur nafn sitt af, virðist búa við sitt eigið lífkerfi og hringrás, rétt eins og 
grunnöfl náttúrunnar. Í verki Forsters er lögð áhersla á það mikilvæga hlutverk að 
vernda verðmæti og skila þeim ósködduðum til næstu kynslóðar, hvort sem það er 
fortíðin, menningin eða náttúran.

Lykilorð: E.M. Forster, Howards End, vistrýni, gyðjutrú, loftslagsbreytingar, mæðra-
veldi.

64 Höfundur þakkar ritstjórum Ritsins og nafnlausum ritrýnendum fyrir gagnlegar at-
hugasemdir þeirra.
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A B S T R A C T

„She is the house, and the tree that leans over it.“  
Howards End, the Goddess, masculinity and ecological collapse 

One of the central themes in E.M Forster’s Howards End is the search for a home. 
Forster’s story speaks even more to modern readers living in the twenty-first century 
who are confronted with the climate change crisis, than it did more than a century 
ago. In the story the author brings together two contrasting views of those who 
show respect for the laws of nature and the others who represent mechanization, 
technological progress and imperialism. The story emphasizes the importance of 
the home as a sacred site which should be shown respect, care and appreciation. The 
House Howards End is such an Elysian residence and because of its connection with 
nature and the central mother figure in the novel, who is associated with the earth, 
the site becomes a symbol for the home of mankind, our resources and for what we 
leave behind. Howards End, which is also the story’s title, seems to have its own 
organism and circulation and signifies some elemental natural power. Forster’s work 
emphasizes how important it is to protect our resources and return them unscathed 
to the next generation, whether those values are our past, the culture or our nature.

Keywords: E.M Forster, Howards End, ecocriticism, Goddess worship, climate 
change, matriarchy.   
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