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Hamfarir samfélagssjónleiksins 
Um stórslysabókmenntir annars áratugar 21. aldar1

Á Íslandi komu út óvenju margar skáldsögur um náttúruhamfarir á áratugn-
um 2010–2019. Í ljósi þess hversu tíðar eldshræringar eru hér á landi kemur 
ekki á óvart að flestar fjölluðu um eldgos.2 Sögur af þessu tagi voru ekki 
aðeins algengar heldur vöktu þær mikla athygli og margar þeirra hlutu bók-
menntaverðlaun og það vekur upp spurninguna hvers vegna einmitt þetta 
umfjöllunarefni átti upp á pallborðið hjá lesendum á þessu tímabili. Tölu-
vert hefur verið fjallað um bandarískar stórslysamyndir á þeim forsendum 

1 Grein þessi byggir á doktorsverkefni mínu um menningarsögu íslenskra eld-
gosa. Doktorsnámið hóf ég við Háskóla Íslands árið 2017. Án styrksins sem ég 
fékk frá Rannís árið 2018 hefði þessi grein líklega ekki orðið til. Fyrstu drög að 
þessari greiningu er að finna í erindinu „Menningarsaga eldgosa“ en það var flutt 
í Þjóðminjasafninu 30. október 2018, og var hluti af fyrirlestraröð Sagnfræðinga-
félagsins um hamfarir. Það var tekið upp og birt á netinu þann 15. nóvember 2018: 
https://www.youtube.com/watch?v=GaFToeub1r4.

2 Á þessum áratug hafa bókmenntafræðingar einnig í auknum mæli beint athygli sinni 
að eldgosum í íslenskum bókmenntum. Fyrstan ber að nefna Mathias Nordvig, 
sem árið 2013 varði doktorsritgerð sína, Of Fire and Water: the Old Norse Mythical 
Worldview in an Eco-Mythological Perspective við háskólann í Árósum. Á undanförnum 
árum hefur hann birt ýmislegt um eldgos í miðaldabókmenntum og nú síðast bókina 
Volcanoes in Old Norse Mythology: Myth and Environment in Early Iceland, Leeds: Arc 
Humanities Press, 2021. Eldgos í miðaldabókmenntum eru einnig viðfangsefni 
Christopher Abram í bókinni Evergreen Ash: Ecology and Catastrophe in Old Norse 
Myth and Literature, Charlottesville og London: University of Virginia Press, 2019. 
Auður Aðalsteinsdóttir fjallar um eldgos og aðrar náttúruhamfarir í íslenskum og 
kanadískum skáldsögum á hundrað ára tímabili í greininni „Náttúruhamfarir og rof 
nútímans“, Skírnir 193: vor/2019, bls. 177–196. Á meðan ég beið eftir að fá í hend-
urnar ritrýni um þessa grein birtist eftir Auði önnur ritgerð þar sem hún fjallar um 
svipað efni og í Skírni, „Up in Smoke and Flames: Social Turbulence and Volcanic 
Activity in Icelandic Fiction“, Scandinavian Studies 93: 2021, bls. 329–356.
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að greina undirrót vinsælda þeirra á ákveðnum tímabilum. Fræðimaðurinn 
Mike Davis hefur til að mynda tekið saman tölfræði um tíðni ólíkra ham-
fara í kvikmyndum og skáldsögum frá Los Angeles og reynt að draga af því 
ályktanir um hvað íbúar borgarinnar óttist mest.3 Aðrir hafa greint þróunina 
í framleiðslu stórslysakvikmynda áratug fyrir áratug.4 Í þessari grein verður 
með hliðstæðum hætti grafist fyrir um ástæðurnar fyrir miklum fjölda nátt-
úruhamfara í nýlegum íslenskum skáldsögum.

Tvenns konar skýringum er helst beitt til að gera grein fyrir því hvers 
vegna ákveðnar stórslysamyndir komist í tísku. Efnahagslega skýringin er 
sú að vinsældir einnar kvikmyndar leiði til þess að aðrar svipaðar séu fram-
leiddar í von um að þær verði líka fjölsóttar. Sú þróun heldur áfram þar til 
vinsældirnar dvína og framleiðendur sitja uppi með tap. Þá fer viðkomandi 
grein í lægð þangað til einn góðan veðurdag verður hugsanlega til stemning 
á nýjan leik fyrir þessari gerð kvikmynda.5 Hin nálgunin leitar iðulega svara í 
sögu og samfélagsþróun tímabilsins og spyr hvaða kjörskilyrði veiti ákveðn-
um gerðum kvikmynda brautargengi. Til að mynda hefur útbreiðsla vísinda-
frásagna um innrás geimvera á eftirstríðsárunum verið tengd við óttann um 
að kjarnorkustyrjöld myndi brjótast út á milli stórveldanna.6 Vinsældir stór-
slysamynda á áttunda áratug  20. aldar eru gjarnan tengdar við þá upplifun 
í bandarísku samfélagi að Víetnamstríðið væri allsherjar katastrófa.7 Kippur 
í framleiðslu stórslysamynda eftir aldamótin endurspeglaði svo samkvæmt 
kenningunni samfélagsóöryggið eftir árásirnar á tvíburaturnanna.8 Undan-
farin ár hefur orðið algengara að tengja hamfarakvikmyndir 21. aldar við 

3 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, New York: 
Metropolitan Books, 1998. Sjá einkum sjötta kafla, „The Literary Destruction of 
Los Angeles“, sem inniheldur töflu um tíðni ólíkra stórslysa í skáldskap um borgina.

4 Sjá til dæmis Stephen Keane, Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe, London og 
New York: Wallflower, 2006 [2001]) og Sheldon Hall og Steve Neale, Epics, Spec-
tacles and Blockbusters: A Hollywood History, Detroit: Wayne State University Press, 
2010.

5 Stephen Keane, Disaster Movies, bls. 4.
6 Susan Sontag, „The Imagination of Disaster“, Against Interpretation and Other Essa-

ys, New York: Picador, 1966, bls. 209–225.
7 Nils Roddick, „Only the Stars Survive: Disaster Movies in the Seventies“, Perform-

ance and Politics in Popular Drama, ritstj. David Bradby, Louis James og Bernard 
Sharrat, Cambridge: Cambridge University Press, 1980, bls. 243–269, hér á bls. 
244.

8 Stephen Keane, Disaster Movies, bls. 89–94. Sjá einnig John Sanders, Studying Disas-
ter Movies, Leighton: Auteur, 2009, bls. 7–8.
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samhengi loftslagshamfara.9 Sömuleiðis mætti ætla að íslenskar náttúruham-
faraskáldsögur tengist samfélaginu sem þær spretta úr.

Vandasamt er að greina markaðsveruleikann að baki þeim hamfarasögum 
sem gefnar voru út á Íslandi á áratugnum 2010–2019 með hliðsjón af hring-
rásarkenningu kvikmyndafræðinnar (e. cycle) sem greinir framleiðsluáherslur 
út frá vaxandi og dvínandi vinsældum, þótt vissulega lúti íslensk bókaútgáfa 
lögmálum sem tengjast framboði og eftirspurn. Sögur af þessu tagi hafa þó 
unnið til margvíslegra verðlauna á innlendum og erlendum vettvangi og gæti 
vonin um viðurkenningu verið raunverulegur hvati, til dæmis var eldgos að 
finna í helmingi þeirra skáldverka sem hlutu íslensku bókmenntaverðlaunin 
á áratugnum.10 Enda þótt það liggi fyrir að slíkar sögur höfði til dómnefnda 
þá er þeirri spurningu enn ósvarað hvers vegna þetta tiltekna umfjöllunar-
efni höfðar svo mjög til samtímalesandans. Náttúruhamfarir gegna misstóru 
hlutverki í þeim verkum sem fjallað verður um í þessari grein og því um-
deilanlegt hvort öll þeirra megi skilja sem náttúruhamfaraskáldsögur. Þó að 
eldgos eða aðrar hamfarir hafi ekki afgerandi áhrif á söguþráð allra þeirra þá 
eiga þær þó sameiginlegt að náttúruhamfarir eru hluti af sögusviðinu og því 
mikilvægur hluti af merkingarheild verkanna.

Ein möguleg skýring á fjölgun náttúruhamfara í skáldskap annars ára-
tugarins er að erlendar skáldskapargreinar (e. genre fiction) hafi almennt séð 
verið teknar upp á Íslandi í meira mæli á 21. öld. Það er þróun sem hófst 
með glæpasagnabylgjunni og síðar furðusögum og öðrum gerðum greina-
bókmennta. Það gæti því einfaldlega verið að vindar tískunnar hafi borist til 
landsins á svipaðan hátt. Frásagnir sem snúast um náttúruhamfarir gætu því 
verið undir áhrifum frá greinum á borð við stórslysakvikmyndir eða póst-
apókalyptískan skáldskap (e. post-apocalyptic fiction). Þó væru þau áhrif aðeins 
óbein því að flest þeirra verka sem hér um ræðir voru ekki markaðssett sem 
reyfarar, heldur þvert á móti sem alvarlegar fagurbókmenntir og hinn mikli 
fjöldi bókmenntaverðlauna styrkir þá stöðu þeirra. Hér er því ekki lagt til 
að flokka þessi verk í sérstaka bókmenntagrein náttúruhamfaraskáldsagna 

9 Nicolas Barber, „Up Pompeii: How Disaster Movies Took Over Cinema“, thegu-
ardian.com, 2014, sótt 13.10.2020 af https://www.theguardian.com/film/2014/
apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla.

10 Skáldsögur með eldgosi hafa unnið til margra verðlauna undanfarin ár. Jón eftir 
ófeig Sigurðsson fékk bókmenntaverðlaun Evrópusambandsins 2011. Allt með 
Kossi vekur eftir Guðrúnu Evu Mínervudóttur, Mánasteinn eftir Sjón, Öræfi ófeigs 
Sigurðssonar, Hundadagar Einars Más Guðmundssonar og Selta eftir Sölva Björn 
Sigurðsson hlutu íslensku bókmenntaverðlaunin árin 2011, 2013, 2014, 2015 og 
2019.

https://www.theguardian.com/film/2014/apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla
https://www.theguardian.com/film/2014/apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla
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heldur eru þau einfaldlega talin samanburðarhæf vegna þess að öll innihalda 
þau náttúruhamfarir.

Mun árangursríkara er að tengja þróunina sögulegum og samfélagslegum 
kringumstæðum, eins og t.d. Hruninu og kreppunni sem fylgdi í kjölfarið, 
en afleiðingar efnahagshrunsins voru allsráðandi í samfélagsumræðu í upp-
hafi áratugarins.11 Svo mætti líka nefna aukna meðvitund um umhverfisvá og 
loftslagsbreytingar, og jafnvel sálfræðilegu áhrifin af árásunum 11. septem-
ber 2001 og innrásarstríð Vesturveldanna í Afganistan og Írak sem fylgdu í 
kjölfarið. Allir þessir atburðir skópu almennt óöryggi og tilfinningu fyrir því 
að jörðin undir fótum fólks væri ótrygg og af því leiðir að líklega má fanga 
alls kyns trámatískar upplifanir með skrifum um náttúruhamfarir á borð við 
eldgos.12 Svo er ekki hægt að horfa framhjá því að Eyjafjallajökulsgosið 2010 
og athygli heimspressunnar vegna lömunar flugsins um Norður-Atlantshaf 
hefur líklega haft sín áhrif, þótt elstu skáldsögurnar sem hér er fjallað um 
hafi verið skrifaðar að hluta eða öllu leyti áður en það gos hófst. Að lokum 
vísa nokkrar af skáldsögunum frá síðari hluta áratugarins til Sýrlandsstríðs-
ins og flóttamannavandans sem því fylgdi.

Auður Aðalsteinsdóttir skrifar í grein sinni „Náttúruhamfarir og rof 
nútímans“ að í íslenskum skáldsögum séu eldgos yfirleitt táknræn fyrir rof 
nútímans. Hún fjallar um skáldsögur frá hundrað ára tímabili og eftir höf-
unda sem lifðu við ólíkar aðstæður þar sem rof nútímans skírskotar til ólíkra 
sögulegra og samfélagslegra aðstæðna í hverju tilviki fyrir sig. Til að mynda 
tengir hún Sælir eru einfaldir (1920) eftir Gunnar Gunnarsson við glímu 
nútímamannsins við guðlausan heim, The Viking Heart (1923) eftir Lauru 

11 Fræðimenn hafa í sívaxandi mæli beint augum að fagurfræðilegum viðbrögðum við 
Hruninu. Í þessu samhengi má nefna grein Veru Knútsdóttur „Spectral Memories: 
Aesthetic Responses to the Financial Crash in Iceland 2008“, The Nordic Journal of 
Aesthetics 29: 60/2020, bls. 116–139, þar sem hún greinir myndlistarverk Guðjóns 
Ketilssonar og skáldsögu Yrsu Sigurðardóttur, Ég man þig, í samhengi við Hrunið. 
Alaric Hall fjallar um hrunskáldsögur í bók sinni Útrásarvíkingar: The Literature of 
the Icelandic Financial Crash, Punctum Books, 2020. Í nýútkomnu greinasafni sem er 
ritstýrt af Fionnuala Dillane og Gunnþórunni Guðmundsdóttur, Iceland – Ireland: 
Memory, Literature, Culture on the Atlantic Periphery, Leiden/Boston: Brill, 2022, er 
einnig að finna greiningu og samanburð á skáldsögum sem takast á við góðæris-
tímann og efnahagskreppuna í þessum löndum. Að lokum má benda á vefinn Hrunið 
þið munið þar sem hefur verið safnað saman alls konar fróðleik, meðal annars upp-
lýsingum um Hrunskáldskap (vefslóð: http://hrunid.hi.is/).

12 Deanne K. Bird og Guðrún Gísladóttir, „Residents’ attitudes and behaviour before 
and after the 2010 Eyjafjallajökull eruptions—a case study from southern Iceland“, 
Bulletin of Volcanology 74: 2012, bls. 1263–1279.
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Goodman Salverson við reynslu Vestur-Íslendinga og Mánastein (2013) eftir 
Sjón við sögu samkynhneigðra. Um þær náttúruhamfaraskáldsögur sem 
komu út á fyrri hluta annars áratugarins segir Auður meðal annars: „Þótt 
þessar bækur séu yfirleitt ekki flokkaðar sem „hrunbókmenntir“ er enginn 
efi á því að í kjölfar hrunsins upplifði fólk gríðarlegt rof samfélagssáttmálans 
og það setti óhjákvæmilega mark sitt á allar bókmenntir næstu ára.“ 13 Undir 
þetta verður tekið í þessari grein. Auk þess skal þess getið að ófeigur Sig-
urðsson talaði með skýrum hætti um tengsl skáldsögu sinnar Jón við efna-
hagshrunið í viðtölum og er hann því upphafsmaður þess að túlka eldgos-
askáldsögur í samhengi við Hrunið.14

Hér verður því haldið fram að Hrunið, eða nánar tiltekið allur tíminn 
frá hinu svokallaða Góðæri til Hruns og kreppu, séu samfélagslegi veru-
leikinn sem náttúruhamfarasögur annars áratugarins spretti úr, og jafnframt 
að þetta samhengi skýri hvers vegna þessar sögur féllu í svo góðan jarðveg. 
Þar sem fæstar af skáldsögunum fjalla efnislega um Hrunið þarfnast þessi 
tenging nánari útskýringar og rökstuðnings, en þar verður gripið til kenn-
inga úr smiðju skoska mannfræðingsins Victors Turner.

Turner er líklega þekktastur fyrir framlag sitt til rannsókna á helgisiðum 
(e. ritual) þar sem hann fylgdi í fótspor franska þjóðfræðingsins Arnolds van 
Gennep. Það sem einkum hafði áhrif á hugsun Turners var kenning van 
Genneps um þrjú ólík stig umskiptaathafna (e. rites of passage). Helgisiði sem 
tengjast aðskilnaði við fyrri veruleika kallaði Gennep forþröskuldsathafnir 
(e. pre-liminal rites), þá sem tengjast breytingu frá einu tilverustigi til annars 
nefndi hann þröskuldaathafnir (e. liminal rites) og þá sem tengjast innlimun 
í nýjan veruleika eftirþröskuldsathafnir (e. post-liminal rites).15 Turner notaði 
sjálfur þessa þrískiptingu við greiningu á helgisiðum Ndembu þjóðflokksins 
í Zambíu þar sem hann hafði stundað vettvangsrannsóknir en Turner hafði 
sérstaklega áhuga á ástandinu sem einkennir þröskuldinn. Enska orðið er 
dregið af latneska orðinu limen sem merkir þröskuldur og það er alla jafna 
notað um mæri milli ákveðinna sviða eða stiga. Turner taldi þröskuldinn 

13 Auður Aðalsteinsdóttir, „Náttúruhamfarir og rof nútímans“, bls. 188.
14 Sjálfur greindi ég eldgosaskáldsögur í samhengi við samfélagsaðstæður eftir Hrun 

í fyrirlestri sem ég hélt um menningarsögu eldgosa í Þjóðminjasafninu 30. október 
2018. Sjá hér: https://www.youtube.com/watch?v=GaFToeub1r4. Á 31. mínútu og 
áfram tala ég um það að Hrunið hafi orðið skáldsagnahöfundum tilefni til að rifja 
upp eldgos 18. aldar og ræði sérstaklega um Jón (2010) eftir ófeig Sigurðsson og 
Hundadaga (2015) Einars Más Guðmundssonar í þessu samhengi.

15 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Monika B. Vizedom og Gabrielle L. Caffee 
þýddu úr frönsku, Chicago: The University of Chicago Press, 1960 [1909], bls. 21.
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milli ólíkra tilverustiga vera sérstaklega frjósamt menningarrými því þar 
væri möguleikinn til að skapa nýja sjálfsmynd fyrir hendi.16 Hann fjallaði 
síðar nánar um hvernig ákveðna eiginleika, sem van Gennep bar kennsl á 
í miðstigi umskiptaathafnarinnar – þ.e.a.s. millibils- eða þröskuldsástandið 
(e. liminality) og hópkennd (e. communitas) – mætti finna víðar og ekki bara í 
ættbálkasamfélögum heldur líka í iðnvæddum nútímaríkjum.17 Sporgöngu-
menn Victors Turners hafa haldið rannsóknum hans áfram og þar ber helst-
an að nefna Richard Schechner sem víkkaði út nálgunina og gaf henni heitið 
sviðslistafræði (e. performance studies).18

Victor Turner beindi ekki aðeins athygli sinni að ferli helgisiða heldur 
hafði hann alla tíð mikinn áhuga á því sem hann kallaði samfélagslega sjón-
leiki (e. social drama). Eftir að hann hafði varið mörgum árum í að skoða 
millibilsástandið í helgisiðum sneri hann sér aftur að samfélagslegu sjónleikj-
unum og taldi að hægt væri að yfirfæra ýmislegt úr greiningu helgisiða ekki 
síst þegar kom að ástandinu á þröskuldinum milli ólíkra tilverustiga. Sam-
félagslegum sjónleikjum skipti Turner upp í fjögur stig. Fyrsta stigið nefndi 
hann rof (e. breach). Annað stigið er krísa (e. crisis). Þriðja stigið kenndi hann 
við úrbótaaðgerðir (e. redressive action). Fjórða stigið kallaði hann endur-
samþættingu (e. reintegration) þegar hinar ólíku fylkingar átakanna eru inn-
limaðar að nýju í samfélagsheildina, eða klofning (e. schism) ef ekki tekst 
að leysa með fullnægjandi hætti úr flækjunni sem veldur krísunni.19 Þessi 
greining á samfélögum á umbrotatíma hefur síðar verið tekin upp af ýmsum 
stjórnmálafræðingum.20

Í þessu ljósi tel ég það vera gagnlegt og upplýsandi að skilgreina Hrunið 
sem samfélagslegan sjónleik í skilningi Victors Turner. Auðvitað verður allt-
af flókið að setja niður hin ólíku stig í slíkri greiningu. Hugsanlega mætti 
setja rofið niður í október 2008 í sjálfu bankahruninu, en nokkrar af skáld-
sögunum kjósa fremur að staðsetja það árið 2003, um það leyti sem einka-

16 Victor Turner, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca og London: 
Cornell University Press, 1967, bls. 93–111. 

17 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Ithaca NY: Cornell 
University Press, 1969.

18 Sjá Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, 3. útg., Oxon: Rout-
ledge, 2013, bls. 12–20.

19 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, It-
haca og London: Cornell University Press, 1975, bls. 37–42.

20 Sjá til dæmis Agnes Horvath, Bjørn Thomassen og Harald Wydra ritstj., Breaking 
Boundaries: Varieties of Liminality, New York og Oxford: Berghahn, 2015.
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væðingu bankanna lauk.21 Þá mætti að sama skapi segja að krísan hefjist 
með hruni efnahagslífsins um haustið 2008. Erfiðara er að tímasetja þriðja 
stigið, en margt af því sem fólk starfaði við á árunum eftir Hrun mætti aug-
ljóslega skilgreina sem aðgerðir til að ráða bót á vandanum, til að mynda 
þjóðfundurinn sem var haldinn árið 2010 og fleira mætti nefna. Að lokum 
er það nokkrum vandkvæðum bundið að staðsetja með nákvæmum hætti 
fjórða stigið í módeli Turners, endursamþættinguna eða klofninginn. Þótt 
hagfræðilega mætti benda á að efnahagssamdrættinum hafi lokið einhvern-
tímann á árinu 2011, þá tók mun lengri tíma að yfirvinna þá sálfræðilegu og 
menningarlegu krísu sem Hrunið olli. Hér verður því haldið fram að fjórða 
stiginu hafi ekki verið náð fyrr en einhvern tímann á síðari hluta annars ára-
tugarins og að ferlinu hafi lokið með klofningi í ýmsum skilningi.22

Í eftirleik Hrunsins þjónuðu sviðsettar náttúruhamfarir í skáldsögum 
meðal annars því hlutverki að vera spegill fyrir samfélag sem gekk í gegnum 
efnahagslegar hamfarir, en hið öfluga Eyjafjallajökulsgos árið 2010 sogaði 
vegna tímasetningarinnar í sig merkingarauka Hruns, kreppu, Icesave deilu 
og fleira, svo það ætti ekki að koma á óvart að eldgos voru algengasta gerð 
náttúruhamfara í skáldsögum tímabilsins og að þær skírskotuðu í senn til 
manngerðra hamfara efnahagskreppunnar og hamfara náttúrunnar í Eyja-
fjallajökli. Ritun náttúruhamfaraskáldsagna mætti með hliðsjón af hug-
myndum Turners um samfélagslega sjónleiki skilgreina sem úrbótaaðgerðir, 
þar sem verkefnið er að lýsa krísu um leið og sköpuð er merking í óreiðunni 
sem fylgdi í kjölfar Hrunsins. Auk þess speglar hver og ein af þessum skáld-
sögum með ólíkum hætti krísu íslensks samfélags á þessum tíma og það virð-
ist vera ákveðin þróun í áherslum sagnanna eftir því sem árin líða. 

Mikilvægur þáttur í greiningu Arnolds van Gennep og Victors Turners á 

21 Ýmislegt kemur til álita varðandi tímasetningu rofsins sem var undanfari Hrunsins, 
og hafa sumir jafnvel haldið aftur fyrir miðbik 20. aldar, eins og Guðni Elísson fjallar 
um í grein sinni „Vogun vinnur…: Hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins?“, 
Saga 2/2009, bls. 117–146. 

22 Ýmsir hafa áður fjallað um þessa aðgreiningu á endurreisn efnahagslífsins annars 
vegar og hins vegar samfélagslegri eða menningarlegri sátt. Sjá t.a.m. Valur Ingi-
mundarson, „Narrating Iceland’s Financial Crisis: Contested Memories of Blame, 
Justice and Reconstruction” og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „The Black Cone: 
Memory and Memorialisation in Post-Recession Iceland“. Báðar þessar greinar 
birtust í Alexander Drost o.fl. ritstj., Collapse of Memory – Memory of Collapse: Narrat-
ing Past, Presence and Future About Periods of Crisis, Köln: Böhlau, 2019. Gunnþórunn 
fjallar í sinni grein um minnisvarða Santiagos Sierra um Búsáhaldabyltinguna sem 
stendur á Austurvelli. Listamaðurinn þrýsti svartri keilu inn í stóran stein svo hann 
klofnaði og sá klofningur er á ýmsan hátt táknrænn fyrir Hrunið.
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ferli umskiptaathafna er að ný sjálfsmynd verður til í millibilsástandinu, eftir 
að þátttakandinn kveður gamla veruleikann og áður en hann er innlimaður 
í samfélagið á ný. Þetta eðli þröskuldsins yfirfærði Turner á greiningu sína 
á samfélagslegum sjónleikjum en hann taldi að sjálfsmynd hópa og þjóða 
tæki aðallega breytingum á krísutímum.23 Margir hafa skrifað um breytingar 
á sjálfsmynd Íslendinga á fyrstu áratugum 21. aldar.24 Kristín Loftsdóttir 
heldur því meira að segja fram að sjálfsmynd Íslendinga hafi breyst furðu 
lítið frá tímum sjálfstæðisbaráttunnar og fram að Hruni.25 Maður myndi því 
ætla að í þessum skáldsögum, sem lýsa samfélögum á tímum náttúruhamfara 
sé einnig hugað að breytingum á íslenskri þjóðarsjálfsmynd.

Hér á eftir verður fyrst fjallað um sögur frá fyrri hluta áratugarins sem 
leggja mesta áherslu á óvissuástandið sem skapast í hamförunum miðjum. 
Það er ástand sem líkist því þröskuldsástandi sem van Gennep og Turner 
hafa fjallað um og hefur iðulega í för með sér mikla og sterka hópkennd 
og gerjun sjálfsmyndarinnar. Þetta eru skáldsögurnar Jón (2010) eftir ófeig 
Sigurðsson, Gestakomur í Sauðlauksdal (2011) eftir Sölva Björn Sigurðsson 
og Mánasteinn: drengurinn sem aldrei var til (2013) eftir Sjón.

Næst verður fjallað um sögur sem einkennast að stórum hluta af endurliti 
og hugleiðingu um skilin á milli þess sem var og þess sem fylgdi í kjölfarið. 
Umfjöllunarefni þeirra mætti í senn líkja við rofið sem Turner greinir í sam-
félagslegum sjónleikjum og helgisiði af þeirri gerð sem van Gennep kallaði 
forþröskuldsathafnir, en þeir hverfast um aðskilnað við fyrri veruleika og 
táknrænan dauða hins gamla. Þetta eru skáldsögurnar Allt með kossi vekur 
(2011) eftir Guðrúnu Evu Mínervudóttur, Öræfi (2014) eftir ófeig Sigurðs-
son og Hundadagar (2015) eftir Einar Má Guðmundsson.

Færa má rök fyrir því að náttúruhamfaraskáldsögur frá seinni hluta ára-
tugarins tengist svo allar með einum eða öðrum hætti þriðja og fjórða stig-

23 Ágætt yfirlit um það hvernig Victor Turner vann úr hugmyndum Arnolds van Gen-
nep um umskiptaathafnir og yfirfærði á samfélagsgreiningu í víðari skilningi má lesa 
hjá Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern: Living Through the In-Between, 
Farnham: Ashgate, 2014, bls. 71–88.

24 Sjá til að mynda Guðni Elísson, „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“, TMM 
4/2009, bls. 10–25; Guðbjört Guðjónsdóttir og Júlíana Magnúsdóttir, „Ingólfur 
Arnarson, Björgólfur Thor og ólafur bóndi á Þorvaldseyri: Karlmennska, kynja-
kerfi og þjóðernissjálfsmynd eftir efnahagshrun“, Rannsóknir í Félagsvísindum XII, 
ritstj. Silja Bára ómarsdóttir, Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands, 
2011, bls. 45–53; og Kristín Loftsdóttir, Crisis and Coloniality at Europe’s Margins: 
Creating Exotic Iceland, New York: Routledge, 2019.

25 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið í heimi: þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í 
gegnum lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, Ritið 2–3/2009, bls. 113–139.
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inu í greiningu Victors Turners á samfélaglegum sjónleikjum, hugmyndinni 
um úrbótaaðgerðir sem leiða til endursamþættingar eða klofnings, allt eftir 
því hvort samfélaginu tekst að leysa úr krísunni og sameina fólk á ný undir 
breyttri sjálfsmynd eða hvort krísan leiðir til uppbrots á samfélaginu. Fyrst 
verður fjallað um skáldsögur þar sem náttúruhamfarir leiða til endaloka Ís-
lands og íslensku þjóðarinnar, Kaldakol (2017) eftir Þórarinn Leifsson og 
Lifandilífslæk (2018) eftir Bergsvein Birgisson. Svo verður litið til skáldsagna 
þar sem persónum tekst þrátt fyrir mikla erfiðleika að lifa af í landinu, en 
þó með þeim annmarka að sjálfsmyndin hefur á ýmsan hátt verið klofin. 
Þar verða sögurnar Eyland (2016) eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Selta 
(2019) eftir Sölva Björn Sigurðsson greindar.26

Þröskuldurinn – bræðralag í miðju eldgosi
Þegar kreppan var í hámarki í byrjun annars áratugarins má segja að þjóðin 
hafi verið í þröskuldsástandi í skilningi van Genneps og Turners. Líkt og þátt-
takendur í umskiptaathöfn hafði hún sagt skilið við fyrri veruleika en átti eftir 
að taka skrefið til fulls inn í nýtt hlutverk. Einangrunin sem þjóðin upplifði, 
meðal annars vegna Icesave deilunnar og öskuskýsins frá Eyjafjallajökli, líktist 
þannig miðstigi umskiptaathafnarinnar. Ástandið í samfélaginu samsvaraði 
jafnframt krísunni í módeli Victors Turner af samfélagssjónleikjum:

Þetta annað stig, krísa, er alltaf einn af þessum vendipunktum eða 
augnablikum hættu og spennu, þegar sönn staða mála er afhjúpuð, 
þegar það er torveldast að setja upp grímu eða láta eins og það sé 
ekkert rotið í þorpinu. Sérhver opinber krísa býr yfir því sem ég 
kalla eiginleika þröskuldarins, þar sem hún er þröskuldur á milli 
meira og minna stöðugra tímabila í ferli samfélagsins.27

26 Þrátt fyrir að mengi skáldsagna sem segja frá náttúruhamförum hafi verið þrengt 
og takmarkað við þær sem fjalla um eldgos, þá gefst ekki rúm til að greina þær allar. 
Nokkrar eldgosaskáldsögur lenda utan við það módel sem hér er lagt upp með. 
Kannski vegna þess hvað þær eru nýlegar og erfiðara að lesa þær sem viðbrögð við 
samfélagsaðstæðunum í upphafi áratugarins. Þetta eru Urðarmáni (2019) eftir Ara 
Jóhannesson, Eldarnir (2020) eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Síðustu dagar 
Skálholts (2020) eftir Bjarna Harðarson. Á þessum áratug komu líka út ýmsar aðrar 
skáldsögur sem fjalla um eldgos en þó án þess að þeim fylgdu samfélagslegar ham-
farir eins og til dæmis Gæðakonur (2014) eftir Steinunni Sigurðardóttur, Ungfrú Ís-
land (2018) eftir Auði Övu og Heklugjá (2018) eftir ófeig Sigurðsson. Þeim verður 
einnig sleppt í þessari umfjöllun.

27 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 39.



ATLI ANTONSSON

128

Þessi þröskuldsstaða einkennir einmitt nokkrar skáldsögur frá fyrstu 
árum áratugarins.

ófeigur Sigurðsson sagði frá því í viðtali að hann hefði byrjað að skrifa 
sögu sína um Jón Steingrímsson árið 2009 þegar hann upplifði bæði Ísland 
og sjálfan sig í krísu.28 Í öðru viðtali kemur fram að hann hafi orðið sem and-
setinn af hugmyndinni svo að hann hafi lagt frá sér aðra skáldsögu sem hann 
hafði verið að vinna að og skrifaði Jón á um einu ári.29 Þegar bókin kom út 
var Eyjafjallajökull nýbúinn að gjósa og í markaðssetningu bókarinnar var 
lögð áhersla á hliðstæðu við Hrunið og hugmyndir um endurreisn Íslands. 
Þótt ófeigur muni hafa verið langt kominn með bókina þegar Eyjafjalla-
jökull fór að gjósa um vorið 2010 hafði gosið óneitanlega áhrif á markaðs-
setningu og viðtökur bókarinnar.

Skáldsagan hefst haustið 1755 þegar Jón yfirgefur Skagafjörð með bróð-
ur sínum og vinnumanni og sest að í helli við Reynisfjöru. Hann er að flýja 
ásakanir um morð á fyrrverandi eiginmanni konu sinnar sem er ólétt og 
verður eftir fyrir norðan á meðan Jón ætlar að koma sér fyrir á Suðurlandi 
til að geta tekið á móti henni og barninu þar um vorið. Staða Jóns í hellinum 
er að ýmsu leyti hliðstæða við barnið í móðurkviði. Vísað er til þessarar sam-
líkingar við fóstrið strax á fyrstu blaðsíðu þegar landinu er líkt við líkama 
móðurinnar:

Landið er ein lifandi skepna. Líkami. Og Þórunn, hve sárt er að 
hafa þurft að skilja við þig og okkar guðsmyndarkríli í kroppnum, 
megi okkar góði Herra vera með ykkur og góð ljósmóðir þá barnið 
vill hingað koma í okkar snautlegu jarðvist.30

Tilvist barnsins á meðgöngu er líkt og á þröskuldi þar sem það á sér tilvist 
en ævi þess telst ekki hafin fyrr en við fæðingu. Á sambærilegan hátt stendur 
Jón utan við samfélagið því hann hefur sagt skilið við Skagafjörðinn og starf 
sitt þar en hefur enn ekki hafið búskap og prestsstörf á Suðurlandi. Frá 
sjónarhóli nútímamanna er hann hér á mikilvægu púpustigi þar sem hann 
öðlast reynslu varðandi eldgos sem hann nýtir sér seinna þegar hann gengur 
inn í það hlutverk Eldklerksins í Skaftáreldum sem hann er þekktastur fyrir. 

28 Auður Aðalsteinsdóttir, „Flókinn náungi sem reyndist bjargvættur“, Spássían 2/2011, 
bls. 27–28.

29 „Að verksmiðjuvæða lífið“, Fréttablaðið, 20.12.2012, bls. 62.
30 ófeigur Sigurðsson, Skáldsaga um Jón & hans rituðu bréf til barnshafandi konu sinnar 

þá hann dvaldi í helli yfir vetur & undirbjó komu hennar & nýrra tíma, Reykjavík: Mál 
og menning, 2010, bls. 7.
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Jón umbreytist við hellisdvölina og það má túlka lokakaflann þar sem hann 
dreymir fæðingu barns síns og Þórunnar þannig að hún tákni á sama tíma 
endurfæðingu hans sjálfs þegar hann flytur úr hellinum.31 Jafnframt endur-
fæðist landið í ákveðnum skilningi við eldgosið: „Katla kurrar í móki eftir að 
hafa fætt af sér nýtt land sem mun gróa betur en fyrr“. (211)

Heimsóknir þekktra samtímamanna eru fyrirferðamiklar í frásögninni. 
Þar ber helst að nefna Eggert ólafsson og Bjarna Pálsson landlækni sem 
ferðast um landið og vinna að ítarlegri Íslandsskýrslu með styrk frá konungi. 
Fyrst Katla er að gjósa koma þeir á staðinn til að kanna málið og skrifa 
skýrslu. Skúli Magnússon landfógeti og frændi Jóns, kemur einnig reglu-
lega í heimsókn og ræðir landsins gagn og nauðsynjar. Þegar þessir háttsettu 
menn kíkja í heimsókn ríkir samt alltaf mikið jafnræði. Bræðralagið sem ríkir 
í hellinum minnir á þá hópkennd sem Victor Turner skrifar um hjá þeim 
sem upplifa þröskuldsástand í umskiptaathöfn eða öðru samhengi.32

Veturinn í hellinum með bróðurnum er eins og langt steggjateiti; Jón er 
laus og liðugur um stund áður en fjölskyldulífið mun taka við. Einnig bíður 
hann frétta af því hvort hann verði sóttur til saka fyrir morðið á fyrrverandi 
eiginmanni Þórunnar, Jóni klausturhaldara, svo óvíst er hvort hann muni 
yfirhöfuð fá að njóta fjölskyldulífsins. Samtímis þessu persónulega óvissu-
ástandi berast fréttir af alls konar hrikalegum atburðum: svört aska leggst 
yfir allt og skefur yfir bæi, fólk verður fyrir glóandi eldhnöttum úr eldfjall-
inu og svo framvegis. Jón rembist við að skrifa skýrslu um eldgosið og segir 
líka frá fleirum sem skrifa um það. Hann er sérstaklega ánægður með þá 
greiningu nafna síns, séra Jóns í Sólheimaþingum, að helstu áhrif eldgossins 
séu andleg, en allir hinir skýrslugerðarmennirnir horfðu framhjá því:

[E]fst í sinni upptalningu á því sem Katla hefur orsakað: ótti og 
andvökur og líkamans / hugar vanlíðan sem hræðslan vekur og við-
heldur. Fólk telur Dómsdag upprunninn og paníkerar með allar 
sínar syndir og óuppgerðu mál út um allar trissur eða veit ekki 
hvað er að gerast. Dvelja bæði börn og fullorðnir í ömurð / hraun 
rennur yfir líkams þrótt / aska fellur á geðið / fólk leggst í kör: 
melankólían tekur völdin. (119–120 )

31 Í BA-ritgerð sinni í mannfræði við Háskóla Íslands frá 2013, „Faðir verður til: Með-
ganga karlmanns sem heildræn umskiptaathöfn“ greinir Hermann Hermannsson 
upplifun karlmannsins af meðgöngu með tilliti til kenninga van Genneps um helgi-
siði og skrifa um Victors Turner um þröskuldsástandið á svipaðan hátt og hér er 
gert. Niðurstaða hans er að þessi reynsla falli vel að skilgreiningum van Genneps á 
því hvað felist í umskiptaathöfn.

32 Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors, bls. 45–50.
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Ákveðin þversögn felst hins vegar í því að eldgosið hefur alls ekki haft slík 
melankólísk áhrif á þá bræður í hellinum. Þvert á móti er Jón fremur kátur, 
bjartsýnn á framtíðina og með höfuðið fullt af framfarahugmyndum.

Um þessi að því er virðist þversagnakenndu viðbrögð manna við nátt-
úruhamförum skrifar Rebecca Solnit í bók sinni A Paradise Built in Hell: The 
Extraordinary Communities That Arise in Disaster. Hún glímir við spurninguna 
um það hvernig fólk hagar sér raunverulega þegar miklar hörmungar ríða 
yfir. Með vísan í rannsóknir félagsfræðinga sem stunda hamfararannsóknir 
(e. disaster studies) hrekur hún þau lífsseigu viðhorf að fólk verði gripið ofsa-
hræðslu, gleymi siðmenningunni og traðki á öðrum til að bjarga sjálfum sér 
og steli sjónvörpum eða eitthvað þvíumlíkt. Empírískar rannsóknir benda 
þvert á móti til að fólk haldi ró sinni og sýni mikla fórnfýsi og samkennd 
í viðleitni til að bjarga því sem bjargað verður. Í slíkum aðstæðum skapast 
enn fremur ótrúlegur samfélagsandi. Ekki svo að skilja að allt sé frábært 
þegar borg rústast í jarðskjálfta, en fólk upplifir ákveðna nánd og samfélag 
og tilgang sem er ekki til staðar alla jafna. Nákvæmlega þetta gerðist einmitt 
þegar heimsfaraldur covid veirunnar gekk yfir. Ástandið sem myndast þegar 
fólk hjálpar hvert öðru að bregðast við náttúruhamförum kallar hún tíma-
bundnar útópíur.33 

Andrúmsloftinu sem ríkir í hellinum meðal bræðranna og félaga þeirra 
meðan þeir leggja á ráðin um betri heim sem gæti risið að loknu eldgosinu 
mætti einnig líkja við það tímabundna samfélag sem myndaðist á Austur-
velli í Búsáhaldabyltingunni. Margir sem voru á staðnum töluðu um afar 
sérstaka stemningu sem ríkti á Austurvelli. Viðar Þorsteinsson minnist t.d. 
á „hið fjöruga og á köflum frískandi útópíska andrúmsloft sem lagðist yfir 
miðbæinn“34 og Jón Gunnar Bernburg sem tók viðtöl við þátttakendur í 
mótmælunum segist oft hafa fengið að heyra um töfrandi augnablik og ótrú-
lega samstöðu sem fólk fann fyrir á Austurvelli vetrarmánuðina 2009.35 En 
stemning Búsáhaldabyltingarinnar og íslensks samfélags á kreppuárunum 

33 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise 
in Disaster, New York: Penguin, 2009. Umfjöllun hennar um hegðun fólks í nátt-
úruhamförum byggir m.a. á skrifum félagsfræðinganna Charles Fritz og Enrico 
Quarantelli, en líka heimspekingsins William James sem upplifði jarðskjálftann í 
San Francisco árið 1906.

34 Viðar Þorsteinsson, „Icelands Revolution“, jacobin.com, 2016, sótt 19.10.2020 
af https://www.jacobinmag.com/2016/03/iceland-banking-finance-icesave-left-
greens/. Allar þýðingar eru mínar nema annars sé getið. 

35 Jón Gunnar Bernburg, Economic Crisis and Mass Protest: The Pots and Pans Revolution 
in Iceland, Oxon og New York, Routledge, 2016, bls. 138–141.
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2009 til 2011 virðast einmitt vera sá samtíðarraunveruleiki sem þessi sögu-
lega skáldsaga sprettur úr og speglar á sinn hátt.

Skáldsagan Gestakomur í Sauðlauksdal eftir Sölva Björn Sigurðsson lýsir 
svipaðri staðleysu þar sem tímabundið samfélag samhjálpar verður til í 
miðjum Móðuharðindum. Í Gestakomum skrifar Sölvi Björn um aðdraganda 
og undirbúning mikillar jólaveislu í Sauðlauksdal veturinn 1783–1784. Séra 
Björn Halldórsson var vinur Eggerts ólafssonar og mun vera fyrirmynd hins 
farsæla bónda í Búnaðarbálki. Efnistökin eru svipuð og í Jóni að því leyti að 
báðar sögurnar fjalla um erfiðleika í lífi aðalpersónunnar og þjóðarinnar en 
jafnframt eru umræður um framfarir og viðreisn landsins fyrirferðarmiklar. 
Björn lítur inn á við, horfist í augu við ellina og stendur á þröskuldi lífs og 
dauða. Hann hefur misst sjónina og eftir misheppnaða ferð til Kaupmanna-
hafnar þar sem hann leitaði lækninga er ljóst að hann mun ekki ná að sinna 
sínum venjulegu störfum aftur. Móðan leggst yfir augun og landið allt og 
framundan er svo aðeins biðin eftir að komast yfir móðuna miklu. Það að 
Björn dvelur ekki nema til hálfs í heimi lifenda birtist líka í því að í frásögn 
sinni ávarpar hann látinn mann, það er sinn forna vin Eggert ólafsson.36

Sams konar sjálfsíhugun mátti finna hjá íslensku þjóðinni á árunum 
2008–2012 þegar gagnrýnin sjálfskoðun tók við af útrásarpælingum. Kristín 
Loftsdóttir og fleiri hafa fjallað um þá þróun eftir Hrun þegar fólk fór aftur 
að prjóna lopapeysur og taka slátur,37 en þá myndaðist stemning fyrir því að 
líta aftur til fortíðar og leita í hið þjóðlega. Meðal annars var mikill áhugi 
á því að nýta innlenda hefð í matargerð og handverki og umræður sköpuð-
ust um hvernig þjóðin gæti bjargað sér sjálf með ýmiss konar sjálfsþurftar-
búskap. Skáldsagan Gestakomur smellpassaði inn í þetta samhengi. Veisla 
Björns Halldórssonar í Sauðlauksdal byggir á öllu því besta sem íslenskur 
landbúnaður hefur upp á að bjóða, en lýsingar á vinnu Björns og vinnuhjúa 
við að reiða fram dýrindis kræsingar í afskekktri sveit á sunnarverðum Vest-

36 Gestakomur í Sauðlauksdal líkjast að þessu leyti Hulduljóðum Jónasar Hallgrímssonar 
þar sem ljóðmælandinn beinir einnig máli sínu til Eggerts ólafssonar. Í Hulduljóðum 
er það þó ekki sögumaðurinn sem fer yfir landamæri lífs og dauða heldur Eggert, 
sbr. níunda erindið þar sem hann rís upp úr sjónum að því er virðist til að þjóna 
sem einhvers konar landvættur: „ó, Eggert! þú varst ættarblóminn mesti,/ og ættar-
jarðar þinnar heill og ljós;/ blessaða stund! er fót hann aftur festi/ á frjóvri grund 
við breiðan sævarós./ Sólfagra mey! hann svipast um með tárum,/ saltdrifin hetja, 
stiginn upp af bárum.“ Jónas Hallgrímsson, Ritverk I, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, 
bls. 118.

37 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið: þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í gegnum 
lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, bls. 136.
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fjörðum virka eins og móteitur við svartagallsrausi. Í sögunni lætur Björn 
ekkert stöðva bjartsýni sína, eins og kemur til dæmis fram í samtali hans 
við Boga prentsmiðjustjóra í Hrappsey: „ég sagði öskuþokan væri engin 
fyrirstaða fegurri heimi og talaði þar af visku þess sem ekkert sér hvort eð 
er.“38 Þriðji hluti sögunnar hefst á lýsingu á árferði á Íslandi haustið 1783. 
Ástandið er ömurlegt og þess vegna virkar bjartsýni Björns Halldórssonar í 
þessum aðstæðum eins og upplífgandi þversögn:

Þrátt fyrir þetta harðæri er sumsé ekki svo óbjart yfir okkur hér 
vestra. María má heita orðin fullnuma í danskri matreiðslu fyrir 
heldri manna fjölskyldur. Scheving bruggar ölið af meiri list en 
áður, kryddar blóðbergi og blandar augnfró í stað innporteraðra 
humla. (101–102)

Sagan leikur sér að umræðunni um meintan óbyggileika landsins. Í sögunni 
ræða bæði Björn og Halldór Mogesen um hugmyndina um brottflutning 
allra Íslendinga. Halldór segir frá því að þegar hann var í sinni dýpstu geð-
lægð í lengsta fyllerístúrnum hefði hann ekki hikað við að skrifa upp á papp-
íra um brottflutning landsmanna. Möguleg endalok búsetu í landinu þjóna 
því sem viðmið þess hvað uppgjöf myndi hafa í för með sér og persónurnar 
keppa að því markmiði að bægja frá þessari niðurstöðu. Eða eins og Björn 
orðar það undir lok sögunnar: „Við viljum ekki að landið verði auðnusker í 
úthafinu sem þurrkar á sér þorsköngla fiskimanna. Við viljum það blómstri.“ 
(139)

Halldór Mogesen má skilja sem myndhverfingu þjóðarinnar og lands-
ins í skáldsögunni. Umbreyting hans þjónar sem hliðstæða við væntanlega 
endurreisn Íslands eftir Skaftárelda, sem er aftur hliðstæða við hugmyndir 
um endurreisn eftir Hrunið. Þegar Halldór kemur inn í söguna stelur hann 
senunni og tekur meira að segja yfir frásögnina á köflum því margar blað-
síður eru lagðar undir beinar tilvitnanir í ræður hans. Í upphafi er hann 
gömul fyllibytta sem virðist algerlega vonlaus, en Birni tekst að reisa hann 
upp. Björn kætist mjög yfir því afreki enda tók hann alvarlega þá ábyrgð sem 
koma Halldórs setti á herðar hans:

Í Halldóri Mogesen Etasráði var komið sjálft metafórum allra 
minna ætlana. Takist nú, sagði ég við sjálfan mig, að reisa hinn 

38 Sölvi Björn Sigurðsson, Dálítill leiðarvísir um heldri manna eldunaraðferð og gesta-
komur í Sauðlauksdal: eður hvernig skal sína þjóð upp reisa úr öskustó, Reykjavík: Sögur, 
2011, bls. 34.



HAMFARIR SAMFéLAGSSJóNLEIKSINS 

133

fallna til lífsins, þá mun heldur ekki útséð um að þjóðin fylgi með. 
Ef upp rís sá armasti til dáðar og krafta getur það aðeins eitt boðað: 
allur lýður mun fylgja. (92)

Auk þess að verða metafóra þjóðarinnar verður Halldór líka að myndhverf-
ingu fyrir landið. Þegar hann kemur til Björns er hann í mjög slæmu ástandi. 
Björn líkir ástandi hans við landið í Skaftáreldum:

Kom ég enda að honum í slíku ástandi þrem dögum síðar, hans 
hold allt brunnið af netlu og sundursprungið líkt og þegar jörð 
rifnar í djúp díki af landskjálfta. Svo var þessi mannskepna upp rifin 
útvortis að hvarvetna flóði úr eldmyrja af blóði og vessum. (76)

Gestakomur hefur jákvæðan endi að því leyti að takmarki Björns að reisa 
Halldór við er náð og það má segja að lýðurinn fylgi Halldóri í bókstaflegri 
merkingu þegar hann fer um sóknina í lokin til að smala sveitungum í jóla-
boðið. Eftir svakalegar lýsingar á afrekum Halldórs Mogesens Etasráðs í 
eldhúsinu með hjálp erlendra uppskriftabóka endar Björn þriðja hlutann á 
þessari jákvæðu yfirlýsingu um framtíðarhorfur landsins:

Það er því með alveg óbrjáluðu sinni og heilum hug, Eggert minn, 
sem ég segi þér að land okkar mun aftur upp rísa hér um jólin, þá 
menn sjá hvað með samstilltu átaki og andans brúkun má fá út úr 
landsins gæðum til þjóðar gagns. (118)

Björn talar síðar um jákvæða umbreytingu á líkama Halldórs sem nær sér 
eftir þetta eldgos og það veitir von um að landið muni líka ná sér. Þegar 
sóknarbörnin mæta í jólaboðið líkir Björn þeim með hliðstæðum hætti við 
landið og eldgos:

Það eitt vissi ég þar sem ég stóð á hlaðinu og fann nánd þessara 
sveitunga minna flytja mér heim kvikuna inni í Íslandi, að það var 
enn von í heiminum. Hér þreyjum við lífið og höldum okkar jól, 
sama hversu yfir okkur er spúið. (130)

Bergkvikan sem brýst upp úr Lakagígum og þjóðin eru hér eitt og hið sama, 
sveitungarnir eru kvika landsins. Eða kannski mætti skilja þessi orð þann-
ig að kvikan í landinu og kvikan í þjóðinni, innsta eðlið, sé á einhvern hátt 
tengt, en það minnir á hugmyndir rómantískra skálda á borð við Bjarna 
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Thorarensen um tengsl lands og þjóðar. Í stað þess að hæst settu embættis-
menn hittist til að ræða landsins gagn og nauðsynjar eins og Björn hafði 
upphaflega ráðgert sitja allir úr sveitinni, háir sem lágir, saman til borðs í 
jólaboðinu. Sú staðreynd rímar vel við það sem Victor Turner skrifar um 
hópkenndina sem myndast í þröskuldsástandinu, þegar hefðbundinn stöð-
umunur fólks þurrkast út tímabundið og allir verði jafningjar.39

Margt af því sem hér hefur verið sagt um þröskuldsástand og hópkennd 
á einnig við um skáldsöguna Mánastein eftir Sjón. Eldgos er þó í mun minna 
hlutverki þar sem það er í raun spænska veikin sem veldur krísuástandi í 
Reykjavík þótt Kötlugosið standi yfir á sama tíma.40 Að þessu leyti líkist 
bókin skáldsögunni Sælir eru einfaldir eftir Gunnar Gunnarsson, þar sem 
Kötlugosið og spænska veikin eru látin hefjast sama dag. En þótt Sjón noti 
hér um bil sama tímaramma og sama sögusvið þá er upplifun aðalpersón-
unnar Mána Steins á náttúruhamförunum algjörlega andstæð túlkun Gríms 
Elliðagríms í skáldsögu Gunnars.

Sjón notar raunverulegar tímasetningar og allir kaflar eru vandlega tíma-
settir með dagsetningum. Mánasteinn hefst 12. október, daginn sem Kötlu-
gosið hófst, en spænska veikin kemur ekki til landsins sama dag eins og í 
sögu Gunnars heldur viku síðar eins og í raunveruleikanum. Kötlugosið 
táknar fyrir Mána Stein upphafið að merkilegu tímabili í lífi hans sem endar 
tæplega tveimur mánuðum síðar þegar hann er sendur úr landi. Máni Steinn 
og íslenska þjóðin standa þarna á þröskuldi nýrra tíma á margvíslegan hátt, 
nútíminn setur á sama tíma mark sitt á bæjarlífið með ýmiss konar nýrri 
tækni eins og bílum, mótorhjólum og kvikmyndum. Sjón bætir nefnilega 
við einni sögulegri vídd sem Gunnar kýs af einhverjum ástæðum að sleppa, 
það er að segja kosningunni um fullveldi Íslands sem fór fram sama dag 
og spænska veikin er talin hafa borist til landsins.41 Kötlugosið virðist hjá 
Gunnari tákna heimsendi, en hjá Sjón boðar það eitthvað nýtt. Endir Kötlu-
gossins og bati Mána Steins af spænsku veikinni er sett í samhengi við lok 
heimsstyrjaldarinnar:

Morguninn sem drengurinn komst á ról var opinberlega tilkynnt 
í Parísarborg að samist hefði um vopnahlé milli bandamanna og 

39 Victor Turner, The Ritual Process, bls. 46–47.
40 Plágur eru þó rétt eins og eldgos náttúruhamfarir sem hafa afgerandi áhrif á sam-

félagið og gegna hliðstæðu hlutverki í þeim skáldsögum sem hér er fjallað um. 
41 Skúli Sæland, „Hvað var spánska veikin?“, Vísindavefurinn, 2005, sótt 19.01.2021 af 

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=4775.

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=4775
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Þjóðverja. Fregnmiðar sögðu að tilkynningunni hefðu fylgt mörg 
fallbyssuskot og afskapleg fagnaðarlæti.

Í Reykavík var stríðslokunum tekið af sama fálæti og lokum 
Kötlugossins nokkrum dögum fyrr. Enda líkist sú sýn sem birtist 
drengnum þegar hann mætir í port Miðbæjarskólans engu nema 
myndum af vígvallarspítala á fréttaspólu frá Pathe. Ekkert hlé hefur 
orðið á hernaði inflúensunnar gegn bæjarbúum.42

Sagan af Mána Steini nær hápunkti fullveldisdaginn 1. desember þegar 
drengurinn er handsamaður á sama augnabliki og hann fær fullnægingu í 
samförum við danskan sjóliða. Þá er hann settur í varðhald og svo er hann 
fluttur í skip til London viku síðar. Þar með lýkur þessu stutta tímabili í ævi 
Mána Steins sem einkennist af því að „Reykjavík hefur í fyrsta sinn tekið á 
sig mynd sem speglar innra líf hans.“ (85)

Það má skilja það á ýmsa vegu hvernig borgin speglar innra líf Mána 
Steins á þessum haustdögum. Í fyrsta lagi er rétt að vísa frá þeim möguleika 
að speglunin felist í alltumlykjandi sjúkleika og dauða. Sagan virðist ekki 
styðja þá túlkun nema með óbeinum hætti ef samlíking samkynhneigðar og 
plágu er tekin til hins ýtrasta. Gegn því mælir að Máni Steinn virðist ekki 
sjálfur skilja samkynhneigð sem sjúkleika. Ekkert kemur fram um innri tog-
streitu hjá honum. Doktor Garibaldi heldur hins vegar fram þessu sjónar-
miði í blaðagrein þar sem hann líkir samkynhneigð við sjúkdóm sem dreifist 
með erlendum kvikmyndum (89–91). Fremur má halda því fram að þessi 
endurspeglun hafi jákvæða skírskotun fyrir drenginn að því leyti að á tímum 
plágunnar upplifir hann meiri tilgang og lífsfyllingu en nokkru sinni fyrr. 
Og það hefur eitthvað að gera með það hvernig ólíkar víddir skarast:

Eitthvert stjórnlaust afl hefur tekið land, eitthvað sögulegt er í 
þann veginn að gerast í Reykjavík á sama tíma og það gerist úti í 
hinni stóru veröld.

Hvíta tjaldið hefur rofnað, það súgar milli heima. (35)

Kvikmyndatjaldið skilur að ólíka heima: öðrum megin eru áhorfendurnir 
í íslenskum veruleika, handan tjaldsins útlönd, heimsstyrjöldin, kvikmynd-
irnar, skáldskapur, erlendir menningarstraumar. Og þá komum við aftur að 
hugmyndinni um þröskuldinn. Einungis á þessum mörkum milli heima á 
Máni Steinn sér tilvist. Á það hefur verið bent að undirtitillinn, „drengurinn 

42 Sjón, Mánasteinn: drengurinn sem aldrei var til, Reykjavík: JPV, 2013, bls. 74.
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sem aldrei var til“, hefur ýmsa merkingu. Annars vegar vísar hann til þess 
hvernig samkynhneigð var þögguð og ekki viðurkennd opinberlega svo að 
Máni Steinn verður fulltrúi fyrir óþekkta homma fortíðar en hann vísar 
líka til þess að Máni Steinn er skáldsagnapersóna sem er sviðsett í sögulegri 
skáldsögu og breytist í fiðrildi í lok bókar.43 Það er ekki fyrr en veruleikinn í 
Reykjavík fer að líkjast kvikmynd, bæði fréttamyndum úr stríðinu og hinum 
franska myndaflokk Blóðsugurnar,44 sem Mána Steini finnst borgin endur-
spegla sitt innra líf. Hann er ný gerð af manni hvers innra líf er mótað af 
kvikmyndaglápi.

Lesandinn fær örlitla innsýn í þann innri heim sem veruleikinn í Reykja-
vík nær loksins að spegla þegar Máni Steinn veikist og frásögnin fylgir hita-
sóttarkenndum draumum hans. Þeir eru undir sterkum áhrifum frá kvik-
myndum og það er írónískt að sú staðreynd virðist styðja kenningu doktors 
Garibalda um áhrif bíómynda á sálarlífið. Í draumi Mána Steins varpar sýn-
ingarvél kvikmynd á brjóst hans. Þar birtast gestir í veislu sem verða fyrir 
gasárás og nakinn kraftakarl sem kastar stóru bjargi fram og til baka um 
leikfimisal sem veldur því að „drengnum rís hold“ (59). Margt fleira undar-
legt gerist í draumunum en þeir enda á því að hann er þveginn af konum í 
þvottalaugunum og hengdur upp á snúru þar sem Sóla Guðb- finnur hann 
og klæðir sig í hann (65). Þótt erfitt sé að fullyrða hvað þessi draumur merkir 
er að minnsta kosti hægt að segja að Máni Steinn sé undir miklum áhrifum 
af kvikmyndum og að hann upplifi sterka tengingu við Sólu Guðb-, eins og 
þau séu jafnvel í einhverjum skilningi sama persónan.45

Máni Steinn hefur fram til þessa verið utangarðsmaður í ýmsum skilningi, 
meðal annars vegna samkynhneigðar sinnar og lesblindu, en eins og ýmsir 

43 Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kynvilla á dögum spænsku veikinnar“, Spássía 
4/2013, bls. 6; og Einar Kári Jóhannsson, Þjóð(ar)saga Sjóns: Pólítísk ummyndun á 
sameiginlegum minningum Íslendinga í sögulegum skáldsögum Sjóns, MA-ritgerð í al-
mennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, maí 2018, bls. 41–42.

44 Les Vampires er frönsk kvikmynd í tíu hlutum frá 1915–1916 sem Louis Feuillade 
leikstýrði eftir eigin handriti. Myndin fjallar um blaðamann og vin hans sem reyna 
að fletta ofan af glæpagengi í París sem kennir sig við vampírur. Leikkonan Musi-
dora varð að stjörnu í Frakklandi fyrir túlkun sína á einum hinna svartklæddu bófa.

45 Kristín María Kristinsdóttir kallar Sólu Guðb- tvífara Mánasteins, „Líkami drengs-
ins sem aldrei var til: Um samband samfélags og líkama í óreiðuástandi spænsku 
veikinnar í Mánasteini eftir Sjón“, Ritið 2/2018, bls. 105–126, hér á bls. 119. Dagný 
Kristjánsdóttir kallar þau systkinasálir og túlkar þessa draumasenu sem samruna 
kynjanna: „Þau renna saman, tvö kyn í einum líkama, umbreytingakyn, trans-kyn.“ 
Dagný Kristjánsdóttir, „Mánasteinn í grimmdarleikhúsi spænsku veikinnar“, Skírnir 
189: haust/2015, bls. 479. 
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hafa bent á passar hann á engan hátt inn í þjóðernislega sjálfsmynd Íslend-
inga á þessum tíma.46 Eftir að Máni Steinn jafnar sig af veikinni gerir doktor 
Garibaldi hann að aðstoðarmanni sínum og þá verður hann skyndilega nyt-
samur þjóðfélagsþegn. Einnig fær hann þá loksins tækifæri til að eyða tíma í 
návist Sólu Guðb-, sem er bílstjóri sjúkrabílsins í þessu þriggja manna teymi 
en hún fær að vera bílstjóri þótt hún sé kona og ekki með bílpróf. Skáldsagan 
virðist leggja áherslu á að það sé einna helst í þröskuldsástandi á borð við það 
sem skapast við náttúruhamfarir sem fólkið sem „ekki er til“ fær tækifæri til 
þess að taka þátt í samfélaginu á jafningjagrundvelli. Þegar náttúran gerir 
alla jafna andspænis dauðanum fá þeir sem vanalaga eru utangarðs að upplifa 
sig sem hluta hópsins. En um leið og undantekningarástandinu er lokið er 
ekki lengur pláss fyrir hinn samkynhneigða og hann er umsvifalaust tekinn 
úr umferð og sendur í útlegð. Í rannsókn sinni á þjóðernisorðræðu fyrstu 
áratuga 20. aldar komst Sigríður Matthíasdóttir að þeirri niðurstöðu að í 
henni hafi hugmyndir um sanna karlmennsku verið miðlægar.47 En Kristín 
María Kristinsdóttir tengir útskúfun Mána Steins einmitt við það að hann 
er á „skjön við þær karlmennskuímyndir sem samfélagið hampar“.48 Þótt 
undantekningarástand á borð við það sem lýst er í Mánasteini standi stutt 
yfir þá er í slíku krísuástandi oft sáð fræjum hugmynda um möguleikann á 
jafnara og réttlátara samfélagi.49

Séu skáldsögurnar Jón, Gestakomur og Mánasteinn lesnar sem óbein við-
brögð við efnahagskreppunni, eins og gert hefur verið hér, má bæta því við að 
sögurnar minna á fræga smásögu Heinrichs von Kleist, Jarðskjálftann í Síle, 
sem að ýmsu leyti lagði grunninn að náttúruhamfaraorðræðu nútímans.50 
Eftir að hefðbundnar stofnanir samfélagsins hrynja til grunna í náttúruham-
förum myndast ástand þar sem íbúar samfélagsins hjálpast að við að lifa af og 
ræða saman á jafnréttisgrundvelli um hvernig hægt sé að byggja upp betra 

46 Sjá Kristín María Kristinsdóttir, „Líkami drengsins sem aldrei var til“, bls. 115; og 
Ásta Kristín Benediktsdóttir, „’Rise, thou youthful flag of Iceland!’ Moonstone and 
Sjón’s Queer Anti-Patriotism”, Iceland – Ireland: Memory, Literature, Culture on the 
Atlantic Periphery, ritstj. Fionnuala Dillane og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Lei-
den/Boston: Brill, 2022, bls. 133–154, hér á bls. 142.

47 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: þjóðernig, kyngervi og vald á Íslandi 
1900–1930, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004.

48 Kristín María Kristinsdóttir, bls. 124. 
49 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in 

Disaster, bls. 58–69.
50 Isak Winkel Holm, „Earthquake in Haiti: Kleist and the Birth of Modern Disaster 

Discourse“, New German Critique 115: vetur/2012, bls. 49–66.
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samfélag að hamförunum loknum. Í viðleitni til að útskýra hamfarirnar og 
koma aftur á röð og reglu í samfélaginu eru hinar hefðbundnu stofnanir 
endurreistar, sem leiðir til mikilla vonbrigða fyrir alla þá sem höfðu gert 
sér vonir og drauma um breytingar á samfélaginu.51 Skáldsögurnar Jón og 
Gestakomur komast bara upp á stig númer tvö. Þær enda áður en stofnanir 
samfélagsins eru endurreistar og skilja við frásögnina á því augnabliki þegar 
nýr heimur blasir við og von ríkir um að hann verði betri en sá gamli, en 
í Mánasteini veldur endurreisn íslensks samfélags á fullveldisdaginn því að 
drengurinn er umsvifalaust handtekinn og dæmdur í útlegð.

Rof – eldgos sem þáttaskil
Hamfaraskáldskapur og stórslysakvikmyndir hafa jafnan svipaða söguupp-
byggingu. Sögunum má yfirleitt skipta í það sem gerðist fyrir hamfarirnar, 
hamfarirnar sjálfar og svo það sem gerist á eftir. Mesti breytileikinn innan 
þessarar formúlu felst í því hvort hamfarirnar eru hluti sögufléttunnar eða 
hvort hún byrjar eftir að hamfarirnar hafa átt sér stað. Þá verður frásögnin 
um hamfarirnar hluti af baksögu. Í sögum sem gerast eftir endalokin eru 
hamfarirnar afstaðnar, heimurinn er í rúst og upplýsingarnar um heiminn 
eins og hann var berast í gegnum minningar persónanna. Í klassískum stór-
slysakvikmyndum eins og jarðskjálftamyndinni Earthquake (1974) og kjarn-
orkustríðsmyndinni The Day After (1983) skiptist sagan í þrjá nokkuð jafna 
þætti: heimurinn fyrir hamfarirnar kynntur, hamfarirnar sjálfar og afleiðingar 
hamfaranna. Loks eru til sögur þar sem hamfarirnar gerast í blálokin eftir 
að þeim hefur verið spáð og þeirra beðið. Dæmi um þetta er atómsprengju-
dramað The Miracle Mile (1988) þar sem sprengjan springur yfir Los Ange-
les í lokasenunni á meðan elskendurnir fallast í faðma. Sameiginlegt öllum 
þessum sögum er einhvers konar rof. En líkt og Auður Aðalsteinsdóttir hefur 
bent á má almennt lesa flestar íslenskar náttúruhamfaraskáldsögur sem við-
bragð við rofi nútímans.52

Næstu skáldsögur sem hér verða ræddar sviðsetja hver með sínum hætti 
rofið í módeli Victors Turner af samfélagssjónleikjum. Þær snúast um það 
sem Arnold van Gennep skilgreindi sem forþröskuldsathafnir, það er að segja 
myndhverfðan dauða þar sem einstaklingar þurfa að skilja eftir sitt gamla 
sjálf.53 Þótt skáldsögurnar Allt með kossi vekur eftir Guðrúnu Evu Mínervu-
51 Heinrich von Kleist, „Jarðskálftinn í Chili“, Bjartur og frú Emilía 3/1996, Hjálmar 

Sveinsson þýddi úr þýsku, bls. 25–39.
52 Auður Aðalsteinsdóttir, „Náttúruhamfarir og rof nútímans“, bls. 177–196.
53 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 38.
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dóttur og Öræfi eftir ófeig Sigurðsson séu gjörólíkar að öðru leyti, þá standa 
þær báðar í mjög sérstöku sambandi við árið 2003 en það er árið þegar helstu 
atburðir sagnanna eiga sér stað og sögumennirnir segja frá í endurliti. Í 
báðum sögum deyja mikilvægar aðalpersónur á þessu ári. Séu skáldsögurnar 
lesnar í sögulegu og samfélagslegu samhengi má líka segja að dauði persón-
anna standi fyrir augnablikið þegar ekki varð aftur snúið til gamla Íslands. Í 
Hundadögum Einars Más Guðmundssonar leika önnur ártöl stærra hlutverk 
en sagan fjallar engu að síður um þáttaskil og aðskilnað við það sem áður var.

Eftir myndasöguformálann í upphafi bókarinnar Allt með kossi vekur, sem 
samkvæmt lógík sögunnar mun vera samin af Láka til að útskýra goðsögu 
Elísabetar um koss lífsins, byrjar fyrsta efnisgreinin á því að festa niður tíma-
ramma frásagnarinnar:

Á þessum síðum mun ég skrásetja sögu sem ykkur kann að þykja 
ótrúleg eða kannski þykir ykkur það ekki. Hún er ekki um mig 
nema að því leyti sem hún fjallar um þörf mína fyrir að komast að 
raun um hvað væri satt og hverju logið um atburðina sem áttu sér 
stað fyrir þrettán árum, veturinn 2003 þegar gosið í Kötlu stóð sem 
hæst. Þá var ég átján ára, ráðvilltur og reiður.54

Út frá þessu má álíta að sviðsettur sögumaður skrifi þessi orð árið 2016, en 
skáldsagan kom út fyrir jólin 2011 svo að þetta er sviðsett sem endurminn-
ingar úr framtíðinni. Kötlugosið sem er tilgreint í byrjun aldarinnar gefur 
til kynna að ekki sé um sögulega skáldsögu að ræða heldur gerast atburðir 
í hliðstæðum veruleika. Bókina mætti flokka sem hvað-ef-sögu (e. alternate 
history), þar sem Kötlugosið er tengistöð (e. nexus point) þar sem tímalína 
skáldsögunnar greinist frá raunveruleikanum.55

Eldgosið er stór hluti af sögusviðinu og reglulega er vísað til þess. Það 
stendur ekki aðeins sem táknmynd fyrir hliðstæðan veruleika, heldur verður 
líka að tákni fyrir illskuna almennt. Í samtali Davíðs, sem er sögumaður og 
aðalpersóna bókarinnar, við eldfjallafræðingana Björn og Lenu ljúka þau upp 
fyrir honum nýjum skilningi á eðli hins illa sem getur leynst í náttúrunni:

Eldfjallið er ekki með meðvituðum hætti að reyna að skemma út 
frá sér, sagði Lena. En þú getur hengt þig upp á að því stendur 

54 Guðrún Eva Mínervudóttir, Allt með kossi vekur, Reykjavík: JPV, 2011, bls. 55.
55 Karen Hellekson, „Alternate History“, The Routledge Companion to Science Fiction, 

ritstj. Mark Bold, Andrew M. Butler, Adam Roberts og Sherryl Vint, Oxon: Rout-
ledge, 2009, bls. 453–457.
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nákvæmlega á sama. Þannig er illskan. Hún er í felubúningi. Þar 
að auki er hún sleip. Hún sleppur úr greipum okkar vegna þess að 
við viljum ekki kannast við að hún sé til. Ef við viðurkennum hana 
neyðumst við til að taka afstöðu og það er í það minnsta óþægilegt, 
í versta falli lífshættulegt. (216)

Að sama skapi verður eldfjallið að tákni sem speglar ólguna í sálarlífi Jóns, 
sem framkvæmir illskuverkið sem sagan hverfist um. Geðveiki Jóns gerir 
vart við sig skömmu eftir að eldfjallið fer að gjósa og nær hápunkti á sama 
tíma og gosið. Eldgosamyndmál er ítrekað notað til að lýsa hegðun Jóns. 
Þegar Davíð sér þennan fyrrum kennara sinn úr MH í partíi sem mamma 
hans heldur lýsir hann honum sem „nötrandi fyrirbæri“ með „[r]ykkjóttar 
hreyfingar“ og „ólgandi“ herðar (207). Nokkru síðar hugsar Jón um sjálfan 
sig sem eldfjall:

Þetta er ég! langaði hann að öskra. Má ég kynna? Jón. Ekki skelin 
af honum. Ekki útvötnuð útgáfa. Heldur hann sjálfur. Með öllum 
þeim eldi og brennisteini, brimi, þrumum og eldingum, stormi og 
kviku sem búið getur í einum manni. (219)

Illska Jóns og reiði speglar á þennan hátt kvikuna sem hefur verið bundin í 
jörðu og brýst út í eldgosinu.

Eldgosið gefur sögunni samfélagslega vídd sína þótt fléttan fjalli mest 
um atburði í lífi einstakra persóna en örlög þeirra fá við þessar aðstæður 
víðari skírskotun. Til að mynda túlkar Úlfhildur Dagsdóttir eldgosið í rit-
dómi sínum meðal annars sem tákn fyrir góðærið,56 sem í grófum dráttum 
má segja að hafi staðið yfir á svipuðu tímabili og gosið í bókinni, þ.e. „í tutt-
ugu og fimm mánuði, frá lokum nóvember 2001 og fram í ársbyrjun 2004, 
og setti mark sitt á allt á þeim tíma“ (59). Annar sögulegur atburður sem 
eldgosið vísar til er árásin á Tvíburaturnana í New York 11. september 2001. 
Gosið hefst í nóvember sama ár og var atburður af því tagi að fólk gat munað 
nákvæmlega hvar það var og hvað það var að gera þegar það heyrði frétt-
irnar, eins og kemur fram í fyrsta samtali vinkvennanna Indiar og Elísabetar, 
móður Davíðs, eftir áralangan aðskilnað:

56 Úlfhildur Dagsdóttir, „óreiða, eldgos og illska“, Tímarit Máls og menningar 2/2012, 
bls. 129–134.
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Hvar varst þú þegar Katla byrjaði að gjósa? spurði Indi.
ég var í baði, svaraði Elísabet. Sonur minn gerði hlé á þagnar-

bindindi sínu til að æpa á mig að koma strax. Þegar ég kom fram 
sat hann fyrir framan sjónvarpið. Æsingurinn í fréttamönnunum 
var náttúrulega svo mikill og sjónarspilið svo yfirgengilegt að við 
vorum ekki viss um hvort þetta væri alvara eða metnaðarfullt sjón-
varpsleikrit. (65)

Þó er það einnig forvitnilegt að hvergi skuli minnst á Hrunið í skáldsögu 
þar sem litið er aftur til fyrsta áratugar aldarinnar. Hinn sérstaki tímarammi 
frásagnarinnar þar sem sögumaðurinn horfir um öxl frá 2016 virðist jafnvel 
auka á fjarlægðina frá þeim efnahagslegu hamförum sem öll þjóðfélagsleg 
umræða snerist um á ritunartíma bókarinnar. Jafnframt má segja að sá hlið-
stæði veruleiki sem ríki í skáldsögunni einkennist af tvennu, Kötlugosinu 
og svo því að Hrunið er víðs fjarri en eldgosið er staðgengill góðærisins og 
Hrunsins.

Davíð reynir að skilja ástæðurnar fyrir morði Jóns á Bellu, mágkonu 
sinni, og svo hvers vegna konan hans, Indi, stökk fram af Skaftárbrúnni og 
dró Jón með sér út í jökulána. Þessar persónur dóu á sama tíma og eldgosið 
var í hámarki árið 2003, en eldgosið rénaði kjölfarið. Þegar Jón drepur Bellu 
minnir það óhugnanlega mikið á fórnarathöfn sem mætti líkja við forþrösk-
uldsathöfn í skilningi van Genneps:

Síðan varð hún aftur máttlaus í fangi hans og hann bar hana að 
borðstofuborðinu, lagði hana á það og sópaði jafnframt niður af því 
blöðum, bókum, öskubökkum og fataplöggum. […] Hann greip 
um hár Bellu, lét höfuð hennar og herðar slúta fram af borðbrún-
inni og hikaði ekki nema augnablik áður en hann rak hnífsoddinn 
í hálsslagæðina. Blóðið streymdi eins og úr krana og hún barðist 
um, slæmdi hnénu í síðuna á honum en varð síðan máttlaus. (302)

Þetta morð markar rof eða þáttaskil í lífi Davíðs. Alla hans frásögn má í raun 
skilja sem tilraun til að setja saman atburðarásina sem leiddi til þess með 
hliðsjón af goðsögum móður hans um lífið. Davíð efast alla tíð um ævintýra-
legar útskýringar hennar á lífskraftinum í kossi lífsins, sem hún segist hafa 
móttekið á unglingsaldri og síðan miðlað áfram til annarra, meðal annars 
Jóns. Hann tengir stanslaus partí móður sinnar og litla svefnþörf fremur 
við neyslu vímuefna. Samt nær hann aldrei alveg að afskrifa sögur hennar. 
Hvernig sem því er háttað lítur Davíð svo á að mamma hans hafi leyst úr 
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læðingi illskuna sem lá bæld í sálarlífi Jóns. Annaðhvort með kossi lífsins eða 
með því að kynna hann fyrir eiturlyfjum sem ýttu undir geðveiki hans. Eig-
inkona Davíðs gagnrýnir hann fyrir að eyða svona miklum tíma í skriftir um 
fortíðina og heldur því fram að hann sé í raun að skrifa sögulega skáldsögu. 
Þótt hann mótmæli því stöðugt er ritsmíð hans á mörkunum á svipaðan hátt 
og Allt með kossi vekur er á mörkum sögulegu skáldsögunnar. Kannski á við-
leitni Davíðs til að skrásetja og textinn sem hann setur saman ýmislegt sam-
eiginlegt með annarri metsölubók þessara ára, nefnilega Rannsóknarskýrslu 
Alþingis um bankahrunið (2010), þar sem einnig var rýnt í áratuginn á undan 
og reynt að staðsetja rofið og meta hvað fór úrskeiðis.

Skáldsagan Öræfi eftir ófeig Sigurðsson er á yfirborðinu mjög ólík Allt 
með kossi vekur. Með þeim eru þó ákveðnar samsvaranir sem má rekja til þess 
að báðar bregðast þær við sama sögulega veruleikanum í upphafi annars ára-
tugarins. Í báðum frásögnum lítur skrásetjari sem staddur er í framtíðinni 
aftur til atburða sem eiga að hafa gerst árið 2003 og ná hápunkti í dauða 
einnar eða fleiri aðalpersóna, auk þess sem báðar innihalda eldgos sem mark-
ar þáttaskil í þjóðlífinu. Og þótt hvorug sagan ræði Hrunið verður ekki litið 
framhjá því að við túlkun verkanna í sínu sögulega samhengi er það ónefnda 
viðmiðið sem lesandinn tekur með sér inn í lesturinn. Meðvitund um sam-
félagsleg áhrif Hrunsins skýrir hvers vegna skáldsögurnar vekja tilfinningu 
fyrir því að heil eilífð aðskilji samtímann frá árinu 2003 þótt í raun og veru 
hafi Allt með kossi vekur komið út aðeins 8 árum og Öræfi 11 árum eftir þetta 
örlagaár. Eitthvað gerðist sem markaði skýr skil á milli veraldarinnar sem 
var og þeirrar sem nú ríkir. Báðar sögurnar hverfast um táknrænan dauða, 
um augnablikið þegar ekki varð lengur snúið við og þær beina báðar athygli 
sinni að tímanum rétt áður en skrefið var tekið yfir þröskuldinn.

Eins og áður sagði má skipta flestum hamfaraskáldsögum upp í það sem 
gerist fyrir hamfarirnar, meðan á þeim stendur og eftir þær. Öræfi skera sig 
úr að því leyti að bókin inniheldur ekki bara eitt heldur tvö risaeldgos, en 
næstum öll atburðarásin gerist á milli þessara gosa. Eldgosin eru ekki bein-
línis hluti fléttunnar í lífi aðalpersónanna. Þess í stað afmarka eldgosin tíma-
ramma sem rúmar bæði söguþráðinn og þann umfangsmikla fróðleik um 
Öræfasveit sem borinn er á borð í sögunni. Öræfi er illskilgreinanleg skáld-
saga þar sem aðalpersónan Bernharður Fingurbjörg er kannski aukaatriði 
vegna þess að bókina má lesa sem „altæka skýrslu“ um Öræfasveit, svo notað 
sé orðalag dr. Lassa, eins af sögumönnum skáldsögunnar. Fyrra eldgosið er 
gosið í Öræfajökli 1362 sem dr. Lassi segir frá snemma í sinni ritsmíð, sem 
myndar eina af mörgum sögum innan sögunnar:
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Engin sveit hefur nokkru sinni orðið fyrir jafn miklum náttúru-
hamförum og Hérað árið 1362, skrifar dr. Lassi í skýrsluna eftir 
heimildum sínum, kom þá upp eldur úr jöklinum og eyddi öllum 
bæjum og þurrkaði sveitina út með brennandi öskuhlaupi. Slíkt 
kallast gusthlaup en það eru leiftrandi eiturský og firnaheitur loft-
massi sem þýtur niður fjallshlíðarnar á fyrstu stundum gossins og 
brenna allt á einu andartaki og granda öllu lífi. Allt súrefni eyðist 
og allar skepnur brenna og kafna. Svoleiðis fór í Pompeii til forna 
og svoleiðis eyðilagðist Hérað árið 1362… í gusthlaupi… Héraðið 
varð Öræfi…57

Þetta gos markar upphaf Öræfasveitar þar sem landsvæðið gjörbreytist og 
er nefnt upp á nýtt. Síðara eldgosinu sem markar endalok Öræfa er lýst í 
eftirmála höfundarins, sem bréf Bernharðs voru stíluð á, og er líklega sama 
persóna og í sögunni er kallaður ýmist Gestur eða Fastagestur:

Eins og kunnugt er gaus Öræfajökull fyrir aldarfjórðungi og eyddi 
byggðinni allt umhverfis jökulinn og lagði stærsta þjóðgarð í Evr-
ópu í rúst. Enn í dag er verið að byggja upp eftir eyðilegginguna og 
hlutirnir að komast í samt lag og þeir voru áður. Aldrei höfum við 
orðið vitni að jafn miklu eldgosi og þessu, jarðfræðingar telja að því 
hafi svipað til gossins 1362. (339)

Í formálanum og eftirmálanum hefur þegar komið fram að höfundurinn 
skrifar sín orð í framtíðinni þar sem tekið er fram að askjan með bréfi Bern-
harðs Fingurbjargar hafi komið undan ísnum fimmtíu árum eftir hvarf 
Bernharðs. Það þýðir að síðara eldgosið í Öræfajökli mun hafa átt sér stað 
árið 2028.

Líkt og í Allt með kossi vekur er skrásetjarinn sem skrifar undir formálann 
og eftirmálann „Höf.“ settur niður í framtíðinni eftir miklar hamfarir sem 
hafa breytt heiminum. Eldgosið sem Höf. lýsir í eftirmálanum inniheldur 
þó augljósar skírskotanir í atburði sem áttu sér stað á árunum 2008–2011, til 
að mynda áhrif Eyjafjallajökulsgossins á flugumferð á norðanverðu Atlants-
hafi: „Öræfajökull varð heimsfrægur á svipstundu og lá allt flug niðri um 
öll Vesturlönd í 18 mánuði“ (340); efnahagskreppuna: „Kreppa skók evr-
ópska markaði“ (340); almennt efnahagshrun: „Hrunið endurreisti ferða-
mannaiðnaðinn í Evrópu“ (340); og arabíska vorið: „óeirðir brutust út í 

57 ófeigur Sigurðsson, Öræfi, Reykjavík: Mál og menning, 2014, bls. 38.
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arabaheiminum og minntu töluvert á atburðina sem áttu sér stað í byrjun 
aldarinnar“ (339). Allt þetta leiðir til þeirrar ályktunar að hið mikla Öræfa-
jökulsgos þjóni sem staðgengill kreppunnar. Og vegna þess hversu afdrifa-
ríkar þær efnahagslegu hamfarirnar eru vekur það upp þá tilfinningu að það 
séu ekki bara 11 ár frá árinu 2003 eins og þegar skáldsagan kom út, heldur 
frekar hálf öld eins og hjá höfundi formálans sem handleikur bréf Bernharðs 
sem kom undan ísnum árið 2053.

Eftir síðara eldgosið verða örnefnin aftur þau sömu og fyrir eldgosið 
1362: „Ferðamenn eru farnir að heimsækja Öræfin aftur, eða Hérað eins og 
það er kallað nú, og stefnir allt í fyrra horf.“ (341) Til viðbótar við nafna-
breytingarnar virðist einhvers konar hringrás vera lokið svo að landið verður 
almennt aftur eins og það var á miðöldum. Tímabilið þegar svæðið hét Ör-
æfi er því eins og 666 ára millibilsástand. „Vatnajökull hefur fengið aftur sitt 
forna heiti, Klofajökull, og liggja nýir vegir þar um dalina milli landshluta, og 
margt annað í dag minnir á landnámsöldina, segja fræðimenn“ (341–342). 
Bráðnun jöklanna leiðir hugann að annarri mögulegri skýringu á hinum út-
blásna tímaskala skáldsögunnar. Það er að segja að þessi tímaskali sé nauð-
synlegur til að miðla veruleika loftslagshamfara og að þær séu líka það sam-
hengi sem Öræfi vísa í og valda tilfinningunni fyrir aðskilnaði við veröldina 
sem var. Nostalgían fyrir veruleika ársins 2003, sem er sérstaklega sterk í 
frásögninni af kynnum Bernharðs og Gests á gistiheimilinu Norðurljósum, 
drykkjusamsæti þeirra á Sirkús og rútuferð í Öræfin verður enn meiri ef les-
andinn ímyndar sér að hann sé staddur árið 2053 í gjörbreyttum og heitari 
heimi. Sagan af ferð Bernharðs upp á jökulinn verður táknræn fyrir þetta 
horfna tímabil sem speglast í hvarfi Bernharðs ofan í sprunguna. Þegar lík-
amsleifar hans koma undan hopandi jöklinum kallar það fram minninguna 
um fyrsta áratug 21. aldar á svipaðan hátt og bronsöldin vaknar í huga þeirra 
sem fundu fornaldarmanninn Ötza í Ölpunum árið 1991 en hann hafði verið 
myrtur með skoti af boga um 5000 árum fyrr.

Tímaskalinn er einnig víður í Hundadögum Einars Más Guðmunds-
sonar sem hverfast um samlíkingu eldgoss og byltingar. Einar Már tengir 
Jón Steingrímsson við Jörund Hundadagakonung með þeirri hugmynd að 
Skaftáreldar hafi átt þátt í að valda þeim vatnaskilum sem urðu í mannkyns-
sögunni með frönsku byltingunni. Undir niðri eru byltingar hið eiginlega 
viðfangsefni skáldsögunnar:

Á Íslandi er talað um tvær byltingar. Þær urðu með tvö hundruð 
ára millibili, sú fyrri kennd við danska óþekktarorminn Jörgen 
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Jörgensen eða Jörund hundadagakonung en sú seinni við potta og 
pönnur og nefnd búsáhaldabyltingin.58

Byltingar eru ekki aðeins eins konar eldgos samfélagsins, því að Hundadagar 
Jörundar og Búsáhaldabyltingin eru líka samanburðarhæfir atburðir sem 
einkennast af þröskuldsástandi. Einar Már virðist gefa í skyn að rétt eins og 
þegar Jörundur lýsti yfir sjálfstæði nokkrum áratugum áður en landsmenn 
voru reiðubúnir til þess að slíta sig lausa frá dönsku valdi, muni Búsáhalda-
byltingin kannski ekki fá sína fullu merkingu fyrr en síðar. Jafnframt ber 
Einar Már atburðina saman út af þeim byltingar- eða frjálsræðisanda sem lá 
í loftinu í Reykjavík á þessum tveimur ólíku tímum. Saga Jóns Steingríms-
sonar fléttast saman við umfjöllunarefni bókarinnar þannig að hans sögu 
er skeytt saman við sögu Jörundar til að lífga við ákveðið tímabil Íslands-
sögunnar en líka vegna þess að Jón óhlýðnast yfirvöldum líkt og Jörundur. 
Og báðir þurftu þeir að svara til saka fyrir gjörðir sem þeir töldu góðverk.

Um náttúruhamfaraskáldsögurnar frá fyrri hluta annars áratugarins 
má kannski nota orð Antonios Gramsci um stjórnmálaástandið á Ítalíu í 
kringum 1930: „Krísan felst nákvæmlega í þeirri staðreynd að hið gamla er 
að deyja og hið nýja getur ekki fæðst; á þessum umskiptatímum raunger-
ast margvísleg sjúkleg einkenni.“59 Að minnsta kosti virðast sögurnar allar 
snúast um dauða hins gamla en frásagnirnar enda áður en það er alveg ljóst 
hvað muni fæðast í staðinn. Næst snúum við okkur að því hvernig áherslan í 
hamfarafrásögnum breyttist á síðari hluta áratugarins að því leyti að áhuginn 
beinist mun frekar að langtímaáhrifum og afleiðingum hamfaranna.

Klofningur – náttúruhamfarir af mannavöldum
Skáldsögurnar frá fyrri hluta áratugarins leggja áherslu á tvö fyrstu stigin 
í módeli Victors Turner af samfélagslegum sjónleikjum, rof og krísu. Við 
greiningu náttúruhamfarafrásagna frá seinni hluta áratugarins kemur í ljós 
að þær beina athyglinni að næstu tveimur stigum, það er úrbótaaðgerðum 
sem samkvæmt Turner leiða annaðhvort til endursamþættingar eða klofn-
ings. Niðurstaðan á fjórða stiginu ræðst sem sagt af því hvort samfélaginu 
takist með úrbótaaðgerðunum að leysa undirliggjandi ágreining. Turner 

58 Einar Már Guðmundsson, Hundadagar, Reykjavík: Mál og menning, 2015, bls. 177. 
59 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Quentin Hoare og Geoffrey 

Nowell Smith þýddu úr ítölsku, London: Elecbook, 1999, bls. 556.
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lagði áherslu á að rannsóknir á umbreytingaskeiðum samfélaga ættu að huga 
sérstaklega að þriðja stiginu, þar sem ágreiningur samfélagssjónleiksins yrði 
mögulega leystur:

Spurðu hvort tiltækur búnaður til úrbóta sé fær um að takast á við 
krísuna og geti endurheimt, meira og minna óbreytt ástand eins og 
það var, eða að minnsta kosti komið á friði milli stríðandi fylkinga. 
Spurðu síðan, ef svo er, hvernig nákvæmlega? Og ef ekki, afhverju 
tókst það ekki? Það er á úrbótastiginu sem bæði pragmatískar að-
ferðir og táknrænar aðgerðir komast á hæsta stig. Á þessum tíma-
punkti er „sjálfsvitundin“ mest hvort sem við skilgreinum hina fé-
lagslegu einingu sem þjóðfélag, hóp, samfélag, samtök eða eitthvað 
annað og hún getur náð skerpu þess sem berst innikróaður fyrir lífi 
sínu. Úrbætur búa einnig yfir sínum þröskuldseiginleikum, sinni 
eigin útgáfu af því að vera „mitt á milli“ og sem slíkar bjóða þær 
uppá endurtekningu úr fjarlægð og gagnrýni á atburðina sem leiddu 
til „krísunnar“ og hún er samsett af. Þessi endurtekning getur verið 
með röklegu orðfæri dómsmáls, eða í myndhverfðu og táknrænu 
orðfæri helgisiðaathafna, allt eftir eðli og alvarleika krísunnar.60

Í öllum skáldsögunum sem hér er fjallað um frá seinni hluta annars áratugar-
ins leiða úrbótaaðgerðir til klofnings. Ef hægt er að líta á skáldsögur sem 
táknrænan spegil fyrir tilraunir samfélagsins til að endursamþætta þjóðar-
sjálfsmyndina má því draga þá ályktun að úrbótaaðgerðirnar hafi þegar allt 
kemur til alls misheppnast. Kaldakol eftir Þórarin Leifsson og Lifandilífslæk-
ur eftir Bergsvein Birgisson fjalla báðar um tilraunir til að ráða bót á vanda 
sem skapast vegna eldgoss, þ.e.a.s. um það hvernig erlendir aðilar bregðast 
við krísu vegna náttúruhamfara á Íslandi en gera ástandið mun verra með 
viðbrögðunum. Hvor með sínum hætti fjalla þessar skáldsögur um endalok 
byggðar í landinu sökum eldgoss, en þótt lokaniðurstaðan í báðum bók-
unum sé að eyjan er skilin eftir mannlaus, þá er það ekki vegna harðneskju 
nátttúrunnar, heldur valda menn með viðbrögðum sínum endalokum Ís-
landsbyggðar. Séu þrjú stig umskiptaathafna í kenningu van Genneps mátuð 
við frásagnarfræði stórslysakvikmynda og hamfarafrásagna almennt, þá sam-
svara eftirþröskuldsathafnir að mörgu leyti raunum þeirra kvikmynda- og 
skáldsagnapersóna sem glíma við að fóta sig eftir heimsslit. Umbreyting 
heimsins kallar á endurnýjun sjálfsmyndar hjá persónum sem takast á við 

60 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 40–41.
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ný hlutverk í samfélaginu. Þótt þjóðin sé ekki fjarlægð af landinu í Eylandi 
eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Seltu Sölva Björns Sigurðssonar heldur 
lokist frá umheiminum á eyju í Atlantshafi, þá fjalla þær engu að síður einnig 
um klofning því að í báðum sögunum leiða hamfarirnar til þess að sjálfs-
myndin klofnar með ýmsum hætti. 

Kaldakol byrjar sem hreinræktuð náttúruhamfarasaga á fundi almanna-
varna og er mjög líklega undir beinum áhrifum frá bandarískum eldgos-
amyndum á borð við Volcano (1997) og Dante´s Peak (1997). Á kápunni er 
þessi tenging líka gefin til kynna. Hinar yfirvofandi hamfarir sem almanna-
varnir vara við eru risaeldgos í nágrenni Reykjavíkur. Þegar líður á söguna 
kemur í ljós að höfundurinn er að leika sér með væntingar lesandans og snúa 
út úr greininni. Þegar upp er staðið eru ekki neinar náttúruhamfarir vegna 
þess að viðvörunin var gabb og katastrófan í bókinni er alfarið orsökuð af 
mönnum. Sagan virðist vera ádeila á stórfyrirtæki og þann eyðileggingar-
mátt sem felst í gróðasókn auðmagnsins, en líklega væri réttast að flokka 
söguna sem samsærisþriller (e. conspiracy thriller) á borð við The Ministry of 
Fear eftir Graham Greene eða The Firm eftir John Grisham þar sem aðal-
persónurnar uppgötva smám saman að veruleikinn sem blasir við þeim er 
ekki eins og hann sýnist og í raun niðurstaða af stórfelldu samsæri valdamik-
illa aðila. Kaldakol fellur þó ekki alveg að þeirri bókmenntagrein og kannski 
best að skilja hana sem stórt konsept listaverk sem snýr upp á greinar og er 
fyrst og fremst ádeila á íslenskt samfélag. Í lokin snýr bókin aftur í vísinda-
skáldsagnahaminn þegar söguhetjurnar snúa aftur til mannlausrar Reykja-
víkur sem er vöktuð af vopnuðum þyrlum Kaldakols.

Skáldsagan endar á því að stórfyrirtækið Kaldakol hefur eignast Ísland. 
Þó er smá vonarglæta, sem felst í því að aðalpersónan Katla Rán hefur kom-
ist yfir svartan minniskubb sem inniheldur upplýsingar um samsærið. Sissú 
Brekkan sem safnaði saman öllum gögnunum útskýrir samsærið í stuttu máli 
þegar þær finna aftur kubbinn sem hafði týnst:

Í stuttu máli má segja að Kaldakol hafi leynt og ljóst ætlað sér að 
gera Ísland að verstöð sem mali gull fyrir fámenna elítu sem á sí-
fellt meira í auðlindunum. Þetta stóð til löngu áður en Tempelhof 
datt upp í hendurnar á þeim á þennan fáránlega hátt. Nú á þorri 
þjóðarinnar að draga fram lífið við hörmulega aðstæður, það hefur 
þeim tekist með aðstoð voldugs fólks í Þýskalandi: alþjóðlegra fjár-
festa með ítök í borgarlobbíismanum og lókal stjórnmálunum, allt 
í gegnum þennan Doktor Björn. Þessir fjárfestar eru alveg til í að 
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bíða nokkur ár meðan íslenska þjóðin rotnar á Tempelhof-velli svo 
lengi sem fjárfestingin skilar sér tilbaka eftir fjögur til fimm ár. Það 
er meira að segja búið að koma upp fölsuðu interneti svo íbúarnir 
hafa ekki hugmynd um hvað er í raun og veru að gerast í heiminum. 
Í óskiljanlegri megalómaníu sviðsettu þeir eldgos og Tempelhof-
flugvöllur hefur verið seldur heimspressunni sem risalistaverk eftir 
Kollu XL en er í rauninni fangabúðir. Þar hefurðu það.61

Katla Rán gæti flett ofan af samsærinu ef hún gerði upplýsingarnar opin-
berar. En í sögulok er með öllu óvíst hvort Katla Rán vilji raunverulega 
bjarga Íslandi. Hinn fullkomni glæpur sem markar endalok íslensku þjóðar-
innar virðist hafi verið framin.

Gjörningur listakonunnar Kollu-XL sem hún nefnir Algjört Ísland snýst 
um að afhjúpa hið sanna eðli Íslands og Íslendinga og byggir á pælingunni 
um að landið og þjóðin séu eitt allsherjar listaverk. Broddur ádeilunnar felst 
kannski helst í því að þannig er það á vissan hátt í raun og veru, það er þjóðar-
ímyndir og sjálfsmyndir eru tilbúningur, jafnvel einhvers konar skáldskapur 
eða listaverk. Með tilliti til breyttrar sjálfsmyndar Íslendinga á tímabilinu 
eftir Hrun þegar túrisminn jókst gríðarlega er Kaldakol athyglisverð. Bókin 
fjallar með beinum hætti um ímynd Íslands og markaðssetningu landsins 
erlendis og vaxandi mikilvægi ferðaþjónustu í samfélaginu. Þórarinn þróar 
minnið um flutning allra Íslendinga til Jótlandsheiða. Í stað þess að flytja 
þjóðina vegna neyðar Móðuharðinda, eru Íslendingar fluttir burt svo þeir 
trufli ekki upplifun ferðamanna af landinu. Þjóðin verður að óæskilegum 
umhverfisáhrifum sem skerða hagsmuni þýskra ferðaþjónustufyrirtækja.

Kaldakol er að mörgu leyti sérkennilega samsett skáldsaga, en grófu lín-
urnar í framvindu hennar ættu að virka kunnuglega fyrir marga Íslendinga. 
Frásagnarflétta þar sem byrjað er á óvæntu áfalli, sem hristir upp í þjóðinni 
en svo kemur í ljós að ekki er allt sem sýnist og áfallið var í raun orsakað 
af samsæri elítunnar um að ræna þjóðina landi sínu, er alveg hliðstætt við 
upplifun margra Íslendinga af Hruninu og eftirmálum þess. Tilkynning 
almannavarna í fyrsta kafla um yfirvofandi eldgos og rýmingu landsins er 
sambærileg við sjokkið þegar tilkynnt var að bankarnir riðuðu til falls og 
forsætisráðherra bað Guð að blessa Ísland. Fólk upplifði þetta almennt sem 
óvæntar náttúruhamfarir, hliðstætt áfall og snjóflóðin á Flateyri og Súðavík 
eða Heimaeyjargosið. En þegar á leið og endalaust var búið að fjalla um 

61 Þórarinn Leifsson, Kaldakol, Reykjavík: Mál og menning, 2017, bls. 256–257.
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Hrunið og ræða það og birta rannsóknarskýrslur þá breyttist skilningurinn. 
Það sem í fyrstu virtust vera náttúruhamfarir – einhvers konar grjóthrun eða 
skriðufall – fóru menn að upplifa sem risastórt bankarán þar sem siðlausir 
fjárglæframenn í félagi við spillta stjórnmálamenn sviku þjóðina. Þórarni 
Leifssyni tekst með hinni ólíkindalegu sögufléttu að miðla nákvæmlega 
þessari upplifun.

Samkvæmt Vali Ingimundarssyni einkenndist baráttan um hvernig bæri 
að minnast sögunnar á árunum eftir Hrun af togstreitu ólíkra meta-frásagna. 
Annars vegar hafi vinstri menn skellt skuldinni á hægri öflin sem með ný-
frjálshyggjuvæðingu samfélagsins í stjórnartíð sinni hafi leitt samfélagið fram 
af hengifluginu. Á hinn bóginn hafi hægri menn bent á alþjóðlegu fjármála-
kreppuna og gáleysi bankamanna.62 Gunnþórunn Guðmundsdóttir hefur 
jafnframt bent á að náttúruhamfaramyndmálið sem oft hafi verið beitt í um-
ræðunni þjóni í raun sögutúlkun hægrisins því það dregur úr áherslunni á 
ábyrgð einstakra geranda og stillir falli bankanna upp sem náttúruhamförum 
ofar áhrifavaldi manna.63 Í þessu samhengi má spyrja hvort bókmenntir sem 
nýta sér náttúruhamfarir sem myndhverfingu fyrir Hrunið séu einnig að 
fjarlægja gerandann. Upplifunin sem Þórarinn nær að lýsa í bók sinni endur-
speglar í grófum dráttum skilning vinstri manna á atburðarásinni. Ekki síst 
það hvernig persónurnar uppgötva að hin opinbera frásögn um eldgos var 
notuð til að hylma yfir hinn raunverulega glæp á sama tíma og meirihluti 
þjóðarinnar heldur áfram að trúa á náttúruhamfarirnar.

Í upphafi sögunnar eru sviðsettar björgunaraðgerðir. Rýming landsins er 
kynnt landsmönnum á þeim forsendum að það eigi að bjarga þeim frá eld-
gosi líkt og Eyjamönnum árið 1973. Í endurliti, eftir að lesandinn hefur átt-
að sig á samsærinu, fær þessi björgunaraðgerð allt aðra merkingu. Tilgangur 
aðgerðarinnar var ekki að leysa vanda íslensku þjóðarinnar sem hafði það 
fínt í byrjun bókar, heldur að ávaxta fé auðmanna. Með hliðsjón af kenningu 
Turners um samfélagssjónleiki má tala hér um klofning í tvennum skilningi. 
Annars vegar milli þjóðar og lands, en allir landsmenn eru fluttir á brott. 

62 Valur Ingimundarson, „The Politics of Transitions, Memory, and Justice: Assigning 
Blame for the Crisis“, Iceland’s Financial Crisis. The Politics of Blame, Protest, and Re-
construction, ritstj. Valur Ingimundarson, Phillippe Urfalino, og Irma Erlingsdóttir, 
London: Routledge, 2016, bls. 140–155, hér á bls. 141.

63 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „„Precarious States of Being: The 2008 Financial 
Crisis in Álfrún Gunnlaugsdóttir´s Siglingin um síkin and Conor O´Callaghan´s 
Nothing on Earth“, Iceland – Ireland: Memory, Literature, Culture on the Atlantic 
Periphery, ritstj. Fionnuala Dillane og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Leiden/Bo-
ston: Brill, 2022, bls. 35–53, hér á bls. 42.
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Hins vegar á milli alþýðunnar sem er leiksoppur í samsærinu og elítunnar 
sem tók þátt í því með útlendingum að svíkja þjóð sína. Í sögulok má samt 
sem áður líta svo á að þorri þjóðarinnar sé sameinaðri en nokkurn tímann 
fyrr sem hluti listaverksins Algjört Ísland á Tempelhof. Hún er þar í öllu falli 
í þröskuldsástandi sem enginn veit hvert leiðir.

Efnistökin eru að mörgu leyti svipuð í skáldsögu Bergsveins Birgissonar, 
Lifandilífslæk, sem flokkast þó frekar til hvað-ef-bókmennta og kannar sögu-
lega atburði sem hefðu getað orðið.64 Tillagan um að flytja Íslendinga á 
Jótlandsheiðar í Móðuharðindunum mun ekki hafa fallið í góðan jarðveg í 
kansellíinu í Kaupmannahöfn65 en í sögu Bergsveins fær brottflutningurinn 
hins vegar góðar undirtektir og aðalpersónan, Magnús Árelíus Egede, er 
send af stað til að gera skýrslur um mögulega útfærslu áætlunarinnar. Í lokin 
er ákveðið að flytja alla Íslendinga á brott enda var niðurstaðan gefin fyrir-
fram. En hver er tilgangur Bergsveins með því að breyta Íslandssögunni 
með þessum hætti?

Menn hafa lengi rökrætt hvort Ísland hafi í raun réttri verið nýlenda Dana. 
Í gegnum tíðina hafa flestir svarað því neitandi þótt þannig hafi hún komið 
mörgum fyrir sjónir, sérstaklega útlendingum. Einnig hentaði það vel í sjálf-
stæðisbaráttunni að gera sem mest úr kúgun Dana á Íslendingum.66 Íslend-
ingar eru því í þeirri þversagnakenndu stöðu að sjá sig á víxl sem evrópska 
menningarþjóð og fórnarlömb nýlendustefnu.67 Það má einnig velta fyrir sér 
hvort Íslendingar séu með þessu að hreinsa sig af hvítri skömm eftirlendu-
fræðanna með því að skipa sjálfum sér í fórnarlambssætið. Í þessu samhengi 
mætti einnig benda á hvernig ýmsir hafa viljað hvítþvo Íslendinga af ábyrgð 
á Hruninu með því rekja fall bankanna til aðgerða bresku ríkistjórnarinnar 
sem setti þá á lista yfir alþjóðleg hryðjuverkasamtök.68 Hugsanlega má greina 
sögu Bergsveins í þessu samhengi eftirlendustefnu og Hrunsins.

64 Karen Hellekson, „Alternate History“, bls. 453–457. 
65 Lýður Björnsson, „18. öldin“, Saga Íslands VIII, ritstj. Sigurður Líndal, Hið íslenzka 

bókmenntafélag og Sögufélag: Reykjavík, 2006, bls. 1–189, hér á bls. 221–222.
66 Guðmundur Hálfdanarson, „Var Ísland nýlenda?“, Saga 52: 1/2014, bls. 42–75; sjá 

einnig Sumarliði Ísleifsson, Í fjarska norðursins – Ísland og Grænland: viðhorfasaga í 
þúsund ár, Reykjavík: Sögufélag, 2020, bls. 26–29.

67 Íris Ellenberg, „Somewhere Between “Self” and “Other”: Colonialism in Icelan-
dic Historical Research“, Nordic Perspectives on Encountering Foreignness, ritstj. Anne 
Folke Henningsen, Leila Koivunen og Taina Syrjämaa, University of Turku: 2009, 
bls. 99–114.

68 Sjá Guðni Elísson, „Vogun vinnur…: Hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins?“, 
bls. 119.
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Söguna mætti þá ef til vill skilja sem hluta af þeirri tilhneigingu á Íslandi 
nútímans að endurhugsa fortíðina og sjálfsmyndina þannig að Íslendingar 
séu skrýtnir eyjaskeggjar á fjarlægri eldfjallaeyju. Kristín Loftsdóttir hefur 
skrifað um íslensku þjóðina sem bragðaref (e. trickster figure) sem sveiflast 
á milli andstæðra póla þess að flokkast í hópi nýlenduvelda og fyrrum ný-
lendna eða þróaðra og vanþróaðra ríkja. Þjóðarsjálfsmyndin mótast að viti 
Kristínar af þránni eftir að tilheyra fyrri hópnum og á sama tíma óttanum við 
að vera álitinn tilheyra hinum síðari. Þessa stöðu Íslendinga má rekja langt 
aftur í aldir og kemur sterkt fram á tíma sjálfstæðisbaráttunnar á 19. öld, en 
líka á góðæristímanum og hrunsárunum í byrjun 21. aldar. En Kristín heldur 
því fram að eftir hrun hafi sjálfsmynd Íslendinga sem höfðu á bóluárunum 
litið á sjálfa sig sem yfirburðarþjóð í Vesturheimi breyst á þann hátt að hug-
myndin um hið exótíska Ísland sem alltaf hafði mætt mótþróa varð stærri 
hluti af sjálfsmyndinni. Leiðin út úr kreppunni fólst samkvæmt henni að 
stórum hluta í þessu, til dæmis í gegnum sjálfsmyndarsköpunina í kringum 
markaðsetningu Íslands sem spennandi áfangastaðar fyrir ferðamenn.69

Í Lifandilífslæk eru viðbrögð yfirvalda við hamförunum líklega verri en 
náttúruhamfarirnar sjálfar. Þessa fullyrðingu má heimfæra á alls kyns nátt-
úruhamfarir því að mannfallið veltur iðulega á getu samfélagsins til að mæta 
þeim. Í þessu má greina ákveðna samsvörun við kenninguna um að aðgerðir 
bresku ríkisstjórnarinnar, það er beiting hryðjuverkalaganna, hafi haft úr-
slitaáhrif á fall íslensks efnahagslífs.70 Á endanum er það „hið konunglega 
rentukammer“ en ekki eldfjallið sem samþykkir „brottflutning hinna «tje-
nestdyktige» innbyggjara“ og orsakar „hin[a] alger[u] eyðing[u] lands og 
þjóðar.“71

Persónan Magnús Árelíus Egede sem fer til skýrslugerðar norður á 
Strandir virðist innblásinn af Magnúsi Stephenssen sem á sínum tíma var 
sendur til að gera skýrslu um Skaftárelda. Hann er sonur dansks kaupmanns 
og íslenskrar eiginkonu. Hann elst upp í Danmörku og stefnir á embættis-
mannaferil þar en talar bjagaða íslensku sem hann nam af móður sinni. 
Magnús Árelíus setur sér það markmið að mæla breiddargráður og vill helst 
komast á nyrsta odda Vestfjarða. Ferðasaga Magnúsar er á ýmsan hátt sam-
bærileg skáldsögu Joseph Conrad, Innstu myrkur, þar sem sjómaðurinn Mar-

69 Kristín Loftsdóttir, Crisis and Coloniality at Europe’s Margin, bls. 17–29. 
70 Þetta er t.a.m. ein af niðurstöðunum í skýrslu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar 

um erlenda áhrifaþætti Hrunsins. Sjá Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „The 2008 
Icelandic Bank Collapse: Foreign Factors“, Reykjavík: Félagsvísindastofnun, 2018.

71 Bergsveinn Birgisson, Lifandilífslækur, Reykjavík: Bjartur, 2018, bls. 289.
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low siglir sífellt lengra og lengra inn í myrkviði Afríku eftir Kongófljóti í leit 
að hinum dularfulla Kurtz. Nema hið exótíska norður kemur í stað frum-
skógarins og í innstu myrkrum Strandasýslu býr Hallvarður sem lifir þar 
útópísku lífi með fjölskyldu sinni.

Magnús Árelíus er klofinn einstaklingur: bæði Dani og Íslendingur, ný-
lenduherra og nýlendubúi, vísindamaður og skyggn. Hann er danskur Ís-
lendingur og því ekki sannur Íslendingur og forboði þess hvernig íslensk 
sjálfsmynd muni glatast í Danmörku. Í upphafi ferðarinnar leitar hann að 
nyrstu breiddargráðunni um leið og hann aflar efnis í skýrslu, en þess í stað 
finnur hann drauga, ástina í örmum mállausu stúlkunnar Sesselju og síðast 
en ekki síst engan sem vill láta bjarga sér. Magnús Árelíus er í stöðu nýlendu-
herra sem kemur í vanþróað land og býður hjálp sína fólki sem vill ekki láta 
hjálpa sér og verður móðgaður þegar innfæddir vilja ekki greiða götu hans:

«Við koma að hjálpe ukkur,» sagði hann með sínum sérstaka tal-
anda. Við verðum úti í nótt, drengir, má vera að okkur vísinda-
menn kali við túnfótinn hér. Hingað komnir með ljós skynsemi og 
hagsældar að fórna oss til að bæta hag innbyggjaranna, að mæla út 
hafnir hér svo skip geti komið – okkur er úthýst! (115 )

Hornstrandir er stærsta landsvæði Íslands sem eitt sinn var í byggð en er 
nú eyði. Það er því á vissan hátt hluti fyrir heild og stendur fyrir það yfir-
gefna Ísland sem lýst er í síðasta kafla Lifandilífslæks. Þar lýsir sögumaður 
því hvernig Ísland fer í eyði í „hreinsunum“ eftir Skaftárelda en seinustu Ís-
lendingarnir verða eftir á Ströndum og sögur ganga um að Strandamenn lifi 
áfram lengi í landinu sem einhvers konar útilegumenn. Hliðstæð 19. aldar 
Íslandssaga er svo mótuð af rómantískri fagurfræði, því „danskir aðalsmenn 
tóku að fá augastað á landinu, snortnir af kenningum rómantíkur um fegurð 
fjalla.“ (291) Þeir hófu að „kaupa upp lendur í öllum landshlutum fyrir sín 
lüst-hús og skrúðgarða“ (291). Strandir eru síðar eina svæðið sem ekki tekst 
að selja bandarískum stórfyrirtækjum undir stóriðju á 20. öld, og kemur því 
til greina sem landsvæði Nýja-Íslands þegar líf hleypur í sjálfstæðisbaráttu 
Danmerkur-Íslendinga á 21. öld. Þegar öllu er á botninn hvolft er Lifandi-
lífslækur kannski ákall um að vernda landið fyrir ágangi ferðaþjónustu, sem 
rómantísku aðalsmennirnir eru tákn fyrir og stóriðju bandarísku stórfyrir-
tækjanna. Að þessu leyti vísar skáldsagan á margvíslegan hátt í deilurnar um 
Hvalárvirkjun í ófeigsfirði á Ströndum.72

72 Bergsveinn hefur beitt sér með beinum hætti í umræðunni um Hvalárvirkjun. 
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Skáldsögur Bergsveins Birgissonar og Þórarins Leifssonar hverfast um 
óttann við að íslenska þjóðin muni í raun líða undir lok ef hún verður látin 
yfirgefa landið. Hér er það landið sjálft, eldfjallaeyjan, sem er tilvistargrund-
völlur og sameiningartákn íslensku þjóðarinnar, ólíkt sjálfstæðisbaráttunni 
þar sem áherslan var öll á söguna, bókmenntirnar og tungumálið. Þetta er að 
mörgu leyti í samræmi við það sem Guðmundur Hálfdánarson hefur skrifað 
um endurnýjun íslenskrar þjóðernishyggju sem umhverfisverndarstefnu, 
þ.e.a.s. að þjóðrækni sæki í auknum mæli innblástur til náttúru Íslands og 
snúist um baráttu fyrir verndun landsins.73

Í stað þess að allir Íslendingar séu fluttir úr landi valda hamfarirnar í 
Eylandi eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur því að íbúarnir einangrast á eyj-
unni.74 Ef flokka ætti Eyland til ákveðinnar bókmenntagreinar væri hægt að 
kalla hana póst-apókalyptíska skáldsögu með ólandsáherslum.75 Sagan hverf-
ist um óskilgreindar hamfarir á svipaðan hátt og í sögu Cormacs McCarthy, 
The Road, en hugurinn leitar vissulega að tengingu við Hrunið og gosið í 
Eyjafjallajökli og jafnframt til táknrænnar innilokunar landsins á tímum Ice-
save deilunnar við Breta og Hollendinga. Á þann hátt minnir útvarpserindi 
ráðherrans Elínar ólafsdóttur til þjóðarinnar strax eftir hamfarirnar töluvert 
á „Guð blessi Ísland“ ræðu Geirs H. Haarde. Aðrar sögulegar skírskotanir 
í samtímann má finna. Frásögn Hjalta/Svanga byrjar til dæmis á upprifjun 

Bæði með þátttöku í náttúruverndarsamtökunum Rjúkandi og blaðaskrifum, sjá 
t.d. „Hvalárvirkjun og efnahagslögmálin“ í Stundinni 16.05.2018, og „Böðulsmerki 
til bráðabirgða“ í Fréttablaðinu 22.07.2019. En áhugi Bergsveins á Ströndum nær 
lengra aftur. Skáldsagan Landslag er aldrei asnalegt frá 2003 byggir til að mynda á 
reynslu hans sem trillusjómanns í Árneshreppi nokkur sumur.

73 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið: Uppruni og endimörk, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag og Reykjavíkurakademían, 2007 [2001], bls. 211–216.

74 Sigríður Hagalín Björnsdóttir, Eyland, Reykjavík: Benedikt, 2016.
75 Claire P. Curtis hefur skilgreint póst-apókalyptískan skáldskap sem hvers kyns frá-

sögn „sem fjallar um hvernig fólk byrjar upp á nýtt eftir endalok lífs á jörðinni eins 
og við þekkjum það“. Heimsslitaatburðurinn eða atburðirnir valda samkvæmt Curtis 
„róttækri breytingu á grundvallarlífsskilyrðum mannsins“, en „hann þarf ekki að fela 
í sér tortímingu allra manna og ekki heldur eyðileggingu allra mögulegra aðstæðna 
mannlegs lífs.“ Hún telur jafnframt að „póst-apókalytískur skáldskapur [sé] stað-
settur á krossgötum á milli vísindaskáldskapar, hryllings og útópíu/dystópíu“. Sjá 
Claire P. Curtis, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract: “We’ll Not Go Home 
Again”, Plymouth: Lexington Books, 2010, bls. 5–7. Harpa Rún Kristjánsdóttir 
kallar reyndar Eyland „samtímahrollvekj[u] sem sækir í ríkum mæli til ólandssagna-
hefðarinnar“, sjá Er mannskepnan missir völdin: Þróun  og greining íslenskra ólandssagna 
fyrir fullorðna, MA-ritgerð í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, 2018, 
bls. 62.
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hans á því hvar hann var staddur þegar hann frétti af árásinni á tvíburaturn-
ana í New York árið 2001 og á nokkrum stöðum er vísað til flóttamanna-
krísunnar vegna borgarastríðsins í Sýrlandi.

Í allri umfjöllun um Eyland hefur mest áhersla verið lögð á þessa sam-
félagslegu vídd og hvernig þjóðin glímir við að bjarga sér í einangruðu 
landi.76 Það er þó einungis önnur hlið sögunnar því í aðra röndina flakkar 
sjónarhornið á milli nokkurra aðalpersóna sem mynda þverskurð af sam-
félaginu eins og algengt er í hamfaramyndum. Þótt átta ólík sjónarhorn 
komi fyrir í skáldsögunni fær frásögn Hjalta langmest pláss. Sagan lætur 
ekkert uppi um hvers vegna heimurinn hverfur og það er aldrei útskýrt. 
Mögulegar skýringar eins og kjarnorkustríð eða ofureldgos geta ekki skýrt 
atburðinn vegna þess að ekki tekst að finna neinar vísbendingar svo sem 
geislun eða ösku. Eylandið hefur einnig táknrænar víddir því að í upphafi 
sögunnar hefur María yfirgefið Hjalta eftir að hún sannfærist um að hann 
sé ekki fær um að sinna börnunum hennar. Hjalti gæti því, ekki síður en 
Ísland, verið eylandið sem titillinn vísar til vegna þess að hann á erfitt með 
að tengjast fólki og stofna fjölskyldu. Þá mætti skilja náttúruhamfarirnar 
sem speglun á sálarlífi Hjalta og að sagan gerist á einhverju plani í ímyndun 
eða undirvitund hans. Í frásagnarfræðinni er grundvallarbygging frásagna 
oft útskýrð þannig að í upphafi raskist jafnvægið, svo geri persónurnar alls-
konar hluti þangað til að sagan nái nýju jafnvægi og endi. Í byrjun Eylands 
fer María frá Hjalta og umheimurinn allur hverfur. Þar með hefur jafnvægi 
raskast og meginatburðarásin hefst. Í lokin stingur Hjalti af og hefur sjálfs-
þurftarbúskap í afskekktum firði. Hið nýja jafnvægi í sögulok myndast þegar 
Margrét Maríudóttir, sem hefur gengið í gegnum margt og breyst úr barni 
í ungling, kemur til Hjalta í eyðifjörðinn. Hún kemur með önnur börn með 
sér og Hjalti kennir þeim að stunda búskap. Með því að sýna áhuga á velferð 
barnanna má segja að hann taki loksins að sér föðurhlutverkið og bæti úr því 
sem upphaflega olli því að María yfirgaf hann.

Á samfélagslega planinu fjallar Eyland hins vegar augljóslega um við-
brögð þjóðarinnar við þessum dularfullu náttúruhamförum og tilraunir 
manna til að lifa af í einangruðu landi. Söguna má þannig bæði túlka sem 
sjálfsmyndarkrísu Hjalta og íslensku þjóðarinnar. ólíkt flestum af þeim 

76 Sjá t.d. Hjalti Hugason, „Samtímagreining með siðfræðilega undirtóna“, Hugrás, 
2016, sótt 08.09.2020 af  https://hugras.is/2016/11/samtimagreining-med-sidfra-
edilega-undirtona/, Már Másson Maack, „Dystópían Ísland“, Bókmenntavefurinn, 
2016, sótt 28.04.2020 af https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/eyland, og Erna 
Agnes, Lestrarklefinn, 2019, sótt 28.04.2020 af https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/
dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/.

https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/
https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/
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skáldsögum sem hér hefur verið fjallað um sýnir Eyland þjóðernishyggjuna í 
neikvæðu ljósi. Þar sem Íslendingar eru örþjóð er íslenska þjóðernishyggjan 
yfirleitt talin saklaust fyrirbæri. En hún verður að hryllingi þegar stærðar-
hlutföll heimsins breytast og útlendingar eru skyndilega komnir í minni-
hluta. Í slíkum heimi þróast þjóðernishyggjan hratt út í fasisma og þjóð-
ernishreinsanir. Ísland er nú skyndilega orðið að smækkaðri mynd heimsins, 
með mörgum af þeim vandamálum sem Íslendingar fylgjast venjulega með 
úr fjarlægð í gegnum sjónvarpsfréttir, eins og stríði, hungri og flóttamanna-
krísu.77 Þjóðin verður líkt og í Kaldakoli og Lifandilífslæk að flóttamönnum 
þegar hún er rekin úr borginni út á land til að sinna matvælaframleiðslu. En 
það mætti líka túlka sem afturhvarf til fortíðar, eins og sést til dæmis á því 
að sjálfsþurftarbúskapur Hjalta/Svanga í eyðifirðinum svipar töluvert til að-
stæðna Jóns Steingrímssonar í Jóni og Björns Halldórssonar í Gestakomum. 
Þetta veldur einhvers konar sjálfsmyndarumskiptum þar sem Ísland færist 
úr einu andstæðuparinu í annað hvað varðar flokkana Vesturlönd / þriðji 
heimur, friður / stríð, velsæld / fátækt. Ísland er nú ekki lengur „svo langt 
frá heimsins vígaslóð“ eins og segir í ættjarðarkvæði Huldu, heldur er landið 
bókstaflega heimsins vígaslóð.78

Sagan endar í klofningi því að lítill hópur, andspyrnuhreyfing, klýfur sig 
frá samfélaginu og hefur sjálfsþurftarbúskap í eyðifirði. Þó að öll þjóðin sé 
í sama landi, þá eru að minnsta kosti tveir hlutar hennar klofnir frá. Annars 
vegar eru allir sem eru af erlendu bergi brotnir settir um borð í skip og 
sendir út í dauðans óvissu út á rúmsjó. Hins vegar flýja þeir sem eru ósáttir 
við stjórnvöld og björgunarsveitirnar, eins og Hjalti og Mara/Margrét Mar-
íudóttir og unglingarnir, út í óbyggðir, en eins og Harpa Rún Kristjánsdóttir 
bendir á endar gagnrýna ólandssagan yfirleitt þannig að hluti samfélagsins 
klýfur sig frá og gerir tilraun til að stofna nýtt samfélag.79

Að endingu má segja að skáldsagan sviðsetji í senn ótta við að náttúru-
hamfarir geti valdið aðstæðum þar sem fasisminn leysist úr læðingi og ótta 
við að skilnaður valdi því að karlmaðurinn geti ekki verndað konuna og 
börnin fyrir afleiðingum hamfaranna. Boðskapurinn í Eylandi er því á marg-
an hátt öfugur við það sem við sjáum í sögulegu skáldsögunum frá upphafi 
áratugarins, Jóni og Gestakomum, þar sem menn náðu að spjara sig furðuvel 
þrátt fyrir einangrun frá heiminum. Það sem er ólíkt í þessum bókum er að 
77 Á þetta bendir Hjalti Hugason í sínum ritdómi „Samtímagreining með siðfræðilega 

undirtóna“.
78 Hulda, Ljóð og laust mál, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands – 

Menningarsjóður, 1990, bls. 233.
79 Harpa Rún Kristjánsdóttir, Er mannskepnan missir völdin, bls. 14–15.
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vonin um betri heim er í algerri mýflugumynd í Eylandi, á meðan trúin á 
framfarir og von um betri tíma er gegnumgangandi hjá persónunum í Gesta-
komum og Jóni. ólíkt fyrrnefndum skáldsögum er Eyland dystópísk saga en 
endurspeglar líka framtíðarsýn samtíðarinnar þar sem loftslagsbreytingar og 
afleiddur flóttamannavandi veldur því að erfitt er að sjá fyrir sér framtíðina 
sem tíma framfara.

Sögumennirnir í skáldsögunum Gestakomum og Seltu eftir Sölva Björn 
Sigurðsson eru báðir gamlir menn sem standa á grafarbakkanum. Munurinn 
á þeim er að Björn Halldórsson er staddur í Móðuharðindunum miðjum og 
horfir fram til nýrra tíma upplýsingar, en landlæknirinn í Seltu horfir rúm-
lega fimmtíu árum síðar aftur til þeirrar eftireldaaldar sem fylgdi Móðu-
harðindunum án teljandi framfara fyrir land og þjóð. En þegar ytri tíminn 
er tilgreindur í Seltu eru Skaftáreldar ávallt viðmiðið:

 „Jú, ég held að það sé sagt að Aðalbjörn Hásson hafi komið hingað 
til lands á demí… Bíddu, mér var sagt þetta. Já. Á demíaldar mem-
brens Eldanna.“

„Anno 1833, semsagt.“
„Þú kannt betur að telja en ég, læknir, en ég held að það hafi 

verið fyrir sex árum.“80

Víða í sögunni er litið aftur til Skaftárelda og minnst á hvernig hitt og þetta 
er síðan: „svona hefur þetta raunar oft verið eftir elda“ (66), „á þessum eftir-
eldadögum“ (68), „aðeins fáeinum áratugum eftir Elda“ (120), „[t]olerans 
fyrir þeim sem ekki kunna að fara með ljá í sextán klukkutíma á sumarsólar-
hring er ekki mikill eftir Elda“ (166), „brekkur sem hafa grænkað eftir Elda“ 
(224). Að lokum er nýyrðið eftireldaöld notað um fyrstu áratugi 19. aldar: 
„[…] við lifum á eftireldaöld í harðgerðu landi […].“ (242) Helstu atburð-
urnir gerast þegar ekkert meiri háttar eldgos er nálægt í tíma, en með því að 
tala um eftireldaöld sviðsetur sögumaðurinn atburðina í ákveðnum skilningi 
eftir heimsslit. 

Landlæknir er sögumaður bókarinnar og virðist hann vera lauslega 
byggður á ævi Sveins Pálssonar sem var um tíma settur landlæknir en lengst 
af fjórðungslæknir Suðurlands og búsettur í Vík í Mýrdal eins og land-
læknirinn í Seltu. Sveinn Pálsson lést árið 1840, en fæddist 1762 og upplifði 
Skaftárelda og Móðuharðindin sem ungur maður áður en hann fór utan til 
læknisnáms í Kaupmannahöfn. Æviferill sögumannsins í Seltu er svipaður 

80 Sölvi Björn Sigurðsson, Selta, Reykajvík: Sögur, 2019, bls. 22.
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og ekki úr vegi að segja að hann, líkt og Sveinn, hafi lifað og starfað á eftir-
eldaöld.

Hér að ofan var bent á að Eyland hefjist á tvennum hamförum, persónu-
legum og samfélagslegum. Með hliðstæðum hætti upplifir landlæknirinn í 
Seltu tvö áföll sem ungur maður. Fyrst Móðuharðindin en svo lendir hann 
í miklum raunum í læknanáminu undir handleiðslu hins illa Jons Him-
melwunder. Á þeim árum tekur hann þátt í ógeðfelldum rannsóknum á 
líkömum fólks sem hann kemst síðar að raun um að Himmelwunder hafi 
myrt. Lærifaðir hans myrti einnig eiginkonu sína og misnotaði dóttur sína. 
Sögumaður verður ástfanginn af dótturinni, H. Sophie, og biður um hönd 
hennar og hyggst flytja með henni til Íslands og taka með sér systur hennar 
(og dóttur) Ohne-Lise og bjarga þeim þannig frá föður sínum. Versta áfallið 
í lífi hans er að þessi áætlun misheppnast og hann týnir systrunum sem hann 
ætlaði að gæta. Hann fær læknisembættið á Íslandi en tekur með sér Mister 
Undertaker þótt að sá hafi selt Ohne-Lise í hendur belgísks barnaræningja. 
Líf landlæknis eftir heimkomu er gleðisnautt og einmanalegt hark. Hann er 
búinn að gráta hlutskipti sitt í um 40 ár þegar hann skrifar skýrsluna til Fé-
lagsráðsins í Kaupmannahöfn sem er texti skáldsögunnar.

Eins og komið hefur fram er hægt að túlka Eyland með þeim hætti að 
hún gerist að einhverju leyti í höfði aðalpersónunnar þar sem engin leið er 
að útskýra hamfarirnar sem valda hvarfi heimsins með náttúrulegum rökum. 
Söguflétta Seltu gengur að sama skapi miklu betur upp ef gert er ráð fyrir að 
hún eigi sér að mestu leyti stað í höfði sögumannsins. Fyrir utan náttúru-
hamfarirnar er flest annað í Eylandi trúverðugt, nema ef vera skyldi hröð og 
snurðulaus valdataka fasista. Í Seltu eru flestir atburðir hreinlega fjarstæðu-
kenndir, til að mynda persónan Aðalbjörn Hásson og allt sem honum við-
kemur. Soffía Auður Birgisdóttir endar ritdóm sinn um skáldsöguna í Tíma-
riti Máls og menningar á athyglisverðri túlkun sem kannski er eina leiðin til 
að láta alla þræðina koma heima og saman:

Sú túlkun gengur sem sagt ágætlega upp að skýrslan Selta sé draum-
sýn gamals og lasburða manns sem liggur í rúmi sínu, sprautar sig 
með laudanum til að lina þjáningar berklasjúkdómsins sem á hann 
herjar, og hittir í vímunni aftur kæra ástvini sem hann glataði fyrir 
áratugum. Hin ævintýralega skýrsla hans væri þá lýsing á köfun 
hans sjálfs inn á við, inn í það „hræ“ sem hann er orðinn.81

81 Soffía Auður Birgisdóttir, „Salt og ljós, vaka og draumur“, Tímarit Máls og menn-
ingar 3/2020, bls. 135–136.
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Soffía Auður vekur einnig athygli á samsvörun á milli landlæknis og vinar 
hans Mister Undertaker sem gæti verið lykill að skilningi á sögunni. Nefni-
lega að þegar Undertaker segist ætla að leita að ambursteini í hvalshræinu 
svarar landlæknirinn með eftirfarandi hugleiðingu: „Þú segist vilja kafa inn 
í hræ. Kannski er það okkar stóra metafóra, okkar tveggja.“ (64) Þeir eiga 
það sem sagt sameiginlegt að kafa inn í hræ. Sé haft í huga að stórir hlutar 
skýrslunnar eru hugarburður landlæknis þá getur maður spurt sig hvort 
herra Undertaker sé raunverulega til eða hvort líkindi þeirra stafi jafnvel af 
því að hann sé önnur hlið á persónuleika landlæknis. Forskeytið „Mister“ 
sem er alltaf sett framan við nafn vinarins er kannski vísun í sögu Robert Lo-
uis Stevenson um Dr. Jekyll sem átti það til að breytast í Mr. Hyde. Kannski 
má skilja Mister Undertaker í senn sem hliðarsjálf og andhverfu landlæknis 
þar sem markmið hans sem læknis er að koma sjúklingunum ekki í hendur 
grafarans. Hlutverk hliðarsjálfsins gæti jafnframt verið að vera blóraböggull 
fyrir óhæfuverk sem hann vann í þjónustu Jons Himmelwunder og hann 
getur ekki horfst í augu við að hafa sjálfur framkvæmt. Landlækni tókst aldr-
ei að finna aftur Ohne-Lise, en hugsanlega var það líka hann sjálfur sem 
tapaði henni í spilum, það er að segja ef við gefum okkur að Mister Un-
dertaker sé annað sjálf hans. Skömmin yfir að hafa glatað systurinni gæti 
skýrt hvers vegna hann tekur aldrei aftur saman við H. Sophie. Vegna þeirra 
hamfara sem hafa rústað lífi hans lifir landlæknir einmana lífi í Mýrdalnum 
með hliðarsjálfi sínu. Í hárri elli skrifar hann skýrslu þar sem hann blandar 
saman lýsingum af læknisstörfum og dagdraumum kyntum af ópíumneyslu 
þar sem hann hittir aftur H. Sophie, Ohne-Lise og eignast afkomendur, þ.e. 
drenginn sem skolaði á fjörur. Að minnsta kosti eru þeir hlutar skýrslunnar 
sem fjalla um drenginn og þær systur svo fjarstæðukenndir að þeir geta varla 
átt sér stað neins staðar nema í órum sögumannsins. Sú staðreynd að óskir 
landlæknis um að hitta aftur systurnar rætast í skýrslunni styður jafnframt þá 
skoðun að hún sé byggð á dagdraumum því það er einmitt kenning Freuds 
að óskauppfylling sé eðli allra drauma.82

Landlæknir verður aldrei heill eftir þau áföll sem hann upplifir sem 
ungur maður. Hann virðist hafa þróað með sér klofinn persónuleika til að 
geta horfst í augu við fortíð sína og á erfitt með að greina á milli veruleika og 
ímyndunar. Þetta endurspeglast síðan í stöðu lesandans sem á einnig erfitt 
með að greina á milli þess sem gerist í raun og hins sem gerist í dagdraumum 

82 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main: Fischer, 1991, bls. 136–
146.
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landlæknisins. Það má því segja að endurminningar landlæknisins einkennist 
af endalausri leit og viðleitni til að bæta fyrir það sem gerðist í fortíðinni, 
þótt hann finni aldrei neinar lausnir á vandamálum sínum og elskendurnir 
séu að eilífu aðskildir.

Í Seltu er 19. öldin sviðsett sem póst-apókalyptískt sögusvið eftir eldgos. 
Kannski er það ekki jafn nýstárlegt og það kann að virðast. Mætti ekki segja 
að Jónas Hallgrímsson leggi ákveðnar línur í kvæðinu „Íslandi“ í fyrsta hefti 
Fjölnis 1835: „Hvar er þín fornaldar frægð, frelsið og manndáðin best?“ Eða 
þegar hann bætir þessum línum við síðar í kvæðinu:

En á eldhrauni upp, þar sem enn þá Öxará rennur
ofan í Almannagjá, alþing er horfið á braut.
Nú er hún Snorrabúð stekkur og lyngið á lögbergi helga
blánar af berjum hvurt ár, börnum og hröfnum að leik.83

Að sviðsetja 19. öld líkt og hún komi á eftir heimsslitum rímar þegar allt 
kemur til alls ágætlega við sögusýn þjóðernishyggjunnar um niðurlægingar-
skeiðið sem ríkti frá lokum sögualdar þar til sjálfstæðisbaráttan hófst. Að 
sama skapi hefur annar áratugur 21. aldar orðið að öðru niðurlægingarskeiði 
í hinni þjóðernissinnuðu sögusýn, eins og sést á því að sumir hafa farið að 
tala um hið svokallaða Hrun.84 Ef Móðuharðindin í Gestakomum í Sauðlauks-
dal spegla þjóðfélagslegan veruleika ritunartímans má á svipuðum nótum 
halda því fram að hugtakið „eftireldaöld“ spegli annan áratug 21. aldar í 
heild, sem þá mætti kalla eftirhrunsáratuginn.

Lokaorð 
Snúum okkur nú aftur að upphafsspurningu umfjöllunarinnar: Hvers vegna 
komu út svona margar skáldsögur um náttúruhamfarir á öðrum áratug 21. 
aldar? Hér hefur hin háa tíðni verið tengd úrvinnslunni á þeim sögulegu 
atburðum sem kenndir eru við Góðærið, Hrunið og eftirmál þess. Að þessu 
leyti líkist blómatími íslenskra náttúruhamfaraskáldsagna gullöld banda-
rískra stórslysakvikmynda á áttunda áratugnum, sem iðulega hefur verið 
tengd þjóðfélagsumbrotum á tímum Víetnamstríðsins. Þótt engin af þeim 
skáldsögum sem hér hafa verið greindar fjalli beint um Hrunið þá verður 

83 Jónas Hallgrímsson, Ritverk I, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 63.
84 Varðandi bælingu niðurlægingarskeiðsins í Íslandssögunni bendi ég á grein Högna 

óskarssonar, „Freud í hvunndeginum: bæling, maður og samfélag“, Ritið 2/2003, 
bls. 9–23.
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merking þeirra ekki skilin til fulls nema í samhengi við þá atburðarás. Allar 
þessar sögur spegla veruleikann á sinn hátt og nákvæmur lestur þeirra veitir 
nýtt sjónarhorn á þá margháttuðu krísu sem íslenskt samfélag gekk í gegnum 
á þessum árum. Greining skáldsagnanna gefur til kynna að undirliggjandi 
krísa hafi ekki verið leyst heldur hafi endanleg niðurstaða samfélagssjón-
leiksins verið klofningur sjálfsmyndarinnar. Ef litið er á skáldsögurnar sem 
úrbótaaðgerðir í skilningi Turners þá mistókst þeim, ekki síður en öðrum 
slíkum inngripum, að endursamþætta ólíka hluta sjálfsmyndarinnar. Enda 
þótt náttúruhamfarir haldi áfram að vera algengar í skáldsögum bendir ým-
islegt til að nú þegar nýr áratugur er genginn í garð hafi skáldsagnahöfundar 
sagt skilið við uppgjör Hrunsins.

Í ljósi þeirrar örlagaríku plágu sem nú gengur yfir heimsbyggðina má 
spyrja sig hvort pestin verði nú algengasta gerð hamfara í skáldsögum. 
Frumgerðir þeirrar skáldskapargreinar eru þegar komnar fram í íslenskum 
skáldskap, það er fyrrnefndar skáldsögur Gunnars Gunnarssonar og Sjóns 
um spænsku veikina og Urðarmáni eftir Ara Jóhannesson. Í þessum sögum 
sem sviðsetja atburði á haustdögum í Reykjavík árið 1918 hefur vægi eld-
gossins í Kötlu orðið sífellt minna. Það var sínálægt í sögu Gunnars, en 
hefur minna vægi í hinum tveimur. Að auki sker Urðarmáni sig úr þeim eld-
gosaskáldsögum annars áratugarins sem hér hafa verið greindar fyrir það að 
hún virðist ekki vera í neinu samtali við Hrunið, heldur spáði með býsna ná-
kvæmum hætti fyrir næstu stóru hamförum. Skáldsagan, sem kom út haustið 
2019, hefst á því að í mars árið 2020 berst kórónuveira frá Kína til landsins 
og það leiðir til upprifjunar á spænsku veikinni hundrað árum fyrr. Sigríður 
Hagalín Björnsdóttir horfði líka í kristalskúlu á meðan hún skrifaði Eldana: 
Ástina og aðrar hamfarir. Í þeirri skáldsögu sem kom út fyrir jólin 2020 fer að 
gjósa á Reykjanesskaga með óhugnanlega líkum hætti og átti eftir að gerast 
á vormánuðum 2021. Þessar nýlegu bækur benda til þess að hamfaraskáld-
skapur muni í ríkari mæli horfa fram á veginn fremur en að vera mótaður af 
Hruninu. Framtíðin er farin að vitrast skáldunum og skáldskapurinn tekur 
óðum á sig mynd spádóma. Þegar meta skal aðsteðjandi ógnir ættu almanna-
varnir ef til vill að lesa skáldsögur öðru fremur.
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Ú T D R Á T T U R

Greinin reynir að svara spurningunni hvers vegna svo margar íslenskar skáldsögur 
áratugarins 2010–2019 hafi fjallað um náttúruhamfarir og í flestum tilvikum eldgos. 
Í innganginum er bent á hliðstæðar greiningar á sögulegu samhengi bandarískra 
stórslysakvikmynda. Sú skýringartilgáta er lögð fram að há tíðni náttúruhamfara í 
skáldskap áratugarins tengist menningarlegu uppgjöri við Hrunið og tengda atburði. 
Því er haldið fram að tengsl skáldsagnanna við þessar sögulegu aðstæður skýrist séu 
þær lesnar sem hluti af því sem skoski mannfræðingurinn Victor Turner kallaði sam-
félagssjónleiki (e. social drama). Næstu kaflar greinarinnar innihalda rökstuðning fyr-
ir kenningunni um tengsl Hrunsins og náttúruhamfara í skáldskap. Helstu rökin eru 
fengin með nákvæmum lestri tíu skáldsagna sem eru mátaðar við kenningu Turners 
um þróun samfélagssjónleikja. Í ljós kemur að þær passa vel inn í þetta greiningar-
módel að því er virðist með þeirri niðurstöðu að samfélagssjónleikurinn hafi leitt 
til klofnings í ýmsum skilningi. Í lokaorðunum er þeirri hugmynd varpað fram að á 
þriðja áratugnum muni skáldskapur sem tengist úrvinnslu kórónuveirufaraldursins 
velta eldgosum úr sessi sem algengustu náttúruhamfarirnar í íslenskum skáldsögum.

Lykilorð: Íslenskar skáldsögur, Hrunið, Náttúruhamfarir, Eldgos, Victor Turner, 
Samfélagssjónleiki

A B S T R A C T

Metamorphoses of the Social Drama:  
On the Disaster Fiction of the Second Decade of the 21st Century

This article tackles the question of why so many Icelandic novels of the decade 
2010-2019 had natural disasters as their subject matter, and in most cases volcanic 
eruptions. The introduction points to comparable surveys on the historical context 
of American disaster movies. The hypothesis is proposed that the high frequency of 
natural disasters in the fiction of the 2010s can be traced to the cultural resolution 
of the 2008 financial crash and related events. It is suggested that the connection 
between these novels and their historical circumstances can be explained if they are 
read as part of what the Scottish anthropologist Victor Turner called social drama. 
The following sections of the article contain an argument for the proposed theory of 
the connection between the financial crash and natural disasters in fiction. The main 
arguments are obtained from a close reading of ten novels that are viewed in rela-
tion to Turner’s theory of the development of social drama. It turns out that they fit 
well into this analytical model, apparently with the conclusion that the social drama 
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led to a schism in several ways. In the concluding remarks, the idea is put forward 
that in the 2020s fiction related to the processing of the coronavirus pandemic will 
take over from volcanic eruptions as the most common natural disaster in Icelandic 
novels.

Keywords: Icelandic Novels, 2008 Financial Crash, Natural Disasters, Volcanic 
Eruptions, Victor Turner, Social Drama
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