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„Kemur ekki til af góðu“

Færa má nokkuð sannfærandi rök fyrir því að upphaf nútímalýríkur hverf-
ist um stóru pláguna svartadauða. Söngvar (eða Canzionere) Francescos 
Petrarcha (1304–1374) eru nefnilega ortir á áratugunum fyrir og eftir hina 
skæðu farsótt í heimssögunni. Þeir hverfast um ástarviðfangið Láru sem er 
lifandi í fyrri hluta sonnettusveigsins en jafn ósnertanleg og hún verður eftir 
dauðann í þeim seinni. Lára deyr úr svartadauða árið 1348, „árið sem við 
urðum ein og hjálparvana“ eins og skáldið segir í bréfi til vina.1 Vensl ljóð-
listarinnar og plágunnar eru margþætt og eiga sér ýmsar birtingarmyndir 
allt eftir þeim sögulegu kringumstæðum sem skáldin rísa upp úr og því er 
óneitanlega forvitnilegt að sjá hvernig íslensk samtímaskáld takast á við nýj-
ustu pláguna – en væntanlega ekki þá síðustu – sem ætlað er að hafi þegar 
lagt tæplega sex og hálfa milljón manns í valinn.2 

Það kemur því ekki til af góðu að við fengum fjóra höfunda til að senda 
okkur texta um pláguna, því þótt ýmsir faraldrar hafi dunið á heimsbyggð-
inni er orðið langt síðan að einn slíkur hefur haft eins afgerandi áhrif á líf 
og hegðun fólks og Covid-19. Fólk um allan heim hefur nú í rúmlega tvö 
ár glímt við sama ógnvald með spritti, grímum og bólusetningum að vopni; 
það lokaði sig um tíma inni og hélt sig í öruggri fjarlægð frá skyldmennum, 
vinum og kunningjum. Einum þræði má segja að samfélagið hafi lamast; fólk 

1 Francesco Petrarch, Letters of Old Age (Rerum senilium libri), vol. 1, 586, XV, þýðandi 
Aldo S. Bernardo, Saul Levin og Reta A. Bernard, New York: Italica Press, 2005, bls. 3.

2 Það er reyndar mat Alþjóðaheilbrigðisstofnunarinnar að dauðsföll af völdum Co-
vid-19 séu stórlega vantalin í heiminum. Sjá Andri Yrkill Valsson, „Fleiri látist úr 
COVID-19 hér á landi en talið var“, ruv.is 16. maí 2022, sótt 22. maí 2022 af https://
www.ruv.is/frett/2022/05/16/fleiri-latist-ur-covid-19-her-a-landi-en-talid-var.
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fór að vinna heima og hætti að ferðast. Okkur þótti verðugt viðfangsefni að 
biðja valin ljóðskáld um að takast á við þessar afgerandi breytingar í sam-
félaginu og/eða beina sjónum sínum að plágum í öðrum myndum.3 

Steinunn Sigurðardóttir hefur allt frá fyrstu ljóðabók sinni, Sífellum 
(1969), látið sig náttúruvernd varða. Við birtum nú eftir hana tvö ljóð úr 
splúnkunýrri ljóðabók, Tíminn á leiðinni (2022), auk þýðingar hennar á ljóði 
eftir Adam Zagajewski. Í ljóðinu „Loftslög“ gerir Steinunn áhrif hamfarar-
hlýnunar að yrkisefni sínu. Hitastig jarðar fer hækkandi með hverju árinu 
sem líður en sjálfsblekking einstaklingsins er blindandi eins og kemur glögg-
lega fram í ljóðinu; ekki síst í lokalínum þess: „Kemur ekki til af góðu / eld-
gula sólarlagið í dag. / En það er tilkomumikið, ég er að smyrja mér nesti.“ 
Það er auðvelt að líta framhjá ógninni sem framtíðin kemur óhjákvæmilega 
til með að bera í skauti sér þegar mögulegt er að njóta stundarinnar hér 
og nú; nánar tiltekið horfa á „útsprungnar páskaliljur um miðjan febrúar“ 
í blíðunni undir trjánum og trítla af stað í ferðalag (eða hoppa upp í næstu 
flugvél) svo vísað sé óbeint til ljóðsins. 

Tíminn og dauðinn hafa löngum verið miðlæg yrkisefni Steinunnar. Í 
ljóðinu „um yfirburði tímans og fleira“ stillir hún þessum fyrirbærum upp 
sem andstæðum sem vinna þó að sama marki. upphafslínur ljóðsins: „Dauð-
inn er það sem hann er. / Að því leyti áreiðanlegri viðskiptis en tíminn“ 
draga fram einu vissuna í lífshlaupi mannsins en leggja jafnframt upp hið 
kapítalíska samhengi sem tíminn felur í sér, menn geta jafnt grætt tíma og 
tapað honum, í það minnsta er tíminn peningar. Úr ljóðinu má þó einnig 
lesa að tíminn líður hraðar en við kærum okkur um að viðurkenna, áhrif 
loftslagsvárinnar – sem ekki síst er tilkomin vegna lífsgæðakapphlaupsins – 
eru ansi nærliggjandi.4 

Ana Mjallhvít Drekadóttir tekst á við faraldurinn í tveimur myndljóðum. 
Í ljóðinu „Plága“ fangar hún breytingar í tíma sem urðu á hugarfari þjóðar 

3 Þetta er ekki í fyrsta skipti sem skáld eru beðin um að greina veruleikann með 
sínum hætti í Ritinu því árið 2016 kallaði Guðni Elísson eftir ljóðum skálda um 
loftslagsbreytingar. Niðurstaðan var einkar áhrifarík en hún var í takt við niðurstöður 
vísindamanna og í kjölfarið varð loftslagsváin plássfrekari í íslenskum skáldskap.

4 Vert er að minnast þess að í ljóðabókinni Dimmumót (2019) yrkir Steinunn listavel 
um áhrif hamfararhlýnunar sem dæmi um það má nefna upphaf ljóðsins „ÞÆR 
FARA FJÖLD“ sem hljómar á þessa leið: „Nú farast tegundirnar með hraði / Halda 
áfram að hverfa okkur frá. Sjálfum sér frá. Heiminum frá. / Og jökullinn er tegund. 
Margar. Allar í útrýmingu. / Þíðjökull, gaddjökull, hájökull, hjarnjökull, skriðjökull. 
/ Af dauða jöklanna leiðir dauða landa og stranda, með / drukknuðum borgum.“ 
Steinunn Sigurðardóttir, Dimmumót, Reykjavík: Mál og menning, 2019, bls. 75.
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eftir því sem leið á Covid-19 faraldurinn. Það gerir hún með því að nota á 
markvissan hátt orðin „plága“, „plaga“ og „slaka“ þannig að lesandi getur 
vart annað en hugsað til tímans þegar fréttirnar um pláguna bárust smátt og 
smátt til landsins uns þær fylltu alla miðla, samræður og þankagang þjóðar-
innar – og um leið heimsbyggðarinnar. En þótt faraldurinn hafi plagað fólk 
má kannski draga af honum lærdóm, mikilvægi þess að hægja á sér. Þann 
þráð vinnur Ana raunar með í ljóðinu „Orðplá“. Þar birtast fimm úrlausnir 
af orðlu-þrautum en þótt sá leikur hafi verið til í tæplega áratug á netinu 
jukust vinsældir hans til muna á tímum Covid-19. Leikurinn snýst um að 
finna orð úr fimm stöfum í sex tilraunum. Aðeins kemur ein þraut daglega 
á netið og eru leikendur því neyddir til að slaka á og bíða þolinmóðir eftir 
næstu þraut. Margræðnin í ljóðinu „Orðplá“ er fólgin í samspili orðanna 
PLÁGA og HJÁLP sem Ana velur að nota innan rammans og hugmyndinni 
að baki leiksins. Með því að skipa þeim sess innan leikborðsins fá orðin tvö 
tvíbenta merkingu, öðrum þræði liggur í augum uppi að mannfólkið leitaði 
lausna við plágunni en á hinn bóginn er ákveðið bjargráð fólgið í því að vera 
neyddur til að slaka á, gleyma sér í leiknum og dreifa huganum í stað þess að 
hugsa um ógn faraldursins.

Plágan hefur verið Gyrði Elíassyni hugleikin í fyrri verkum, til dæmis 
í  „Svarti dauði / 1402 // Idrætsparken / 14 02“ en þar steypir hann saman 
myrkum degi í íslenskri sögu (tap Íslands gegn Danmörku í fótbolta 14–2) 
og pláguárinu mikla 1402. Sömu aðferð notar hann í smáprósanum „Ásjón-
um“ þar sem hann keyrir saman menningar- og trúarstýringu gegn grím-
unotkun múslímskra kvenna, stýringu heilbrigðisyfirvalda og vistvá. Þessi 
trúarlega tilfinning er mögnuð upp með vísunum í Kóvíð 19. sem minnir á 
rómverskan keisara í Nýja testamentinu. Í einhverjum skilningi skapar þetta 
íróníska spennu á milli tilskipana þjóðlanda sem mótast af þeirri upplýsinga-
hugsun sem stýrir grímunotkuninni. Segja má að Gyrðir og Steinunn vinni 
því með álíka hugmynd, allt vistkerfið stendur frammi fyrir dauðanum. 

Þórdís Helgadóttir vinnur með ljóðform þulunnar eins og titillinn 
RuNA gefur vísbendingu um. Í ljóðinu er endurtekningin notuð markvisst 
en þó ekki til að sefa lesendur heldur til að magna upp óróann innra með 
þeim og vekja þá til umhugsunar um margar gerðir af plágum, flestar þeirra 
af mannanna völdum. Þannig nýtir Þórdís hrollvekjandi eiginleika vöggu-
vísunnar sem margar hverjar fjalla einmitt um dauðann. Texti ljóðsins er 
brotinn upp með tölum en undir lokin er ljóst að þær eru nýttar til að telja 
dagana sem hafa liðið frá því að veiran lét fyrst á sér kræla – eða telja niður 
í endalokin. 
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Þýðing Steinunnar Sigurðardóttur á ljóði Adams Zagajewski, „Að ferðast 
til Lwow/Lviv“ birtist fyrst í Skírni 1992 en það tekur á sig nýjar og ógnvæn-
legri merkingarmyndir eftir að Rússar réðust nýlega inn í borgina, eins og 
Steinunn bendir sjálf á í stuttum formála að þýðingunni. 

Samanlagt vitnar skáldskapurinn sem hér birtist um að plágan á sér 
margar birtingarmyndir; hún er veira, stríð, hamfarahlýnun, kapítalismi og 
ekki síst maðurinn sjálfur. 
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Steinunn Sigurðardóttir

Loftslög

Kemur ekki

ekki til af góðu.  Útsprungnar páskaliljur um miðjan febrúar.

Blíða undir trjánum sem lokkar göngumann í leiðangur.

Kemur ekki til af góðu

gegnheilu veggirnir heima  

reyndust fúaspýtur, sundurnagaðar af heiftúðugum rottum.

Og það sem mælirinn sagði að væri gott andrúmsloft í herbergjunum

var í rauninni mengað af andfúlum draugum 

sem við tókum ekki eftir fyrr en þeir fylltu loftið

og vissum aldrei hvaðan þeir komu. 

Kemur ekki til af góðu.  

Við íbúarnir berum okkur vel, veifum til vegfarenda.  

En kærum okkur ekki um að þeir komi nær og finni pestarloftið.  

Kemur ekki til af góðu

eldgula sólarlagið í dag.  

En það er tilkomumikið, ég er að smyrja mér nesti. 
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Um yfirburði tímans og fleira

Dauðinn er það sem hann er.

Að því leyti áreiðanlegri viðskiptis en tíminn

sem er svo makalaust óáþreifanlegur að það sést ekki einu sinni

hvort hann ferðast í hring, út á hlið, eða hreinlega afturábak.

Og enginn veit heldur hvaðan hann kemur eða hvert hann fer.

——

Þrátt fyrir óbilandi áreiðanleika dauðans 

er það án vafa svikull tíminn sem ræður ferðinni

og dauðinn er hans auðmjúkur þjónn

sem villir á sér heimildir í gervi lestarstjórans.

——

Þótt dauðinn sé þræll tímans

breytir það ekki því að hann er verkfræðingur andskotans.

Hvort sem hann nálgast viðskiptavininn í sadistalíki

með langvarandi og hugmyndaríkum pyntingum.

Eða hann kemur með fallöxina á hjólum

meðan þú sefur fast.

Svo verklaginn að þú rumskar ekki 

þegar hann færir höfuðið á þér út fyrir rúmstokkinn.

Svo snöggur að þú nemur ekki hvininn

og hefur aldrei hugmynd um að af er höfuðið.

Ljóð Steinunnar birtust fyrst í ljóðabókinni Tíminn á leiðinni (maí, 2022).
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Ana Mjallhvít Drekadóttir  
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ORÐPLÁ 
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Gyrðir Elíasson

ÁSJÓNUR
Það var á dögum plágunnar miklu, á veldistíma hins ógnvænlega keisara, 
Kóvíðs XIX. Aðeins fáeinum misserum áður en hann tók við embætti, 
hafði verið ákveðið af gervallri heimsbyggðinni að bannað væri að hylja 
andlit sitt á almannafæri, hvort sem það væri af trúarástæðum eða öðru. 
um þetta höfðu spunnist heitar umræður, og niðurstaðan var sú að fá-
ránlegt væri að vera með efnisbúta fyrir smettinu, eitthvað sem tilheyrði 
liðnum tíma, og ætti að útrýma með skömm. En fljótlega eftir að keisar-
inn tók við völdum breyttist allt. Innan skamms barst tilskipun, að allir 
skyldu hylja andlit sitt, hvar sem þeir kæmu, og engar undantekningar 
leyfðar, að viðlögðum refsingum. Enginn þorði að mótmæla. Þetta var 
gósentíð fyrir ræningja, sem gátu nú farið um allt án þess að skera sig 
úr, og komu fólki enn meir í opna skjöldu en fyrr, og höfðu því meira 
upp úr krafsinu. Ofbeldi sem áður var talað um sem „grímulaust“ var 
nú allt framið samviskusamlega með grímum, svo enginn gat í rauninni 
kvartað. Múslímakonur, sem áður voru litnar hornauga og jafnvel hædd-
ar fyrir andlitsblæjur sínar, voru nú allt í einu fyrirmynd fólks á Vestur-
löndum, og það var kannski það jákvæða við alla þessa grímunotkun, að 
hún þjappaði trúarbrögðunum saman í erfiðu ástandi. En mörgum fannst 
þungt að anda undir grímunni, og orð sem áður voru auðheyrileg fóru 
að verða þokukennd til lengdar bak við hinar þunnu bómullargrisjur. 
Sumum fannst líka óþægilegt að sigta orð sín gegnum grímurnar, það 
var einsog öll merking færi úr þeim. Margir önduðu því léttar þegar hinn 
illi einvaldur, Kóvíð XIX, féll skyndilega og óvænt frá úr þeirri plágu 
sem hann var kallaður til að drottna yfir. Með honum dó plágan sjálf út. 
Menn tóku niður grímurnar og birtu fögnuð sinn allri veröldinni. En 
náttúran, sem alltaf var látin líða fyrir allt, bar grímur við öll tækifæri, hér 
og þar. Það var jafnvel ekki hægt að ganga framhjá trjáþyrpingu án þess 
að sjá ótal grímur hanga í greinum þeirra. Þær höfðu fokið af andlitum 
fólksins þegar pestin hjaðnaði, og trén þorðu ekki að hrista þær af sér, af 
ótta við að verða felld.
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Þórdís Helgadóttir

RUNA
  
 
1
 
Dúnn í logni
 
Dagarnir svífa til jarðar, kyssa kollana
 
ég hef búið á bjargbrún frá upphafi og nú eru öll flutt inn
 
Borgir sem aldrei sofa sofa óværum svefni
 
 
 
1
 
Veira
 
en ég ímynda mér kómódódreka sem mælir
 
auðar göturnar, notar bláa tungu til að rata og merkja
 
hin óhreinu, þau sem hann getur hugsað sér að éta
 
uppi í þér búa ófreskjur, karíus og baktus og tískulöggan
 
á skjánum, guð skortsins refsar fyrir sóðaskap og fátækt
 
Það er fordæmalaust
 
að fálma aftur eftir slitnum streng til forfeðranna
 
Þvoðu hendur þínar þvoðu hendur
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2
 
Eins og fyrsta ástin
 
ilmurinn af öðru landi
 
sparkið undir rifbeinin
 
fæðingar-
 
og dauðastundin
 
Eins og gler í lungum
 
blóð í vaski
 
Eins og bandvíddin ár frá ári
 
og koltvísýringurinn í vindhviðunni
 
Fordæmalaust
 
 
 
3
 
Munkur leggur á jörðina klút úr appelsínugulu klæði, þar máttu skilja 
eftir gjöf
 
Nýi heilagleikinn er gamli heilagleikinn
 
Þau óhreinu úti í tjöldum sínum og við syngjum á meðan hreinsunar-
athöfninni stendur
 
Tveir metrar á milli hinna lifandi og hinna lifandi og hinna lifandi
 
og hinna dauðu
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5
 
Við erum veiran höfrungarnir eru snúnir til Feneyja svanirnir til Sval-
barða það er gazellustóð uppi á þaki og mosabreiða yfir Giza þetta er 
búið
 
Þetta er lexía
 
Kapítalisminn er veiran og við erum hýsillinn eitthvað annað en veiran 
er veiran Móðir Náttúra gerir upp á milli eins og gamlatestamentisguð 
sendir hún óæðri lífverur til að refsa
 
okkur
 
 
 
8
 
ég er fávís eins og fiskur með krít
 
Við byggjum rýmið eins og borgir, tímann eins og líkama
 
Höldum niðri í okkur andaktinni til að synda í sírópi
 
 
 
13
 
Það þarf bara stríð
 
til að krumpa falska veggi, flétta nýja virðiskeðju
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21
 
Það þarf bara stríð og þetta byrjar efnilega
 
Sameinað mannkyn á móti framandi lífsformi
 
en það er fljótt að þynnast út, strax í annarri seríu er fókusinn farinn
 
Enginn nennir lengur að horfa
 
Það fennir yfir líkkisturnar í Bergamo
 
 
 
34
 
uss ástin mín
 
Við erum öll í sama báti Það er enginn smitaður á Íslandi Það hefur enginn 
dáið á Íslandi Börn veikjast ekki Illa Bara spritta Ekki snerta Við erum 
bólusett Við förum varlega Við erum einkennalaus Skelltu þér í skólann 
uss ástin mín Við vonum það besta Engar áhyggjur Okkar bátur er bestur
 
 
 
55
 
um það leyti sem við förum annan hring inn í dimmuna
 
vaknar þú í tómu herbergi: dýna, lampi, gólfpláss
 
heilög þrúgandi dimman sem þú geymir og gleymir
 
Gamalt plan um að sofa á hörðum bedda í frumskógi og lifa hreinleikann
 
óskhyggjan um að hörfa undan heiminum til að ná að hugsa eitthvað til 
enda
 
hefur brugðist
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89
 
Eða fangelsi
 
Þú ert orðin að góðum glæpamanni, þurrkar fingraför af ísskápshurð og krana
 
hvert sem þú hættir þér, eins og þú sért efnavopn, hrossaæta, kona á klæðum
 
Lífið blettar mann en sóttkvíin ilmar af heilagleika eins og af smjöri
 
 
 
144
 
Í óbyggðum eru stökkpallar en engin lendingarbraut
 
Einu sinni vorum við ókyrr, er mér sagt, og þá lifðu safnarar
 
án sjúkdóma, síðan settumst við, settum dýr í hús,
 
deildum andrúmslofti og ekki kjörum
 
Það er nándin sem er ný
 
 
 
233
 
Það fennir yfir líkkistur
 
Við stöndum í rigningu á bjargbrún og einhver er að deyja
 
Veggirnir eru verptir, strúktúrarnir ekki steinn heldur blautt bréf
 
sem við komum okkur ekki til að rífa
 
Við stöndum í fjörunni og hendum humri út í sjó
 
fóður fyrir guð ofgnóttar
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377
 
 
 
610
 
 
 
 
987
 
 
 
 
 
dagar
 
 
 
 
 
 
kyssa
 
 
 
 
 
 
 
kollana
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Formáli að ljóðinu „Að ferðast til Lwow/Lviv“ eftir 
Adam Zagajewski

Það er saga að segja frá því hvernig ég komst í tæri við ljóðið Að ferðast til 
Lwow/Lviv eftir Adam Zagajewski.  Á upplestri okkar í Malmö í Svíþjóð 
1992, ásamt Derek Walcott, sem var þá um það bil að verða Nóbelsverð-
launahafi.  Derek tók þetta ljóð vinar síns til handargagns, las það sjálfur á 
ensku, með þeim ummælum að það væri „one of the important poems of 
our time.“  Eða „mikilvægt ljóð okkar tíma.“ ég heillaðist svo af ljóðinu að 
ég ákvað að þýða það á íslensku þótt enga kunni ég pólskuna.  En ég hafði 
sænska ofurþýðandann Anders Bodegaard mér til aðstoðar.  Í lokahrinunni 
þýddi Þrándur Thoroddsen ljóðið úr frummálinu fyrir mig frá orði til orðs, 
og saman lagfærðum við eitt og annað. 

Ekki gat Derek Walcott órað fyrir því að ummæli hans um mikilvægi 
þessa ljóðs tækju á sig nýjar og ógnvænlegri merkingarmyndir árið 2022 
þegar Rússar sprengja töfraborgina Lviv - sem slapp nokkuð ósködduð í 
seinni heimsstyrjöld.  Og íbúarnir í ljóðinu flýja á nýjan leik, blóði drifnir, 
undan hryllilegri innrás Rússa í bróðurland sitt, Úkraínu.  

Steinunn Sigurðardóttir
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Adam Zagajewski

Að ferðast til Lwow/Lviv

Steinunn Sigurðardóttir þýddi

Að ferðast til Lwów. Frá hvaða stöð 
er ferðast til Lwów, ef ekki í svefni, við dögun 
þegar ferðataskan er döggvot, um leið og það fæðast
hraðlestir og tundurskeyti. Að leggja í skyndi af stað til
Lwów, um miðja nótt eða dag, í september  
eða í mars. Ef Lwów er þá til, undir  
hulu landamæra og ekki bara í  
nýja vegabréfinu mínu, ef veifur trjánna,  
aspa og eskis, anda enn hástöfum  
eins og indjánar, og lækirnir tuldra  
á myrku esperantó, og grassnákarnir  
hverfa í stráin eins og mjúku táknin í rússnesku.  
Að taka pjönkur sínar og halda af stað, alveg  
án þess að kveðja, að hverfa á hádegi, að láta sig hverfa  
eins og yfirliðagjarnar ungfrúr. Og körfublómin, grænir  
herskarar af körfublómum, og undir þeim, undir sóltjöldum 
Feneyjakaffihúss, ræða sniglarnir  
um eilífðina. En dómkirkjan gnæfir,  
manstu, svo lóðrétt, svo lóðrétt sem  
sunnudagur og hvítar munnþurrkur og skjóla  
full af rifsberjum sem stóð á gólfinu og  
þrár mínar sem voru enn ófæddar,  
einungis ávaxtagarðarnir og njólinn og raf  
kirsuberjanna og hinn svaðalegi Fredró.  
Það var alltaf of mikið af Lwów, enginn gat  
skilið öll hverfi hennar, né heyrði  
hvíslið í sérhverjum steini sem sólin skrældi,  
um nætur var rússneska kirkjan þögul á allt annan 
máta en dómkirkjan, Jesúítarnir skírðu
plönturnar, blað fyrir blað, en þær uxu,  
uxu eins og ekkert hefði í skorist, og gleðin lá  
hvarvetna í leyni, á göngum og í kaffikvörnum  
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sem möluðu sjálfknúnar, í himinbláum  
tekötlum og í sterkjunni sem var fyrsti  
formalistinn, í regndropum og í þyrnum  
rósa. undir glugganum fölnaði gegnfrosið vorgull.  
Klukkurnar klingdu og loftið nötraði, nunnuhattar  
liðu eins og skonnortur hjá  
leikhúsinu, veröldin var svo mikil  
að það varð að klappa upp, ótal sinnum,  
áhorfendur trylltust í salnum og neituðu  
að fara. Móðursystur mínar vissu ekki þá  
að ég mundi reisa þær upp frá dauðum einn góðan veðurdag  
og lifðu í þvílíku trúnaðartrausti, þvílíku einlífi;  
vinnukonurnar, þvegnar og stroknar, hlupu  
eftir nýjum rjóma, á heimilunum ríkti væg  
illgirni og glæstar vonir, Brzozowski  
kom í fyrirlestrarferð, einn móðurbræðra minna  
var stöðugt að yrkja ljóð sem hét Hvers vegna,  
tileinkað Almættinu, og það var of mikið af  
Lwów, hún rýmdist ekki í ílátinu,  
sprengdi utan af sér glösin, flæddi yfir bakka  
tjarna, vatna, belgdist sem mökkur upp úr  
strompum, breyttist í loga og í byl,  
hló í eldingunum, lyppaðist niður,  
sneri heim, lagðist í Nýja testamentið,  
svaf í sófanum við brekán úr Karpatafjöllum,  
það var of mikið af Lwów, og nú er hún  
alls ekki til, hún óx taumlaust,  
en var klippt skærum, naprir garðyrkjumenn eins og alltaf  
í maí, miskunnarlausir, ástsnauðir,  
ó bíðum, brátt kemur heitur júní og mjúkir  
burknar, endalaus breiða sumars eða veruleika.  
En skærin klipptu, eftir línunni og gegnum  
klæðið, skraddarar, garðyrkjumenn, ritskoðarar  
sneiddu bolinn og blómsveigana, ódrepandi söx kepptust við,
eins og í dúkkulísubók hjá barni  
þar sem á að klippa út dádýr eða svan.  
Skæri, vasahnífar og rakvélarblöð ristu,  
klipptu og skáru útblásin klæði  



182

preláta og torga og húsaþyrpinga, trén  
féllu hljóðlaust, eins og í frumskógi,  
og dómkirkjan nötraði og fólk kvaddist í dögun, 
þurrum vörum, vasaklútslaust, táraðist ekki,  
ég sé þig aldrei framar, margfaldur dauði  
bíður þín, hvers vegna þurfa allar borgir  
að verða Jerúsalem og sérhver maður  
Gyðingur, og nú er að taka pjönkur sínar, í flýti, 
alltaf, á hverjum degi  
og ferðast móður, ferðast til Lwów, hún  
er nefnilega til, hljóð og skær eins og  
ferskja. Lwów er alls staðar.

Pólska skáldið Adam Zagajewski fæddist í Lwów 1945 og lést í Krakow í 
Póllandi 2021. Hann var um langt skeið búsettur í París.  

Lwów (Lviv) var um aldir ein háborg menningar í Póllandi. Eftir seinni 
heimsstyrjöld hafnaði borgin í Sovétríkjunum, í Úkraínu. Fjölskylda Adams 
Zagajewski fluttist á brott eins og flestallir Pólverjar í Lwów, til Slésíu í 
vesturhluta Póllands. Skáldið tileinkar foreldrum sínum ljóðið. 

Skýringar við „Að ferðast til Lwów“:
Aleksander Fredro (1793–1876) var grínleikjahöfundur sem tók upp á því á ævikvöldinu 

að yrkja erótísk ljóð sem jaðra við klám. 
Stanislaw Brzozowski (1878–1911) heimspekingur og gagnrýnandi, hafði mikil áhrif á 

mennta- og menningarlíf í Póllandi í upphafi aldarinnar.


