
Guðrún Steinþórsdóttir

Dósafríða, flandrari og hrjáð dóttir

Um Systu megin eftir Steinunni Sigurðardóttur

Svarið við spurningunni um hvort Systa sé til veltur á því um hvað 
er spurt. Ef spurt er um fyrirmynd að Systu, þá er hún ekki til 
í mínum huga. Ég fann Systu upp. Þannig séð er Systa þá ekki 
til. Hins vegar vill svo til að það er kveikja að sögunni um Systu. 
Ósamþykkt íbúð í miðbænum sem ég fékk innsýn í. Þannig var að 
vinir höfðu keypt hús, og með húsinu fylgdi leigjandi. Ég fékk inn-
sýn í hosílóið. Lofthæð einstaklega lág, eins og í Systukytru. Og 
konan í lágu lofthæðinni bjó við kemískt klósett – en einmitt þetta 
tvennt finnst Systu tilfinnanlegast í sinni kröppu stöðu – kemíski 
fjandinn og lág lofthæðin. Innilokunarkenndin sat í mér. Hvernig 
var hægt að hafast við í híbýli þar sem meðalmanneskja á hæð gæti 
ekki staðið upprétt.1 

Á þessa leið hóf rithöfundurinn Steinunn Sigurðardóttir erindi þar sem hún 
reyndi að svara því hvort aðalpersóna leiksögunnar Systu megin (2021) væri 
til eður ei. Eins og sjá má á orðum hennar er persónan Systa hugarspuni 
þótt innlitið í hosíló fátækrar konu hafi verið neistinn sem kveikti bókina.2 
Í sögunni fjallar Steinunn ítarlega um hvernig Systu tekst að halda reisn 

1 Steinunn Sigurðardóttir, „Er Systa til?“, Málþing, Systa í samastaðarígildinu, Ver-
öld, húsi Vigdísar, 10. mars 2022, sótt 22. maí 2022 af https://livestream.com/hi/
systumegin. 

2 Í fyrirlestri Steinunnar kom fram að sagan um Systu hefði lifað með henni frá síð-
ustu aldamótum en frá þeim tíma og þangað til leiksagan kom út hefði sagan „um-
breyst úr smásögu í leikrit, í leiksögu.“ Sjá sömu heimild. 
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og sjá sjálfri sér farborða með einstakri útsjónarsemi þrátt fyrir sára fátækt 
og engan fjárhagslegan stuðning, hvorki frá hinu opinbera né nánustu fjöl-
skyldu. Sagan dregur vel fram í dagsljósið hvernig samfélagið jaðarsetur fá-
tækt fólk enda er Systa ekki eina efnalitla konan sem er í sviðsljósinu heldur 
fá lesendur einnig að kynnast utangarðskonunni Lóló, alkóhólista sem býr 
á götunni, auk þess sem þeir fá veður af mansali og þrælahaldi á erlendum 
konum.3 Í verkinu stingur Steinunn á fleiri samfélagskýli sem fela í sér út-
skúfun en fátækt því af mikilli næmni lýsir hún líka vanrækslu á börnum og 
alvarlegum áhrifum hennar með hliðsjón af sambandi Systu við móður sína.4

Systu megin er afar frumleg bók meðal annars fyrir þær sakir að í sögunni 
blandar Steinunn saman tveimur bókmenntagreinum: frásögn og leikriti. 
Aðferðin er einkar velheppnuð en í krafti hennar er Systu, jaðarsettri konu, 
gefin rödd og ásýnd um leið og lesendum er veitt innsýn í umhverfi fátæks 
fólks sem reynir að lifa af við afar bágbornar aðstæður. Í stuttum prósaköflum 
fá lesendur aðgang að hugarheimi Systu sem lýsir nokkuð nákvæmlega lífi 
sínu og örbirgð auk þess sem hún ræðir uppvöxt sinn og samskipti við föður 
sinn sáluga og nískupúkann móðurina. Samræður – eða leiktexti – eru síðan 
burðarstólpi verksins og marka framvindu en þar gefst lesendum kostur á að 
fá betri sýn á Systu, aðstæður hennar og fólkið sem hún umgengst.

Í þessari grein verður sjónum beint að persónu Systu og gefinn gaumur 
að því hvernig hún tekst á við erfiðan veruleika og höfnun jafnt í þröngu 
samhengi og víðu. Fjallað verður um persónuna sem flandrara (f. flâneur eða 
flâneuse) og þá samfélagslegu útskúfun sem fylgir fátækt. Í því skyni verður 
sérstaklega skoðað hvernig sýn flandrarans og upplifun af borgarlífinu eru 
nýtt til að afhjúpa rótgróna stéttaskiptingu sem margir í hinum vestræna 
heimi eiga erfitt með að horfast í augu við. Þá verður dregið fram hvernig 
Steinunn notfærir sér ýmis einkenni hrollvekjunnar og gotneskra sagna til 
að varpa ljósi á vanræksluna sem Systa má þola í uppvextinum af hendi móð-

3 Lára Björnsdóttir, fyrrverandi félagsmálastjóri Reykjavíkurborgar, var meðal fyrir-
lesara á fyrrnefndu málþingi um Systu megin en hún fjallaði um fátækt Systu og 
dró vel fram hvernig saga Steinunnar endurspeglar raunveruleika fátækra kvenna á 
Íslandi. Sjá Lára Björnsdóttir, „Systa, ein af sterku konunum hennar Steinunnar“, 
Málþing, Systa í samastaðarígildinu, Veröld, húsi Vigdísar, 10. mars 2022, sótt 22. maí 
2022 af   https://livestream.com/hi/systumegin. 

4 Ég hélt erindi á málþinginu um Systu megin en þar fjallaði ég um samband Systu 
við móður sína. Annar kafli þessarar greinar byggir að hluta til á fyrirlestri mín-
um. Sjá Guðrún Steinþórsdóttir, „Taktlaus og truntuleg Mammfreskja“, Málþing, 
Systa í samastaðarígildinu, Veröld, húsi Vigdísar, 10. mars 2022, sótt 22. maí 2022 af   
https://livestream.com/hi/systumegin. 

https://livestream.com/hi/systumegin/videos/229823112?fbclid=IwAR2YqMIeDsj_NQBbVrO4mqYYX-88rD4L2oa3-mIqpOc7tuZfK7GvQiwJnPs
https://livestream.com/hi/systumegin/videos/229823112?fbclid=IwAR2YqMIeDsj_NQBbVrO4mqYYX-88rD4L2oa3-mIqpOc7tuZfK7GvQiwJnPs
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ur sinnar og gerð grein fyrir afleiðingum hennar með tilliti til kenninga um 
tráma. Í greiningu á verkinu verður einnig litið til þess hvernig samfélagið 
og fjölskyldutengsl hefta frelsi Systu og ýta undir að hún sinni ákveðnum 
hlutverkum sem skerða sjálfstæði hennar. 

Vettvangur daga Systu 
„Bókin er tileinkuð Reykjavík borg lífs míns“5 stendur á saurblaði Systu meg-
in. Það er vel við hæfi enda sú borg sögusvið margra skáldverka Steinunnar 
Sigurðardóttur, þar á meðal leiksögunnar sem hér er til umfjöllunar.6 Systa 
ólst upp í dýrri íbúð á Fjólugötunni en þegar sagan hefst er staða hennar 
önnur; hún er bláfátæk utangarðskona sem dregur fram lífið með dósa-
söfnun. Hún býr á Lokastíg þar sem hún leigir kjallaraíbúð með mjög lágri 
lofthæð og hefur eingöngu aðgang að kemísku klósetti. Í íbúðinni er lítill 
óopnanlegur gluggi og engin eldunaraðstaða nema prímus. Samastaðarí-
gildið7 er sem sagt ekki beysið enda „eru það göturnar í borginni og göngu-
stígarnir og stöku yfirgefinn róló bak við heiminn“ (7) sem eru vettvangur 
daga Systu. Einum þræði minnir persónan á flandrara því daglega arkar hún 
fremur stefnulaust um götur borgarinnar og hlakkar til að „sjá hvað garð-
arnir allir og göturnar og birtan og mannlífið“ (7) muni bjóða henni upp á.8 

5 Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, Reykjavík: Mál og menning, 2021, saurblað. 
Eftirleiðis verður vísað til bókarinnar með blaðsíðutali í sviga. 

6 Sem önnur dæmi má nefna Tímaþjófinn (1986), Ástin fiskanna (1993), Frænkuturninn 
(1998) og Sólskinshest (2005). 

7 Með þessu orði er vísað í vistarverur Systu í bókinni en túlka má heitið sem skemmti-
lega vísun í bók Málfríðar Einarsdóttur, Samstað í tilverunni (1977). Málfríður átti 
eitt og annað sameiginlegt með persónunni Systu, til dæmis bjó hún í Reykjavík 
meginhluta ævi sinnar og var að mörgu leyti jaðarpersóna í því samfélagi sem hún 
lifði og hrærðist í meðal annars vegna kyns síns, stéttarstöðu og veikinda. Sjá til 
dæmis Guðrún Steinþórsdóttir, „Sú skúfun varð ævilöng“. Um rithöfundinn Mál-
fríði Einarsdóttur og verk hennar Úr sálarkirnunni, meistararitgerð í íslenskum bók-
menntum við Háskóla Íslands, 2013. Ritgerðin er aðgengileg á Skemmunni: https://
skemman.is/handle/1946/14668. Tekið skal fram að Steinunn og Málfríður voru 
vinkonur en sú fyrrnefnda las upp Samastaðinn í útvarpið auk þess sem hún tók við-
töl við þá síðarnefndu, þar á meðal afar eftirminnilegt útvarpsviðtal árið 1978. Sbr. 
Steinunn Sigurðardóttir, „Það sem skopast upp úr sálarkirnunni“, RÚV, 1978. Upp-
töku af viðtalinu má nálgast hér: https://www.ruv.is/frett/thad-sem-skoppast-upp-
ur-salarkirnunni. 

8 Eins og Guðni Elísson hefur bent á hefur Steinunn Sigurðardóttir áður skrifað um 
konur sem flandrara; til dæmis í skáldsögunum Hjartastað (1995) og Hundrað dyr í 
golunni (2002) auk þess sem ýmsir ljóðmælendur hennar reika stefnulaust um líkt og 
flandrarar. Sjá Guðni Elísson, „Við sumarlangan veginn. Hjartastaður og vegafrá-

https://skemman.is/handle/1946/14668
https://skemman.is/handle/1946/14668
https://www.ruv.is/frett/thad-sem-skoppast-upp-ur-salarkirnunni
https://www.ruv.is/frett/thad-sem-skoppast-upp-ur-salarkirnunni
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Þótt Systa fari „ekki of mikið í „manngreiningarálit“ um fegurð einstakra 
borgarhluta, húsa og gatna“ (7) gerir hún sér „þó glaðan dag í huga og hjarta 
þegar uppáhaldshús og borgarhorn verður á vegi“ (7) hennar. 

Hugmyndin um flandrarann hefur gjarnan verið rakin til lýsinga í ljóðum 
franska skáldsins Charles Baudelaires sem birtust í bókinni Les Fleurs du Mal 
1857. Þar kemur glögglega fram „hvernig nútímalegur förumaður strætanna 
fer um, horfir og drekkur í sig borgarlífið, baðar sig í framandleika þess; er í 
senn nær og fjær“ eins og Ástráður Eysteinsson hefur bent á.9 Skilgreiningin 
á flandraranum hefur tekið breytingum frá því á nítjándu öld í takt við sam-
félagsbreytingar og tækninýjungar en enn markast hún þó af því að flandrar-
inn hafi engum sérstökum skyldum að gegna og geti því leyft sér að slæpast, 
hanga á kaffihúsum, fylgjast óáreittur með mannlífinu og rölta um borgina. 
Ólíkt öðrum borgarbúum hefur flandrarinn því engan annan tilgang í borg-
inni en að vera þar. Borgin er síbreytilegt fyrirbæri en með ferðum sínum 
og upplifun getur flandrarinn varpað ljósi á borgarlífið án þess þó að vera 
sérstaklega tengdur við tíma eða rúm. Þótt flandrarar séu eins misjafnir og 
þeir eru margir hefur verið litið á þá sem afsprengi borgarinnar og um leið 
höfunda hennar; það er að segja með hliðsjón af því hvernig þeir upplifa 
borgina þegar þeir til dæmis arka um hana, kaupa inn eða gefa sig á tal við 
aðra borgarbúa.10 

Sýn Systu á Reykjavík er einstök en með lýsingum sínum dregur hún upp 
forvitnilega mynd af borginni og um leið af samfélaginu og menningunni 
sem þar ríkir og mótast hefur af borgarlífinu. Guðni Elísson hefur bent á að 
sífelld hreyfing sé einkennandi fyrir ljóðmælendur  Steinunnar „hvort sem 
þeir ráfa um götur borganna, halda eftir teinum lestanna, eða út á vegina. 
Stundum eru þeir á hröðum flótta undan sjálfum sér“ en „í öðrum tilvikum 

sagnir“, Hef ég verið hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, Reykjavík: Bók-
mennta- og listfræðastofnun, Háskólaútgáfan, 2011, bls. 89–111, hér bls. 95–96. 

9 Ástráður Eysteinsson, „Hlið við hlið. Tapað-fundið í framandi borgum“, Ritið 
2/2018, bls. 17–49, hér bls. 30.

10 Elfriede Dreyer og Estelle McDowall, „Imagining the flâneur as a woman“, Commu-
nicatio 38: 1/2012, bls. 30–44, hér bls. 31–32. Eitt helsta hlutverk listamanna er að 
greina ríkjandi samfélag en því þarf ekki að koma á óvart að margir þeirra hafi verið 
flandrarar; sem dæmi má nefna Leo Tolstoy, Virginiu Woolf, Agnèsi Varda og Leon-
ard Cohen. Sbr. Derrick Leon, Tolstoy. His Life and Work, Routledge, 2015; Lauren 
Elkin, Flâneuse. Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London, 
new York: Farrar, Straus og Giroux, 2018 og Robert Kilborn, „Step out smartly 
into spring“, Westmount Magazine, sótt 8. ágúst 2022 af https://www.westmount-
mag.ca/step-out-smartly-into-spring/.  

https://www.westmountmag.ca/step-out-smartly-into-spring/
https://www.westmountmag.ca/step-out-smartly-into-spring/
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leiðir ferðin til vaxandi skilnings á sjálfum sér og umhverfi sínu.“11 Orð 
Guðna má heimfæra á persónu Systu. Stöðugt flakk hennar um borgina er 
sumpart flótti frá erfiðum veruleika en í sömu mund er það þó einnig til-
raun til að skapa ákveðinn stöðugleika í lífinu. Ferðalag Systu um Reykjavík 
hefur enda skýran tilgang; hún safnar dósum til að lifa af og forða þannig 
sjálfri sér „frá því að vera óbilandi baggi“ (56) á bróður sínum, mömmu og 
þjóðfélaginu öllu. 

Fátæktin er ástæða þess að Systa hefur þurft að segja skilið við hið hefð-
bundna borgaralega líf. Hún er utangarðs í samfélaginu en um leið sjálfstæð 
því hún stjórnar tíma sínum sjálf.12 Frásögn Systu markast eðlilega af því að 
hún er efnalítil. Hún lýsir sínum eftirlætis stöðum, sem eru allir utandyra, 
en ljóst er að hún unir sér best miðsvæðis í hjarta borgarinnar. Þótt Reykja-
vík sé vissulega borg – jafnt í raunheimi og söguheimi Systu megin – er hún 
ekki stórborg á við París, London eða new York þar sem auðvelt er fyrir 
flandrara að týnast í mannfjöldanum. Engu að síður tekst Systu að mörgu 
leyti að uppfylla skilyrðin fyrir því að geta kallast flandrari. Á óskipulagðri 
göngu sinni um borgina reikar hún gjarnan á milli ólíkra áfangastaða í leit 
að skjóli til að hlýja sér; til að mynda í Björnsbakaríi á Hringbraut, Bónus á 
Granda og Umferðarmiðstöðinni. Sökum fátæktar situr Systa ekki löngum 
stundum á kaffihúsum þótt það komi fyrir að hún leyfi sér að kaupa kaffi í 
Kaffivagninum á Grandagarði. Allir staðirnir sem Systa heimsækir eiga það 
sameiginlegt að nokkuð einfalt er að týnast þar í þeirri merkingu að þeir 
eru býsna fjölfarnir; margir fara þar um án þess að staldra lengi við, hvað þá 
að fylgjast sérstaklega með næsta manni.13 Þannig getur Systa orðið ein af 
fjöldanum og virt fyrir sér ríkulegt mannlífið án þess að tengjast nokkrum 
persónuböndum. 

Systa er þó ekki eins ósýnileg og hún myndi gjarnan vilja vera. Það þarf 
ekki að koma á óvart því í gegnum tíðina hefur staða karla og kvenna sem 
flandrarar verið misjöfn en lengi vel var ekki einu sinni fjallað um konur sem 
flandrara.14 Það hefur enda verið bent á að konur hafi einatt ekki haft sama 

11 Guðni Elísson, „Við sumarlangan veginn. Hjartastaður og vegafrásagnir“, bls. 96. 
Máli sínu til stuðnings vísar Guðni í valin ljóð Steinunnar úr ljóðabókunum Hugástir 
(1999), Kúaskítur og norðurljós (1991) og Kartöfluprinsessan (1987). 

12 Sbr. Viðar Hreinsson, „Systa í samastaðarígildinu“, Málþing, Systa í samastaðarí-
gildinu, Veröld, húsi Vigdísar, 10. mars 2022, sótt 22. maí 2022 af https://livestream.
com/hi/systumegin. 

13 Í lýsingu á Bónusferðum Systu er sérstaklega tekið fram að: „Þar [megi] ylja sér 
ótakmarkað og enginn fylgist með.“ (11)

14 Sjá til dæmis janet Wolff „The Invisible Flâneuse. Women and the Literature of 

https://livestream.com/hi/systumegin/videos/229823112?fbclid=IwAR2YqMIeDsj_NQBbVrO4mqYYX-88rD4L2oa3-mIqpOc7tuZfK7GvQiwJnPs
https://livestream.com/hi/systumegin/videos/229823112?fbclid=IwAR2YqMIeDsj_NQBbVrO4mqYYX-88rD4L2oa3-mIqpOc7tuZfK7GvQiwJnPs
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frelsi og karlarnir til að fara óhindrað um borgina, reika stefnulaust á milli 
staða eða láta sig hverfa í fjöldann. Konur eigi nefnilega frekar á hættu að 
verða fyrir ofbeldi á götum úti auk þess sem þær séu stöðugt undir hinu kar-
læga augnaráði (e. male gaze) sem meti bæði líkama þeirra og framkomu.15 
Þótt karlinn sé hvergi nærri konunni hvílir hið kynjaða augnaráð ávallt á 
henni hvert sem hún fer og hvar sem hún er eða eins og rithöfundurinn 
Margaret Atwood orðar það: „[…] það er alltaf verið að kíkja á þig gegnum 
skráargatið, gegnum skráargatið í höfði þínu ef ekki annars staðar. Þú ert 
kona með karl í höfðinu sem er að horfa á konu. Þú ert þinn eigin glápari.“16 

Systa finnur svo sannarlega fyrir þessu óþægilega glápi en það er þó ekki 
eingöngu til komið vegna þess að hún er kona heldur skiptir líka máli að 
hún er fátækur dósasafnari. Á ferðalagi sínu um borgina dregur hún á eftir 
sér vagn þar sem hún kemur dósunum fyrir en því sést bersýnilega utan á 
henni að hún tilheyrir lægstu stétt samfélagsins. Flandur Systu um borgina 
kemur sem sagt ekki til af góðu en hún er meðvituð um að víða er nær-
veru hennar ekki óskað; til dæmis í verslunum Kringlunnar. (162) Fátæktin 
hefur auk þess þau áhrif að í augum sumra borgarbúa og nánustu fjölskyldu 
er Systa greinilega óþægilegur aðskotahlutur í borginni, einstaklingur sem 
ekki á að láta sjá sig á götum úti. Þannig er því til að mynda lýst að jólafólk 
„gjóar vanþóknunaraugum“ (16) á hana og stallsystur hennar Lóló, sem er 
einfættur alkóhólisti, þegar þær sitja saman í strætóbiðskýli á aðfangadag en 
ein konan úr hópnum segir beinlínis: „Svona lýður eins og þið eigið ekkert 
með að teppa biðskýlin fyrir farþegum.“ (17) Brósi, bróðir Systu, kallar hana 

Modernity“, Theory, Culture and Society 3/1985, bls. 37–46 og Lauren Elkin, Flâ-
neuse. Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice, and London. 

15 Elfriede Dreyer og Estelle McDowall, „Imagining the flâneur as a woman“, bls. 
39–40 og Arnav Adhikari, „The Case for the Flâneuse“, The Atlantic, 2. mars 2017, 
sótt 26. maí af https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/03/recla-
iming-the-cityscape-for-women/517629/?fbclid=IwAR2bHcPgjOkzhf2Zi1UIo-
yvUukDb0c4DLQ_PEloReahGi2OF1nKofrlnCk0. Í þessu samhengi má nefna að 
ýmsir íslenskir kvenrithöfundar, þar á meðal Steinunn Sigurðardóttir, hafa í skáld-
skap sínum lýst ótta kvenna um að á þær verði ráðist af körlum þegar þær ganga 
einar heim að kvöld- eða næturlagi. Sjá nánar umfjöllun Soffíu Auðar Birgisdóttur, 
„Þessi tvífætta villibráð“, Fléttur V. #METOO, ritstjórar Elín Björk jóhannsdóttir, 
Kristín I. Pálsdóttir og Þorgerður H. Þorvaldsdóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan og 
RIKK, 2020, bls. 33–55.

16 „You are a woman with a man inside watching a woman. You are your own voyeur“. 
Tilvitnunin og þýðing hennar er hér höfð eftir Dagnýju Kristjánsdóttur, „Ásta verð-
ur til. Um ímynd og höfundarvirkni Ástu Sigurðardóttur“, Ástusögur. Líf og list Ástu 
Sigurðardóttur, ritstjórar Guðrún Steinþórsdóttir og Sigrún Margrét Guðmunds-
dóttir, Reykjavík: Lesstofan, 2021, bls. 18–52, hér bls. 31. 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/03/reclaiming-the-cityscape-for-women/517629/?fbclid=IwAR2bHcPgjOkzhf2Zi1UIoyvUukDb0c4DLQ_PEloReahGi2OF1nKofrlnCk0
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/03/reclaiming-the-cityscape-for-women/517629/?fbclid=IwAR2bHcPgjOkzhf2Zi1UIoyvUukDb0c4DLQ_PEloReahGi2OF1nKofrlnCk0
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2017/03/reclaiming-the-cityscape-for-women/517629/?fbclid=IwAR2bHcPgjOkzhf2Zi1UIoyvUukDb0c4DLQ_PEloReahGi2OF1nKofrlnCk0
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tunnurottu og líður að eigin sögn fyrir það í einkalífinu að eiga systur eins 
og hana; því dósastarfið er jú „[ó]lekkert. Gasalegt til afspurnar.“ (38) Bæði 
hann og móðir þeirra hafa þess vegna harðbannað henni „að fara í tunnur í 
miðbænum, nálægt bústöðum“ (55) þeirra. Fram kemur að móðir Systu gefi 
henni strætókort í jólagjöf með þeim orðum að hún geti til dæmis nýtt það 
til að skoða útsýnið í Breiðholti. jólagjöfina má túlka sem aðferð móður-
innar til að losna við Systu úr miðbænum eða úr hennar nánasta umhverfi. 

Afstaða fjölskyldumeðlima Systu – og óþægilegt augnaráð þeirra í huga 
hennar – gerir hana enn meðvitaðri en ella um eigin samfélagsstöðu og 
heftir því um leið frelsi hennar til að fara um borgina. Hún sér sig knúna til 
að fara huldu höfði þegar hún gægist í tunnur samborgara sinna og ekki þarf 
að undra að gamli kirkjugarðurinn sé hennar helsti sælureitur í borginni. 
Þar getur hún að „öðru jöfnu [verið] ósýnileg eins og [hún] á að vera með 
vagndrösulinn“ (9, skáletrun mín), hvílt sig og spunnið upp sögur um hina 
framliðnu sem hún hefur í huganum vingast við.17 Veran í kirkjugarðinum 
og hin ímyndaða vinátta undirstrika vel stöðu Systu í tilverunni; hún er ein-
stæðingur sem lifir á jaðrinum. 

Í skrifum um flandrarann líkti Walter Benjamin borgarmyndinni við 
völundarhús sem flandrarinn flæktist um.18 Það á vel við um borg Systu því 
þótt hún sé ratvís er hún að sýnu leyti villt eða föst innan marka Reykjavíkur 
og þá ekki síst vegna jaðarstöðu sinnar. Hún kallar ferðir sínar um borgina 
„eyðimerkurgöngu“ (10) en úr heimabænum á hún sér engrar undankomu 
auðið eins og er dregið fram á írónískan hátt í lýsingu á því hvernig hún fer 
á Umferðarmiðstöðina og fylgist með öðru fólki koma og fara með flugrút-
unni á meðan hún sjálf situr sem fastast.19 Í sömu mund og borgin takmarkar 

17 Sbr. Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 9. Lýsingin á Systu í kirkjugarðinum 
á sér sumpart hliðstæðu í annarri sögu eftir Steinunni, nánar tiltekið Jójó. Þar segir 
frá persónunni Martini sem tekst á við afleiðingar nauðgunar með hjálp ímynd-
unaraflsins. Hann ímyndar sér að Herr Sommer og Frau Luft, látnir einstaklingar, 
sem eru grafin hlið við hlið og voru einhleyp í jarðlífinu séu orðin hjón í eftir-
lífinu. Í hugarheimi hans taka „hjónin“ hann að sér, trúa honum þegar hann segir 
frá ofbeldinu og veita honum þá umhyggju sem hann þarfnast. Sjá nánar Steinunn 
Sigurðardóttir, Jójó, Reykjavík: Bjartur, 2011, bls. 96 og umfjöllun Guðrúnar Stein-
þórsdóttur, „Frá Hugástum til Systu megin“, Bókmenntavefur, 2021, sótt 3. ágúst 2022 
af https://bokmenntaborgin.is/bokmenntavefur/hofundar/steinunn-sigurdardottir.  

18 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. A lyric poet in the era of high capitalism, þýðandi 
Harry Zohn, London og new York: Verso, 1997, bls. 54.

19 Þess má geta að Steinunn nýtir markvisst húmor og íróníu í leiksögunni til að vega 
upp á móti alvarleika hennar eins og hún hefur gjarnan gert í fyrri verkum, til dæmis 
í Síðasta orðinu (1990), Hugástum (1999), Sólskinshesti (2005) og Jójó (2011). 

https://bokmenntaborgin.is/bokmenntavefur/hofundar/steinunn-sigurdardottir
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frelsi Systu nýtir hún sér hana þó markvisst sem stað til að sanna sjálfstæði 
sitt og komast í burtu frá fjölskyldu sinni; rétt eins og margir aðrir kven-
flandrarar hafa gert.20 Systa á nefnilega að baki erfiða reynslu og hefur alla 
tíð reynt að sleppa undan ægivaldi móður sinnar og standa á eigin fótum. 
Til að skilja betur stöðu persónunnar og frelsisþrá er nauðsynlegt að gefa 
uppvexti hennar og fjölskyldu nánari gaum; ekki síst sambandi hennar við 
móður sína.  

Taktlaus og truntuleg Mammfreskja
„Móðirin er hin sanna uppspretta óttans.“21

Úr Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar eftir Guðberg Bergsson

Í ýmsum sögum Steinunnar Sigurðardóttur, þar á meðal Systu megin, leikur 
samband foreldra og barna stórt hlutverk en stundum eru samskiptin erfið 
og þá ekki síst á milli afkvæmis og móður. Í Tímaþjófnum (1986) kemur til að 
mynda fram að Alda hafi átt í stríðum samskiptum við móður sína en sam-
bandið við föðurinn hafi aftur á móti verið afar gott. Sömu sögu má segja 
um Hörpu Eir í Hjartastað (1995) og þótt hún reyni síðar meir að standa sig 
í móðurhlutverkinu endurtekur sagan sig því samband hennar við dótturina 
er alveg jafn stirt og það var við hennar eigin móður.22 Í sumum tilvikum 
hafa foreldrar í bókum Steinunnar gerst sekir um að vanrækja börnin sín 
eða beita þau ofbeldi. Það á til dæmis við um Beatrís í Jöklaleikhúsinu (2001) 
en hún var alin upp af áfengissjúkri móður sem beitti hana sálrænu ofbeldi. 

20 Sbr. viðtal við Lauren Elkin um kvenflandrara, sjá Arnav Adhikari, „The Case for 
the Flâneuse“. Í íslenskum bókmenntum má finna kvenflandrara af þessu tagi; til 
dæmis í smásögu Ástu Sigurðardóttur; Gata í rigningu (1951) og í skáldsögu Vigdísar 
Grímsdóttur; Stúlkan í skóginum (1992).  

21 Guðbergur Bergsson, Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar, Reykjavík: jPV útgáfa, 
1997, bls. 48.

22 Sjá nánar fræðilega umfjöllun: Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á frátekna staðnum 
fyrir mig“. Ást og dauði í Tímaþjófnum í ljósi sálgreiningar“, Hef ég verið hér áður? 
Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, Reykjavík: Háskólaútgáfan, Bókmennta- og 
listfræðastofnun, 2011, bls. 113–134, hér bls. 115; Guðni Elísson, „Við sumar-
langan veginn. Hjartastaður og vegafrásagnir“, bls. 89–111; Dagný Kristjánsdóttir 
og Katrín María Víðisdóttir, „Í frásagnarspeglasalnum. Um Sólskinshest Steinunnar 
Sigurðardóttur“, Fléttur III. Jafnrétti, menning, samfélag, ritstjórar Annadís Gréta 
Rúdólfsdóttir, Guðni Elísson, Ingólfur Ásgeir jóhannesson og Irma Erlingsdóttir, 
Reykjavík: Rannsóknastofnun í jafnréttisfræðum og Háskólaútgáfan, 2014, bls. 174–
195, hér bls. 175. Tekið skal fram að í umfjöllun um Hjartastað, í meginmáli, er átt 
við samskipti Hörpu Eirar við uppeldisföður sinn en ekki líffræðilegan föður.
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Martin, aðalpersóna Jójó (2011), kýs að loka á foreldra sína eftir að þau 
bregðast honum þegar þau neita að horfast í augu við að honum hafi verið 
nauðgað, þá barni að aldri, þrátt fyrir ótvíræð sönnunargögn. Í sömu bók 
– og í framhaldsbókinni Fyrir Lísu (2012) – segir einnig frá öðrum börn-
um sem beitt hafa verið kynferðislegu ofbeldi af feðrum sínum en engan 
stuðning fengið frá mæðrunum. Meginumfjöllunarefni Sólskinshests (2005) 
er síðan vanræksla á systkinunum Lillu og Mumma en af tveimur óhæfum 
uppalendum stendur faðir þeirra sig þó betur í að annast þau.23 

Þótt form og efnistök séu gagnólík má segja að í Systu megin taki Stein-
unn sumpart upp þráðinn úr Sólskinshesti því þar fjallar hún einnig gaum-
gæfilega um vanrækslu á systkinum og áhrif hennar. Í leiksögunni er það 
þó aðeins móðirin sem ekki stendur sig sem uppalandi. Foreldrarnir mynda 
raunar fullkomnar andstæður; mamman er köld og ástlaus en pabbinn um-
hyggjusamur, blíður og hlýr. Þegar sagan gerist er faðirinn löngu látinn en 
móðirin, sem er vel stödd fjárhagslega, er, eins og í uppeldi Systu, fremur 
sinnulaus um líf og velferð dóttur sinnar sem komin er á fertugsaldurinn. 
Það er í einum samræðukafla sem mamman kemur í heimsókn til dóttur 
sinnar með jólaglaðning á aðfangadag, annars kynnast lesendur henni ein-
göngu í gegnum upprifjun Systu og samtöl hennar við Brósa bróður. Þótt 
móðirin eigi að heita aukapersóna í sögunni er nærvera hennar yfirþyrmandi 
og greinilegt að áhrif hennar á líf dótturinnar eru umtalsverð og geta því að 
hluta skýrt stöðu Systu í því samfélagi sem hún lifir og hrærist í.  

Til að útskýra betur uppvöxt Systu og Brósa er vert að rifja upp helstu 
birtingarmyndir vanrækslunnar á þeim. Faðir systkinanna var sjómaður en 
þegar hann var í landi var hann verndari sem lét sér annt um börnin, sá til 
þess að þau fengju nóg að borða, keypti á þau föt, las fyrir þau bókmenntir 
og gaf þeim góðar gjafir á jólunum. Hann lést þegar Systa var 14 ára en Brósi 
12 ára. Fráfall hans var þeim harmdauði því ólíkt honum var móðir þeirra 
algjör nirfill sem vanrækti þau á ýmsan máta. Þegar systkinin voru að alast 
upp tímdi hún til að mynda ekki að kaupa fatnað á þau og sá á eftir hverjum 
bita sem þau létu ofan í sig þó að hún hefði nóg á milli handanna. Samkvæmt 

23 Sbr. til dæmis Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á tímum VARAnLEGRA ÁSTAR-
SORGA“. Ástin, dauðinn og lesandinn í þremur skáldsögum eftir Steinunni Sig-
urðardóttur“, Hef ég verið hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, Reykja-
vík: Háskólaútgáfan, Bókmennta- og listfræðastofnun, 2011, bls. 135–164; Dagný 
Kristjánsdóttir og Katrín María Víðisdóttir, „Í frásagnarspeglasalnum“, bls. 113–
134; Dagný Kristjánsdóttir, „Barnaleikur. Um tráma, minni og gleymsku í Jójó eftir 
Steinunni Sigurðardóttur“, Skírnir vor/2013, bls. 178–195 og Guðrún Steinþórs-
dóttir, „Frá Hugástum til Systu megin“.
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Systu gekk „[í]skyggilegur samansaumur“ (156) móðurinnar „svo langt að 
það átti að vera slátur helst í alla mata“ (156) auk þess sem „hún frysti einn 
tíunda úr rabbarbaralegg, ef hann skyldi hafa gengið af.“ (117) Þótt faðir 
barnanna og móðursystir hafi reynt að koma með mat inn á heimilið dugði 
það ekki til því matníska móðurinnar hafði þær afleiðingar að systkinin voru 
langsoltin og vannærð „á köflum rösul og gríðarlegar hornasir. Alltaf grind-
horuð eins og gefur að skilja og gerðu jafnvel skólalæknar“ (158) athuga-
semdir við holdafar beggja; sem virtust þó ekki hafa skilað sér til barna-
verndar. Opinbera kerfið brást því systkinunum; vitneskjan um vanræksluna 
var fyrir hendi en ekkert var gert til að bjarga börnunum úr óheilbrigðum 
aðstæðum. 

Vanræksla móðurinnar skín einnig af sinnuleysi hennar í garð barnanna 
og skorti á atlotum en hún snerti aldrei Systu eða faðmaði þegar hún var að 
alast upp hvað þá að hún hrósaði henni eða hvetti áfram. Hún var yfirgengi-
lega stjórnsöm og brást vanalega illa við þegar faðirinn reyndi að sinna börn-
unum. nærvera móðurinnar var sem sagt taktlaus og truntuleg nema á að-
fangadagskvöldum en þá var hún með „alskásta móti … allt að því normal“ 
(28) svo vitnað sé í frásögn Systu. Þrátt fyrir góðmennsku föðurins virðast 
foreldrarnir ekki hafa haft fyrir því að gefa börnum sínum nöfn en í leik-
sögunni ganga þau ætíð undir gælunöfnunum Systa og Brósi. nafnleysið er 
því enn eitt dæmið um vanræksluna. Til að toppa áhugaleysi móðurinnar 
kemur einnig fram að hún man hvorki hvað Systa er gömul né hvaða dag 
hún er fædd þótt hún telji að það hafi verið í nóvember; í eilífum sudda.24  

Móðir systkinanna minnir á vondar mæður úr hrollvekjum sem eiga það 
sameiginlegt að vera bæði drottnunargjarnar og ráðríkar gagnvart börnum 
sínum.25 Í sömu mund er hún dæmi um mömmu sem gefur ekkert af sér, 

24 Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 68. Þess má geta að umfjöllunin um van-
rækslu Systu og Brósa minnir í ýmsu á aðbúnað barnanna sem greint er frá í Sólskins-
hesti en þar er þó lögð meiri áhersla á að lýsa æsku persóna en í Systu megin. Þegar 
systkinin í Sólskinshesti, Lilla og Mummi, alast upp eru foreldrar þeirra uppteknir í 
vinnu sinni sem læknar og hafa lítinn sem engan áhuga á börnum sínum. Sú eina 
sem þeim sinnir er þýska húshjálpin Magda en þegar hún er óvænt látin fara sér 
Lilla sig knúna til að taka við starfi hennar, þrífa húsið, þvo þvottinn og hugsa bæði 
um sjálfa sig og ungan bróður sinn. Í sögunni kemur auk þess fram að foreldrarnir 
hafa ekki haft fyrir því að nefna dóttur sína, hún er einatt kölluð Lilla þangað til að 
æskukærastinn gefur henni nafnið Lí. Sbr. Steinunn Sigurðardóttir, Sólskinshestur, 
Reykjavík: Mál og menning, 2005. 

25 Barbara Creed, The Monstrous–Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, London 
og new York: Routledge, 1993, bls. 139. Í þessu samhengi má til dæmis minnast 
mammfreskjanna í hrollvekjunum Psycho (1960), Carrie (1976) og Friday the 13th 
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sinnir ekki þörfum afkvæma sinna og misbýður þeim á ýmsa vegu.26 Það 
skyldi því engan undra að í samtölum sín á milli vísi Systa og Brósi til móður 
sinnar með orðum á borð við mammið, jólafressið og Mammfreskjan.27 
Viðurnefnin eiga það sameiginlegt að undirstrika illsku móðurinnar; hún 
er ógnvaldur, skaðræði sem hefur ekki staðið sig í móðurhlutverkinu. Það 
er því einkar írónískt að hún skuli bæði vera félagi í björgunarsveitinni og 
mæðrastyrksnefnd. Hún sér meðal annars um að útdeila matarpökkum til 
þeirra sem minna mega sín en þannig leggur hún sig fram við að hugsa um 
annað fólk en sitt nánasta sem þó þarf nauðsynlega á hjálp að halda. Sjálf-
boðavinnan minnir á að skrímsli samfélagsins eru alls ekki alltaf auðþekkjan-
leg; gjarnan sýna þau eitt andlit út á við en annað innan veggja heimilisins.28

Það er rökrétt að afstaða systkinanna til móðurinnar sé mjög neikvæð. 
Þau sakna hins ljúfa föður enda viss um að líf þeirra hefði þróast á annan veg, 
hefði hans notið lengur við. Ekki er útilokað að svarthvít viðhorf systkinanna 
til foreldranna markist þó að einhverju leyti af því að faðir þeirra var oft fjar-
verandi í uppeldinu og lést þegar þau voru börn þannig að einfaldara er fyrir 
þau en ella að draga upp helgimynd af honum og ímynda sér hann sem hinn 
fullkomna uppalanda eða sem algjöra andstæðu móðurinnar. Faðirinn stóð 
sig þó ekki sem skyldi í foreldrahlutverkinu því samkvæmt flokkunarkerfi 

(1980). Sjá sama heimild, bls. 139. Vert er að nefna að í ritdómi um Systu megin líkir 
Gauti Kristmannsson móðurinni við stjúpu ævintýranna en sú líking undirstrikar 
vitaskuld einnig vanrækslu hennar. Sjá Gauti Kristmannsson, „Lesandi hrifinn úr 
stofunni inn í erfiðan veruleika“, RÚV 26. október 2021, sótt 17. júní 2022 af https://
www.ruv.is/frett/2021/10/26/lesandi-hrifinn-ur-stofunni-inn-i-erfidan-veruleika. 

26 Í bókinni Árin sem enginn man gerir Sæunn Kjartansdóttir sálgreinandi grein fyrir 
muninum á góðum mömmum og vondum en samkvæmt henni er vond mamma „sú 
sem vanrækir barnið sitt, lætur sig ekki varða hvernig því líður, sinnir ekki þörfum 
þess, skaðar það eða misbýður á einhvern hátt.“ Sæunn Kjartansdóttir, Árin sem 
enginn man. Áhrif frumbernskunnar á börn og fullorðna, Reykjavík: Mál og menning, 
2009, bls. 42. Eins og sjá má rímar lýsing Sæunnar á vondri mömmu vel við frásögn 
Systu af móður sinni. 

27 Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 134, 104 og 53. Gaman er að geta þess að 
orðið „mammfreskja“ er eitt af fjölmörgum nýyrðum Steinunnar í Systu megin en 
hún er annáluð fyrir að smíða ný orð eins og Þorleifur Haukson hefur fjallað um í 
greininni „Orðasmíð í ljóðmáli Steinunnar Sigurðardóttur“, Tímarit Máls og menn-
ingar 1/2021, bls. 70–81.

28 Hér má minna á að í umræðu, síðustu áratugi, um ofbeldi – og ekki síst kynferðislegt 
ofbeldi – hefur verið lögð áhersla á að gerendur ofbeldis myndi fjölbreyttan hóp og 
að ofbeldisfólk megi finna í hverri fjölskyldu. Sbr. til dæmis Sæunn Kjartansdóttir, 
Hvað gengur fólki til? Leit sálgreiningar að skilningi, Reykjavík: Mál og menning, 
1999, bls. 112–113; „Kynferðisofbeldi“, Stígamót, 2022, sótt 5. júní 2022 af https://
stigamot.is/kynferdisofbeldi/.

https://www.ruv.is/frett/2021/10/26/lesandi-hrifinn-ur-stofunni-inn-i-erfidan-veruleika
https://www.ruv.is/frett/2021/10/26/lesandi-hrifinn-ur-stofunni-inn-i-erfidan-veruleika
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barnaverndar er það merki um vanrækslu að skilja börn sín eftir hjá óhæfum 
einstaklingi rétt eins og hann gerði þegar hann fór á sjóinn.29 

Á þeim tíma sem sagan gerist býr móðirin enn á Fjólugötu og á tugi 
milljóna inni á bankabók en sér þó ekki sóma sinn í því að styrkja dóttur 
sína sem þarf að horfa í hvern eyri og skammta sér afar naumlega bæði mat 
og drykk. Þegar mamman heimsækir Systu á aðfangadag færir hún henni 
að vísu matarpakka, sem varð afgangs í úthlutun mæðrastyrksnefndar, og 
gefur henni í jólagjöf sundkort, svo hún geti þrifið sig, og fyrrnefnt strætó-
kort. Auk þess kemur fram að hún greiði alltaf kirkjugarðsgjald dótturinnar. 
Mamman er sem sagt tilbúin að styrkja dóttur sína í dauðanum en ekki í 
lífinu. Lýsingar á gjöfum móðurinnar og meintum stuðningi markast auð-
vitað af leiftrandi íróníu en þær eiga það sameiginlegt að undirstrika áfram-
haldandi vanrækslu hennar. Í hrollvekjum sem fjalla um mammfreskjur er 
algengt að illska þeirra standi fyrir það sem samfélagið óttast hverju sinni.30 
Lýsingar á móðurinni í Systu megin eru vitaskuld ýktar en freistandi er að 
túlka yfirgengilega nísku hennar og vanrækslu sem tákn fyrir ráðandi öfl í 
samfélaginu sem hafa peningavöld en kjósa að nýta féð í annað en að hjálpa 
þeim sem helst þurfa á því að halda. Í bókinni felst því hörð gagnrýni á 
íslenskt samfélag sem leyfir fátækt að viðgangast þótt hér ættu allir að geta 
lifað mannsæmandi lífi. 

Í heimsókninni ávarpar móðir Systu hana aldrei með nafni en þess í stað 
kallar hún hana fimm sinnum „vænu“.31 nafngiftin kann að orka niðrandi 
en hana má líka túlka sem vísbendingu um að í huga mömmunnar sé Systa 
ekki orðin fullorðin, hún sé enn barn sem ala þurfi upp.32 Þá tilgátu styður 

29 Freydís j. Freysteinsdóttir, Skilgreiningar og flokkunarkerfi í barnavernd, Barnavernd-
arstofa, 2012, önnur útgáfa, bls.  6–7.

30 Tracy Stephenson Shaffer, „Putting Popular Culture to Work. Monsters and Ghosts 
in Blasphemies on Forever“, Liminalities. A Journal of Performance Studies 2/2012, bls. 
1–8, hér bls. 5 og Steven Schneider, „Monsters as (Uncanny) Metaphors. Freud, 
Lakoff, and the Representation of Monstrosity in Cinematic Horror“, Other Voices 
1: 3/1999.

31 Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 64–71.
32 Tamar Hager og Omri Herzog hafa bent á að flokka megi vondar mæður í hroll-

vekjum í tvo flokka; annars vegar eru það mæður sem eru fjarlægar, kuldalegar 
og vanrækja því börnin sín og hins vegar eru það þær sem halda áfram að mæðra 
börnin, það er veita þeim óendalega ást og tryggð, þótt þau séu orðin fullorðin en 
þannig koma hinar vondu mæður í veg fyrir að börnin fái tækifæri til að þroskast 
almennilega sem einstaklingar. Þótt móðir Systu falli frekar í fyrrnefnda flokkinn 
má greina einkenni úr þeim síðari í fari hennar; eins og umræðan í meginmáli vitnar 
um. Tamar Hager og Omri Herzog, „The Battle of Bad Mothers. The Film Mama 
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boð hennar um að Systa sé „alltaf velkomin í bað“ (66) hjá sér á æskuheimil-
inu. Orðaskipti mæðgnanna í kjölfarið eru allrar athygli verð en þau hljóma 
á þessa leið: 

Systa: 
Þakka þér fyrir. Það kemur ekki til.

Mamma: 
nú? Það er ókeypis fyrir þig. Stutt að fara.

Systa: 
Ég á ekki góðar minningar úr þessu baðkari.

Mamma: 
Síðan hvenær á einhver minningar úr baðkari?

Systa: 
Mig verkjaði í hendurnar þegar ég var að skrúbba það.

Mamma: 
Þú fórst auðvitað of seint til læknis. Þú hafðir ekki hugsun á að 
panta þér tíma.

Systa: 
Og Pabbi minn var dáinn. Ekki gat hann pantað tímann. (66)  

Óhugnaður fortíðar liggur í því ósagða. Minning Systu er sár en þar sem að 
lesendur fá ekki fullan aðgang að henni er ýtt undir að þeir nýti ímyndunar-
aflið til hins ýtrasta og geti í eyður textans. Með hliðsjón af framkomu móð-
urinnar, á æskuárum dótturinnar, má velta því fyrir sér hvort vanrækslan í 
uppvextinum hafi verið mörkuð sálrænu ofbeldi.33 Systa var líklega táningur 

as a Commentary on the judgment of Solomon and on Contemporary Mother-
hood“, Journal of the Motherhood Initiative for Research and Community Involvement 6: 
1/2015, bls. 121–132, hér bls. 125.

33 Hér er freistandi að minnast ævisögunnar Mommy Dearest (1978), eftir Christinu 
Crawford, og samnefndrar kvikmyndar sem frumsýnd var árið 1981. Christina var 
kjördóttir Hollywoodleikkonunnar joan Crawford en í bók sinni greinir hún frá því 
að mamma hennar hafi verið mammfreskja sem beitti hana jafnt sálrænu og líkam-
legu ofbeldi. Hún segir meðal annars frá því að móðir hennar hafi vakið hana um 
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þegar þrifin áttu sér stað en ekki er ljóst hvort hún hafi sinnt þeim sjálfviljug 
eftir fráfall föður síns eða hvort hún hafi verið að hlýða tilskipunum móður 
sinnar. Þótt ekki sé óeðlilegt að unglingur taki þátt í heimilisstörfum vekur 
líkamlegi sársaukinn sem Systa minnist upp þá spurningu hvort móðirin hafi 
þvingað hana til athafna sem hún átti erfitt með að sinna.34 Verkirnir eru 
líkast til fylgifiskur gigtarinnar sem hrjáir Systu en ekki er að sjá á samtali 
þeirra mæðgna að mamman hafi gefið líðan dóttur sinnar gaum á sínum 
tíma, haft með henni samlíðun eða fundist það vera í sínum verkahring að 
fara með hana til læknis.35 Aðgerðarleysi móðurinnar er því enn eitt dæmið 
um vanræksluna sem hún beitti Systu, á uppvaxtarárum hennar, og undir-
strikar sömuleiðis hina lúmsku illsku sem hún sýndi henni; gjarnan með því 
að gera nákvæmlega „ekki neitt“.36 

Æskuheimili Systu – íbúðin á Fjólugötu – er yfirráðasvæði móðurinnar 
í fortíð og nútíð.37 Þótt heimilið sé ekki þungamiðja sögunnar eins og til 
dæmis fjölskylduhúsið í Sólskinshesti38 gegnir það áþekku hlutverki því það 

nótt og pínt hana til að þrífa baðherbergi sem henni fannst ekki nógu vel þrifið. 
Í kvikmyndinni er þessu atriði gerð góð skil en það má nálgast hér: https://www.
youtube.com/watch?v=YUV-nwqs3BU.    

34 Misjafnt er hvernig sálrænt/andlegt ofbeldi er skilgreint en þvingun til ákveðinna 
athafna hefur verið talið dæmi um það. Ingólfur V. Gíslason, Ofbeldi í nánum sam-
böndum. Orsakir, afleiðing, úrræði, Reykjavík: Félags- og tryggingamálaráðuneytið, 
2008, bls. 19. Listfengi Systu megin felst meðal annars í því hve margar eyður eru 
í textanum en þar af leiðandi er erfitt að segja til um fyrir víst hvort mamman hafi 
beitt dóttur sína sálrænu ofbeldi eður ei. Ýmsar vísbendingar eru þó gefnar þess 
efnis; til að mynda segir Systa á einum stað: „Þeir dagar voru ekki grín þegar í 
Mömmuna fauk.“ (93)

35 Ekki kemur fram hvort sérstök ástæða sé fyrir þrifum Systu eða hvað hún er að 
hreinsa en þó er ekki útilokað að hún hafi verið að þrífa baðkarið eftir eigin notkun 
og þrifin og sársaukinn í höndunum tengist þar með skömm hennar á líkama sínum 
og/eða því sem út úr honum hefur komið.  

36 Sbr. Freydís j. Freysteinsdóttir, Skilgreiningar og flokkunarkerfi í barnavernd, bls. 5.
37 Tekið skal fram að í hrollvekjum um mammfreskjur er algengt að (drauga)húsið sé 

yfirráðasvæði þeirra, sjá til dæmis Barbara Creed, The Monstrous–Feminine. Film, 
feminism, psychoanalysis, bls. 140.

38 Úlfhildur Dagsdóttir hefur fjallað um Sólskinshest sem gotneska sögu og í því sam-
hengi lagt áherslu á fjölskylduhúsið sem þar segir frá. Úlfhildur Dagsdóttir¸ „Heim-
ilislegur dauði. eða ósýnilegir leikir á háalofti“, Lesbók Morgunblaðsins, 29. júlí 2006, 
sótt 12. júní 2022 af https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1095147/?item_num=-
0&searchid=47551be4af301126cc99076d934217e67b6e7169. Sömu sögu má segja 
um Dagnýju Kristjánsdóttur og Katrínu Maríu Víðisdóttur en í greininni „Í frá-
sagnarspeglasalnum“ draga þær fram hvernig húsið í Sólskinshesti minnir á drauga-
hús hrollvekjunnar. Sjá bls. 183–191. 

https://www.youtube.com/watch?v=YUV-Nwqs3BU
https://www.youtube.com/watch?v=YUV-Nwqs3BU
https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1095147/?item_num=0&searchid=47551be4af301126cc99076d934217e67b6e7169
https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1095147/?item_num=0&searchid=47551be4af301126cc99076d934217e67b6e7169
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minnir á draugahús sem lesendur kannast við bæði úr hrollvekjum og got-
neskum sögum.39 Eins og Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur bent á þá 
fjalla „sögur um reimleikahús […] nánast alltaf um eitthvað úr fortíðinni 
sem ásækir íbúa hússins“40 enda er heimilið staður minninga. Leyndarmál 
Fjólugötunnar – eða draugar fortíðarinnar –  hverfast vitaskuld um fjöl-
skylduhryllinginn; kúgun móðurinnar og valdbeitingu. Það er því skiljanlegt 
að Systa forðist heimsóknir þangað; hún vill ekki ýfa upp sárar minningar og 
endurupplifa alla þá vanlíðun sem þeim fylgir. 

Kjallaraíbúð Systu er fullkomin andstæða æskuheimilisins með tilliti til 
íburðar og þæginda því þótt hún hafi lagt sig fram við að gera hana vistlega 
er hún afar bágborin og laus við öll nútímaþægindi. Hún segist ekki vilja 
kalla samastaðarígildi sitt „holu eða helli eða líkkistu til að gera ekki lítið 
úr því sem það þó er“ (55) en engu að síður endurspegla slíkar nafngiftir 
óþægilega vel híbýli hennar og innlokunarkenndina sem hlýtur að skapast í 
rými með lágri lofthæð og óopnanlegum glugga. Viðurnefnin minna einn-
ig einum þræði á stöðu persónunnar í samfélaginu; hún býr við frumstæðar 
aðstæður og tilheyrir lægstu stéttinni sem samfélagið hefur sameinast um að 
fela undir yfirborðinu (eða jafnvel ganga fram af dauðri) með skorti á sam-
kennd og bjargráðum.41 Þótt samastaður Systu sé vart fólki bjóðandi kýs hún 
hann fram yfir að flytja aftur í hryllingshús bernskunnar, ætti hún þess kost, 
til að viðhalda sjálfstæði sínu því eins og hún segir sjálf: „Það væri miklu 
skárra að mega vera myrtur eins og venjulegt lík, í eitt skipti fyrir öll, heldur 
en að flytja á Fjólugötuna.“ (147, leturbreyting mín) Orð Systu magna hryll-
inginn sem einkennir híbýli móðurinnar en í anda gotneskrar hugsunar má 
segja að þar leynist hætturnar við hvert fótmál, gæti fólk ekki að sér, auk þess 
sem dauðinn og missirinn séu þar miðlæg.42 Tíminn á Fjólugötunni stendur 

39 Draugahúsið er eitt algengasta minni hrollvekja og gotneskra sagna sbr. til dæmis 
David Punter og Glennis Byron, The Gothic, Malden, Oxford og Victoria: Blackwell 
Publishing, 2004, bls. 259–262. Um skelfilegan stað í hryllingsmyndum sjá til dæmis 
Carol Clover, „Karlar, konur og keðjusagir. Kyngervi í nútíma hryllingsmyndum“, 
þýðing Úlfhildur Dagsdóttir, Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstjóri Guðni Elísson, 
Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 357–394, hér bls. 365–366.

40 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í The 
Shining og þremur íslenskum hrollvekjum, ritgerð lögð fram til doktorsprófs, Íslensku- 
og menningardeild Háskóla Íslands, 2020, bls. 8.

41 Í þessu samhengi má benda á samsvörun Systu megin við suður-kóresku kvikmyndina 
Parasite (2019, leikstjóri Bong joon-Ho). Myndin fjallar um bláfátæka fjölskyldu í 
Seoul en stéttarstöðu hennar er gerð mjög augljós myndræn skil með því að beina 
sjónum áhorfenda að kjallaraíbúðinni sem hún býr í.   

42 Hér er vitnað til orða Guðna Elíssonar en samkvæmt honum snýst gotnesk hugsun 
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enda svo að segja í stað – nánast eins og í grafhvelfingu – í það minnsta er 
bernskuherbergi Systu „allt óbreytt frá því daginn sem [hún] hypjaði“ (147) 
sig þaðan og vegna þess að móðirin er húsfreyja heimilisins lúrir grimmdin 
enn innan veggja þess. Mildin á æskuheimilinu, sem faðirinn stóð fyrir, er 
auðvitað löngu liðin en það er undirstrikað á táknrænan hátt því í leiksögunni 
kemur fram að móðirin hafi fjarlægt mynd af pabbanum sem prýddi heimilið. 

Það er nokkuð þversagnakennt að Systa segist velta mömmu sinni sem 
minnst fyrir sér því frásögnin hverfist meira og minna um hana og vanrækslu 
hennar þar sem að Systa er oft með hugann við móðurina og uppvöxtinn.43 
Á þann hátt minnir Systu megin einnig á hrollvekju en í slíkum frásögnum 
er algengt að skrímslið – eða hið óhugnanlega – sé fjarverandi að mestu 
þótt nærvera þess og illska sé allt um kring og skapi ótta og vanlíðan bæði 
hjá þolendum og þeim sem fylgjast með. Í þessu samhengi má til að mynda 
minnast kvikmyndarinnar Lömbin þagna (e. The Silence of the Lambs) þar sem 
Antohony Hopkins lék hina sjarmerandi mannætu Hannibal Lecther, sem 
margir áhorfendur eiga erfitt með að gleyma.44 Þótt kvikmyndin sé einatt 
talin fjalla um mannætuna og þó að Hopkins hafi hlotið Óskarsverðlaun sem 
besti karlleikari í aðalhlutverki fyrir frammistöðu sína í henni er athyglisvert 
að persónan sést aðeins á skjánum í 24 mínútur og tekur þar með aðeins þátt 
í 21% af heildartíma kvikmyndarinnar.45 Til samanburðar má nefna að upp-
lestur Steinunnar á Systu megin tekur fjórar klukkustundir og 16 mínútur en 
eini kaflinn þar sem móðirin kemur fram í eigin persónu og á í samskiptum 
við dóttur sína er 22 mínútur að lengd eða 8,6% af lengd lestursins.46   

Regluleg og óhugnanleg minningabrot úr æsku Systu sem fjalla um van-
rækslu móður hennar má líka túlka sem afleiðingu tráma.47 Bókmennta-

„öðrum þræði um fallvaltleika tilverunnar, um forgengileika og missi, um hætturnar 
sem leynast við hvert fótmál gætum við ekki að okkur.“ Guðni Elísson, „Dauðinn á 
forsíðunni. DV og gotnesk heimsýn“, Skírnir haust/2006, bls. 313–356, hér bls. 325.

43 Sbr. Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 156.
44 Hér má líka minnast mammfreskjunnar úr Psycho, móður aðalpersónunnar norm-

ans, en hún er afar miðlæg í verkinu og hefur feikileg áhrif á son sinn þrátt fyrir að 
vera látin.  

45 Sbr. til dæmis Saim Cheeda, „10 Oscar Winners For Roles With Surprisingly Low 
Screen-Time“, Screenrant, 6. desember 2021, sótt 15. júní 2022 af https://screenrant.
com/academy-award-oscar-winners-for-characters-roles-with-lowest-screen-time/. 

46 Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, hljóðbók, Reykjavík: Mál og menning, 2021.
47 Raunar má halda áfram með tengslin við hrollvekjugreinina og í því sambandi hafa í 

huga skrif Sigrúnar Margrétar Guðmundsdóttur um heilann sem reimleikahús. Sjá 
Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í The 
Shining og þremur íslenskum hrollvekjum.

https://screenrant.com/academy-award-oscar-winners-for-characters-roles-with-lowest-screen-time/
https://screenrant.com/academy-award-oscar-winners-for-characters-roles-with-lowest-screen-time/
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fræðingurinn Cathy Caruth hefur bent á að tráma rjúfi sögu og tíma að því 
leyti að einstaklingurinn meðtaki ekki trámatíska atburðinn til fulls þegar 
hann á sér stað en áfallið snúi síðan gjarnan aftur og ásæki hann síðar meir 
í hugsunum, ímyndunum, draumum og óvelkomnum endurlitum.48 Þessi 
endurtekning á ósjálfráðum minningum er eðlileg aðferð til að bregðast við 
skelfilegri reynslu og um leið aðferð til að umbreyta tilfinningum tengdum 
trámanu og umbera minningar um það. Flestir sem hafa upplifað tráma eru 
enda á einn eða annan hátt færir um að halda lífinu áfram án þess að láta 
minningarnar af áfallinu ná tökum á sér. Það merkir þó ekki að trámatísku 
atburðirnir hafi engin áhrif á þá því eftir að hafa upplifað áfall verða allflestir 
uppteknir af atburðinum og því eðlilegt að þeir leiði hugann reglulega að 
reynslunni og/eða hafi þörf fyrir að tala um hana.49  

Slíkt á vel við um Systu því vanrækslan í bernsku er tráma í lífi hennar 
og þótt henni hafi tekist að skapa sér líf fjarri móðurinni og lifa með áfallinu 
benda minningarnar til þess að mammfreskjan sé enn að valda henni streitu 
og að hún sé ekki fullkomlega sloppin undan ægivaldi hennar. Raunar er 
vald móðurinnar og sterk nærvera bókstaflega raungerð í styttu af henni 
sem er í eigu Systu. Verkið minnir á aðrar styttur af stjórnendum sem eiga 
það sameiginlegt að vera tákn fyrir vald viðkomandi.50 Í lýsingu á styttunni 
segir að hún sé „af kvenskörungi sem styður hönd á mjöðm og stígur ölduna 
álút. Skátalega klædd, í jakka með belti.“ (50) Og því er lýst að áhrif verksins 
séu bæði „sósíalrealísk og karlaleg.“ (50) Lýsingin markast af ísmeygilegri 
íróníu því rétt eins og móðirin hafa ýmsir stjórnendur, sem gert hafa út á 
bræðralag, samheldni og baráttu þeirra sem minna mega sín, reynst vera 
hinir verstu harðstjórar.51 

48 Cathy Caruth, „Trauma and Experience. Introduction“, Trauma. Explorations in Me-
mory, ritstjóri Cathy Caruth, Baltimore og London: The jones Hopkins University 
Press, 1995, bls. 3–12, hér bls. 4–5.

49 Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane, „The Black Hole of Trauma“, 
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, 
ritstjórar Bessel A. van der Kolk, Alexander C. McFarlane og Lars Weisaeth, 1996, 
bls. 3–23, hér bls. 5–15. 

50 Það er reyndar skemmtilega írónískt að styttunni á móðurinni er á einum tíma-
punkti stillt upp við hlið líkneskja af jesú á krossinum annars vegar og skellihlæjandi 
Búdda hins vegar en um leið er sá samsláttur alvarlegur því hann dregur vitaskuld 
fram hversu stórt hlutverk móðirin leikur í lífi dóttur sinnar og minnir á að þegar allt 
kemur til alls er hún skapari barna sinna. Sjá Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, 
bls. 164. 

51 Í þessu samhengi má til dæmis minnast skátaforingjans Robert Baden-Powell sem 
lagði grunninn að skátahreyfingunni um heim allan en var síðar sakaður um rasisma 
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Ekki er nóg með að styttan taki mikið pláss í híbýlum Systu – rétt eins og 
móðirin sjálf í hugsunum hennar – heldur verður hún stundum sjálflýsandi 
þegar um mömmuna er rætt. Á þann hátt er lögð áhersla á að Systa er undir 
stöðugu eftirliti; hún er aldrei fullkomlega óhult fyrir ógnarvaldi móður 
sinnar.52 Það kemur því kannski ekki á óvart að hún sé einstaklega meðvituð 
um að fylgja reglum og ákveðnum samfélagslegum viðmiðum; hún biðji um 
leyfi fyrir öllu mögulegu og varist átök. Lærð hegðun í bernsku, mörkuð 
valdbeitingu, gleymist nefnilega seint.  

Þótt styttan skapi óhug í frásögninni gegnir hún einnig jákvæðu hlutverki 
því bæði Systa og Brósi geta fengið útrás fyrir reiði sína í garð móðurinnar 
með því að nota styttuna sem staðgengil hennar, án þess þó að því fylgi ógn 
eða hætta. Systa ávarpar styttuna/móðurina með orðunum: „Þú ert óttalegt 
ófreski“ (136) á meðan Brósi danglar fyrst laust í hana en tekur síðan „af sér 
beltið og bætir um betur.“ (136) Þannig má segja að tilfærsla (e. displacement) 
eigi sér stað hjá systkinunum því „það óþægilega eða ógnandi flyst frá þeim 
eða því sem veldur áreitinu [í þessu tilviki móðurinni] yfir á eitthvað annað 
og hlutlausara“53; það er styttuna; og um leið gefst Systu og Brósa færi á að 
vernda sjálf sig og takast á við óþægilegar tilfinningar. 

Minningar um erfiða reynslu eru ekki einu einkennin í fari Systu sem 
tengjast trámatískri upplifun hennar. Til viðbótar má nefna að hún er gigtar-
sjúklingur en algengt er að sársauki áfalla brjótist út í líkamlegum óþægind-
um eins og gigt.54 Systa kallar sjálfa sig fávita þótt frásögn hennar beri þess 

og fordóma gagnvart samkynhneigðum auk þess sem hann var gagnrýndur fyrir að 
hafa stutt Adolf Hitler. Vegna þessara ásakana var stytta af Powell í Poole í Bretlandi 
fjarlægð árið 2020 en hún hafði verið sett upp árið 2008. Sjá „Robert Baden-Powell 
statue to be removed in Poole“, BBC 11. júní 2020, sótt 4. júlí 2022 af https://www.
bbc.com/news/uk-england-dorset-53004638. 

52 Ef höfð er í huga fyrrnefnd hugmynd, um móður Systu sem tákn fyrir ríkjandi yfir-
völd í samfélaginu, minnir eftirlitið sem Systa er undir á kenningu Michel Foucaults 
um Alsjána; það er að eftirlitið stjórni samfélaginu sem veldur því að frelsi einstakl-
ingsins minnkar til muna því hann þorir ekki að gera neitt af ótta við að fylgst sé með 
honum. Sbr. Michel Foucault, „Alsæishyggja“, Alsæi, vald og þekking, þýðendur Björn 
Þorsteinsson, Garðar Baldvinsson og Sigurður Ingólfsson, ritstjóri ritraðar Guðni 
Elísson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2005, bls. 129–169. 

53 Högni Óskarsson, „Freud í hvunndeginum“, Ritið 2/2003, bls. 9–23, hér bls. 12. 
Tilfærsla er dæmi um einn af varnarháttum sjálfsins sem einstaklingur getur nýtt sér 
til að takast á við ýmsa vanlíðan; svo sem ótta, kvíða og reiði.

54 Eggert S. Birgisson, „Vefjagigt og andleg líðan“, Gigtarfélag Íslands, sótt 16. júní 
2022 af https://www.gigt.is/ad-lifa-med-gigt/gigt-og-medferd/vefjagigt/vefjagigt-
og-andleg-lidan. 

https://www.bbc.com/news/uk-england-dorset-53004638
https://www.bbc.com/news/uk-england-dorset-53004638
https://www.gigt.is/ad-lifa-med-gigt/gigt-og-medferd/vefjagigt/vefjagigt-og-andleg-lidan
https://www.gigt.is/ad-lifa-med-gigt/gigt-og-medferd/vefjagigt/vefjagigt-og-andleg-lidan
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vitni að hún sé vel lesin, hafi góðan orðaforða og búi yfir víðtækri þekkingu. 
Ástæða nafngiftarinnar er aldrei útskýrð í leiksögunni – ekki frekar en hvers 
vegna Systa lenti í fátæktrargildrunni – en gera má sér í hugarlund að per-
sónan hafi mögulega hrökklast úr skóla líkt og ýmsir aðrir sem upplifað hafa 
alvarleg áföll í bernsku.55 Eins og fyrr var getið forðast Systa heimsóknir á 
æskuheimilið enda geta aðstæður sem tengjast tráma minnt á eða vakið upp 
ótta fortíðar og aukið vanlíðan viðkomandi. Vanrækslan hefur einnig haft 
þau áhrif að Systa á erfitt með náin tengsl við aðra; hún þráir barn en hefur 
aldrei verið við karlmann kennd og sér ekki fram á að það muni breytast. 

Þrátt fyrir erfiða bernsku er Systa æðrulaus. Hún hefur lært að lifa með 
trámanu og tekst á við lífið með seiglu og án biturðar enda beitir hún sjálfa 
sig eins konar hugrænni atferlismeðferð því hún eyðir ekki „tíma í að hugsa 
ljótt“ (143) og heldur „upp á góða drauma og reyni[r] að lifa sem mest í 
þeim í vökunni líka“ (60).56 Hún nýtur auk þess hins þess fagra sem veröldin 
hefur upp á að bjóða; sólarinnar sem skín og plöntunnar sem vex í garðinum 
hennar. Þá les Systa bækur sér til skemmtunar og rifjar upp góðar minn-
ingar sem ylja. Tvisvar í viku fer hún í sund og þrífur sig en þannig getur 
hún haldið sjálfsvirðingu sinni og hreinlæti.57 En þótt Systu hafi tekist að 
halda reisn og skapa sér líf þar sem hún er sjálf við stjórnvölinn er hún ekki 
fullkomlega frjáls. Fjárskortur og afstaða Brósa bróður í hennar garð marka 
hana og hefta frelsið rétt eins og betur verður gerð grein fyrir í næsta kafla.  

55 Sbr. Valentina nikulina, Cathy Spatz Widom og Sally Czaja, „The Role of Child-
hood neglect and Childhood Poverty in Predicting Mental Health, Academic Ac-
hievement and Crime in Adulthood“, American Journal of Community Psychology 48: 
3/2011, bls. 309–321, hér bls. 311.

56 Í stuttu og einfölduðu máli er hugræn atferlismeðferð tvíþætt. Annars vegar felst 
hún í því að hafa áhrif á hugarfar með ýmsu móti og hins vegar að breyta hegðun 
sem á þátt í að viðhalda vandanum. Sbr. Magnús Blöndahl Sighvatsson, Hafrún 
Kristjánsdóttir, Engilbert Sigurðsson og jón Friðrik Sigurðsson, „Gagnsemi hug-
rænnar atferlismeðferðar við lyndis- og kvíðaröskunum hjá fullorðnum“, Lækna-
blaðið 11/2011, sótt 16. júní 2022 af https://www.laeknabladid.is/tolublod/2011/11/
nr/4367. 

57 Í fyrrnefndum fyrirlestri kom Lára Björnsdóttir meðal annars inn á hvernig Systa 
nyti smáu hlutana í veröldinni og hversu mikilvægt það væri henni að geta þrifið sig. 
Sjá Lára Björnsdóttir, „Systa, ein af sterku konunum hennar Steinunnar“.  

https://www.laeknabladid.is/tolublod/2011/11/nr/4367
https://www.laeknabladid.is/tolublod/2011/11/nr/4367
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Hlutverk Systu
Öll veröldin er leiksvið,

og aðeins leikarar, hver karl og kona,
þau fara og koma á sínum setta tíma,

og sérhver breytir oft um gervi og leikur
sjö þætti sinnar eigin ævi.58

Úr Sem yður þóknast eftir William Shakespeare

Það er algengt að líkja veröldinni við leiksvið og lífinu við leikrit þar sem 
hver einstaklingur gegnir tilteknu hlutverki. Hlutverk hvers og eins geta þó 
verið margbreytileg og ólík eftir tíma og  aðstæðum en innan félagsfræðinn-
ar hefur raunar verið sett fram sú kenning að einstaklingurinn hafi margar 
og ólíkar sjálfsmyndir sem mótist af því hvaða hlutverk hann leikur hverju 
sinni. Sjálfsmyndin sé nánar tiltekið tengd ákveðnum gerðum af hlutverkum 
og hugmyndum fólks um hvað felist í þeim eins og til dæmis hvernig eigi að 
haga sér í hlutverkunum vinkona, systir eða dósasafnari; í hverju hlutverki 
getur birst ólík sjálfsmynd. Samkvæmt félagsfræðingnum Sheldon Stryker 
móta ólíkar sjálfsmyndir einstaklingsins sjálf hans. Hann segir að sjálfið sé 
mikilvægur þáttur í öllum gjörðum manneskjunnar og samskiptum en hann 
telur að það verði til í samskiptum við aðra vegna þess að viðbrögð þeirra 
hafi áhrif á mótun þess. Samfélagið á þar með þátt í að skapa sjálfið sem 
hefur síðan áhrif á félagslega hegðun einstaklings.59 

Þetta er nefnt vegna þess að líkingar tengdar leiklist og lífinu eru í for-
grunni í Systu megin. Það sést best af því að leiksagan er að hluta til byggð 
upp sem leikrit, henni fylgir hlutverkaskrá og oft eru gefnar nákvæmar lýs-
ingar á aðstæðum og persónum í samræðuköflunum þannig að lesendur vita 
meira um persónur en þær hver um aðra.60 Mestu máli skiptir þó að persónur 
eru sífellt að leika tiltekin hlutverk; sem draga dám af aðstæðum og félags-

58 William Shakespeare, Sem yður þóknast, Helgi Hálfdanarson þýddi, Ritsafn 7 bindi, 
Reykjavík: Mál og menning, 1991, bls. 11–95, hér bls. 44.

59 Sheldon Stryker, „Identity Theory and Personality Theory. Mutal Relevance“, Jo-
urnal of Personality 75: 6/2007, bls. 1083–1100, hér bls. 1088–1092.

60 Þess má geta að nöfn persóna í nánustu fjölskyldu Systu vísa til hlutverks þeirra inn-
an fjölskyldunnar; systkinin ganga undir nöfnunum Systa og Brósi (systir og bróðir) 
en foreldrarnir Faðir/Pabbi og Mamma, það er að segja ef frá eru talin fyrrnefnd 
viðurnefni sem systkinin hafa um móður sína. Móðirin er reyndar eina persónan 
í fjölskyldunni sem er nafngreind, hún heitir Gunnvör og er það vel við hæfi því 
nafnið merkir „vörn orrustunnar“. Sjá Guðrún Kvaran, Nöfn Íslendinga, Reykjavík: 
Forlagið, 2011.
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legum samskiptum. Systu er til dæmis mikið í mun að fylgja eftir ákveðnum 
samfélagslegum viðmiðum; bæði hvað varðar samskipti við sína nánustu og 
ókunnuga. Sem dósasafnari reynir hún til að mynda að gera sig ósýnilega og 
ögra ekki umhverfinu en þegar hún á í samskiptum við Lóló gengst hún upp 
í hlutverki vinkonunnar; er til staðar og hjálpar eftir bestu getu. 

Ýmsir þættir geta haft áhrif á sjálfsmyndir einstaklinga – eða hvaða hlut-
verk þeir leika í tilteknum aðstæðum – en þar á meðal getur kyn þeirra skipt 
máli. Það er að vísu misjafnt eftir hverjum og einum, ólíkum hlutverkum, 
tímabilum og aðstæðum hversu stóran þátt kynið skipar í sjálfsmyndinni. 
Í rannsóknum á sjálfsævisögulegum frásögnum karla og kvenna hefur þó 
komið fram að konur skilgreini sig gjarnan frekar út frá öðru fólki á meðan 
að karlar líti á sjálfa sig sem einstaka og engum háða.61 Þessi munur kemur 
glögglega fram í fari systkinanna í Systu megin  sem mynda reyndar and-
stæður af ýmsu tagi.

Systa gekk litla bróður sínum, Brósa, í foreldrastað við fráfall föður þeirra 
og þótt bæði séu orðin fullorðin, þegar leiksagan gerist, er hún enn í um-
önnunarhlutverki gagnvart honum. Þannig er því til að mynda lýst að Systa 
huggar bróður sinn eins og lítið barn eftir rifrildi hans við ótryggan kær-
asta sem gengur í skrokk á honum. Hún býr að sárum Brósa, gefur honum 
verkjalyf og gengur úr rúmi fyrir hann. Systa er fullkomin andstæða móður 
sinnar enda leggur hún eigin þarfir til hliðar, er lítillát, auðmjúk og tillitsöm 
og býr því yfir öllum þeim kostum sem einkenna goðsögnina um hina fórn-
fúsu móður; sem margar konur hafa í gegnum tíðina haft sem forskrift af því 
hvernig þeim beri að haga sér í móðurhlutverkinu.62 Systa er sem sagt mótuð 
af samfélags- og menningarlegum hugmyndum um móðurhlutverkið þótt 
hún hafi valið sér óhefðbundinn lífsstíl og átt mömmu sem hafnaði börnum 
sínum.

Brósi er betur settur en Systa þó að hann eigi í ýmsum persónulegum 
vandræðum. Í samræðum þeirra á milli skammast hann sín ýmist fyrir hana 
– ekki síst í návist kærastans – eða lætur sem hann vilji hjálpa henni að skapa 
sér betra líf, eins og eftirfarandi ummæli vitna um:

61 Robyn Fivush og janine P. Buckner, „Creating Gender and Identity Through Auto-
biographical narratives“, Autobiographical Memory and the Construction of a Narrative 
Self. Developmental and Cultural Perspectives, 2003, bls. 149–167, hér bls. 150–151.

62 Sbr. Dagný Kristjánsdóttir, Frelsi og öryggi. Um sögur Svövu Jakobsdóttur og íslenska 
kvennahreyfingu, Reykjavík: Rannsóknastofnun í bókmenntafræði við Háskóla Ís-
lands, 1978, bls. 36.
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Ég skal halda áfram að svipast um eftir góðu herbergi handa þér. 
Með opnanlegum glugga og aðgangi að vatnsklósetti. Ég get alveg 
hjálpað þér eitthvað með leiguna. Og það er náttúrlega ekki úti-
lokað að það mætti kreista blóðpening undan nöguðu nöglunum á 
Mömmu – ef hún væri beðin. Í millitíðinni ættirðu virkilega að þiggja 
rafmagnsofninn, og ég hjálpa með rafmagnsreikninginn. (137)

Þú gætir í alvöru flutt til mín. Svo mundi ég láta endurmeta þig og 
þú fengir bætur eins og þér ber. (149)

Brósi minnir á stjórnmálamann sem leikur tveimur skjöldum; það er sleikir 
sig upp við kjósendur og lofar öllu fögru þegar þess þarf en stendur síðan 
ekki við orð sín. Loforðin sem hann gefur Systu eru enda innantóm; gylli-
vonir og draumórar sem aldrei munu koma til með að rætast. Það veit Systa 
vel enda er Brósi sjálfselskur og er systur sinni ekki góður. Hann fyrirlítur 
fátækt hennar og líferni, kallar hana öllum illum nöfnum, gagnrýnir heimili 
hennar og lúber hana í bræði sinni. Í stað þess að sýna Systu samkennd vill 
Brósi losna við hana úr lífi sínu; leggur meðal annars til að hún flytji norður 
eða til móður þeirra. Hann snýr vanda hennar auk þess upp á sjálfan sig; 
hann þjáist og á erfitt í einkalífinu vegna stöðu hennar:

Það hjálpar náttúrlega ekki að eiga Systu fyrir systur. Bjarni [kær-
asti Brósa] lítur ekki við mér framar eftir að hafa rekið nefið inn í 
þetta greni – með ógeðslegri stinkbombu … á … sjóræningjalöpp. 
Hann Bjarni – sem er svo mikið fyrir merkjavöru og ilm. Og hver 
heldurðu að gæti yfirleitt tekið kærasta alvarlega sem á systur sem 
mælir göturnar í Reykjavík frá morgni til kvölds með kerruskrifli 
og dollur. […] Hann lítur ekki við mér framar. (145)

Afstaða Brósa vitnar um að hann þráir að vera sjálfstæður og engum háður; 
að nánasta fjölskylda kasti hvorki rýrð á hann né sé honum til skammar. 
Persónuna má túlka sem fulltrúa þess fólks sem tekur vanlíðan og erfiðar 
aðstæður annarra (kannski) nærri sér um stund en á erfitt með að setja sig í 
þeirra spor og leggur því lítt af mörkum við að hjálpa þeim að líða betur.63 
Systa tilheyrir aftur á móti ekki þeim hópi og vegna þess hve trygg hún 
er bróður sínum og hefur ríkulega samlíðan með honum er hún tilbúin að 

63 Sbr. Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, new 
York: Oxford University Press, 1987, bls. 3–7.
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fórna öllu fyrir hann; hætta flandrinu um borgina og „finna leið til að land-
hreinsa [sig] af götunum.“ (150) 

En hvert á fátæk kona að leita sem engan stuðning hefur frá fjölskyldu 
sinni eða hinu opinbera? Í sögunni býðst Systu að koma í varanlega vinnu-
dvöl á Kvennabrekku þar sem erlendar konur vinna undir stjórn Ketils for-
stjóra. Fyrir fátækling er tilboð Ketils kannski lokkandi: Húsnæðið „[m]jög 
vel upphitað, aldrei undir nítján gráðum.“ (20) „Fimmtán mínútna kaffihlé 
að morgni, fjörutíu og fimm mínútur í hádegismat, heit súpa, fimmtán mín-
útna síðdegiskaffi, og klukkustundar matarhlé með fullkominni máltíð að 
kvöldi. næturhvíld sjö og hálfur tími.“ (112) En boðið er þó of gott til að 
vera satt enda er það ávísun upp á frelsissviptingu eins og Systa er raunar 
meðvituð um.64 Á heimilinu er konum ætlað að sinna hlutverki vinnukvenna 
til hins ítrasta því unnið er alla daga og líka eftir kvöldmat „til að ná nægum 
afköstum.“ (113) Launin kvennanna eru lág en 60% af þeim eru dregin frá 
til að greiða viðurværis-pakka; húsaleigu, rafmagn og mat. Starfið er alfarið 
innandyra og orkar sem fangelsisvist því eini frítími kvennanna er „[k]lukku-
tíma bæjarleyfi á sunnudagseftirmiðdögum.“ (20) Ekki kemur fram í hverju 
starfið felst nákvæmlega eins og er undirstrikað á írónískan máta með sjö 
blaðsíðna starfssamningi á taílensku sem Systu er ætlað að undirrita. 

Vinnuharkan og innilokunin sem einkenna starfsemina á Kvennabrekku 
geta minnt á stöðu kvenna í fortíð og nútíð. Hefðbundin húsmóður- og 
móðurhlutverk voru algengasta staða þeirra í hinum vestræna heimi langt 
fram eftir 20. öldinni. Á þeim tíma var heimilið vinnustaður kvenna en allan 
sólarhringinn, allt árið um kring, voru þær bundnar við stjórnun þess og 
barnauppeldi. Verkefnum konunnar var aldrei lokið en ætlast var til þess 
að hún væri sífellt til staðar fyrir eiginmann sinn og börn.65 Vegna þess hve 
mikill tími fór í húsverk og uppeldi höfðu húsmæður hvorki rými né tíma til 
að sinna sjálfum sér eða gera vitsmunalegar uppgötvanir.66 Frelsi þeirra var 

64 Tilboð Ketils á sér ákveðna samsvörun við hrollvekjuhefðina en eins og Sigrún Mar-
grét Guðmundsdóttir hefur fjallað um er það lykilatriði í reimleikahússögum að læsa 
sögupersónur inni í húsum svo þær komist ekki aftur út en í því skyni er oft unnið 
með bágan fjárhag þeirra. Hún bendir jafnframt á að þegar persónum býðst hús-
næði sem er of gott til að vera satt – til dæmis vegna þess að það er á svo hagstæðum 
kjörum – er það oftast raunin. Sjá Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Tveggja hæða 
hús á besta stað í bænum. Um Húsið eftir Egil Eðvarðsson“, Ritið 2/2019, bls. 135–
172, hér bls. 142–143. 

65 Helga Kress, „Um konur og bókmenntir“, Draumur um veruleika. Íslenskar sögur um 
og eftir konur, Helga Kress sá um útgáfuna, Reykjavík: Mál og menning, 1977, bls. 
11–35, hér bls. 12–13. 

66 Á þetta benti rithöfundurinn Virginia Woolf strax í fyrstu bylgju femínisma í grund-
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því takmarkað á svipaðan hátt og kvennanna á Kvennabrekku. Þar kemur 
hinn stífi vinnutími í veg fyrir að konurnar geti aukið víðsýni sína, til dæmis 
með lestri bóka, en á því er raunar hamrað þegar Systa mætir á svæðið með 
bókakost sinn. Ketill tekur þá fram að á heimilinu séu bækur ekki vel séðar 
og þótt ekki sé óheimilt að hafa þær með sér finnist honum „þetta allskraut-
legt uppátæki hjá Systunni.“ (166) Afstaða hans vitnar um að konum heim-
ilisins er ekki ætlað að rækta áhugamál sín heldur eigi þær fyrst og fremst að 
helga sig vinnukonustarfinu. 

Starfsemina á Kvennabrekku má líka skoða sem smáheim sem endur-
speglar veruleika margra erlendra kvenna í íslensku nútímasamfélagi.67 Hér-
lendis er ekki aðeins algengt að konur af erlendu bergi brotnu sinni lág-
launastörfum heldur þekkjast því miður dæmi þess að konur hafi bókstaflega 
verið fluttar til landsins, þær lokaðar inni til að sinna tiltekinni vinnu og 
fengið í laun fæði og húsnæði; rétt eins og vinnukonurnar á Kvennabrekku.68 

vallarriti sínu Sérherbergi (e. A Room of One‘s Own (1929)) sem fjallar um konur, bók-
menntir, frelsi og skilyrði til listsköpunar. Sjá Virginia Woolf, Sérherbergi, þýðing 
Helga Kress, Reykjavík: Svart á hvítu, 1983, til dæmis bls. 154. Í annarri bylgju 
femínisma var síðan lögð enn frekari áhersla á að skoða stöðu konunnar innan heim-
ilisins og þau höft sem hún bjó við en í því samhengi má meðal annars minnast 
bókarinnar The Feminine Mystique (1963) eftir Betty Friedan sem hafði gífurleg áhrif 
á kvennabaráttu í hinum vestræna heimi. 

67 Þótt Ísland sé þekkt fyrir að standa sig vel í jafnréttismálum og íslenskar konur hafi 
náð langt á mörgum sviðum atvinnulífsins hallar mjög á erlendar konur á íslenskum 
vinnumarkaði. Þær eru taldar mynda viðkvæmasta hóp vinnumarkaðsins með tilliti 
til atvinnutækifæra og launa auk þess sem þær búa oft við veika félagslega stöðu í 
samfélaginu. Rannsóknir á íslenskri atvinnuþátttöku hafa raunar bent til þess að sá 
mikli árangur sem náðst hefur í jafnrétti kynjanna á Íslandi hafi beinlínis verið á 
kostnað kvenna af erlendum uppruna sem í auknum mæli tóku að sér mörg af hinum 
láglaunuðu „kvennastörfum“ í þrifum og umönnun og „festust“ þar þótt þær hefðu 
aflað sér menntunar á öðrum sviðum. Sjá Sveinbjörg Smáradóttir og Markus Meckl, 
„Hvað þarf til svo að erlendar menntakonur fái vinnu við hæfi?“, Tímarit félagsráð-
gjafa 1/2021, bls. 27– 33, hér bls. 28.

68 Í þessu samhengi má til dæmis minnast þess að árið 2016 kom í ljós að tvær konur 
frá Srí Lanka bjuggu í húsi í Vík í Mýrdal og unnu þar við saumaskap fyrir eiganda 
hússins. Þær fengu fæði og húsnæði auk þess sem peningar voru sendir úr landi 
fyrir aðra konuna. Konurnar þekktu ekkert til á Íslandi en þegar þær fundust höfðu 
þær aldrei farið út fyrir Vík í Mýrdal fyrir utan að þær fóru eitt sinn í Bónus á Sel-
fossi. Mál kvennanna var rannsakað sem mansalsmál en látið niður falla í héraðs-
dómi. Sjá Sunna Kristín Hilmarsdóttir og Þórhildur Þorkelsdóttir, „Mansalsmálið í 
Vík. Konurnar voru mjög hræddar þegar málið kom upp“, Vísir 29. júní 2017, sótt 
24. júní 2022 af https://www.visir.is/g/20171763230d. Til viðbótar má einnig nefna 
að á ráðstefnu félagsfræðinga í október 2021 benti Ragna Björg Guðbrandsdóttir, 
teymisstjóri Bjarkarhlíðar, á að árið 2020 komu upp 13 tilfelli þar sem grunur var 
um mansal og tvö tilfelli þar sem um var að ræða smygl á fólki. Í erindi hennar 

https://www.visir.is/g/20171763230d
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Sagan dregur líka fram hvernig konur í láglaunastörfum strita gjarnan dag-
inn út og daginn inn án þess að fá laun við hæfi þannig að þær lifa jafnvel 
undir fátækramörkum; líka þær sem ættu að fá bætur frá hinu opinbera eins 
og Systa. Um leið minnir skáldverkið á hvernig sumir atvinnurekendur nýta 
sér neyð fátækra kvenna sem vegna aðstæðna sinna eru knúnar til að taka að 
sér illa borguð störf án þess að vita nákvæmlega hvað í þeim felst; samanber 
starfssamninginn á taílensku. Ádeilan í Systu megin er hörð. Vinnuþrælkun, 
mansal og fátækt eru fyrirbæri sem lifa góðu lífi í íslensku samfélagi þótt 
margir kjósi að leiða þá staðreynd hjá sér. Í þessu samhengi er vert að nefna 
að Steinunn hefur sjálf upplýst að þrátt fyrir yfirgnæfandi góða dóma og 
kynningu hafi Systu megin ekki staðið undir söluvæntingum en hún telur að 
ástæðuna fyrir því megi hugsanlega rekja til þess „að ekki svo margir hefðu 
áhuga á að lesa um jafn-ósexí hlut eins og fátækt er – í bland reyndar við 
mjög ósexí skort á kynlífi bókina út í gegn.“69

Þegar Systa er að því komin að skrifa undir starfssamninginn snýst henni 
hugur. Hún vill ekki láta þröngva sér í hlutverk vinnukonunnar, læsast inni 
á Kvennabrekku og segja skilið við eigið sjálfstæði. Fyrir vikið minnir hún á 
persónuna nóru úr leikritinu Brúðuheimilið (1879) eftir Henrik Ibsen; þótt 
efnhagsleg staða þeirra sé gagnólík. Undir lok leikritsins trúir nóra ekki 
lengur á að hún sé fyrst og fremst eiginkona og móðir, eins og samfélagið 
gerir ráð fyrir, heldur segist hún halda að hún sé „fyrst og fremst manneskja“ 
engu síður en eiginmaður hennar eða hún eigi að „minnsta kosti að reyna að 
verða það.“70 Verkinu lýkur á því að nóra skellir hurðinni á heimili sínu og 
segir um leið skilið við eiginmann sinn og börn til að lifa lífinu sem sjálfstæð 
kona. En stóra spurningin er tekst henni það? Lesendur eða áhorfendur eru 
skildir eftir í óvissu en ætla má að fyrir peningalausa konu sé framtíðin ekki 
björt. Hið sama má segja um framtíð Systu þótt næstum tvær aldir skilji per-
sónurnar að og réttindi og frelsi kvenna hafi almennt stóraukist á norður-
löndum. Systa vill lifa lífinu sem frjáls og óháð manneskja en þótt ekki sé hægt 
að kaupa frelsi eru peningar engu að síður grundvöllur sjálfstæðis; nauðsyn-
legir til að geta lifað af. Það má því spyrja: hvað verður um persónuna? 

Leiksögunni lýkur á því að Systa yfirgefur Kvennabrekku og heldur út 

kom einnig fram að hún teldi mansal falinn vanda í samfélaginu og tilfellin um það 
væru mun fleiri en upp kæmust. Sjá Fanndís Birna Logadóttir, „Telur mansal falinn 
vanda á Íslandi“, Vísir 26. október 2021, sótt 24. júní 2022 af https://www.visir.is/
g/20212174384d. 

69 Steinunn Sigurðardóttir, „Er Systa til?“. 
70 Henrik Ibsen, „Brúðuheimilið“, Leikrit I, Einar Bragi þýddi, Reykjavík: Ibsenút-

gáfan, 1995, bls. 121–208, hér bls. 204.

https://www.visir.is/g/20212174384d
https://www.visir.is/g/20212174384d
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í vetrarkuldann; hún kýs dauðann fram yfir ósjálfstæðið. Eftir að hafa lagt 
sig alla fram, sýnt einstakan styrk og seiglu virðist hún hafa gefist upp á lífs-
baráttunni. Úti gengur hún fram á stallsystur sína Lóló og er það dæmigert 
fyrir góðmennsku Systu að hún hlúir að vinkonu sinni og kemur henni fyrir 
á dósavagninum sínum. Það logar á litlu kertaljósi á meðan konurnar tvær 
halda inn í myrkrið á leið í faðm dauðans. Leikslokin eru þannig óþægileg 
áminning um örlög margra þeirra sem lifa undir fátækramörkum og settir 
eru út á kaldan klakann af þeim sem fara með völdin í samfélaginu.71

Að lokum
Systu megin er ekki fyrsta bók Steinunnar þar sem hún tekst á við alvarleg 
og falin samfélagsmál en allt frá upphafi ferils síns hefur hún verið gjörn 
á að ljá þeim rödd sem ekki gætu sagt sögu sína sjálfir. Í því skyni hefur 
hún til að mynda áður beint sjónum að hrjáðum börnum og vanhæfum for-
eldrum þeirra.72 Systu megin sker sig þó frá öðrum verkum Steinunnar þar 
sem komið er inn á vanrækslu því í leiksögunni eru áhrif hennar í þröngu 
samhengi og víðu svo vel sýnd; hvernig foreldrar geta vanrækt börnin sín án 
þess að nokkur komi þeim til bjargar og eins hvernig hið opinbera bregst 
stórum hópi fólks sem neyðist til að lifa við bágbornar aðstæður og skrimta 
þótt nægur peningur sé til skiptanna. Borgarmyndin, stéttaskiptingin og 
kaldlyndi samfélagsins sem blasa við lesendum út frá sjónarhóli Systu, fá-
tæka flandrarans og vanrækta barnsins, eru nöturleg svo ekki sé meira sagt. 
Mammfreskjurnar eru víða og það er einkar dýrmætt að fá eins áhrifaríka 
bók og Systu megin til að minna á það.73  

71 Örlög vinkvennanna og staða kallast að sjálfsögðu á við hlutskipti aðalpersónunnar 
í sögunni Litla stúlkan með eldspýturnar eftir H. C. Andersen. Eins og Systa og Lóló 
er stúlkan bláfátæk en í lok sögu verður hún úti á gamlársdag. (Sjá H. C. Andersen, 
Litla stúlkan með eldspýturnar, þýðandi Böðvar Guðmundsson, Reykjavík: PP forlag, 
2004.) Á textatengslunum er raunar hamrað í leiksögunni því þar minnast vinkon-
urnar í tvígang á litlu stúlkuna eða „lillu hrylluna“ eins og Lóló kallar hana; annars 
vegar þegar Lóló er fyrst kynnt til sögunnar og hins vegar undir blálok hennar. Í 
bæði skiptin nefnir Systa að hún hafi grátið yfir sögunni en bendir jafnframt á að 
stúlkan átti ömmu í hinu efra. Textatengslin, athugasemdir Systu um litlu stúlkuna 
og nafngift Lólóar undirstrika enn betur jaðarstöðu persónanna í sögu Steinunnar. 
Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, bls. 16 og 180.

72 Hér má minnast skáldsagnanna Sólskinshests (2005) og Jójó (2011).  
73 Þessi grein er hluti  af  verkefninu  Ímyndunaraflið  (221478-1801)  sem  stutt  er  af 

Starfslaunasjóði  sjálfstætt  starfandi  fræðimanna. Ég þakka Sigrúnu Margréti Guð-
mundsdóttur og ritrýnendum fyrir góðar og gagnlegar ábendingar.
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Ú T D R Á T T U R

Leiksagan Systu megin (2021) eftir Steinunni Sigurðardóttur segir frá bláfátæku 
utangarðskonunni Systu sem dregur fram lífið með dósasöfnun og á að baki erfiða 
og flókna æsku. Í þessari grein er sjónum beint að Systu og þeirri höfnun sem hún 
má þola, jafnt í víðu samhengi og þröngu sem og í fortíð og nútíð. Rætt er um per-
sónuna sem flandrara og fjallað um þá samfélagslegu útskúfun og skömm sem hún 
upplifir vegna fátæktar. Sérstaklega er skoðað hvernig samfélagið og fjölskyldutengsl 
Systu hefta frelsi hennar og ýta undir að hún gegni tilteknum hlutverkum. Þá er 
einnig gerð grein fyrir því hvernig Steinunn nýtir sér ýmis einkenni hrollvekju-
hefðarinnar til að varpa ljósi á vanræksluna sem Systa má þola af hálfu móður sinnar 
og dregið fram hvernig afleiðingar áfalla í bernsku geta haft langvarandi áhrif á líf 
einstaklings. 

Lykilorð: Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, vanræksla, dóttur-móður samband, 
tráma, hrollvekja, flandrari, fátækt

A B S T R A C T

Canbeauty, a flâneuse and a neglected daughter 
On Systu megin by Steinunn Sigurðardóttir

The playnovel Systu megin (2021) by Steinunn Sigurðardóttir tells the story of Systa 
an outsider, who makes ends meet by collecting cans and has a difficult and com-
plicated childhood behind her. This article discusses Systa and the rejection she 
can endure, both in a broad and narrow context as well as in the past and present. 
The character as a flâneuse is discussed as well as the social ostracism and shame she 
experiences due to poverty. A special focus is put on how the society and Systa’s 
family limit her freedom and push her to play certain roles. The article also explains 
how Sigurðardóttir uses various characteristics of the horror tradition to shed light 
on the neglect that Systa can endure from her mother and highlights how the con-
sequences of trauma in childhood can have a long-lasting effect on a person’s life.

Keywords: Steinunn Sigurðardóttir, Systu megin, neglect, daughter-mother relation-
ship, trauma, horror, flâneuse, poverty
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