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Konur hafa í allar þessar aldir þjónað eins og speglar sem eru gæddir þeim 
töfrandi og unaðslegu eiginleikum að geta stækkað mynd karlmannsins 
um helming […]. Með þessu er að nokkru hægt að útskýra hve nauðsyn-
legar konur eru oft körlum. Og það útskýrir hve bágt þeir eiga með að þola 
gagnrýni þeirra, hve vonlaust það er fyrir þær að segja þeim að þessi bók 
sé vond, þessi mynd léleg, eða hvað sem vera kann, án þess að valda miklu 
meiri sárindum og vekja miklu meiri reiði en karlmaður myndi gera með 
sömu gagnrýni. Því byrji hún að segja sannleikann skreppur karlmaðurinn í 
speglinum saman. 

Virgina Woolf, Sérherbergi

„Saga andstöðunnar gegn kvennabaráttunni er ef til vill merkilegri en saga 
kvennabaráttunnar sjálfrar,“ segir breski rithöfundurinn Virginia Woolf í 
fyrirlestri sem hún hélt í október árið 1928 við kvennaháskólana Girton og 

1 Fyrirlesturinn birtist hér að mestu óbreyttur að öðru leyti en því að athugasemdum 
og heimildum hefur verið bætt við neðanmáls.  
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Newnham í Cambridge og fjallaði um konur og bókmenntir.2 Með þessi orð 
að leiðarljósi ætla ég hér á eftir að ræða um andstöðu karllægrar bókmennta-
stofnunar við femínískar bókmenntarannsóknir við upphaf þeirra hér á 
landi, í hvaða myndum hún birtist og helstu einkenni á orðræðu hennar. Ég 
mun einskorða mig við rúmlega tíu ára tímabil, þ.e. (kvenna)áratuginn 1974-
1985, og athuga viðtökurnar eins og þeirra sér stað í skáldverkum, tíma-
ritum og blöðum. Efnið er viðamikið og mun ég því stikla á stóru. Þar sem 
umræðan beindist mjög að mér og rannsóknum mínum, verð ég að tala um 
sjálfa mig, og er það sem hér segir því að nokkru leyti brot af sjálfsævisögu. 

I
Í stórum dráttum má segja að einkenni á viðtökum bókmenntastofnunar-
innar á femínískum bókmenntarannsóknum hafi í fyrstu verið vanþekking 
með tilheyrandi fordómum, menn vissu ekki út á hvað rannsóknirnar gengu 
og settu sig ekki inn í það. Þá tók við opin andstaða og fjandskapur, og að 
lokum fálæti og þöggun. Hjá þeim sem sýndu rannsóknunum áhuga mátti 
og má enn finna nokkurn tvískinnung, ekki aðeins gagnvart rannsóknunum, 
heldur öllu fremur gagnvart rannsakandanum, konunni. Femínískar bók-
menntarannsóknir eru sniðgengnar, látið sem þær séu ekki til. Um leið eru 
hugmyndir þeirra, efniviður, kenningar og rannsóknaspurningar innlimaðar 
í hefðbundnari rannsóknir, og því miður ekki bara karla, þeim stolið, oftast í 
afbökuðu formi, án þess að uppsprettunnar, heimildarinnar, sé getið. Þann-
ig er það undantekning að vitnað sé til femínískra bókmenntarannsókna í 
fræðiritum karla, jafnvel þótt augljóst sé að úr þeim sé ausið. Þannig verða 
kvennarannsóknir, eins og konur, að orkulind fyrir karla og rannsóknir 
þeirra. Þetta er merkilegt rannsóknaefni út af fyrir sig, en um það ætla ég 
ekki að tala hér, heldur snúa mér að því að greina orðræðu andstöðunnar við 
femínískum fræðum þegar þau komu fyrst fram hér á landi. 

II
Ég held ég megi fullyrða að femínískar bókmenntarannsóknir hafi hafist 
hér um miðjan áttunda áratuginn. Á alþjóðlegri ráðstefnu um norræn fræði 
(International association for Scandinavian Studies, IaSS) sem haldin var í 
Reykjavík í júlí 1974 var sérstakur starfshópur um femínískar bókmennta-

2 Virginia Woolf, A Room of One´s Own, london: Hogarth Press, 1929, og síðari 
útgáfur. Vitnað er til þýðingar minnar, Sérherbergi, Reykjavík: Svart á hvítu, 1993, 3. 
kafla, bls. 80. Um einkunnarorðin að ofan, sjá 2. kafla, bls. 53.
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rannsóknir. Þessum rannsóknum hafði ég kynnst í Noregi þegar ég var þar 
sendikennari í íslensku við Háskólann í Bergen á árunum 1973 til 1979. Í 
tengslum við starfshóp ráðstefnunnar hélt ég erindi sem ég nefndi „Kvinne 
og samfunn i dagens islandske prosaverker“. Þar tók ég fyrir hlutverk og 
stöðu kvenna í verkum nokkurra íslenskra samtímahöfunda, meðal annars 
Indriða G. Þorsteinssonar, en hann var sá eini sem fékk verulega gagnrýni 
fyrir fordóma í kvenlýsingum, oft mjög klúrum. Í sögum sínum lýsir hann 
konum eingöngu sem kynverum í afstöðu við karla sem þær eru auk þess 
mjög hrifnar af, ekki síst ef þeir eru í einkennisbúningi. Þessi fyrirlestur birt-
ist síðan í ráðstefnuritinu Ideas and Ideologies sem Sveinn Skorri Höskuldsson 
ritstýrði og kom út ári síðar, eða 1975.3

Ekki minnist ég þess að Indriði hafi sjálfur verið á ráðstefnunni, og hlust-
að á erindið, en hann hefur haft veður af því og brást skjótt við með smásögu 
sem hann birti í Samvinnunni strax um haustið.4 Í þessari sögu, sem ber 
hið óræða heiti „Frostnótt á annarri hæð“, má þegar sjá þá prótótýpu orð-
ræðunnar sem síðar varð ríkjandi um femínískar bókmenntarannsóknir.5 Þar 
eru reyndar ekki rannsóknirnar og niðurstöður þeirra í fókus, heldur rann-
sakandinn og persóna hennar sem er vægast sagt varhugaverð. Þetta er ekki 
góð saga, en það er einmitt oft í slíkum sögum sem hugmyndafræðin kemur 
skýrast fram, liggur þar eins og á yfirborðinu. 

Í sögunni er ungur karlmaður kominn í partí til að fara á kvennafar. Þá 
bregður svo við að kvenfólkið í partíinu eru þrír femínistar sem gera ekki 
annað en tala um jafnréttismál. Þessar konur eru að montast af því að hafa 

3 Ideas and Ideologies in Scandinavian Literature since the First World War: Proceedings 
of the 10th Study Conference of the International Association for Scandinavian Studies, 
held in Reykjavík, July 22-27, 1974, ritstjóri Sveinn Skorri Höskuldsson, Reykjavík: 
University of Iceland, Institute of literary Research, 1975, bls. 215–240.  

4 Þjóðviljinn var eina blaðið sem sagði frá ráðstefnunni, og má vera að Indriði hafi 
lesið um hana þar. Í ýtarlegri umfjöllun staldraði Árni Bergmann einkum við er-
indi mitt og sagði: „Kannski er dálítið út í hött að reyna að drepa á einstaka fyrir-
lestra, þá er allavega ekki hægt að skoða svo vit sé í, fyrr en þeir koma út á prenti. 
Helga Kress talaði t.d. um meðferð á konum í síðustu bókum Indriða G., Thors, 
Svövu og Guðbergs. Má vera að einhverjum hafi fundist málsmeðferð full ögrandi, 
jafnvel ósanngjörn í garð Indriða, til dæmis. En því ekki það? Kvennamálin eru í 
reynd ferskasti „málstaðurinn“ […]. Því er engin ástæða til að frábiðja sér „einhliða“ 
skoðun, að hlutirnir séu yddir til að menn taki við sér, veiti betur athygli því sem þeir 
áður létu sér sjást yfir.“ Árni Bergmann, „af Marx, Freud og kvenfólki“, Þjóðviljinn 
1. ágúst 1974, bls. 7. 

5 Indriði G. Þorsteinsson, „Frostnótt á annarri hæð“, Samvinnan 5/1974, bls. 8–11. 
Endurpr. tólf árum síðar í smásagnasafni hans, Átján sögur úr álfheimum, Reykjavík: 
almenna bókafélagið, 1986. 
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einar og án aðstoðar karlmanns borið ísskáp upp á aðra hæð. Sögumanninum 
ofbýður að vonum þetta umræðuefni, sér ekkert merkilegt við það, en út 
yfir tekur þegar  femínistarnir fara að ræða um fræðikonu og kvenprófessor, 
Veru Hress að nafni, og um hana og fræði hennar tala þær svo til söguna á 
enda. Þannig koma kvennarannsóknirnar beinlínis í veg fyrir að karlinn geti 
framkvæmt fyrirhugað kvennafar sitt. Konurnar hafa afkynjast af þessu tali 
og aðdáun sinni á Veru þessari, og meira en það, þær eru orðnar að karl-
mönnum. Þær eru í „andófsbúnaði“ (bls. 8),  gallabuxum og klossum, reykja 
danska vindla,  ósýnilegar í reykjarmekkinum, og er lýst sem vindlaglóðum. 

Meðan þessu tali fer fram fantaserar sögumaður í huganum um konur 
og kynlíf:

Hann fékk enn svona snert af tilfinningu, eins og fólk fékk snert 
af sólbruna, en líklega var hann ekkert annað en gamalt náttúrað 
svín að vera að hugsa um einstaka líkamshluta ungrar stúlku í stól 
úti við glugga. Samt hafði hann aldrei kunnað við að káfa á kven-
fólki; fara með hendur upp eftir lærunum á því eða strjúka því um 
bakhlutann eins og kynbótagripum. [...] Hann áttaði sig ekkert 
á þessum ísskáp, og umhugsunin um hann gerði hann orðlausan 
og einmana. Það skipti hann engu þótt þessar stúlkur væru karl-
mannsígildi hvað snerti burð á ísskápum milli hæða. (Bls. 8)

Í framhaldi af þessu fer hann að hugsa um Þuríði formann sem hafði aldrei 
séð svona ísskáp en róið vertíðir. Hún hafði verið karlmannsígildi en samt 
minnti hann að hún hefði eignast barn, og það ef til vill „komið undir í andófi 
út af Selvogi“ – , hún hefur sem sagt verið við karlmann kennd. Hann leggur 
þó við og við inn orð í umræðuna og spyr meðal annars hvað konur hafi að 
gera með harða vöðva. Við þetta blossar upp vindlaglóð og gallabuxur og 
klossar komast á hreyfingu: „Hvaða vöðva meinarðu,“ er spurt handan úr 
sófanum, og bætt við: „þótt konur næðu jafnrétti við herraþjóðina, þá fengju 
þær aldrei þann vöðva sem þér er efstur í huga.“ (Bls. 8) af þessu tilefni er 
önnur þeirra látin vitna í erindi mitt á ráðstefnunni: 

Ég vitna bara í Veru Hress, sagði vindilglóðin. Hún hefur bent á 
menn, sem sjá ekkert nema kynferði við konuna. Í þeim hópi eru 
rithöfundar, sem ættu að vera gæddir meiri sannsýni. (Bls. 8) 

„Ég dreg ekki í efa,“ segir þá sögumaður, „að prófessorinn kann til vinnu-
bragða, sem gefa meðaltöl og frávik [...], en Vera Hress er að mínu mati 
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heldur léleg kynferðisvera svona tilsýndar.“ (Bls. 8) „Vera Hress er vísinda-
kona,“ sagði þá vindilglóðin, og fær ekki séð að hún þurfi að reyna vísindin 
á eigin skrokki.  

Í framhaldi af þessu er rætt um það hvort Vera Hress hafi athugað kynlíf 
búfénaðar. Og einnig hvort hún hafi tekið mið af því í rannsóknum sínum 
að karlar gerðu ekki annað en að skaffa konum alls kyns lúxus og enduðu 
á spítala af vinnuálagi út af þessu. „Kannski var Vera Hress líka prófessor í 
dauðsföllum og streitu, eða þá ekkjum [...]“ (bls. 9-10). Það kemur fleira fólk 
í partíið, meðal annars skeggjaður karlmaður, þriggja barna faðir, kynntur 
sem foli. Sögumaður gefur sig á tal við hann og hefur ekkert annað umræðu-
efni en kvenprófessorinn:

Þekkir þú Veru Hress.
Veru Hress, sagði sá skeggjaði. Hef ég sofið hjá henni.
Þú gætir hafa lent á línuriti hjá henni einhvers staðar, hvað sem 

öðru líður.
Eflaust, sagði sá skeggjaði. (Bls. 10)

Sagan endar á því að folinn hverfur með femínista inn í eldhús til ísskápsins, 
þar sem þau loka að sér „á meðan jafnréttið rann sitt skeið við nið nýrrar 
frystivélar frá Westinghouse.“ (Bls. 11) atriðinu fylgir myndskreyting eftir 
Hring Jóhannesson þar sem folinn liggur ofan á femínistanum við ísskápinn, 
hún í gallabuxunum en komin úr öðrum klossanum.  

Í þessari sögu koma fram ýmis einkenni sem eiga eftir að ganga aftur í 
umræðunni: 1) Uppnefnið. 2) lykilsagan. 3) Nafngiftin, prófessorinn. 4) 
Tölfræðin. 5) Fræðikonan er kynlaus, óaðlaðandi. 6) Femínistar eru karl-
konur, í karlmannsgervi. 7) Þær reykja útlenda vindla, klæðast útlendri tísku, 
fræðin koma frá útlöndum. 8) Undir fræðatalinu leynist hinn raunverulegi 
áhugi þeirra: kynlíf og karlmaður. 9) Kynfæratal, klám. 10) Og síðast en ekki 
síst: Konur hafa ekki það sem karlar hafa. Þennan ákveðna sterka vöðva. 

III
Sumarið 1975 birtist við mig langt viðtal í Þjóðviljanum í tilefni af vísinda-
sjóðsstyrk sem ég fékk til að rannsaka stöðu kvenna í  Íslendingasögum.6 
6 „‘Eg var ung gefin Njáli . . .‘. Viðtal við Helgu Kress, sem fengið hefur vísindasjóðs-

styrk til að rannsaka stöðu kvenna í fornbókmenntum, um hugmyndir sem fram 
koma í bókum fyrr og nú“, Þjóðviljinn 30. júlí 1975, bls. 6. Undirritað ÞS (Þórunn 
Sigurðardóttir).   
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Þessi menntakona sem hafði fengið peninga fór mjög fyrir brjóstið á sumum 
körlum. Minnir það á orð Guðbergs Bergssonar um kvenrithöfunda í tíma-
riti sem var gefið út á ensku árið 1982 til að kynna íslenskar bókmenntir er-
lendis. Þar fræðir hann erlenda lesendur á því að auðvitað geti konur skrifað, 
en þær séu ómerkilegar og taki alla styrkina.7 Í viðtalinu í Þjóðviljanum ræddi 
ég meðal annars um kvenlýsingar í nýlegum íslenskum leikritum, þessar 
hefðbundnu kynferðisverur, sem mér fannst ekki mikið til um. Viðbrögðin 
létu ekki á sér standa, því að strax um haustið kom út skáldsaga eftir Jökul 
Jakobsson, Feilnóta í fimmtu sinfóníunni, þar sem kvenbókmenntafræðingur, 
eða eitthvað álíka, kemur við sögu. Þennan fyrirburð hittir aðalpersónan, 
miðaldra, rík og borgaraleg frú úr arnarnesinu, í gufubaði, nýstigin upp frá 
viðhaldi sínu, ungum listamanni og dópista í Þingholtunum. Þessi frú er 
sögumaður sem um leið skrifar söguna. Hún er sem sagt kvenrithöfundur, 
og sagan eftir því kvennabókmenntir. atburðinum í gufubaðinu lýsir hún 
svo:

Ég hafði setið þar góða stund, hélt ég væri ein í klefanum, þegar 
sagt var við mig: „Sæl“ dimmum rómi út í skoti. Ég hrökk við, 
hafði ég óvart villst inn í karlaklefann. Röddin lét kunnuglega í 
eyrum þótt ég ætti erfitt með að koma henni fyrir mig og ég rétt 
grillti í mannveru sem sat á þrífót fast við ofninn í þykkum reykjar-
mekki, sat dálítið gleitt og studdi höndum á hnén, umvafin gufu í 
dimmunni [...].8

Hinn dimmi karlarómur spyr úr reykjarmekkinum hvort hún þekki sig ekki, 
og frúin áttar sig á því að þetta er „Volga Fress“, gömul skólasystir. Það hafði 
farið lítið fyrir henni í skóla, hún hafði haldið sig þar lítt í frammi en lifað 
duldu lífi bak við stór gleraugu, „og það var ekki fyrr en löngu seinna að 
þetta dulda líf fór að bera ávöxt í magisterritgerðum um bókmenntir, þjóð-
félagsfræði og stöðu konunnar í þjóðfélaginu.“ (Bls. 83) Þá hafði sögukona 

7 „The World of Guðbergur Bergsson. an Interview by Dr. Evelyn S. Firchow“, 
Icelandic Writing Today, ritstj. Sigurður a. Magnússon, 1982, bls. 8–11, hér bls. 10. 
Um þetta má lesa nánar í grein minni, „að kynna íslenskar bókmenntir erlendis. Í 
tilefni Icelandic Writing Today“, Tímarit Máls og menningar 1/1983, bls. 65–79; sjá 
einnig andsvar Sigurðar a. Magnússonar, „Helga Kress og kynning bókmennta 
erlendis“, Tímarit Máls og menningar 2/1983, bls. 159–168. Í þeirri grein afgreiðir 
hann gagnrýni mína sem „nöldur“ (bls. 166).

8 Jökull Jakobsson, Feilnóta í fimmtu sinfóníunni, Reykjavík: örn og örlygur, 1975, bls. 83. 
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heyrt „hjónabandsbrall um hana“, áður en hún helgaði sig „fræðimennsku 
og vísindarannsóknum“ við einhvern háskóla eða fræðasetur erlendis: „Eða 
hvað? Var ég að rugla? Hafði hún farið út í íþróttir? Hafði hún ekki sett ís-
landsmet í langstökki kvenna? Eða júdó?“ (Bls. 83)

Volga Fress hefur valið sér þetta gufubað, þá sjaldan hún skreppur til 
landsins, vegna þess að þar eru ekki sérstakir karla- og kvennadagar, heldur 
bæði kynin í sama klefa. Reyndar kærir hún sig ekki um „að hafa þá í kring-
um sig, spikfeita með þetta dinglandi framan í mann“ (bls. 84). Það er bara 
jafnréttið sem hún er að hugsa um. 

Svo vill til að vísindakonan er einmitt að skrifa meistaraprófsritgerð (enn 
eina?) um arnarnesfrúna og hennar líka sem ekki séu „í tengslum við sam-
félagsveruleikann“ (bls. 86), orðalag tekið beint upp úr viðtalinu við mig. 
Við þetta bætir höfundur smá klámi, lögðu Volgu Fress í munn: „Þú ert 
fórnardýr karlveldisins sem ríður húsum – og okkur reyndar líka.“ (Bls. 86) 
Ritgerðina, sem hún hefur fengið styrk úr Vísindasjóði til að skrifa, ætlar 
hún að fá prentaða í Skírni eftir að hafa fengið hana samþykkta við háskólann 
í Vergern. „Vergern?“, spyr arnarnesfrúin, og það stendur ekki á skýringu: 
„Ég er sendikennari þar.“ (Bls. 85)

Endalok Volgu Fress, vísindakonunnar og háskólakennarans, verða þau 
að hún umbreytist í einhvers konar karl og/eða kynskipting, Vulgeros Fres-
cos,  skammstafað Vaffeff. Sá/sú hefst eins og áður við í dimmu skoti, eins og 
líka femínistarnir í reykjarmekkinum í sögu Indriða. Þennan kynskipting af-
hjúpar málpípa sögunnar, unga konan Sandra, sem arnarnesfrúin er farin að 
girnast í uppreisn gegn bæði eiginmanni og elskhuga. Vulgeros Frescos rífur 
af sér laust og skakkt yfirvaraskeggið, hendir því í skaut frúarinnar, hvað sem 
það á nú að merkja, og málpípan unga hrósar sigri: 

alltaf ertu jafn mikið ódó! Ég vissi alltaf það var eitthvað feik við 
þig! Ég yrði ekki hissa þó þú skrúfaðir undan þér einhvern daginn.

Vaffeff gaut augunum allra snöggvast til Söndru og svaraði 
stuttur í spuna:

Hver veit telpa mín. Þú skalt fá að vera viðstödd. (Bls. 129)

Vísindakonan Volga Fress alias Vulgeros Frescos er hér endanlega afhjúpuð 
sem kynskiptingur og feik, og það með fleiri gervi en skeggið. Það má skrúfa 
undan henni. Og mun verða gert. Í vitna viðurvist. 
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IV
Í Skírni þetta haust, 1975, birtist eftir mig grein um skáldsögu Vésteins lúð-
víkssonar, Gunnar og Kjartan, frá árinu áður, þar sem ég gagnrýni kvenlýsing-
ar hans með hliðsjón af marxískum kenningum um raunsæi í bókmenntum.9  
Eins og þeir Indriði og Jökull brást hann skjótt við, en ekki með lykilsögu, 
heldur langri grein í Tímariti Máls og menningar undir því afhjúpandi nafni: 
„Mikil vísindakona smíðar sér karldjöful“.10  Tímaritið auglýsir greinina 
framan á titilsíðu: „Vísindakona smíðar sér karldjöful“, og hefur sleppt því 
að vísindakonan sé mikil! Greinin er ýtarleg og gefur að mörgu leyti tilefni 
til fræðilegrar umræðu, en er svo útbíuð stóryrðum um vísindakonuna, fræði 
hennar og annarlegan tilgang, að ekki var hægt að svara. Má þar nefna, svo 
að dæmi séu tekin: „óheiðarleg vinnubrögð“, „blekkingaraðferð“, „bæklað 
raunsæishugtak“, „yfirbreiðsla“, „ýkjur“, „rangtúlkun“, „fáfræði“, „einföld-
un“, „klaufaskapur“, „skilningsskortur“, „óheiðarleiki og blindni“, „hug-
myndafræðileg blindni“, „fagurfræði Stalínismans“, „þjóðernisfordómar“, 
„pósitívismi“, „tölfræði“, „frumstæðasti femínismi“, „bókmenntaskyn í lág-
marki“. Þá leikur vafi á „sæmilega jákvæðri afstöðu“ vísindakonunnar „til 
kynlífs“ (bls. 82), það mátti ekki vanta, og hún látin blóta höfundinum með 
nafngiftum eins og „karldjöfull“ og „bölvaður drjólinn“ (bls. 70). Það er 
því augljóst að eitthvað annað hafi vakað fyrir vísindakonunni en fræðileg 
greining á skáldsögunni, það er að sýna fram á illt innræti karlrithöfundarins 
og auglýsa eigin snilli um leið.

Hér get ég ekki stillt mig um að nefna, þótt falli utan tímarammans, að 
réttum tíu árum síðar endurómar sama orðræðan í grein Matthíasar Viðars 
Sæmundssonar, „Karlfyrirlitning í bókmenntum“, í Heimsmynd 1986. Það 
er eins og ekkert hafi gerst á þessum tíu árum, nema fræðikonan er komin 
undir yfirborðið. Matthías skrifar undir rós, segir ekki við hvaða „rannsak-
endur“ hann á sem hafa fjallað um stöðu konunnar í íslenskum bókmenntum. 
Þeir eru „sumir“, „ýmsir“ eða „aðrir“. Um „aðra“ sem eru verri en „sumir“ 
segir hann með beinni skírskotun í fyrirsögnina á grein Vésteins, án þess 
þó að geta þeirrar heimildar: „Sjái þeir ekki karlskrattann á veggnum mála 
þeir hann sjálfir, paranóískir fyrir hönd kvenkynsins.“ Í stað stalínisma og 
frumstæðs femínisma, eru þeir hér „dólga-marxistar“ og „dólga-femínistar“, 

9 Helga Kress, „Kvenlýsingar og raunsæi. Með hliðsjón af Gunnari og Kjartani eftir 
Véstein lúðvíksson“, Skírnir 1975, bls. 73–112.

10 Vésteinn lúðvíksson, „Mikil vísindakona smíðar sér karldjöful“, Tímarit Máls og 
menningar 1/1976, bls. 70–87. 



VIðTöKUR FEMÍNÍSKRa BóKMENNTaRaNNSóKNa

195

„bundnir öfgum og einföldunum“, að viðbættri nýrri nafngift: „kreddu-
krákur“.11 Svona endurnýjar orðræðan sig. 

V
Um sama leyti og grein Vésteins lúðvíkssonar um grein mína í Skírni 1975 
birtist í Tímariti Máls og menningar snemma árs 1976 tekur Halldór Krist-
jánsson frá Kirkjubóli upp vörn fyrir hann í ritdómi um þennan sama árgang 
Skírnis, í Tímanum 1. febrúar 1976. Fjallar mikill hluti ritdómsins um grein 
mína, eða öllu heldur mig. Eins og fleiri einblínir hann á tölfræðina og býr 
til kröfu fyrir mína hönd: 

Hún krefst þess, að svona breið saga leiði fram réttan tölfræði-
legan þverskurð þjóðfélagsins. Hér koma mér í hug ljót orð eins og 
þröngsýni og ofstæki. 

Þröngsýnin felst að hans mati í tölfræðinni, ofstækið í því „að níða sögu og 
höfund hennar, vegna þess að hluti sögunnar gerist á togara, þar sem kven-
fólk kemur eðlilega lítið við sögu beinlínis.“12 Hér bætist enn í orðaforðann, 
ljótu orðin, sem ritdómara dettur í hug, og hann kallar níð. Ég sleppi því hér 
hvað honum finnst um kynverur, en ekki er það fallegt. Þá dettur honum í 
hug viðtalið við mig í Þjóðviljanum árinu áður, þar sem ég meðal annars segi 
frá þeirri kenningu minni að í Fóstbræðrasögu skopist konur að hetjuskap 
karla. Þetta telur hann „stórkostlega vangá“ og leiðréttir: „Konur dá og veg-
sama hetjuskapinn engu síður en karlar. Ég held þær meti karlmennskuna 
jafnvel ennþá meira.“ Þetta minnir á speglunina hjá Virginiu Woolf sem 
vitnað er til hér í upphafi. Og áfram heldur ritdómari að ræða um fræði-
konuna í stað ritsins sem hann er að ritdæma:

Helga segir að konur séu „sagðar líkamlega veikari en karlmenn“. 
Hún mótmælir því að vísu ekki, að svo kunni að vera. Það ætti nú 
að vera unnt að mæla. Það eru til kraftamælar. Og enginn bannar 
Helgu að taka þátt í lyftingum eða þreyta hryggspennu. 

11 Matthías Viðar Sæmundsson, „Karlfyrirlitning í bókmenntum“, Heimsmynd 3/1986, 
bls. 100–102, hér bls. 100. 

12 Halldór Kristjánsson, „Um íslenzka menningu“, Tíminn 1. febrúar 1976, bls. 10–11, 
28.
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Sviðsetning fræðikonunnar í keppnisíþróttum karla var komin áður, hjá 
þeim Indriða og Jökli báðum, alltaf jafn sígilt og smellið. Í þessu sambandi 
vill ritdómari benda lesendum sínum á þá þjóðfélagslegu „köllun kvenna 
að ganga með börn“, og „því getur Helga víst ekki breytt, þótt hún fegin 
vildi.“

VI
„Helga er þrasari,“ segir Erlendur Jónsson í ritdómi um bókina Draumur 
um veruleika: Íslenskar sögur um og eftir konur, sem ég ritstýrði og kom út 
hjá Máli og menningu árið 1977 með sögulegum inngangi um konur og 
bókmenntir. Bókina kallar ritdómari „kappræðubók“ og fræðin „þras“.13 Í 
þessum langa ritdómi víkur hann ekki einu orði að sögunum tuttugu og 
þremur en einblínir á innganginn, sem hann hafði gaman af að lesa, „fyrst 
og fremst vegna þess að Helga talar tæpitungulaust“. En svo kemur það: 
„Málflutningur hennar er einhliða og hún er sums staðar ósanngjörn,“ enda 
tilgangur hennar að „metast á um hlut karla og kvenna í bókmenntunum 
fremur en meta bókmenntirnar í heild,“ hvað sem hann á nú við með því. 
Ekki er hún heldur nógu vel að sér, „hefði þurft að blaða í fleiri bókum 
meðan hún samdi ritgerðina“. Þá bendir hann á það fornkveðna, „að karl-
menn og kvenfólk séu ekki eins, hvorki líkamlega né andlega“. Samt getur 
hann ekki betur séð „en Helga tali til karla á sama hátt og hún segir að karlar 
(gagnrýnendur) tali til kvenna“. Það er að segja, hún er ekkert skárri en þeir. 
Hann viðurkennir að oft hafi verið „níðst á konum“, eins og hann orðar 
það, „en karlar hafi líka níðst á körlum“. Það er þó varla vegna kynferðis. 
Þrátt fyrir það efast hann um „að gagnrýnendur (karlar) hafi oft látið kven-
rithöfunda gjalda þess að þeir voru konur.“ Þó geti það verið að þeir hafi 
„stundum misskilið konur vegna þess að þær hafa á ýmsum sviðum önnur 
viðhorf en karlar“. Þannig dregur hann í og úr. Þá lokar hann umræðunni 
með því að segjast ekki ætla „að karpa“ meira við Helgu, og telur sig þar með 
hafa þaggað niður í þrasinu. 

Svipaðan tvískinnung hvað varðar misréttið má sjá í ýtarlegum ritdómi 
ólafs Jónssonar í Skírni 1979. Þar tekur hann útgangspunkt í umræðu minni 
um hugtakið „bókmenntastofnunin“ sem þá var nýtt á nálinni og kynni að 
hans mati að enda í rasisma ef haldið væri til streitu. „Og þaðan er jafnframt 
skammt út í ‘fasisma’ eins og kunnugt er,“ gefur hann sér:

13 Erlendur Jónsson, „Heilnæmur pilsaþytur“, Morgunblaðið II 15. desember 1977, bls. 
40, 63.
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Karlkyn og kvenkyn eru þá sett upp sem andstæður, karlar og kon-
ur sem ævarandi andstæðingar í baráttu um veg og völd. Og bágt 
að sjá að slíkri tvíhyggju í kynferðismálum, þar með kvenfrelsis- og 
bókmenntaumræðu, yrði komið heim og saman við viðteknar jafn-
réttishugmyndir.14 

Þá segist hann einnig eiga bágt með að sjá ávinning í því að bókmenntum, 
bókmenntasögu og bókmenntafræðum sé skipt upp eftir kynferði rithöf-
unda. En það er nú einmitt það sem bókmenntastofnun karlveldisins hefur 
gert, en hann kennir fræðikonunni um. „Ætli við verðum ekki að gera ráð 
fyrir,“ segir hann, „að við séum í öllum meginatriðum saman um bókmennt-
irnar, karlar og konur, skáld og skáldkonur, eins og tunguna sjálfa.“ (Bls. 
246) Forsenda sem er alls ekki rétt, eins og síðari tíma táknfræði hefur sýnt 
fram á. Um leið viðurkennir hann, „að karlveldið í bókmenntum hafi með 
ýmsu móti afskipt, mismunað og lítilsvirt margháttaða kvenlega reynslu sem 
viðfangsefni skáldskapar“, „allskonar ókjör sem kvenfólk hefur sætt í bók-
menntum“ og að „staða kvenna sem minnihlutahóps í bókmenntastofnun 
hvers tíma“ séu „góð og gild athugunarefni“. (Bls. 246) Þetta er undarlegur 
en því miður dæmigerður tvískinnungur í annars  málefnalegri umræðu. 

Í innganginum að sögunum í Draumi um veruleika minntist ég á nafngift-
ina „kerlingabækur“ sem um tíma einkenndi alla umræðu um bókmenntir 
eftir konur og rekja mátti til „Rabbs“ eftir Sigurð a. Magnússon í Lesbók 
Morgunblaðsins 22. nóvember 1964. Við þessu brást Sigurður hinn reiðasti, 
og í fyrsta hefti Tímarits Máls og menningar 1978 birtist andsvarið „lítil 
athugasemd við sérstæða aðdróttun“. Hann neitar því að nafngiftin sýni 
andstöðu gegn kvennabókmenntum og kallar mig „lektorinn“, sem ég hef 
aldrei titlað mig sjálf og er náttúrlega mikið háð um svo montna mennta-
konu. Hann hrósar sér af því að hafa skrifað lofsamlega um þrjá kvenrit-
höfunda, þótt það sé „ugglaust goðgá samkvæmt hinni nýju jafnréttistísku“ 
að gera upp á milli kvenrithöfunda. Frá þeirri „villu“, segir hann, hafi hann 
ekki hugsað sér að snúa og flokkist því „sennilega undir pungrottur fyrir 
bragðið“.15 Með þessu kynfæramyndmáli leggur hann mér orð í munn og 
tekur upp þráðinn frá þeim kollegum sínum Indriða, Jökli og Vésteini. Úr 

14 ólafur Jónsson, Draumur um veruleika. Íslenskar sögur um og eftir konur, Helga Kress 
valdi sögurnar og sá um útgáfuna, Mál og menning, Reykjavík 1977, Skírnir 1979, 
bls. 244–248, hér bls. 245.

15 Sigurður a. Magnússon, „lítil athugasemd við sérstæða aðdróttun“, Tímarit Máls og 
menningar 1/1978, bls. 109–110, hér bls. 110.  



HElGa KRESS

198

þessu má lesa þann geldingarótta sem femínískar bókmenntarannsóknir hafa 
valdið þeim. Enn og aftur þurfa þeir að staðfesta karlmennsku sína með því 
að minna á þetta ákveðna líffæri sem þeir státa af og telja að konur sjái of-
sjónum yfir. Á öðrum stað í athugasemdinni kemur geldingarmyndmálið 
beinlínis upp á yfirborðið. Um leið og Sigurður skilgreinir kvennafræðin 
sem rifrildi,  sbr. þrasið hjá Erlendi áður, segir hann að endalaust megi 
„munnhöggvast“ um það hvort „kynbundin orð með neikvæðum blæ eins 
og ’kelling‘ eða ’karlfauskur‘ eigi rétt á sér í málinu.“ Reyndar má hvergi 
sjá í ritdómum tímabilsins að karlrithöfundar hafi verið kallaðir karlfauskar 
eða bókmenntir þeirra karlfauskabókmenntir, hvað sem síðar verður, og er 
því hliðstæðan út í hött. Þá segir Sigurður, og stappar enn í sig stálinu, að 
hann snúi ekki aftur með það „að þá sé jafnréttisbaráttan komin út í öfgar 
og ógöngur ef menn ætla sér í hennar nafni að taka sig til og gelda íslenska 
tungu.“ (Bls. 110) Tungumálið er karlkyns, og jafnréttið geldir.16

VII
Eftir að ég kom frá Noregi  kenndi ég námskeið um konur og bókmenntir 
við Háskóla Íslands, bæði í íslensku og almennri bókmenntafræði. Á vor-
misseri 1981, nánar tiltekið þann 26. mars, gekkst Félag bókmenntafræði-
nema við Háskóla Íslands fyrir umræðufundi um kvennabókmenntir, undir 
fyrirsögninni  „Hafa kvennabókmenntir sérstöðu innan bókmenntafræð-
innar“.17 Fór fundurinn fram við húsfylli í stofu 301 í Árnagarði og voru 
fyrirlesarar, þau sem hefja áttu umræðuna, Helga Kress, ólafur Jónsson og 
Guðbergur Bergsson. Nokkrum dögum síðar birtist í Dagblaðinu 30. mars 
1981, í dálknum „Bókmenntir“, úttekt á þessum fundi eftir Franziscu Gunn-
arsdóttur, blaðamann blaðsins.18 Þetta eru vægast sagt sérkennileg skrif, 
hún ræðir sama og ekkert um framsöguerindin, hvað þá umræðurnar sem 
fylgdu, enda segist hún hafa forðað sér, eins og hún orðar það, áður en þær 
hófust. Eina dæmið sem hún nefnir hvað mína framsögu varðar er tölfræði 
og sneiðir hjá aðalatriðinu, skilgreiningu á kvennabókmenntum sem bók-
menntum eftir konur, burtséð frá því um hvað þær fjalla. Í stað þess tekur 
hún undir með „ólafi okkar“, menningarritstjóra blaðsins, sem skilgreinir 

16 athugasemd Sigurðar svaraði ég með greininni „Bækur og ’kellingabækur‘. Þáttur í 
íslenskri bókmenntasögu“, Tímarit Máls og menningar 4/1978, bls. 369–395. 

17 „Kvennabókmenntir, sérstök bókmenntagrein innan bókmenntafræðinnar?“, Vísir 
26. mars 1981, bls. 22. Fréttatilkynning. 

18 Franzisca Gunnarsdóttir, „Kvennabókmenntir. Eru þær til og hafa þær sérstöðu?“, 
Dagblaðið 30. mars 1981, bls. 6. 
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kvennabókmenntir sem skemmtibókmenntir eða bókmenntir um kúgun 
kvenna. Hvað varðar framsögu Guðbergs segir hún að hann hafi verið napur 
og fyndinn. Þá efast hún um heilindi fundarins, lætur að því liggja að þetta sé 
framboðsfundur vegna lausrar stöðu í almennri bókmenntafræði. Við mynd 
af mér sem birtist með greininni er ég svo kynnt í undirtexta: „Refsinornin 
sem ekki brosir“. 

Nemendur í bókmenntafræði, þær Erla, Hallfríður, Ragna, Ragnheiður 
og Þórunn, mótmæltu þessari úttekt blaðamanns í skeleggri grein, „Kvenna-
bókmenntir! Hvað er nú það?“ sem birtist í Dagblaðinu 7. apríl 1981 og lýsir 
vel bæði stöðu og viðtökum femínískra bókmenntarannsókna á þessu tíma-
bili. Um leið og þær skilgreina hugtakið kvennabókmenntir á fræðilegan 
hátt furða þær sig á þeirri andstöðu sem það fékk á fundinum, og það ekki 
bara í lágkúrulegum lýsingum blaðamanns, heldur hefðu þeir ólafur Jóns-
son og Guðbergur Bergsson neitað að taka afstöðu til þess, en talað um eitt-
hvað allt annað. Hafi það sama gilt um „ýmsa aðra fundarmenn sem höfðu 
sig mjög í frammi með skrýtlur eða jafnvel klám.“19

Framlag sitt birti Guðbergur stuttu síðar sem grein í Tímariti Máls og 
menningar undir fyrirsögninni „Hafa kvennabókmenntir sérstöðu?“, þeirri 
sömu og bókmenntafræðinemar höfðu valið umræðufundinum. Hann vísar 
þó hvergi til þeirrar heimildar né fundarins yfirleitt. Ekki var öðrum fyrir-
lesurum boðið að birta þarna sín framlög. af grein Guðbergs má sjá að 
hann hefur ekki skilið spurninguna, sem lögð var fyrir fundinn, um rann-
sóknasviðið kvennabókmenntir innan bókmenntafræðinnar, en ruglar 
saman kvennabókmenntum og kvennabókmenntafræðum. Fyrir honum eru 
kvennabókmenntir vondar bókmenntir eftir konur, upprunnar í útlöndum 
til að vera settar á íslenskan markað og græða á þeim. Þar séu þær auglýstar 
undir „kyntákni“ konunnar, vörumerki sem eigi að tryggja gæðin, en ýti að-
eins undir sölu.20 Í raun séu þær „kynsmáar og daufar“, sprottnar úr andlaus-
um mel, „einkum meðal menntaðra kvenna sem villst hafa úr borgarastétt 
inn í raðir vinstrimanna“, þar sem þær hafa „hreiðrað um sig af svo borgara-
19 „Kvennabókmenntir! Hvað er nú það?“, Erla, Hallfríður, Ragna, Ragnheiður 

og Þórunn skrifa, Dagblaðið 7. apríl 1981, bls. 2. Grein þeirra svarar Franzisca 
Gunnarsdóttir með útúrsnúningi í Dagblaðinu 11. apríl 1981, undir nafninu 
„Kvennabókmenntir. Skýringar handa framhaldsskólanemum“, bls. 2. Þar talar hún 
niður til þeirra, ásamt því að væna þær um að þora ekki að koma fram undir fullu 
nafni. Það gera þær í svargrein, „Enn um kvennabókmenntir. Málefnaleg umræða 
eða persónulegt skítkast?“, Dagblaðið  24. apríl 1981, bls. 2, og kenna sig þar bæði við 
föður og móður, nýmæli í þá daga. 

20 Guðbergur Bergsson, „Hafa kvennabókmenntir sérstöðu?“, Tímarit Máls og 
menningar 3/1981, bls. 325–335, hér bls. 325.
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legri hagsýni, oft í hálfmisheppnuðum hjónaböndum, að þær verða hvorki 
miklar né misheppnaðar, heldur nærast þær og fitna á meðalmennskunni, 
sem sér þeim fremur fyrir stöðugu ergelsi en uppreisn.“ (Bls. 332) Þetta er 
ótrúlegur samsetningur, og ekki gott að sjá hvort munnsöfnuðurinn eigi við 
kvenrithöfunda eða kvenbókmenntafræðinga, nema hvort tveggja sé. Þarna 
skýst þó menntakonan upp eins og í sögum þeirra Indriða og Jökuls, og mis-
heppnuðu hjónaböndin. Þá hafa þessar konur ekki heldur það nauðsynlega 
líffæri sem gerir góðar bókmenntir þótt þær auglýsi svo undir „sakleysislegu 
yfirbragði“ (bls. 332) og dylji undir pilsunum:  

En ef farið er nógu langt undir faldinn, örlar þar varla á því sem 
auglýst er og lesandinn leitar að: kvennabókmenntum, heldur felst 
undir faldi efnisins dulbúinn gervilimur í ætt við leikfang. Þessar 
bækur eru því að meginhluta einslags fitlbókmenntir, skrifaðar til 
að kitla karlmanninn, með sama hugarfari og hefur kitlað hann frá 
upphafi. (Bls. 325)

Þessi mynd af káfi og kynferðislegri áreitni, fyrir utan annan dónaskap, sem 
aðferð til greiningar á bókmenntum eftir konur slær aðrar út. Það er eins 
og hugtakið sjálft, „kvennabókmenntir“, kalli á svona sóðaleg viðbrögð, 
lágkúrulegar kynfæralíkingar, en því miður ekki alveg frumlegar, nema það 
sé bara orðið kona. Kvennabókmenntir eru „fitlbókmenntir“, ný nafngift. 
Klám fyrir karla. Í því felst sérstaða þeirra.   

VIII
Á þessum árum, 1979-1981, skrifaði ég nokkra pistla um konur og bók-
menntir í tískublaðið Líf. Vöktu tveir þeirra svo mikinn áhuga Flosa ólafs-
sonar að hann skrifaði um þá grein, „af konum, sem skrifa um konur fyrir 
konur“, sem birtist í sunnudagsblaði Þjóðviljans 5.-6. september 1981, í dálki 
hans „Vikuskammtur“. Í upphafi segist hann hafa rekist á tvö tískublöð 
og farið að fletta þeim, „svona frekar til að skoða fallegar litmyndir af fá-
klæddum fögrum konum, en annars“.21 Hann hafi þó fljótt áttað sig á því að 
þetta tískublað var „á hærra menningarplani“ og fór að lesa „tvær greinar um 
konur og bókmenntir, eftir Helgu Kress. Merkilegar greinar – stórmerki-
legar.“22 Hér má strax sjá að greinin er paródía, og það ekki síður á orðræðu 

21 Flosi ólafsson, „af konum, sem skrifa um konur fyrir konur“, Þjóðviljinn. 
Sunnudagsblaðið, 5.-6. september 1981, bls. 2. 

22 Þetta eru greinarnar „Væri það efni í brag?“, Tískublaðið Líf 3/1981, bls. 22–24; og 
„Faðerni bókmenntanna“, Tískublaðið Líf 4/1981, bls. 19–20. 
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viðtökunnar en fræðin sjálf. Og þetta er fyndið, þar til höfundur gengur 
fram af sér með karlaklámi í lokin. lesandi tískublaðsins, viðtakandinn, 
sögumaður, verður hugfanginn af vísindalegum aðferðum fræðikonunnar, 
og þá einkum tölfræðinni við að ákvarða skiptingu kynjanna í Njálu, þar sem 
niðurstaðan er ein kona á móti 550 körlum. Um þetta vitnar hann beint (og 
rétt) í grein mína, þar sem ég spyr retórískt hvort þetta geti verið í samræmi 
við hlutfall kynjanna á söguöld. Þarna segir hann að komin sé aðferð til að 
ákvarða hlutföll kynja á hverju tímabili fyrir sig og heldur áfram með kenn-
inguna. Í flestum sögum af Bakkabræðrum séu aðeins þrjár sögupersónur, 
allt karlmenn, og af því megi draga þá ályktun að á tímum Bakkabræðra 
hafi engar konur verið á Íslandi. annað dæmi sem hann tekur (og býr til) 
er skáldverkið „Morðið í kvennafangelsinu“ sem hann segist vera að lesa. 
Þar séu persónur alls 264, þar af 263 konur og einn karlmaður. Samkvæmt 
Njálukenningunni sem hann tekur til fyrirmyndar séu því 263 sinnum fleiri 
konur í ameríku en karlar. 

Þá tekur hann fyrir bókmenntahefðina, einnig með beinni tilvísun í mig, 
kenninguna um að hún sé karlkyns, og karlar skrifi bara um karla. Þessu 
mótmælir hann með dæmum. Ekki er „Messalína“ um karlmann, né heldur 
„Rósamunda“, „Snjáka“ og „anna í Hlíð“. Nei, ekki aldeilis, segir hann, 
og setur fram þá kenningu að karlmenn hafi ort meira um kvenfólk en um 
karla. „Hvað um öll ástarljóðin,“ spyr hann. „Ástarljóð hafa íslenskir karlar 
löngum orkt um konur, en ekki karla (sem betur fer).“  Og úr því hann 
sé kominn á skrið finnst honum ekki úr vegi að telja upp nokkur af þeim 
ljóðum sem sér hafi dottið í hug að ort séu af körlum um konur, og setur sig 
í stellingar fræðimanns, með kvennafræðin að fyrirmynd:

„Hún amma mín það sagði mér“, „Kolbrún mín einasta“, „Hvar á 
að tjalda segir hún Skjalda/Hinum megin við ána segir hún Grána“, 
„Dísa í Dalakofanum“, „Sex-feta-lóa“, sem byrjar svona: „Sofnar 
lóa löng og mjó“, „Móðir, kona, meyja“, „Gudda á lóni“, „Ein 
er upp til fjalla“, „Gunna var í sinni sveit“. Eða öll þau ókjör sem 
íslensk „karlrembuskáld“ hafa orkt um mæður sínar. Varla nokkur 
einasti sem ekki hefur orkt ljóð undir heitinu „Móðir mín“. Og 
áfram: „Ráðskonan á Holtavörðuheiðinni“, „Tvær í Tungunum“, 
„Betlikerlingin“, „Fjallkonan“, „Þúfan“ og svona mætti endalaust 
telja, „Gæðakonan góða“, „Vakra Skjóna“, „Tóta litla tindilfætt“. 
Það væri hægt að halda áfram í alla nótt. 
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Það sé sem sagt lítill vandi, telur sögumaður, að hrekja þá kenningu, eins og 
hann hafi reyndar gert, að karlmenn yrki aðeins um karlmenn. En hitt sé jafn-
víst „að Helga Kress drepur aldrei niður penna nema til að skrifa um konur“ 
og það sama megi víst segja um flesta kvenrithöfunda samtímans. Þetta fái þær 
að gera „óáreittar“ því að karlarnir haldi svo mikið upp á þær. Því til sönnunar 
vitnar hann í „gamlan húsgang“ þar sem þetta komi svo „undur vel“ fram: 

Konur vilja helst um konur skrifa
fyrir konur sem að sífellt eru að hugs´um
hvað það sé óskaplega leitt að lifa
við lítið af því, sem felst í karlmannsbuxum.

Sem sagt bæði kvennabókmenntir og kvennabókmenntarannsóknir eru 
sprottnar af karlmannsleysi og skorti á ákveðnu líffæri, eins og líka fyrri við-
takendur höfðu látið í veðri vaka, og það á sams konar myndmáli. Þannig 
má líta á „húsganginn“ sem paródíu á viðtekna orðræðu. Þetta er samt svo 
yfirgengilegt að það er spurning hvort paródían hafi ekki leiðst út í það sama 
klám og hún skopast að og missi því marks. Það hefur Flosa sennilega fundist 
sjálfum, því að hann sleppir vísunni við endurprentun greinarinnar í greina-
safni sínu ári síðar. athyglisvert er að hann hefur þar einnig sleppt nafninu 
mínu, en vísar til „nafntogaðs kvenbókmenntafræðings af veikara kyninu.“23

IX
Hleyp ég nú til ársins 1985, en þá var dagana 8. til 14. september haldin 
norræn ljóðlistarhátíð í Reykjavík á vegum Norræna hússins, fjárhagslega 
studd af Norræna menningarsjóðnum, Reykjavíkurborg og Norrænu höf-
undamiðstöðinni. Var þetta tilkynnt í ýtarlegri frétt í Morgunblaðinu 18. júlí 
1985, með viðtali við fulltrúa framkvæmdastjórnar, þá Einar Braga skáld 
og Knut Ødegaard, forstjóra Norræna hússins, en hann átti frumkvæði að 
hátíðinni.24 Í þessari frétt, sem bar yfirskriftina „Fremstu ljóðskáld Evrópu 
meðal gesta“, kom fram að 21 skáldi frá norrænu málsvæðunum, hefði verið 
boðin þátttaka, auk sex þekktra skálda utan Norðurlandanna. Hefðu gest-
irnir ekki verið valdir af handahófi, heldur væri hér um að ræða „fremstu 

23 Flosi ólafsson, „Kvennalógikk“, Í kvosinni. Æskuminningar og bersöglismál, Reykjavík: 
Iðunn, 1982, bls. 113–116, hér bls. 113. 

24 „Fremstu ljóðskáld Evrópu meðal gesta. Norræn ljóðlistarhátíð í Reykjavík 8. – 14. 
september 1985“, Morgunblaðið 18. júlí 1985, bls. 20. 
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skáld Evrópu“, auk þess sem margir væru „prófessorar og lærifeður sinnar 
þjóðar í ljóðagerð“. af þessum 27 fremstu skáldum reyndust tvö vera kon-
ur, önnur samísk, hin dönsk. Þá myndu sex íslensk skáld „sitja þingið“, allt 
karlar. Við þetta gerði ég athugasemd í Morgunblaðinu 30. júlí 1985, undir 
yfirskriftinni „Fremstu ljóðskáld“, þar sem ég hvatti konur til að mæta ekki 
á hátíðina í mótmælaskyni.25 Fjórum dögum síðar, eða laugardaginn 3. ágúst 
1985,  kom í sama blaði „athugasemd frá framkvæmdastjórn Norrænu ljóð-
listarhátíðarinnar“, viðbrögð við athugasemd minni, eða öllu heldur mér.26 
Áður var Messíana Tómasdóttir búin að vekja athygli á misréttinu í bein-
skeyttu lesendabréfi í Morgunblaðinu 24. júlí 1985,27 undir fyrirsögninni 
„Karlremba á ljóðlistarhátíð“, án þess að verða fyrir álíka holskeflu og lenti á 
mér. Henni var ekki svo mikið sem ansað. En þöggun er líka ráð.

Í athugasemd framkvæmdastjórnar við athugasemd minni segir meðal 
annars: „Helga Kress gagnrýnir valið út frá kyn-forsendum. Þá vandast nú 
málið, því fátt er fráleitara en meta listamenn eftir kynferði.“ En það er nú 
einmitt það sem þeir gerðu. Gagnrýni mína kalla þeir „fáranlegt kyn-mat 
Helgu“, og væri „auðvelt að þrátta um það ef menn væru í leit að nöldrunar-
efnum“. öll þau skáld sem boðið hefði verið væru „óumdeilanlega í fremstu 
röð hvert með sinni þjóð, og valin vegna þess eins“. Þá eru „vinnubrögð“ 
mín að þeirra mati ekki „fræðimannleg“, því að dagskráin hefði ekki verið 
frágengin þegar hún var send út og gæti átt eftir að breytast. Það gerði hún 
líka. Þeir bættu skáldkonu við.  

X
Í Helgarpóstinum 1. ágúst 1985 var minnst á gagnrýni mína í áberandi upp-
slætti, „Móðgun við konur sem skrifa ljóð“, með viðtölum við fjórar íslenskar  
skáldkonur, þær Svövu Jakobsdóttur, Sonju B. Jónsdóttur, Ingibjörgu  

25 Helga Kress, „Fremstu ljóðskáld“, Morgunblaðið 30. júlí 1985, bls. 26–27.  
26 „athugasemd frá framkvæmdastjórn Norrænu ljóðlistarhátíðarinnar“, Morgunblaðið 

3. ágúst 1985, (Knut Ødegaard, Thor Vilhjálmsson, Einar Bragi), bls. 20–21.
27 Messíana Tómasdóttir, „Karlremba á ljóðlistarhátíð“, Morgunblaðið 24. júlí 1985, 

bls. 51. Sjá einnig athugasemd hennar, „ljóðahátíð/Karlahátíð“, í Morgunblaðinu 15. 
september 1985, bls. 48, svar við grein Páls Valssonar í Þjóðviljanum 12. september 
1985, dálknum „Klippt og skorið“, bls. 4, þar sem segir nokkuð hástemmt: „Merkilegt 
framtak nokkurra skálda og hugsjónamanna til varnar skáldskapnum hefur orðið 
fyrir miklum árásum hlutfallareiknara sem þykir pottur brotinn í kynferði Norrænu 
ljóðlistarhátíðarinnar, sem nú stendur yfir og mun vera hin mesta sem hingað til 
hefur verið haldin í löndum norrænna manna.“ 
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Haraldsdóttur og Magneu Matthíasdóttur.28 allar tóku þær undir með mér 
og ætluðu ekki að mæta á hátíðina. „Nei,“ sagði Svava Jakobsdóttir: „Það 
hvarflar að manni að þeir telji kvenfólk hvorki hafa hæfileika né skilning til 
að tileinka sér það sem þarna verður á borð borið.“ „Hvet konur til að koma 
hvergi nærri hátíðinni,“ segir Magnea Matthíasdóttir, „Karlremba og íhalds-
semi,“ segir Ingibjörg Haraldsdóttir, „Ekkert annað en ljóðlistarhátíð karla,“ 
segir Sonja B. Jónsdóttir. Framkvæmdastjórinn, Knut Ødegård, var einnig 
spurður álits, en hann kaus að tjá sig ekki um málið. 

Það gerði hins vegar Einar Bragi óaðspurður í næsta Helgarpósti, 8. ágúst 
1985, með pistli sem hann svo smekklega nefndi „Um kresslegan faraldur“.29  
Hefst hann svo: 

löngum hefur verið eftirsótt gaman að heyra skáldin skammast. Þess 
vegna er alltaf nóg framboð á alls konar æsingaseggjum sem liggja 
á því laginu að rægja þau saman útaf öllum fjandanum: peningum, 
pólitík, hégómaskap . . . og nú er íslenskum ljóðskáldum ætlað að 
skemmta skrattanum með allsherjarslag þar sem liði er skipt eftir 
skapnaði manna. 

Sirkusstjóri er Helga Kress og kann sitt fag. 

athyglisvert er að árásin beinist alfarið að mér, sirkusstjóranum, en ekki þeim 
sem leika listir sínar í sirkusnum, skáldkonunum, þótt undirtektir þeirra séu 
augljóslega það sem vakið hefur upp þessa miklu sviðsetningu. Hér gengur 
mikið á með æsingaseggjum, rógburði, slagsmálum, skömmum og skáldum, 
að ógleymdu atriðinu skipting „eftir skapnaði manna“. Með athugasemd 
minni í Morgunblaðinu, sem höfundur vísar til og kallar „uppspuna“,  „heift“ 
og „heitingar“, á sirkusstjórinn ég, sem skyndilega breytist í herforingja, að 
hafa þrumað „órökstuddar fullyrðingar yfir lýðnum“ og blásið „síðan í her-
lúður til merkis um að nú eigi skáldin að hefja leikinn og munnhöggvast.“ 
auk þess sem ég á að hafa sýnt hið mesta vanþakklæti, en eins og Sigurður a. 
Magnússon, hafði Einar Bragi gert mikið fyrir konur: „Ég hóf ritferil minn,“ 
segir hann, „fyrir nærri fjörutíu árum á því að þýða skáldverk um eina kunn-
ustu kvenpersónu norrænna bókmennta: Dittu mannsbarn. Síðar hef ég þýtt 

28 „’Móðgun við konur sem skrifa ljóð‘. Íslenskar skáldkonur gagnrýna karlrembu í 
skáldavali norrænu ljóðlistarhátíðarinnar“, Helgarpósturinn 1. ágúst 1985, bls. 2–3.

29 Einar Bragi, „Um kresslegan faraldur“, Helgarpósturinn 8. ágúst 1985, bls. 4. Í 
dálknum „Bréf til ritstjóra“. 
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fjórar skáldsögur eftir þrjár merkiskonur og ljóð eftir nokkuð á annan tug 
kvenna. Síðast í fyrra skrifaði ég langa ritgerð […].“ Þá hafði hann upp-
götvað eina skáldkonu og birt eftir hana ljóð í Birtingi 1961, þegar þeir Thor 
Vilhjálmsson voru ritstjórar. Þá lætur hann það ekki „aftra sér“ að sækja 
„velflestar sýningar í Gallerí langbrók frá stofnun þess fram á þennan dag, 
þó konur einar standi að því og til undantekninga heyri að karlmenn sýni þar 
verk sín.“ Vegna allra þessara atriða, og fleiri sem hann tínir til, segist hann 
því verða „dálítið undrandi“ þegar honum sé „borið á brýn upp úr þurru 
að vera fjandmaður kvenna – og hatursmaður skáldkvenna alveg sér í lagi.“ 
En þetta var honum aldrei borið á brýn, nafngiftir sem hann gefur sjálfum 
sér en leggur öðrum í munn. Þá sleppir hann ekki „prósentureikningnum“ 
sem ég á að vera sérfræðingur í, og ekki heldur annarlegum ástæðum. „Það 
kemur víst fáum á óvart,“ segir hann, „þó Helga Kress reyni að fela tilgang 
sinn undir því yfirskini, að upphlaup hennar sé innlegg í jafnréttisbaráttu 
kvenna.“ Í því sambandi bendir hann á það sem ei fyrr var vitað, að jafn-
rétti kynja sé ekki sérmál annars kynsins, heldur mannréttindamál sem alla 
varðar. Til þess að hér fari ekkert á milli mála bætir hann við eftirfarandi 
klausu til áréttingar: 

Engir skaða þann málstað meira en kresslegir málsvarar sem reyna 
að vekja upp faraldur galdraaldar þegar menn sáu satan í hverju 
horni og sáust ekki fyrir í hamförum sínum gegn honum. 

Faraldurinn sem áður var sirkus er hér orðinn að nornaveiðum, og ég þar 
eftir stjórnandi rannsóknaréttarins alræmda sem tók fjölda manns af lífi. 
Hvað hann á svo við með því að lítilsvirða nafn mitt sem ég fékk frá þýskum 
föður mínum og kenna það við ógnarstjórn og faraldur, læt ég öðrum um 
að dæma. En svo ánægður er hann með það, að það nægir ekki hér í niður-
stöðu pistils, það þarf einnig að vera í fyrirsögn. Ég er svo sem vön þessu, en 
vanalega úr annarri átt. 

 Í athugasemd minni nefndi ég nokkrar íslenskar skáldkonur sem væru 
„vaxtarbroddur í íslenskri ljóðagerð“ og hefði þess vegna mátt bjóða til há-
tíðarinnar. Þarna fór ég óvarlega með orð og gaf á mér höggstað. Því að 
auðvitað hendir Einar Bragi vaxtarbroddinn á lofti og kippir þar í kyn skáld-
bræðra sinna. Með því að nota tölfræði finnur hann út að nefndar skáld-
konur séu á aldrinum 35 til 60 ára og því of gamlar til að vera vaxtarbroddur. 
Kerlingar? Þetta sé nú samt mitt mat „og ekkert við því að segja“, þótt hann 
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hafi nú sagt ýmislegt. „En spyrja mætti,“ segir hann, og fór þar alveg með 
mig, „hvaða brodd karlfugla í þessum aldurshópum skorti til að mega teljast 
með.“ 

Þarna er komið fram yfir mitt ár 1985. Ekki var allt búið og er ekki enn. 
En nú hætti ég.30
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