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Illska og óhugnaður

Inngangur að þema

Á börnunum valt það,
hvað Grýla átti gott,

og hvort hún fékk mat 
í sinn poka og sinn pott.

Ef  góð voru börnin
var Grýla svöng,

og raulaði ófagran
sultarsöng.

Ef  slæm voru börnin
varð Grýla glöð

og fálmaði í pokann sinn
fingrahröð.1 

Þessi erindi eru úr „Grýlukvæði“ Jóhannesar úr Kötlum. Ljóð hans er eitt af  
mörgum sem samin hafa verið um Grýlu, óvættina ógnvænlegu, sem hámar í sig 
óþekk börn. Sögurnar og kvæðin af  Grýlu voru lengi notuð sem varnaðarsögur 
eða aðferð til að halda börnum á mottunni, fá þau til að vera stillt og prúð; enda 
fátt óhugnanlegra en tilhugsunin um að vera étin. Margir þekkja mynd Halldórs 
Péturssonar af  Grýlu sem birtist í Vísnabókinni þar sem skessan arkar ófrýnileg 
með staf  í hendi og börn í poka. Ógeðfellt markmið hennar er ljóst en þó veit 

1	 Jóhannes úr Kötlum, „Grýlukvæði“, Jólin koma. Kvæði handa börnum, Reyjavík: Mál og 
menning, 1983, bls. 5–6.
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áhorfandi að henni mun líkast til ekki takast ætlunarverk sitt því myndin sýnir 
jafnframt litla stúlku sem klippt hefur gat á sekkinn og er að bjarga fórnarlömb-
unum úr prísundinni. Slíkri bjartsýni er hins vegar ekki fyrir að fara á málverki 
Þrándar Þórarinssonar af  Grýlu sem prýðir forsíðu Ritsins að þessu sinni. Þar 
hefur Grýla ekki beðið boðanna og er byrjuð að háma í sig lifandi ungbarn. 
Blóðið lekur úr munnvikum kerlingarinnar sem í meðförum Þrándar minnir 
meira á flökkukonu en tröllskessu en með því móti verður viðbjóðurinn raun-
verulegri en ella og ógnin mun nálægri.2 Þótt mannát hafi í sumum samfélögum 
verið stundað af  trúarlegum ástæðum eða sem virðingarvottur við látinn ein-
stakling er gjörðin almennt álitin fyrirlitleg nema hún eigi sér stað í algjörri neyð. 
Það ætti því ekki að koma á óvart að mannát í bókmenntum og listum hafi 
gjarnan verið notað sem líking fyrir valdbeitingu til að undirstrika illsku mann-
skepnunnar.3 

Þema Ritsins er að þessu sinni helgað rannsóknum á illsku og óhugnaði. 
Margar og ólíkar skoðanir hafa verið settar fram um hvernig beri að skilgreina 
illsku enda eru birtingarmyndir hennar afar margvíslegar.4 Þegar illskan er tengd 
hryllilegum atburðum eða tilteknum gjörðum einstaklinga er gjarnan rætt um 
hana sem andstæðu samlíðunar og þá bent á að sá sem er illur skorti þann hæfi-
leika að geta sett sig í annarra manna spor og fundið það sem þeir finna.5 Að 
sumu leyti er slík staðhæfing einföldun því samlíðun fólks með öðrum er háð 
aðstæðum og félagslegum tengslum. Það er til dæmis líklegra að einstaklingur 
eigi auðveldara með að finna til samlíðunar með þeim sem hann þekkir og þykir 
vænt um en ókunnugu fólki.6 Það skýrir því til dæmis þversögnina sem felst í því 
2	 Þrándur hefur sjálfur bent á þennan mun á Grýluverkunum en samkvæmt honum vildi 

hann miðla óhugnaði og mála Grýlu sem viðbjóðslega förukerlingu. Sbr. Freyr Bjarna-
son, „Sýnir málverk af  Grýlu og Gretti“, Vísir, 4. apríl 2009, sótt 28. maí 2023 af  https://
www.visir.is/g/2009747522358/synir-malverk-af-grylu-og-gretti. 

3	 Jennifer Brown, Cannibalism in Literature and Film, New York: Palgrave Macmillan, 2013, 
bls. 7.

4	 Í þessu samhengi má til dæmis benda á fræðibækurnar The Science of  Evil. On Empathy and 
the Origins of  Cruelty (2011) eftir Simon Baron-Cohen; Evil. Inside Human Violence and Cruelty 
(1999) eftir Roy F. Baumeister; Without Conscience. The Disturbing World of  the Psychopaths 
Among Us (1999) eftir Robert D. Hare og Evil. The Science Behind Humanity’s Dark Side (2019) 
eftir Julia Shaw.

5	 Sjá til dæmis umræðu Simon Baron-Cohen, The Science of  Evil. On Empathy and the Origins 
of  Cruelty, New York: Basic Books, 2011, bls. 43–94.

6	 Tania Singer og Claus Lamm, „The Social Neyroscience of  Empahty“, Annals of  the New 
York Academi of  Sciences 1/2009, bls. 81–96, hér bls. 81–82; Amy Coplan, „Understanding 
Empathy. Its Features and Effects“, Empathy. Philosophical and Psychological Perspectives, rit-
stjórar Amy Coplan og Peter Goldie, Oxford: Oxford University Press, 2011, bls. 3–19, 
hér bls. 13.

https://www.visir.is/g/2009747522358/synir-malverk-af-grylu-og-gretti
https://www.visir.is/g/2009747522358/synir-malverk-af-grylu-og-gretti
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að raðmorðingjar geti verið ískaldir gagnvart fórnarlömbum sínum um leið og 
þeir kunna að vera elskulegir og hlýir í garð eigin fjölskyldumeðlima.  

Illskan er augljós fylgifiskur ofbeldis af  öllu tagi en í sumum tilvikum er hún 
augljós, eins og þegar um líkamlegt ofbeldi er að ræða, en í öðrum aðstæðum 
getur hún verið lúmsk og er þá jafnvel erfitt að henda reiður á henni. Gott 
dæmi um birtingarmynd hinnar lúmsku illsku má finna í skáldsögunni Sólskins-
hesti (2005) eftir Steinunni Sigurðardóttur. Þar segir frá foreldrum sem vanrækja 
börn sín með því að leggja ekkert til þeirra, hvorki gott né illt, en með því móti 
hafa þau afgerandi áhrif  á líf  afkvæma sinna og hæfni þeirra til að mynda náin 
tengsl við aðrar manneskjur. Til að magna áhrif  illskunnar sem skín af  sinnuleysi 
foreldranna nýtir Steinunn sér markvisst ýmis einkenni gotnesku hefðarinnar 
og miðlar þannig á áhrifaríkan hátt ókennilegum aðstæðum, ógn og hryllingi 
en með því móti dregur hún einnig fram hvernig illskan og óhugnaðurinn eru 
einatt nátengd fyrirbæri.7  

Undir hatti þemans birtast í heftinu þrjár ritrýndar greinar sem allar eiga 
það sameiginlegt að fjalla um illsku og óhugnað í íslenskum samtímabókmennt-
um. Vera Knútsdóttir ríður á vaðið með greininni „Sjálfsmynd og ókennileiki á 
tímum fjármálahruns“ þar sem hún greinir skáldsögurnar Hvítfeld: fjölskyldusaga 
(2012) eftir Kristínu Eiríksdóttur og Ég man þig (2010) eftir Yrsu Sigurðardóttur. 
Vera skoðar hvernig skáldkonurnar nýta sér fagurfræði hins ókennilega (e. the 
uncanny) til að takast á við atburði fjármálahrunsins árið 2008 en í því skyni 
greinir hún sérstaklega hvernig ókennileg stef  fyrrnefndra skáldverka skírskota 
til samfélagsástands á hruntímum og hvernig reimd hús frásagnanna endur-
spegla bælingu, ótta og sorg á tímum fjármálakreppu. 

Óhugnaður er einnig til umfjöllunar í grein Sunnu Dísar Jensdóttur; „Hann 
vissi ekki hvað var veruleiki og hvað ekki“; sem fjallar um gotneska ádeilu í skáld-
sögunni Börnin í Húmdölum (2004) eftir Jökul Valsson. Sunna Dís skoðar hvernig 
gotnesk skáldskapareinkenni verksins eru notuð til að miðla óhugnaði og varpa 
ljósi á ýmis falin samfélagsmein; ekki síst vanrækslu og ofbeldi á börnum. Í því 
samhengi fjallar hún einnig um samfélagslega umræðu er varðar stéttarskipt-

7	 Um tengsl Sólskinshests við gotnesku hefðina sjá Úlfhildur Dagsdóttir, „Heimilislegur 
dauði: eða ósýnilegir leikir á háalofti“, Lesbók Morgunblaðsins, 29. júlí 2006, bls. 10; Dagný 
Kristjánsdóttir og Katrín María Víðisdóttir, „Í frásagnarspeglasalnum. Um Sólskins-
hest Steinunnar Sigurðardóttur“, Fléttur III. Jafnrétti, menning, samfélag, ritstjórar Annadís 
G. Rúdólfsdóttir, Guðni Elísson, Ingólfur Ásgeir Jóhannesson og Irma Erlingsdóttir, 
Reykjavík: Rannsóknastofnun í jafnréttisfræðum og Háskólaútgáfan, 2014, bls. 174–195 
og Guðrún Steinþórsdóttir, „Sólmyrkvi af  mannavöldum“, eftirmáli að Sólskinshesti eftir 
Steinunni Sigurðardóttur, Steinunn Sigurðardóttir, Sólskinshestur, Reykjavík: Forlagið, 
2023, bls. 189–205. 
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ingu, búsetu og misjöfn tækifæri barna og skoðar hvernig skáldsagan speglar 
almenna umfjöllun um ofbeldi gegn börnum á útgáfutíma bókarinnar. Í grein-
ingu á verkinu sækir Sunna Dís jafnt í aðferðir sálgreiningar og kenninga um 
gotneskan skáldskap, þar á meðal í skrif  fræðimanna um hið gotneska barn og 
reimleikahús í bókmenntum og kvikmyndum. 

Illskan er gjarnan tengd morðingjum eins og kemur glögglega fram í grein 
Marteins Knaran Ómarssonar, „Kviðristarinn í Kaupmannahöfn“ sem fjallar 
um raðmorðingja einkum með hliðsjón af  glæpasögunni Kóperníku (2021) eftir 
Sölva Björn Sigurðsson. Marteinn Knaran kynnir raðmorðingjafræði til sög-
unnar, ræðir algengar hugmyndir fólks um persónugerð raðmorðingja og sýnir 
fram á að þótt þeir séu býsna algengar persónur í skáldskap, kvikmyndum og 
sjónvarpsþáttum séu þeir mjög sjaldgæfir í raun og veru. Í greiningu á Kóperníku 
dregur Marteinn Knaran fram hvernig Sölvi Björn vinnur með og snýr út úr 
þekktum hugmyndum um raðmorðingja og eins hvernig hann nýtir sér á skap-
andi hátt eitt þekktasta raðmorðmál sögunnar, kviðristumorðin í Lundúnum 
árið 1888, þar sem hinn dularfulli Jack the Ripper var að verki.

Í heftinu birtist einnig, undir formerkjum þemans, óritrýnd grein eftir Stein-
dór J. Erlingsson. Hann hefur háð baráttu við erfitt þunglyndi um árabil en 
eins og kemur fram í grein hans „Þú ert enn þá lifandi, þú ert enn ekki einn“ 
rekur hann veikindi sín til illskunnar sem hann varð vitni að sem ungur maður 
í Eþíópíu. Í skrifum sínum fjallar Steindór á næman hátt um veikindi sín og 
dregur fram hvaða gildi skáldskapur getur haft til að takast á við vanlíðan. Innan 
þemans má jafnframt finna þrjá pistla eftir Arnfríði Guðmundsdóttur, Ármann 
Jakobsson og Sigríði Þorgeirsdóttur en hvert og eitt þeirra fjallar um illsku út frá 
sínu sérsviði; guðfræði, miðaldabókmenntum og heimspeki. Þá birtist líka þýð-
ing Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur á bókarkaflanum „Samlíðan og samkennd“ 
eftir sálfræðiprófessorinn Paul Bloom. Kaflinn birtist upphaflega í bókinni Just 
Babies. The Origins of  Good and Evil sem kom út árið 2013 en í henni setur Bloom 
fram kenningar um hvernig siðferði þróast í mönnum. Þýðingunni fylgir grein-
argóður inngangur Öldu Bjarkar þar sem hún fjallar um rannsóknir Bloom á 
hugarstarfsemi, siðferði og tilfinningum. 

Að þessu sinni falla tvær greinar utan þema. Sú fyrri er á sviði guðfræð-
innar og er eftir Hjalta Hugason. Greinin nefnist „Handan við lífið bíður ekkert, 
ekkert“ og fjallar hún um birtingarmyndir dauðans og trúarinnar í ljóðheimi 
Hannesar Péturssonar. Eins og Hjalti dregur glögglega fram yrkir Hannes um 
dauðann á ólíka vegu; í sumum ljóðum skáldsins er dauðinn endalok alls en í 
öðrum blasa við önnur sjónarhorn á endalok lífsins. Efinn er einnig áleitið yrkis-
efni Hannesar eins og Hjalti bendir á en hann fjallar sérstaklega um valin ljóð 



Illska og óhugnaður

5

skáldsins sem lúta að trúnni eða spurningum um jarðneska tilveru og tilgang 
hennar. Greining Hjalta leiðir í ljós að í þeim ljóðum kemur víða fram skýr af-
staða um að handan við lífið bíði manneskjunnar ekkert. Þrátt fyrir það gætir oft 
þeirrar heimsmyndar að auk þess sem til er í raun og veru sé eitthvað hulið sem 
ekki verði þekkt til fulls. Samkvæmt Hjalta birtist þó víða í ljóðheimi Hannesar 
það viðhorf  að tilgangurinn með jarðlífinu sé ekki að leita í tilvist að því loknu 
heldur að hann búi einmitt í því lífi sem er lifað og notið. 

Seinni greinin er skrifuð af  sjónarhóli heimspekinnar en hún er eftir Finn 
Dellsén og nefnist „Fyrir hverja eru fræðin?“. Rétt eins og Finnur bendir á geta 
líkast til allir verið sammála um að fræði og vísindi séu fyrir hvern og einn en 
ekki aðeins fólkið sem leggur stund á fræði og vísindi. Slíkt viðhorf  vekur engu að 
síður upp ýmis heimspekileg álitamál, svo sem um gildi þekkingar, eðli vísinda og 
fræða og verkaskiptingu innan samfélaga. Til að skoða þessi viðfangsefni setur 
Finnur fram heimspekilega kenningu sem hann kallar þekkingarlega jafnaðar-
stefnu sem kveður í grófum dráttum á um að þekking allra sé einhvers virði. 
Kenningunni beitir hann síðan til að draga fram hvernig best sé að skilja hug-
myndina um að fræðin séu fyrir alla. 

Guðrún Steinþórsdóttir, ritstjóri Ritsins




