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Sjálfsmynd og ókennileiki  
á tímum fjármálahruns

Um hrunskáldsögurnar Ég man þig eftir  
Yrsu Sigurðardóttur og Hvítfeld: Fjölskyldusaga  

eftir Kristínu Eiríksdóttur 

Í október 2008 átti Hrunið sér stað og í kjölfarið hófu skáldsagnahöfundar að 
fjalla um atburðina svo til varð grein hrunbókmennta. Hugmyndin um hrunbók-
menntir hefur verið glögglega skilgreind og rædd, til dæmis í bók Aleric Hall, 
Útrásarvíkingar: The Literature of  the Icelandic Financial Crisis (2008-2014) en einn-
ig má nefna vefsíðuna Hrunið, þið munið sem bókmenntafræðingurinn Jón Karl 
Helgason og sagnfræðingurinn Guðni Th. Jóhannesson komu á laggirnar og 
geymir skrá yfir þau fræðirit og bækur sem gefnar voru út á tímabilinu 2008 til 
2014 og takast á við atburðina.1 Markmið greinarinnar er að fjalla um skáldsög-
ur tveggja íslenskra kvenrithöfunda sem beita fagurfræði hins ókennilega (e. the 
uncanny, þ. das unheimliche) til að takast á við atburði fjármálahrunsins árið 2008. 
Sögurnar sem um ræðir eru Ég man þig (2010) eftir Yrsu Sigurðardóttir, og Hvít-
feld: Fjölskyldusaga (2012) eftir Kristínu Eiríksdóttur.2 Sögurnar eru yfirleitt ekki 
nefndar í almennri umræðu um hrunbókmenntir en hrunið er engu að síður nefnt 
sem augljós áhrifavaldur þegar verkin komu út þó þess sé ekki getið í stöðluðum 
kynningartextum verkanna. Í ritdómi um Ég man þig á Bókmenntavefnum fjallar 
Úlfhildur Dagsdóttir um „kreppuna“ sem mikilvægan þátt í sögunni og bendir 
á að fyrri saga Yrsu, Horfðu á mig, hafi einnig vísað í það samfélagsástand, en því 

1	 Aleric Hall, Útrásarvíkingar!: The Literature of  the Icelandic Financial Crisis (2008-2014), 
punctum books, 2020; Hrunið, þið munið: Ráðstefnubanki – gagnabanki, sótt 28. mars 2023 af  
https://hrunid.hi.is/.

2	 Yrsa Sigurðardóttir, Ég man þig, Reykjavík: Veröld, 2010; Kristín Eiríksdóttir, Hvítfeld: fjöl-
skyldusaga, Reykjavík: JPV, 2012.
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má bæta við að glæpasagan sem kom á eftir, Brakið, skírskotar einnig augljós-
lega til efnahagskreppunnar.3 Vísanir í hrunið þjóna þeim tilgangi að ramma 
sögurnar inn í kaldan íslenskan veruleika sem, eins og Úlfhildur segir, myndar 
andstæðu við hrollvekjuleg og yfirnáttúruleg þemu á borð við drauga og reim-
leika.4 Hér nefni ég þetta tvennt, hrun og reimleika, sem andstæður, en markmið 
greiningarinnar á eftir er að leiða í ljós hvernig þetta tvennt kallast á og tengist. 
Þá fjallar Kristín Eiríksdóttir sjálf  um hrunþátt verksins Hvítfeld: Fjölskyldusaga, í 
viðtali við Þorgerði E. Sigurðardóttur í Víðsjá í nóvember 2012. Hún ræðir nánar 
tiltekið hvernig hún hafi ákveðið að skrifa fjölskyldusögu því fjölskyldan birtist 
sem táknmynd samfélagsins í bókmenntum, og hvernig lygasýki og ímyndar-
sköpun aðalpersónunnar Jennu skírskotar beinlínis í hugmyndina um ímynd Ís-
lands andspænis sameiginlegri sjálfsmynd þjóðar. Kristín segir: 

Ég tók eftir því í allri umræðu eftir hrunið að þá var eins og allir væru 
í geðshræringu að finna nýja ímynd fyrir Ísland en ekki að reyna að 
horfast í augu við það sem hafði gerst og reyna svona að huga að 
sjálfsmyndinni. Og þá fór ég að hugsa kannski er engin sjálfsmynd. 
Það er ástand sem sögumaðurinn [aðalpersónan Jenna] þekkir mjög 
vel. Hún er í rauninni ekki með neina sjálfsmynd og þess vegna þarf  
hún stöðugt að vera að búa til ímynd.5

Þessar hugmyndir um sjálfsmynd og sjálfsmyndarleysi skírskota til fræðilegrar 
umræðu um atburði fjármálahrunsins; hvernig íslenskir fræðimenn á sviði 
hug- og félagsvísinda hafa skilgreint hrunið sem sameiginlegt áfall þjóðar sem 
afhjúpaði ímyndunarsköpun sem byggði á blekkingu og leiddi til minnis- og 
sjálfsmyndarkrísu á hinu sameiginlega opinbera sviði.6 Áður en ég greini nánar 

3	 Úlfhildur Dagsdóttir, „Ég man þig“, Bókmenntavefurinn, nóvember 2010, sótt 1. maí 2023 
af  https://bokmenntaborgin.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/eg-man-thig-2; 
Yrsa Sigurðardóttir, Horfðu á mig, Reykjavík: Veröld, 2009; Ég man þig, Reykjavík: Veröld, 
2010; Brakið, Reykjavík: Veröld, 2011.

4	 Úlfhildur Dagsdóttir, sama heimild. 
5	 Kristín Eiríksdóttir ræðir við Þorgerði E. Sigurðardóttur í Víðsjá á RÚV, 26. nóvember 

2012, sótt 25. október 2022 af  https://www.ruv.is/frett/hvitfeld-kristin-eiriksdottir.
6	 Sem dæmi má nefna hvernig Valur Ingimundarson ræðir að Íslendingar haf﻿i yfirleitt 

tekið á sig hlutverk fórnarlambs í alþjóðlegum samskiptum en við hrunið breytist sú 
staða: „,Fyrsta heims ríki‘ í ‚þriðja heims stöðu‘“, Morgunblaðið,  22. nóvember 2009, 
sótt 29. mars 2023 af  https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1311272/. Kristín Lofts-
dóttir skrifar um hvernig hrunið skekur þá glæstu ímynd sem Íslendingar hafa skapað 
sér á alþjóðagrundvelli: „Kjarnmesta fólkið í heimi. Þrástef  íslenskrar þjóðernishyggju í 
gegnum lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, Ritið 2-3/2009, bls. 113–139.
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hvernig þetta kemur fram í skáldsögunum, er vert að draga saman hvernig 
efnhagshrunið olli menningarlegri sjálfsmyndarkrísu í íslensku samfélagi, en í 
kjölfarið mun ég skilgreina hvernig fagurfræði hins ókennilega speglar jafnt fjár-
málaáhyggjur sem og sjálfsmyndarkvíða tímabilsins.  

Fjármálahrun, sjálfsmyndarkvíði og hið ókennilega
Afleiðingar efnahagshrunsins árið 2008 birtast á tveimur sviðum í íslensku 
samhengi; í fjármálum og í hugmyndum um menningarlega sjálfsmynd sem 
þjóðin á sameiginlega.  Fjármálahrunið var hluti af  alþjóðlegu hruni sem átti 
upphaf  sitt í gjaldþroti fjárfestingafélagsins Lehmann Brothers á Wall Street í 
september árið 2008 og leiddi til efnhagskreppu víða um heim; í löndum beggja 
vegna Atlantshafsins og sannarlega á fleiri stöðum en Íslandi. Sem dæmi má 
nefna að hin alþjóðlega efnhagskreppa hafði djúpstæð áhrif  á Írlandi og Spáni, 
þar sem enn má sjá afleiðingar hennar á til dæmis húsnæðismarkaði.7 Það er 
áhugavert að fagurfræði hins ókennilega birtist einnig sem andsvar við sömu 
fjármálakreppu annars staðar en á Íslandi. Þannig fjallar Annie McClanhahan 
um hvernig hrollvekjan, sem grein í afþreyingarefni, endurspeglar fjármála-
áhyggjur sem tíðaranda í kjölfar hruns í Bandaríkjunum í bókinni Dead Pledges: 
Debt, Crisis, and Twenty-First-Century Culture, og Molly Slavin ræðir hvernig yfir-
gefin og hálfbyggð hús verða að viðfangsefni írskra bókmennta á krepputímum í 
greininni „Ghost Stories, Ghost Estates: Melancholia in Irish Recession Literat-
ure.“8 Báðar vísa þær til þeirrar hefðar sem tengir gotneskar bókmenntir átjándu 
og nítjándu aldar við fjármálaáhyggjur miðstéttarinnar, fjárhagslegt óöryggi 
hennar og ótrygga félagslega stöðu. Bernice Murphy skrifar til að mynda: 

að sjálfsögðu er það ekki nýmæli í fræðaskrifum að draga fram tengsl á 
milli húsa sem eru reimd og fjárhagslegs óstöðugleika í samtímanum. 
Eins og Andrew Smith útlistar, er löng hefð fyrir því að tengja átjándu 
og nítjándu aldar gotneskan stíl við fjármálaáhyggjur millistéttarinnar, 
af  fjárhagslegu óöryggi og viðkvæmri félagslegri stöðu. [...] Í ljósi þess 
augljósa (og oft nefnda) möguleika að gera grein fyrir samræmi vofu 

7	 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Precarious States of  Being. The 2008 Financial Crisis 
in Álfrún Gunnlaugsdóttir‘s Siglingin um síkin and Conor O‘Callaghan‘s Nothing on Earth“,  
Iceland-Ireland: Memory, literature, culture on the Atlantic Periphery, ritstjórar Gunnþórunn Guð-
mundsdóttir og Fionnuala Dillane, Leiden: Brill, 2022, bls. 35–53, hér bls. 35. 

8	 Molly Slavin, „Ghost Stories, Ghost Estates. Melancholia in Irish Recession Literature“, 
C21 Literature: Journal of  21st-century Writings, 5/2017, bls. 1–21; Annie McClanhahan, 
Dead Pledges: Debt, Crisis, and Twenty-First-Century Culture, Stanford University Press, 2016. 
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af  yfirnáttúrulegum meiði og vofu yfirvofandi gjaldþrots, kemur það 
varla á óvart að á tíma þegar amerísk millistétt hefur gengið í gegnum 
alvarlegan efnhagslegan öldudal, síðast snemma á áttunda áratugnum, 
hefur kvikmyndin um draugahúsið átt svakalega endurkomu 9 

Í íslensku samhengi má nefna grein Sigrúnar Margrétar Guðmundsdóttur, „Ótti 
sem rennur úr jörðinni“, þar sem hún fjallar um reimleikahúsið sem tákn áfalls 
í kjölfar efnhagshrunsins í skáldsögunni Hálendið eftir Steinar Braga.10 Í þessum 
skilningi táknar draugagangurinn þá fjárhagslegu ógn sem steðjar að heimil-
unum og íbúum þeirra. Þá má greina draugaganginn sem birtist í íslenskum 
verkum frá þessum tíma með margvíslegum hætti, því hann skírskotar einnig í 
annars konar afleiðingar efnahagshrunsins; hvernig fall íslensku bankanna og 
næstum gjaldþrot þjóðarinnar leiddi til minniskrísu og sjálfsmyndarkreppu á hinu 
opinbera sviði, þar sem hugmyndin um glæsta ímynd íslensku þjóðarinnar beið 
hnekki. Sagnfræðingurinn Valur Ingimundarson greinir efnahagshrunið 2008 til 
að mynda sem sameiginlegt áfall og það djúpstæðasta sem þjóðin hafði upplifað 
frá stofnun lýðveldisins árið 1944.11 Í þessum skilningi verður atburðurinn að 
sameiginlegu tráma því hann markar ákveðið rof  í sameiginlegu og opinberu 
minni þjóðar. 

9	 „Of  course locating this kind of  connection between the haunted house story and con-
temporaneous economic unease is by no means a new critical approach. As Andrew 
Smith usefully outlines, there is a long tradition of  connecting the eighteenth- and the 
nineteenth-century gothic in particular to middle-class anxieties about financial insecu-
rity and precarious social status. [...] Given the rather obvious (and oft noted) potential 
for drawing parallels between the specter of  supernatural incursion and the specter 
of  looming bankruptcy, it is hardly surprising then that at a time when the American 
middle classes have been through severe economic uncertainty last seen in the early 
1970s the haunted house movie has made such a major comeback.“ Bernice M. Murphy, 
„It is not the house that is haunted. Demons, Debt, and the Family in Peril Formula in 
Recent Horror Cinema“, Cinematic Ghosts: Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the 
Digital Era, ritstjóri Murray Leeder, London og New York: Bloomsbury, 2015, bls. 244. 
Murphy vísar í Andrew Smith, The Ghost Story, 1840-1920: a Cultural History, Manchester 
University Press, 2012.

10	 Í verki Steinars Braga verður hálendi Íslands að reimleikahúsi þar sem sögupersónur 
festast og eiga ekki afturkvæmt. Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Ótti sem rennur úr 
jörðinni: Um reimleikahús í landslagi og líkama  í Hálendinu eftir Steinar Braga“, Ritið 
3/2021, bls. 219–268. 

11	 Valur Ingimundarson, „The Politics of  Transition, Memory, and Justice: Assigning 
Blame for the Crisis“,  Iceland‘s Financial Crisis: The Politcs of  Blame, Protest and Reconstruc-
tion, ritstjóri Valur Ingimundarson, Philippe Urfalino og Irma Erlingsdóttir, New York: 
Routledge, 2016, bls. 140–155, hér bls. 143. 
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Efnahagshrunið afhjúpar þá hugmyndafræði sem liggur að baki hugmynd-
inni um opinbert minni og sameiginlega sjálfsmynd, en þetta tvennt tengist og 
kallast á með margvíslegum hætti, eins og John R. Gillis bendir á: 

samsvörun þessara tveggja hugtaka [minni og sjálfsmynd] vekja athygli 
okkar á þeirri staðreynd að hugmyndin um sjálfsmynd byggir á hug-
myndinni um minni, og öfugt. Kjarnmerkingu sjálfsmyndar einstakl-
ings eða hóps, það er, skilningur á líkindum í gegnum tíma og rúm, 
er viðhaldið með því að muna; og það sem er munað, er skilgreint með 
sjálfsmyndinni.12 

Sköpun og sviðsetning þjóðarsjálfsmyndar (e. national identity) var mjög áberandi 
og allsráðandi á tímum góðæris og við útrás íslensku bankanna frá árunum 
2000 til 2008, þegar íslenskir stjórnmálamenn og yfirvöld tóku þátt í að skapa 
og setja á svið ákveðna þjóðarímynd. Þá listfræðingurinn, nú rithöfundurinn, 
Auður Ava Ólafsdóttir fjallar um hina alræmdu ímyndarskýrslu forsætisráðu-
neytisins í greininni „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn og hin ýmsu 
sjálf  Íslendingsins: Þjóðarsál íslenskrar samtímamyndlistar“, og nefnir hvernig 
hún hafi, strax árið 2008, orðið fyrir talsverðri gagnrýni. Í dag má líta á skýrsl-
una sem ákveðinn vendipunkt sem endurspeglar hápunkt góðæris sem byggði á 
ákveðinni blekkingu og sýndarleik, þar sem ímynd hins íslenska útrásarvíkings er í 
forgrunni. Skýrslan kom út í mars árið 2008, en Auður lýsir því hvernig nefndin 
sem vann skýrsluna leitaðist við að skapa einsleita mynd af  þjóð sem stýrist af  
„náttúrulegum krafti“ sem „skýri kröftugt viðskiptalíf“.13 Ímyndarskýrslan sýnir 
glögglega hvernig útrásarvíkingurinn varð að sameiginlegu tákni sem íslenska 
þjóðin átti að líta upp til og laga sig að; hetjuleg ímynd sem fagnar alþjóðavið-
skiptum íslenskra bankamanna, hagnaði og efnhagslegum vexti, um leið og hún 
vísar beint í menningararf  og sameiginlegt minni þjóðar um sögulega gullöld.14 
Bókmenntafræðingurinn Guðni Elísson hefur bent á að orðræða, myndmál og 

12	 „The parallel lives of  these two terms [memory and identity] alert us to the fact that the 
notion of  identity depends on the idea of  memory, and vice versa. The core meaning 
of  any individual or group identity, namely, a sense of  sameness over time and space, is 
sustained by remembering; and what is remembered is defined by the assumed identity.“ 
John R. Gillis, „Introduction: Memory and Identity: History of  a Relationship“, Comme-
morations: The Politics of  National Identity, ritstjóri John R. Gillis, Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1994, bls. 3–24, hér bls. 3.  

13	 Auður Ava Ólafsdóttir, „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn og hin ýmsu sjálf: 
Þjóðarsál íslenskrar samtímamyndlistar“, Saga 46/2008, bls. 56–85, hér bls. 56.

14	 Sama heimild, bls. 56.
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tákn útrásarinnar vísa í hetjufrásagnir Íslendingasagnanna, og skapa ákveðinn 
kjarna fyrir hina íslensku staðalímynd, sem á rætur að rekja til yfirburða karl-
hetja á miðöldum.15 Guðni útskýrir hvernig ímyndin um víkinginn var notuð og 
studd af  stjórnmálamönnum og umræðu í fjölmiðlum, sem og af  bankamönn-
unum sjálfum sem studdust við víkingamyndmál fyrir eigið kynningarefni.16 

Mannfræðingurinn Kristín Loftsdóttir segir að aðeins sé hægt að skilja 
hugmyndina um íslenska útrásarvíkinginn í samhengi við þjóðernisstefnu 
sem á upphaf  sitt að rekja til tímabils rómantíkur og þegar hugmyndin um 
„þjóð“ verður til; þegar íslenska þjóðin hóf  að reka sjálfstæðisbaráttu sína gegn 
Dönum.17 Kristín skrifar að efnahagshrunið hafi grafið undan þjóðarímyndinni 
sem Íslendingar höfðu skapað sér, sem úrvalskyn með beinan legg til víkinga 
– hinna sönnu hetja norræna heimsins.18 Hér er kominn ákveðinn kjarni í því 
sameiginlega áfalli sem efnahagshrunið leiddi af  sér og því rofi sem verður í 
sameiginlegu minni þjóðarinnar. Breski bókmenntafræðingurinn Aleric Hall 
skilgreinir viðbrögð Íslendinga við hruninu sem eftirlendukvíða (e. post-colonial 
anxiety) sem snýr aðallega að stöðu Íslands í stigveldi heimsins í ljósi heimsvelda-
stefnu – sem fórnarlamb, þátttakandi eða arfþegi (sá sem nýtur góðs af).19 Eftir-
lendukvíði lýsir sér í því hvernig sú staðreynd að Ísland var eitt sinn nýlenda 
undirskipuð danska konunginum og dönsku þjóðinni grafi undan hugmyndinni 
um stolta þjóðernisímynd sem byggir á gildum eins og sjálfstæði og yfirburðum. 
Hrunið minnir í þessum skilningi, og með sársaukafullum hætti, á nýlendusögu 
Íslendinga, tímabil sem í nútímaumræðu einkennist af  afneitun, þar sem Íslend-
ingar eru almennt ómeðvitaðir um að hafa verið nýlenda Dana. Orðið „hjálenda“ 
hefur oft verið notað til þess að skilgreina söguleg samskipti Dana og Íslendinga 

15	 Guðni Elísson, „Vogun vinnur … : hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins“, Saga 
47/2009, bls. 117–146, hér bls. 123. 

16	 Sama heimild, bls. 124. 
17	 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið“, bls. 114. 
18	 Sama heimild, bls. 113. 
19	 Aleric Hall dregur þessi tengsl milli sjálfstæðis, erlendra áhrifa á Íslandi og efnahags-

hruns: „But it is also partly because Icelanders have realised that to understand the men-
talities behind the Crash itself, it is necessary to understand the relationship between 
Icelandic identities and the sometimes far-flung Danish empire to which Iceland once 
belonged, as well as the neo-imperialism of  the USA and other European countries— 
that is, the mutated forms that nineteenth-century colonial imperialism has taken as co-
untries seek to achieve the extractive economic dominance once associated with empire 
without actually using direct rule, or indeed admitting (even to themselves) to having a 
colonial agenda. Postcolonial thought is necessary to understand how Iceland has both 
been a victim of  imperialisms old and new, but also a participant in them, and indeed a 
beneficiary.“ Aleric Hall, Útrásavíkingar!, bls. 48.
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á nýlendutímabilinu en sagnfræðingurinn Guðmundur Hálfdánarson hefur 
hvað mest rannsakað þessa sögu og orðræðu í íslensku samhengi. Í greininni 
„Var Ísland nýlenda?“ sem birtist í Sögu árið 2014, kemst hann að þeirri niður-
stöðu að þrátt fyrir að Ísland hafi ekki verið nýlenda með sama hætti og til dæmis 
Grænland, eða nýlendur Dana í Karabíska hafinu eða á Indlandi, er það flokkað 
á hátindi heimsveldisstefnu samkvæmt menningarlegu forræði (e. cultural hege-
mony) þess tíma sem menningarlega frumstæð þjóð, undirskipuð öðrum þjóðum 
sem á þeim tíma skilgreindu sig sem heimsveldi.20 Ímyndarsköpun Íslendinga 
endurspeglar þjóð sem þráir að skilgreina sig á pari við heimsveldin, sem deilir 
litarhætti og menningu með þeim þjóðum, og beitir menningararfinum, til dæmis 
Íslendingasögunum, til þess að rökstyðja þá skilgreiningu. Hrunið endurspeglar 
því menningarlega niðurlægingu sem virðist svo vera svarað með afneitun, flótta 
og loks bælingu og gleymsku sem birtist sem ákveðinn varnarháttur, eða varnar-
leysi, og endurspeglar andvara- og getuleysi frammi fyrir ímyndarvandanum.21 
Djúpstæðar fjármálaáhyggjur, yfirvofandi gjaldþrot og yfirþyrmandi niðurlæging 
í kjölfar efnahagshrunsins, lýsa þeirri gjaldfellingu sem verður á þjóðernisstolti 
Íslendinga og hugmyndum um glæsta þjóðarímynd, sjálfsmynd þjóðar sem 
byggir á hetjulegum sigrum og yfirburðum. Efnahagshrunið og kreppan leiddu 
því af  sér tímabil þar sem sært þjóðarstolt var í molum og afhjúpaði um leið þá 
hugmyndafræði sem liggur að baki ímyndarsköpuninni. 

Þá er rétt að ítreka hvernig efnahagshrunið kollvarpar ekki aðeins hugmyndinni 
um útrásarvíkinginn heldur einnig hugmyndinni um karlkynshetjuna, ímynd 
hins fullkomna karlmanns sem hefur haft yfirhöndina í menningarlegri sjálfs-
mynd Íslendinga síðan á nítjándu öld, rétt eins og sagnfræðingurinn Sig-
ríður Matthíasdóttir bendir á: „Þjóðernishugmyndirnar sem lagðar voru til 
grundvallar í íslenskri sjálfstæðisbaráttu sýna um leið að íslensk þjóðernisstefna 
byggðist á karlmannlegri staðalmynd. Sjálfsmynd þjóðarheildarinnar, eða hins 
íslenska „sjálfs“, sem „vaknaði“ fyrir alvöru á fyrstu áratugum 20. aldar, hafði 
áberandi karlmannleg einkenni.“22 Efnahagshrunið afhjúpaði ákveðna bresti 

20	 Guðmundur Halfdánarson, „Var Ísland nýlenda?“, Saga 52/2014, bls. 42–75. Þessi 
orðræða er nokkuð flókin og hér er að sjálfsögðu stiklað á stóru.

21	 Gunnþórunn Guðmundsdóttir hefur skrifað um hvernig ágreiningur manna um orsakir 
fjármálahrunsins leiðir til gleymsku atburðanna. Sjá Gunnþórunn Guðmundsdóttir, 
„The Black Cone: Memory and Memorialisation in Post-Recession Iceland“, Collapse 
of  Memory – Memory of  Collapse: Narrating Past, Presence and Future about Periods of  Crisis, 
ritstjórar Alexander Drost, Olga Sasunkevich, Joachim Schiedermair og Barbara Törn-
quist-Plewa, Köln Weimar: Böhlau Verlag GmbH & Cie, 2019, bls. 133–148. 

22	 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 1900-1930, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 360.



Vera Knútsdóttir

14

ímyndarsköpunarinnar og annmarka hugmynda um hina miðlægu karlhetju; 
ekki síst í ljósi þess að karlmönnum, bankamönnum og útrásarvíkingum, var 
fyrst og fremst kennt um orsakir þess og að hafa siglt þjóðarskútunni í strand. 
Því er sérlega áhugavert að leiða hugann að því hvernig kvenhöfundar á Íslandi 
fjalla um atburðina og greina þá, en í fræðilegri umræðu um hrunbókmenntir 
hefur hallað á það sjónarhorn.23 Í báðum skáldsögunum sem hér eru til greining-
ar má greina átök um sjálfsmynd frá sjónarhorni kyngervis sem afhjúpar stoðir 
feðraveldis og valdamisræmi milli sögupersóna af  ólíkum kynjum. 

Hér er einnig nauðsynlegt að velta fyrir sér þeim draugagangi sem birtist 
í skáldsögum frá tímabilinu og finna má í báðum verkum, með ólíkum hætti 
þó, sem hér liggja til greiningar. Í upphafi kaflans minntist ég á hvernig hið 
ókennilega birtist sem þvermenningarlegt fagufræðilegt andsvar við hinu alþjóð-
lega fjármálahruni sem skók vestræna heimsbyggð árið 2008, og hvernig hefur 
verið gert grein fyrir því af  fræðimönnum beggja vegna Atlantshafs. En í hverju 
felst þessi fagurfræði og hvernig birtist hún í hrunfrásögnum? Sigmund Freud 
skilgreinir hugtakið „das unheimlich“ sem fagurfræði í frásagnagerð sem vekur 
ugg með lesendum og skapar ótta.24 Á íslensku var hugtakið upphaflega þýtt sem 
hið óhugnanlega af  Sigurjóni Björnssyni sem þýtt hefur helstu fræðigreinar Freuds 
yfir á íslensku. Í dag virðist hið ókennilega hafa fest sig í sessi í íslenskri fræðaum-
ræðu en hinu ankannalega hefur einnig verið varpað fram og hefur viss hljóðræn 
líkindi við enska þýðingu orðsins „the uncanny.“25 Enska orðið nær aftur á móti 
ekki að endurspegla þau mikilvægu tengsl sem þýska orðið hefur við hugmyndina 

23	 Flestar greinar og bækur sem ég fundið, fjalla aðeins um íslenskar hrunbókmenntir frá 
sjónarhorni karlhöfunda nema grein Gunnþórunnar um verk Álfrúnar Gunnlaugsdótt-
ur, Siglingin um Síkin: „Precarious States of  Being“ í Iceland-Ireland: Memory, literature, culture 
on the Atlantic Periphery. Þessi grein er liður í stærra verkefni þar sem íslenska bankahrunið 
er skoðað út frá sjónarhóli kvenhöfunda. 

24	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, Listir og listamenn, Sigurjón Björnsson þýddi og 
ritaði inngang, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2004, bls. 191–238. Sigmund 
Freud, „The Uncanny“, (1919), þýðandi Alix Strachey í Writings on Art and Literature, Stan-
ford: Stanford University Press, 1997, bls. 193–233.

25	 Sama heimild. Í greininni „Kóralína og mæður hennar. Um vandkvæði þess að skipta um 
móður í Kóralínu eftir Neil Gaiman,“ sem birtist í Ritinu árið 2021, skrifar Dagný Krist-
jánsdóttirr til dæmis að „smám saman hefur önnur þýðing [en þýðing Sigurjóns „hið 
óhugnanlega“] á hugtakinu rutt sér til rúms meðal bókmenntafræðinga eða hið ókennilega 
og það er notað hér.“ Ritið 1/2021, bls. 81–102, hér bls. 91 í neðnamálsgrein. Aðspurð 
sagði Dagný hafa stuðst við þýðingu Guðna Elíssonar á hugtakinu. Þá minnist ég þess 
að hafa heyrt Ármann Jakobsson velta því upp hvort „hið ankannalega“ sé þýðing sem 
hæfi hugtakinu vel, í fyrirlestri á Hugvísindaþingi fyrir þó nokkrum árum síðan. Ármann 
kannaðist við það en tók fram að vangavelturnar væri ekki að finna á prenti.
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um heimilið. Upphaflega er „unheimlich“ skilgreint sem andstæða „heimlich“, á 
ensku „homely“ og á íslensku „heimilislegt“, í merkingunni látlaust eða fábrotið. 
Ógreinileiki hugtaksins liggur ekki aðeins í þýðingu þess, því í grunninn er það 
margrætt, samkvæmt Freud, sem útskýrir hvernig „heimlich“ er upprunalega 
flókið hugtak sem býr að minnsta kosti yfir tveimur ólíkum merkingum.26 Annars 
vegar vísar það í hugmyndina um heimili sem öruggt rými sem einkennist af  
nánd og öryggi, fábrotnum huggulegheitum og nostalgíu. Á hinn bóginn tjáir 
það eitthvað sem er hulið, falið og geymt úr augsýn. Neikvæða formerkið „un“ 
bætir einhverju óþægilegu og undarlegu við orðið, að mati Freuds, sem gefur 
til kynna tengsl milli heimilisins, öruggs rýmis einkalífs fjölskyldunnar, við falin 
leyndarmál fortíðar; eitthvað sem er niðurbælt á stað sem iðulega er talinn ör-
uggur og friðsæll. Freud vísar í útskýringu þýska heimspekingsins Schelling til að 
komast að eftirfarandi niðurstöðu: „Því að þetta óhugnanlega [innskot: ókenni-
lega] er í rauninni ekkert nýtt eða framandi, heldur eitthvað, sem er handgengið 
og gamalkunnugt í huganum, en hefur einungis fjarlægst hann við bælingu.“27 
Hið ókennilega verður þar af  leiðandi til við bælingu því það er upphaflega 
eitthvað sem fólk þekkir og kannast við en bælir, og við það umturnast það og 
breytist í eitthvað sem er óþekkt og vekur óhugnað. Ef  hið ókennilega er sett í 
samhengi við minni og minningar má leiða fram hvernig það skilgreinir endur-
komu óþægilegra minninga; atburða sem sjálfsveran leitast við að gleyma og 
vill helst ekki rifja upp. Í skáldsögunum sem ég fjalla um hér síðar má greina 
flótta hjá sögupersónunum, sem neita að horfast í augu við „drauga“ fortíðar og 
uppskera í staðinn ákveðna truflun í formi draugagangs. 

Freud dregur fram tengsl á milli hins ókennilega og málefni dauðans og 
dauðra líkama: „Mörgum finnst það afskaplega óhugnanlegt [innskot: ókenni-
legt], sem viðkemur dauða, líkum, endurkomu dauðra, anda og drauga.“28 
Dauðinn vekur ugg og óhugnað því tengsl okkar við yfirvofandi endalok eru 
flókin og erfið vegna tveggja ástæðna að mati Freuds. Sú fyrri lýsir þeim erfiðu 
tilfinningum sem vakna þegar við þurfum að bregðast við dauðanum, en sú 
seinni hvernig dauðinn endurspeglar óvissu í sinni verstu mynd því við vitum svo 
lítið um hann og hvað raunverulega gerist þegar við deyjum. Freud skilgreinir 
óttann við dauðann sem frumstæðan ótta sem veldur því að við skilgreinum hinn 

26	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 219. 
27	 Sama heimild, bls. 219. Upphafleg tilvitnun: „This uncanny is in reality nothing new or 

alien, but something which is familiar and old-established in the mind and which has 
become alienated from it only through the process of  repression.“, Sigmund Freud, „The 
Uncanny“, bls. 217.  

28	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 220. 
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látna mann sem óvin þess sem lifir. Þess vegna eru draugar skilgreindir á nei-
kvæðan hátt og sem hættulegar verur.29 

Í hrollvekju Yrsu Sigurðardóttur, Ég man þig, verður draugurinn að óvini, 
hættulegri veru sem sögupersónum stafar ógn af. Í Hvítfeld: fjölskyldusaga eftir 
Kristínu Eiríksdóttur, birtist dauðinn með öðrum hætti, þegar yngsta dóttir 
fjölskyldunnar fellur skyndilega frá, sem kallar eftir ákveðnum viðbrögðum hjá 
öðrum fjölskyldumeðlimum. Áherslan á dauðann og dauða líkama, sem og tengsl 
hugtaksins við hugmyndina um heimili, ramma hið reimda hús sem miðpunkt hins 
ókennilega. Daisy Connan skrifar enn fremur að hugtakið tjái ókennilega um-
breytingu sem verður á heimilinu: „við gætum litið á hið ókennilega sem spill-
ingu heimilis, sem það augnablik þegar við skyndilega greinum framandleika 
hins kunnuglega, áður þægilega umhverfis.“30 Heimili sem er reimt og ásótt 
af  draugum sýnir hvernig staður, sem yfirleitt er tengdur öryggi og hlýju, um-
breytist í andstæðu sína, verður ógnvekjandi og vinnur gegn íbúum rýmisins.31 Í 
sögunum sem hér er fjallað um eru reimd hús miðlæg svið frásagnarinnar; húsið 
í Ég man þig verður reimt vegna nærveru draugsins, en fjölskylduheimilið í Hvítfeld 
einkennist af  draugagangi vegna minninga og leyndarmála sem eru niðurbæld 
og óuppgerð. 

Rými og staðsetning gegna lykilhlutverki í fagurfræði hins ókennilega, en 
reimleikar sýna hvernig minningar, og oft trámatískar minningar, skjóta rótum 
í rými, en yfirleitt á draugagangur upptök sín í trámatískri minningu sem ekki 
hefur verið tekist á við heldur verið niðurbæld.32 Hið ókennilega í formi reim-
leika dregur enn fremur fram tengsl á milli heimilisins og sjálfsverunnar sem þar 
býr, en draugagangur á heimilinu táknar oft truflun í sjálfinu. Eins og Connan 

29	 Sama heimild, bls. 220.  
30	 „we could view the uncanny as a contamination of  home, as a moment when we sud-

denly perceive the strangeness of  familiar, previously comfortable environments.“ Daisy 
Connan, Subjects Not-at-home: Forms of  the Uncanny in the Contemporary French Novel Emmanuel 
Carrère, Marie NDiaye, Eugène Savitzkaya, Amsterdam og New York: Rodopi, 2010, bls. 31. 
Þýðing mín. 

31	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur skrifar um reimleikahúsið í kvikmyndum og segir 
meðal annars: „Reimleikahús  eru  grafreitir  gotneskra  leyndarmála  sem  ekki  má  
ræða,  en  jafnframt  eru  þau  staðir  þar  sem  leyndarmálin  lifna  við  –  og  ganga  
aftur.“ „„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“ Um Húsið eftir Egil Eðvarðsson“, Ritið, 
2/2019, bls. 135–172, hér bls. 136. 

32	 Trámatísk minning (e. traumatic memory) byggir á rofi sem verður í minni vegna eiginleika 
atburðarins, áfallsins sem því veldur að ekki er hægt að muna hann eða rifja hann upp. 
Tráma byggir á aporíunni eða þversögninni í að vilja segja frá atburðinum en geta það 
ekki. Sjá umfjöllun um tráma og trámatískar minningar í Lucy Bond og Stef  Craps, 
Trauma, London og New York: Routledge, 2020.
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útskýrir: „Hið ókennilega er teygjanlegt hugtak í bókmenntum og talmáli, sem 
sett er í samhengi við upplausn á mörkum hins þekkta og óþekkta, og tjáir trufl-
un chez soi [(heima) hjá sér] bæði sem staðsetning eða umhverfi, en einnig í sjálfs-
mynd.“33 Franska orðasambandið „chez soi“ þýðir bókstaflega „með sjálfum 
sér“ en er iðulega notað til að tjá hugmyndina um heimilið („heima hjá sér“) og 
gefur til kynna náið samband heimilis og sjálfs. Umhverfið tekur því að spegla 
hugarástand sjálfsverunnar, húsið og innviðir þess kallast á við huga íbúans sem 
þar býr. Reimda húsið endurspeglar hættu eða ógn sem ásækir heimilið og skír-
skotar í þann undirliggjandi ótta sem gæti einkennt samfélag við efnahagshrun. 
Í því skyni verður reimda húsið að tengingu á milli samfélagsástands, hér efna-
hagshrunsins, og sjálfsveru sem gengið hefur í gegnum djúpstætt áfall og upplifir 
kvíða og ótta í núverandi ástandi. 

Hrunhrollvekjan Ég man þig 
Rétt eftir bankahrunið haustið 2008, og á upphafsárum kreppunnar sem fylgdi 
í kjölfarið, hóf  Yrsa Sigurðardóttir, sem á þeim tíma var vel þekkt bæði innan-
lands og utan fyrir glæpasögur sínar um lögfræðinginn Þóru, að skrifa drauga- 
og spennusögur sem voru meira í ætt við hrollvekjur en hefðbundnar glæpa-
sögur.34 Horfðu á mig (2009), Ég man þig (2010) og Brakið (2011) eru allt sögur sem 
fjalla um reimleika, drauga og falin leyndarmál á sögusviði sem markað er af  
efnahagshruninu og segir frá sögupersónum í fjárhagslegum þrengingum vegna 
samfélagsástandsins.35 Sögurnar urðu afar vinsælar á meðal lesenda og gerðu 
Yrsu að einum fremsta glæpasagnahöfundi á landinu en árið 2011 velti hún í 
fyrsta skipti glæpasagnakonunginum Arnaldi Indriðasyni úr efsta sæti metsölu-
33	 „Associated with the breakdown of  the boundaries between strange and familiar, the 

uncanny is an elusive literary and colloquial term which expresses the disturbance of  
the chez soi [home/with oneself] both as location or environment and as an instance of  
selfhood.“ Daisy Connan, Subjects Not-at-home, bls. 111. Þýðing mín. 

34	 Hér er vert að taka það fram að þessar greinar eru auðvitað náskyldar, en miðað er við 
að hin hefðbundna glæpasaga hverfist fyrst og fremst um glæp og leitina að lausninni. 
Spennusaga er ekki endilega alltaf  glæpasaga, og draugasaga er ekki alltaf  hrollvekja. 
Úlfhildur Dagsdóttir ræðir um hvernig Yrsa nýtir sér efni úr þjóðsögum en einnig úr vel-
þekktum nútímahrollvekjum og nefnir sérstaklega The Haunting of  Hill House eftir Shirley 
Jackson frá árinu 1959. Úlfhildur Dagsdóttir, „Ég man þig“, Bókmenntavefurinn, nóvember 
2010. Þá útskýrir Guðni Elísson hvernig „hrollvekjan sem bókmenntagrein á rætur að 
rekja til gotnesku skáldsögunnar (e. The gothic novel) sem varð vinsæl á Englandi skömmu 
eftir miðja 18. öld“ í greininni „Dauðinn á forsíðunni: DV og gotnesk heimssýn“ í Skírni 
180/2006, bls. 105–132, hér bls. 110. 

35	 Yrsa Sigurðardóttir, Horfðu á mig, Reykjavík: Veröld, 2009; Ég man þig, Reykjavík: Veröld, 
2010; Brakið, Reykjavík: Veröld, 2011.  
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lista á Íslandi.36 Ég man þig er ein vinsælasta bók Yrsu en hún hefur verið þýdd á 
fjölda tungumála og árið 2017 var gerð kvikmynd eftir bókinni.37 Þrátt fyrir að 
sagan fjalli öðrum þræði um óleyst glæpamál og rannsókn lögreglu á óútskýrðum 
andlátum, minnir hún meira á hrollvekjur í anda gotnesku hefðarinnar því hún 
fjallar um reimleika og drauga sem rísa upp frá dauðum til að koma á framfæri 
mikilvægum skilaboðum til þeirra sem eftir lifa. Það sem einkennir helst hrunhroll-
vekjur Yrsu eru reimd hús og heimili í hættu, sem skírskotar sterklega til afleiðinga 
fjármálahrunsins árið 2008, en í lífi almennra borgara hafði það mest áhrif  á 
húsnæðismarkað og afborganir heimilislána. Hall ræðir hvernig fjármálahrunið 
hafði helst áhrif  á húsnæði borgara: „Áhrif  hrunsins voru af  margvíslegum toga, 
en fyrir Íslendinga mátti helst greina þau á sviði grunnþarfa; húsnæðis. Hús-
næðiseigendur höfðu verið hvattir, óviturlega og stundum ólöglega, til að taka 
veð í öðrum gjaldeyri en krónu (í þeirri trú að skuldirnar myndu lækka með 
styrkingu krónunnar), en 40% þeirra lentu í vanskilum á greiðslum í fasteigna-
veði.“38 Reimd hús, og reimleikar sem bundnir eru við heimilið, endurspegla 
óskilgreinda og óþekkta ógn sem sækir að heimilunum og tákna með þeim hætti 
fjármálakvíða og ótta fólks við að missa lifibrauð sitt og húsnæði. Eins og kom 
fram í inngangi er það vel þekkt að hrollvekjan sem grein í bókmenntum og kvik-
myndum sækir í sig veðrið á tímum efnahagsþrenginga. Í greininni „Syndaupp-
gjör í skáldsögunni Ég man þig“ sem birtist í Ritinu árið 2020, ræðir Guðrún Björk 
Guðsteinsdóttir hvernig hrollvekjur kallast á við samfélagsleg uppgjör og um-
brotatíma, og greinir hvernig saga Yrsu birtist sem „aldarspegill á þá siðferðis-
legu upplausn sem helsta hagsældartímabil íslenska lýðveldisins leiddi af  sér.“39 

36	 Sjá til dæmis „Arnaldur missti toppsætið til Yrsu“ Vísir.is, 8. desember 2011, sótt 8. maí 
2023 af  https://www.visir.is/g/2011712089917; „Ég man þig söluhæst“, RÚV, 16. 
mars, 2011, sótt 8. maí 2023 af   http://www.ruv.is/frett/eg-man-thig-soluhaest.

37	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur fjallað um aðlögunina hér: „Mother‘s tomb: The 
Haunted House in Óskar Þór Axelsson‘s I Remember You“, Journal of  Scandinavian Cinema 
11/2021, bls. 49–58. Hrunþáttur verksins er ekki til staðar í kvikmyndinni og hún er því 
ekki til umræðu hér. 

38	 The effects of  the Crash were of  course numerous and diverse, but for most Iceland-
ers were felt first and foremost in terms of  one of  our most basic necessities, housing. 
Unwisely and often unlawfully encouraged to take out mortgages denominated in cur-
rencies other than the króna (on the assumption that these debts would depreciate as the 
króna grew irresistibly stronger), 40% of  households soon found themselves significantly 
in arrears on mortgage payments. Aleric Hall, Útrásarvíkingar!, bls. 8. Hér vísar Hall í 
Eirík Bergmann, Iceland and the International Financial Crisis: Boom, Bust and Recovery, Basings-
toke: Palgrave Macmillan, 2014, bls. 129.

39	 Guðrún Björk Guðsteinsdóttir, „Syndauppgjör í skáldsögunni Ég man þig eftir Yrsu Sig-
urðardóttur“, Ritið 3/2020, bls. 119–140, hér bls. 140.
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Að mati Guðrúnar Bjarkar verða draugarnir í sögunni  fyrst og fremst að tákni 
fyrir óuppgerðar syndir og knýja á uppgjör.40

Að vissu leyti má skilgreina Ég man þig eftir Yrsu Sigurðardóttur sem sögu er 
hefur það að markmiði að vekja óhugnað hjá lesendum. Hún hefur að geyma 
tvær aðgreindar frásagnir sem fléttast saman og tengjast að lokum. Sú fyrri segir 
af  hjónum, Katrínu og Garðari, sem ásamt vinkonu sinni, Líf, hafa fest kaup á 
niðurníddu húsi á Hesteyri, yfirgefnu þorpi í Ísafjarðardjúpi. Hjónin eru á barmi 
gjaldþrots vegna fjármálahrunsins, atvinnuleysis eiginmannsins, sem er fyrrum 
bankamaður, og skulda þeirra hjóna. Eiginkonan er grunnskólakennari en laun 
hennar ná ekki að greiða skuldir og halda uppi lífstíl þeirra, sem er ef  til vill ekki 
glæsilegur en þægilegur. Húskaupin eru upphaflega hugmynd eiginmannsins en 
hann vill gera niðurnídda húsið upp og breyta því í gistiheimili fyrir ferðamenn 
og göngufólk á svæðinu, en niðurnídda húsið fá þau á spottprís.41 Endurbygging-
in er hans aðferð til að takast á við hrunið og yfirvofandi gjaldþrot, koma hjólum 
efnahagslífsins í gang á ný, stunda aftur viðskipti, græða peninga og njóta aftur 
velgengni sem kaupsýslumaður. Hins vegar virðist það vera heldur örvæntingar-
full leið þar sem hann hefur afar takmarkaða þekkingu á endurbyggingu gamalla 
húsa og þekkir Hesteyri og svæðið þar í kring næsta lítið. Sögupersónurnar hafa 
ekki verið lengi í húsinu þegar þau uppgötva að þau eru ekki ein á svæðinu en 
óskilgreind vera gerir þeim lífið leitt. Þegar líða tekur á frásögnina er ljóst að hin 
óskilgreinda vera er draugur sem hefur snúið aftur til að leita hefnda sem kemur 
í veg fyrir að þríeykið geti unnið að markmiðum sínum, gert húsið upp og sett 
það í stand fyrir ferðamenn. 

Samhliða sögunni af  þríeykinu er sögð saga af  sálfræðingnum Frey sem flúið 
hefur Reykjavík, sest að á Ísafirði og vinnur þar við spítalann. Hann virðist vera 
að flýja slæmar minningar í kjölfar skilnaðar en þau eiginkona hans misstu barn-
ungan son sem hvarf  sporlaust þremur árum áður. Áfallið sækir á hann, en svo 
tekur sonurinn ungi að birtast föður sínum og tala við hann.42 Ég man þig minnir 
40	 Sama heimild, bls. 120 og bls. 122.  
41	 Tilboð sem eru of  góð til að vera sönn er þekkt minni í hrollvekjum, til dæmis hús á góðu 

verði, stundum niðurníddar og oft áður glæstar eignir, en með í kaupunum fylgir iðulega 
draugur eða hryllingur sem vísar í myrka sögu hússins. Sjá til dæmis umræðu um reimda 
staði í María Del Pilar Blanco og Esther Peeren,  „Spectral Places“, Spectralities Reader: 
Ghosts and Hauntings in Contemporary Cultural Theory, ritstjórar María Del Pilar Blanco og 
Esther Peeren, New York og London: Bloomsbury, 2013, bls. 393–401. 

42	 Það er rétt að taka það fram að hér er sagan á Hesteyri í forgrunni greiningarinnar 
þar sem hrunið verður að miðlægum atburði og frásagnartæki sem drífur atburðarásina 
áfram. Hrunið er aftur á móti undirliggjandi bakgrunnsþema í sögunni um sálfræðinginn 
Frey og kallast á við hans persónulega sorgarferli, bælingu og melankólískt hugarfar. Við 
sleppum því hér, hreinlega til að spara pláss. 
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á klassískar draugasögur þar sem draugurinn táknar endurkomu þess sem er 
óuppgert og niðurbælt, en í skilningi Freuds um hið ókennilega, sýnir sagan 
hvernig bæling og þöggun skapa reimleika. Þegar líður á söguna kemur í ljós að 
það er sami draugur, eða öllu heldur sömu draugar, sem ásækja sögupersónur 
verksins, það er tríóið á Hesteyri og sálfræðinginn á Ísafirði. Svo virðist sem 
draugarnir snúi aftur til að finna lausn óútkljáðra mála og leita réttlætis. Í því 
skyni má draga fram tengsl á milli söguþráðar Ég man þig og samfélagsástands-
ins á ritunartíma verksins, en draugasagan skírskotar í þann flótta, bælingu og 
þöggun sem einkennir hrunsamfélagið; hvernig fólk leitast við að flýja raunveruleg 
vandamál efnahagshrunsins og breiða yfir þau, í stað þess að horfast í augu við 
vandann og takast á við hann. 

Eitt helsta einkenni hrollvekjunnar er flókin, ýkt og yfirgengileg atburðarás 
en hún er sannarlega til staðar í Ég man þig; þar sem saman koma ýkt og hrottaleg 
morð, og draugar sem ásækja sögupersónur á ólíkum sögulegum tímum. Yfir-
gengilega sögufléttu verksins má tengja við hefð hinnar gotnesku greinar, helstu 
bókmenntagreinar drauga og reimleika, sem liggur nútímahrollvekjunni til 
grundvallar, og sem Richard Davenport-Hines segir að inniberi: „fjögur hundr-
uð ár af  öfgum, hryllingi, illsku og eyðileggingu.“43 Hann útskýrir enn fremur: 

því miður flokka gotharar yfirvegun og ró ekki á meðal helstu fagur-
fræðilegra afreka; né heldur milljónir neytenda listræns goths í sam-
tímanum. Þeir kunna að meta öfgar sem eru vandlega settar á svið, þar 
sem reynsluheimur óskapnaðarins, hins skelfilega (e. the dreadful other) er 
gerður að ritúali sem lesendur upplifa óbeint.44 

Að þessu leyti gerir ýktur söguþráður verksins, sem og stef  eins og „grimmilegt 
illmenni, undirgefið fórnarlamb og hræðilegur staður, einangraður og fjarri al-
faraleið“, Ég man þig að gotneskri sögu.45 Davenport-Hines skilgreinir gotneska 
fagurfræði sem andóf  gegn skynsemishyggju og upplýsingu átjándu aldarinnar, 
og sem tilfinningalegt, fagurfræðilegt og heimspekilegt andsvar við stigveldi og 
regluverki samfélagsins á þeim tíma.46 Gotneskt myndmál leitast við að grafa 
43	 Þetta kemur fram strax í titli verksins: Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred 

Years of  Excess, Horror, Evil and Ruin, New York: North Point Press, 1998.
44	 „Goths unfortunately seldom rank sanity or calm among the highest aesthetic achieve-

ments; nor do gothic’s millions of  contemporary artistic consumers. They like carefully 
staged extremism, and vicarious or strictly ritualised experiences of  the dreadful Other.“ 
Richard Davenport-Hines, Gothic, bls. 8. Þýðing mín. 

45	 Sama heimild, bls. 2.
46	 Sama heimild, bls. 2.
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undan valdbeitingu og yfirvaldi, en megináherslan í endurkomu gotnesks stíls 
(e. revival gothic) er að takast á við valdasambönd, efnahagslegt yfirvald, stétta-
stjórnun og hugmyndina um yfirburði.47 Þá skrifar Guðni Elísson hvernig „innri 
spenna sagnanna [gotneskra sagna] brýst fram í djöfullegu myndmáli þar sem 
áhersla er lögð á bælingu og yfirbreiðslu.“48 Draugurinn sem snýr aftur er svörun 
við slíkri bælingu því hann knýr fram viðbrögð og leitar réttlætis. 

Þessar áherslur birtast skýrt í hvernig Ég man þig tekst á við hrunið, meðal 
annars með því að skírskota til ímyndar- og sjálfsmyndarkrísu tímabilsins sem 
má greina í valdamisræmi sögupersónanna. Eiginmaðurinn í sögunni hefur yfir-
höndina og er ríkjandi karlhetja sem þar að auki afneitar reimleikunum, leitast 
við að bæla drauginn og um leið erfiðleikana sem hann stendur frammi fyrir. 
Húsið á Hesteyri og áformin sem hann hefur uppi um að gera það upp, verður 
að táknmynd fyrir draum um betri (fram)tíð. Þegar húsið reynist aftur á móti 
vera reimt er hann ekki reiðubúinn til þess að leyfa kjánalegum draugi að eyði-
leggja þann draum og þar með vonina um glæsta framtíð. Með því að afneita 
tilvist draugsins er Garðar viss um að hann muni hverfa. Þegar konurnar minn-
ast á brakið í fjölunum sem vísbendingu um að það sé eitthvað að í húsinu, 
segir hann: „Það er að vísu rétt að það er eitt og annað að þessu húsi en það 
snýr að viðhaldi og við erum einmitt komin hingað til að vinna í því.“ (52) Á 
einum tímapunkti kennir hann hundinum, sem er með í för, um reimleikana: 
„Alveg skal ég hengja mig upp á það að við erum aðallega að fara á taugum út 
af  þessum hundræfli. Ef  hann héldi bara kjafti hætti manni að bregða svona. 
Fólk getur spanað sig upp í allskonar vitleysu og farið að ímynda sér ótrúlegustu 
hluti.“ (154) Þegar sögupersónurnar uppgötva að rafhlaðan í símanum er skyndi-
lega tóm, segist Garðar ekki getað tekist á við þessar aðstæður, en afneitun hans 
kemur skýrt fram í eftirfarandi textabroti: „„ég verð að fá að halda áfram í smá-
stund eins og þetta með símana hafi ekki komið upp.“ Hann leit á Líf  og síðan 
Katrínu. Hún kannaðist alltof  vel við þessi viðbrögð, honum var fyrirmunað að 
horfast í augu við áföll á borð við þetta.“ (136) Hér dregur Katrín tengsl á milli 
reimleikanna á Hesteyri og samfélagsástandsins, án þess þó að gruna hversu 
langt eiginmaður hennar ætlar að ganga til þess að endurbæta fjárhaginn og 
breiða yfir vandamálið. 

Sögupersónurnar í Ég man þig og tengslin þeirra á milli verða táknræn fyrir 
íslenskt samfélag á hruntímum. Þrátt fyrir að Katrín, eiginkonan í Ég man þig, sé 
aðalpersóna sögunnar og sögumaður, er eiginmaður hennar Garðar, karlhetja 
sögunnar og sá sem drífur atburðarásina áfram. Hans vegna eru þau nánast 
47	 Sama heimild, bls. 8.
48	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni“, bls. 111. 
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gjaldþrota í upphafi sögunnar og hans vegna eru þau komin lengst á útnára 
um hávetur í það vonlausa verkefni að gera upp gamalt ónýtt hús sem reynist 
svo vera reimt og ásótt af  hættulegum draugi. Eins og áður hefur komið fram 
er Garðar fyrrum bankamaður sem missti vinnuna og varð atvinnulaus við fall 
íslensku bankanna. Tengsl hans við íslensku bankastrákana og hugmyndina 
um útrásarvíkinginn eru því nokkuð augljós. Staða Garðars í sögunni minnir 
á hvernig merking orðsins „útrásarvíkingur“ breyttist úr hinu mesta hrósyrði 
yfir í skammaryrði á nánast einni nóttu við fall íslensku bankanna þegar fram-
varðarsveit góðærisins var umsvifalaust kennt um efnahagshrunið.49 Sú um-
breyting endurspeglar ímyndarkrísu, en auk þess að eiga við fjármálaerfiðleika 
að stríða, er Garðar að ganga í gegnum sjálfsmyndarkreppu; eftir glæstan at-
vinnuferil í íslensku bankakerfi, sem lauk á nokkrum augnablikum, hefur hann 
misst stöðu sína í kapítalísku kerfi nútímans, og er óviss um hvernig hann eigi 
nú að skilgreina sjálfan sig út frá viðmiðum þess og gildum. Garðar er valdhafi 
fjölskyldunnar, sá sem stýrir skútunni og hefur yfirhöndina í hjónabandinu, en 
það valdamisræmi og ójafnvægi verður enn augljósara ef  sögupersónan Katrín 
er greind betur og hennar staða í sögunni. Katrín er á vissan hátt sakleysinginn í 
sögunni, sú sem vill öllum vel og trúir engu slæmu, en staða hennar sem barna-
kennari ýtir undir þá greiningu. Hún er passíf í sambandi sínu við Garðar, leyfir 
honum að fara með sig á útnára um hávetur til að bjarga fjárhagnum og finna 
lausn á þeim vandamálum sem hann kom þeim í: 

Þau voru hársbreidd frá því að verða gjaldþrota, allir peningarnir 
sem Garðar hafði sankað að sér í verðbréfaviðskiptum horfnir í formi 
verðlausra hlutabréfa og eftir sátu skuldirnar einar. Í raun voru þau víst 
tæknilega gjaldþrota, en bankakerfið hélt þeim á floti með einhverjum 
trixum sem Katrín fékk ekki af  sér að kynna sér í þaula heldur lét 
Garðar um að annast. (56)

Í upphafi sögunnar ræðir Katrín ítrekað efasemdir sínar um verkefnið og að hún 
beinlínis óttist það að ferðast til svo afskekkts staðar um hávetur, án þess þó að 
mótmæla eiginmanni sínum og hætta við ferðina: „Hún hafði aldrei verið eins 

49	 Í bókinni Crunch Lit frá árinu 2015 greinir Katy Shaw hversu þýðingarmikil sagan af  ís-
lensku útrásarvíkingunum er í alþjóðlegu samhengi, því hún veitti stjórnmálaútskýrendum 
ákveðinn lykil til að túlka eða útskýra atburði efnahagshrunsins: „The story of  the expan-
sion Vikings is significant, because this narrative was adopted by many political and 
media commentators as part of  their attempts to explain the reasons behind, events 
during and consequences of  the 2007-8 financial crash.“ Katy Shaw, Crunch Lit, London: 
Bloomsbury 2015, bls. 92.  
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spennt og hann yfir þessu ævintýri en hafði svo sem heldur aldrei sett sig beinlínis 
upp á móti því. Þess í stað hafði hún flotið með, látið glepjast af  einlægum áhuga 
hans og fullvissu um að þetta myndi allt ganga að óskum.“ (8) Andavaraleysi 
Katrínar má tengja við almennt einkenni á hrollvekjunni þar sem sögupersónur 
eru einkar lunknar við að koma sér ávallt í verstu mögulegu aðstæður þrátt fyrir 
háværar og ítrekaðar aðvaranir.50 Sem dæmi má nefna þegar ungur nemandi 
Katrínar segir henni í óspurðum fréttum að fara ekki í húsið: „Drengurinn hafði 
staðið áfram sem frosinn [...] svo sagði hann með sama trega í röddinni: Ekki 
fara í húsið. Þú kemur ekki aftur.“ (38) Með þessum hætti nýtir höfundur sér frá-
sagnartækni hrollvekjunnar til að skapa spennu og eftirvæntingu í frásögninni, 
en um leið skírskota þessi stef  sterklega til hrunsins, því hér verður eiginmaður-
inn, bankastrákurinn, sem olli ef  til vill ekki hruninu einn og óstuddur en ber 
ábyrgð á fjármálavandræðum hjónanna, að grimmu illmenni sem hyggst drepa 
eiginkonu sína, hina grunlausu Katrínu, til að komast yfir líftryggingu hennar 
og hagnast á ný.51 

Sögupersónurnar í Ég man þig, þau Garðar, Katrín og Líf  endurspegla 
hvernig ólíkir hópar samfélagsins upplifðu hrunið með ólíkum hætti, og um leið 
ólíka gerendavirkni, það er hversu mikinn þátt hver og einn tók í góðærinu og 
þeim atburðum sem leiddu til hrunsins og ekki síður hvernig þeir takast á við 
atburðina eftir hrun. Katrín er passíf  aðalsöguhetja og óvirk hrunsögupersóna 
sem tekur þátt í frásögninni án þess að hafa mikil áhrif  á atburðarásina. Per-
sónusköpun hennar skírskotar í andvaralausan almúgann sem leyfði nokkrum 
bankastrákum, eins og Garðari, að leika á sig. Vinkonan Líf, endurspeglar svo 
enn annan hóp samfélagsins, en þau Katrín og Garðar. Hún kemur úr hærri 
stigum samfélagsins og er það vel sett að hún virðist ekki þurfa að láta atburði 
eins og hrun fjárlmálakerfis og gjaldþrot þjóðar hafa áhrif  á sig og sitt þægilega 
líf. Hennar þáttur í framkvæmdunum virðist í fyrstu vera flótti frá einmanaleika 
og sorg en í upphafi sögunnar er því lýst hvernig hún hafi misst eiginmann sinn 
nokkuð fyrirvaralaust. Þegar líður á söguna kemur aftur á móti í ljós að hún átti 
þátt í dauða eiginmanns síns og er komin á Hesteyri til að aðstoða ástmann sinn, 
Garðar, til að losa sig við eiginkonu sína, Katrínu. Hér notar höfundur tæki-
færið til að beita samfélagsástandinu, ísköldum veruleik eftirhrunsins, sem sögusvið 
fyrir spennandi hrollvekju. Í anda gotnesku hefðarinnar skapar hún svart-hvítar 
andstæður úr sögupersónum sínum sem hafa um leið sterka skírskotun í hrun-

50	 Sjá til dæmis umfjöllun Úlfhildar um söguna á Bókmenntavefnum. 
51	 „Eins og Garðar yrði betur settur að henni látinni, hann hefði bara setið uppi með helm-

ing skuldanna eftir skilnað. Sem ekkill sæti hann uppi með allan pakkann. En svo mundi 
hún eftir líftryggingunni.“ (bls. 292)
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samfélagið: Katrín er hinn óvirki sakleysingi sem helgað hefur líf  sitt að kenna 
börnum á lúsarlaunum en hin tvö, þau Garðar og Líf, siðlausir glæpamenn sem 
víla ekki fyrir sér að koma mökum sínum fyrir kattarnef  til að hagnast á líf-
tryggingu þeirra. Og sagan endar illa fyrir þau öll eða hvað? Við sögulok verða 
ákveðin hvörf  sem greina mætti sem gotneskan útúrsnúning á hugmyndinni um 
sögulausn, þar sem allir þræðir verksins koma heim og saman. Lokakafli verksins 
er stuttur og segir frá því hvernig Katrín snýr aftur eftir dauðann sem draugur 
sem ásækir húsið á Hesteyri. Hér má velta fyrir sér af  hverju hún gengur aftur 
og hvort hún í eftirlífinu leiti hefnda eða réttlætis? Lokakaflinn lýsir því hvernig 
hún er haldin mikilli reiði sem þarfnast útrásar: „Nú skipti ekkert annað máli 
en reiðin sem kraumaði enn innra með henni. En það gerði ekkert til. Hún var 
komin heim og ekkert myndi raska ró hennar framar. Hún skyldi sjá til þess.“ 
(317) Lesendur fá því ef  til vill ekki þá skýru lausn sem þeir sóttust eftir en örlög 
Katrínar og viðsnúningur frá passífri aðalpersónu yfir í agressífa, veitir þeim 
trúlega vissa fróun.  

Hvítfeld: Ókennileg fjölskyldusaga 
Hvítfeld: Fjölskyldusaga er fyrsta skáldsaga Kristínar Eiríksdóttur og kom út árið 
2012, fjórum árum eftir fall íslensku bankanna og í miðri efnahagskreppu.52 Áður 
hafði Kristín sent frá sér smásagnasafnið Doris Deyr (2010) ásamt ljóðabókunum 
Kjötbærinn (2004), Annarskonar sæla (2008) og Húðlit auðnin (2006) sem gefin var 
út undir merkjum grasrótarhópsins Nýhil.53 Ljóðlist Kristínar er tilraunakennd 
og margræð en þau einkenni skila sér einnig í sögum hennar þó að þær séu 
raunsæislegri og mun tengdari veruleikanum en söguheimur ljóðanna. Hvítfeld 
segir frá Jennu Hvítfeld sem ung að árum hefur ákveðið að lífshlaup hennar 
eigi að vera mikilfenglegt: „plottið í mínu lífi átti að vera stórbrotið, flókið og er-
lendis.“ (10) Svo virðist sem það hafi gengið eftir en eftir glæsilegan menntaferil 
og árangur í fimleikum hefur Jenna lagt land undir fót vestur um haf  til Banda-
ríkjanna til að leggja stund á eðlisfræði og taka þátt í geimþjálfun á vegum Nasa, 
á milli þess sem hún mætir í kokteilboð með fallega og fræga fólkinu, ásamt vell-
auðugum eiginmanni sínum. Þessa glæstu útgáfu af  lífi sínu hefur Jenna matreitt 
ofan í fjölskyldu og vini heima fyrir, auk þess að vera tíður gestur á síðum slúður-

52	 Kristín Eiríksdóttir, Hvítfeld: fjölskyldusaga, Reykjavík: JPV, 2012.
53	 Doris deyr, Reykjavík: JPV, 2010; Kjötbærinn, Reykjavík: JPV, 2004; Annarskonar sæla, Reykja-

vík: JPV, 2008; Húðlit auðnin, Reykjavík: Nýhil, 2006. Síðar hafa komið út ljóðabækurnar 
Kok; Reykjavík: JPV, 2014 og Kærastinn er rjóður; Reykjavík: JPV, 2019 ásamt skáldsögunni 
Elín, ýmislegt, Reykjavík: JPV, 2017, sem hlaut Íslensku bókmenntaverðlaunin árið 2017. 
Þá hefur Kristín einnig skrifað leikrit. 
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blaða. Aftur á móti viðurkennir hún fljótlega fyrir lesandanum að þetta sé ekki 
alveg svo, í rauninni er hún atvinnulaus og fráskilin einstæð móðir sem býr ásamt 
dóttur sinni í úthverfi bæjar í Texas í suðurríkjum Bandaríkjanna. Jenna er aðal-
persóna sögunnar og sögumaður hennar, að minnsta kosti í fyrri hluta verksins 
sem fjallar um líf  hennar í Bandaríkjunum. Þegar yngri systir hennar, Eufemía, 
deyr neyðist Jenna til að snúa aftur til Íslands og hitta aðra fjölskyldumeðlimi. 
Við það breytist frásögnin í endurlit þar sem saga ólíkra fjölskyldumeðlima er 
reifuð en svo virðist sem lygasýki Jennu sé ekki sjálfsprottin heldur eigi sér upp-
tök í ættarsögunni og fjölskyldulífi sem einkennist af  þöggun og leyndarmálum. 
Frásögnin sem fylgir fráfalli yngstu dótturinnar er afhjúpandi og leiðir í ljós þau 
áföll sem hver og einn fjölskyldumeðlimur hefur orðið fyrir og þagað um. Að því 
leyti er Hvítfeld nokkuð hefðbundin fjölskyldusaga en hér klædd í ókennilegan 
búning sem endurspeglast ekki síst í frásagnarhætti verksins og lestrarupplifun, 
en um leið í viðfangsefni þess sem kjarnast um afbyggingu eða framandgervingu 
hefðbundins fjölskyldulífs. Hvítfeld er skýrt dæmi um hrunskáldsögu, ekki aðeins 
vegna þess að hún er skrifuð og gefin út á hápunkti (lágpunkti) kreppunnar, 
heldur einnig af  því að hún fjallar um atburði hrunsins, góðæri og efnahags-
kreppu með margvíslegum hætti; sögupersónur ræða atburði hrunsins beint og 
hrunið hefur haft sín áhrif  á samfélagslegt ástand söguheimsins, en verkið skír-
skotar einnig til hrunsins og afleiðinga þess með táknrænum hætti. 

Hvítfeld er ekki óhugnanleg saga í þeim skilningi að vera hrollvekja eða drauga-
saga í anda gotnesku hefðarinnar. Að vissu leyti mætti skilgreina hið ókennilega 
í sögunni í ljósi eftirfarandi (samtíma)skilgreiningar Daisy Connan á hinu 
ókennilega: „Á meðan bókmenntahugtakið [hið ókennilega] hefur samkvæmt 
hefðinni verið tengt myndmáli fantasíu, eins og vampírum, tvíförum, uppvakn-
ingum og gotneskum kastölum, má í dag einnig skilgreina hið ókennilega sem 
ófyrirséðan þátt í hversdagslífi og í sambandi sögupersónunnar við hið kunnu-
lega umhverfi: heimilið, fjölskylduna og sjálfið.“54 Ókennileg fagurfræðin í Hvít-
feld er sköpuð innan raunsæislegra marka fjölskyldusögunnar og birtist í fram-
andgervingu á því sem lesendur þekkja sem hefðbundið fjölskyldulíf. Hér birtist 
hið ókennilega með lúmskum hætti en hugtakið „ankannalegt“ á ef  til vill betur 
við til að lýsa frásögninni sem byggist meðal annars á því að koma lesandanum 
sífellt á óvart með afhjúpunum sem hann sá ekki fyrir. Þá er ókennileikinn bund-

54	 Frumtextinn er á þessa leið: „While this literary term [the uncanny] has traditionally 
been associated with imagery of  the fantastic, such as vampires, doubles, zombies and 
Gothic mansions, today the uncanny also qualifies as an unthematisable element in day-
to-day life and in the subject’s relationship to the most familiar environments: the home, 
the family and the self.“ Daisy Connan, Subjects Not-at-home, bls. 9. Þýðing mín. 
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inn við rými frásagnarinnar en heimili sögunnar eru vægast sagt undarleg eða 
„óheimilisleg“ með skírskotun í „unheimlich“ sem gefur til kynna hvernig þau 
hafa eitthvað að fela, eins og minningar og leyndarmál sem fjölskyldumeðlim-
irnir geta ekki talað um eða orðað upphátt, heldur bæla og þagga. Fjölskyldulífið 
er undarlegt og speglast, eða kjarnast, í ókennilegu rýminu sem hefur enn fremur 
áhrif  á íbúana, sjálfsmynd þeirra og hugmyndir um sjálf. Connan dregur tengsl 
á milli sögusviðs ókennilegra frásagna og sjálfsmyndar sögupersónanna: „með 
því að staðsetja frásagnir fyrst og fremst á vettvangi hversdagsins og á heimili 
fjölskyldunnar, kanna höfundar hugmyndir um sjálfsmynd eins og hún tengist 
þessu umhverfi, og varpa fram spurningum um samband sögupersónunnar 
við kunnuglegar heimilisaðstæður hennar, eða við fjölskyldumeðlimi.“55 Þessar 
áherslur má finna í frásagnarhætti Hvítfelds sem endurspeglar hvernig aðalper-
sónan og sögumaðurinn Jenna kynnir sig fyrir lesandanum og afhjúpar sjálfa sig. 

Skírskotun í hrunið, sýndarveruleik þess og lygavefi, má greina með tákn-
rænum hætti í frásagnargerð verksins sem hægt og rólega sviptir hulunni af  
lygum og blekkingum, og afhjúpar hina fagursköpuðu tálmynd sögupersónu 
Jennu. Þegar líður á lesturinn uppgötvar lesandinn að aðalpersónan Jenna er 
mjög óáreiðanlegur sögumaður sem haldinn er lygasýki og skapar sér ímyndir 
sem eru uppspuni frá rótum. Guðrún Lára Pétursdóttir fjallar sérstaklega um 
þennan þráð verksins í greininni „Úps, ég gerði það aftur: um óáreiðanleika og 
samlíðan í Hvítfeld eftir Kristínu Eiríksdóttur“ sem birtist í Skírni vorið 2021.56 
Guðrún Lára vísar í skilgreiningu Wayne C. Booth, og leggur til að jafnvel hæfi 
betur að lýsa Jennu sem óheiðarlegum sögumanni fremur en óáreiðanlegum, því 
hún lýgur fyrst og fremst að lesandanum, og viðurkennir lygarnar síðar, þegar 
líður á söguna.57 Eins og kom fram í kynningu á verkinu í upphafi, viðurkennir 
Jenna snemma í skáldsögunni að hafa logið að fjölskyldu sinni um líf  sitt í Banda-
ríkjunum. Hún segir föður sínum að hún stundi nám í eðlisfræði og fær til þess 
mánaðarlegan styrk frá honum þrátt fyrir að hafa hætt fyrir löngu. Jenna segir: 
„Fjölskyldan þurfti ekkert að fá að vita um mína hagi. Af  því litla sem maður réð 
sjálfur í þessu lífi hlaut eitt að því að mega vera ævintýrið sem aðrir fylgdust með 
úr fjarska.“ (15) Fjölskyldan gerir sér í hugarlund þá ímynd af  Jennu sem hún 

55	 Á þennan hátt er frumtextinn: „situating their narratives primarily in the domain of  
the everyday and the family home, they each explore the notion of  selfhood as it relates 
to these environments, interrogating the subject’s relationship to her familiar, domestic 
surroundings or to her family members.“ Sama heimild, bls. 9. Þýðing mín.  

56	 Guðrún Lára Pétursdóttir, „Úps, ég gerði það aftur: um óáreiðanleika og samlíðan í Hvít-
feld eftir Kristínu Eiríksdóttur“, Skírnir 195/vor 2021, bls. 203–221. 

57	 Sama heimild, bls. 205 og bls. 206. Sjá Wayne C. Booth, The Rhetoric of  Fiction, London: 
The University of  Chicago Press, 1969, bls. 158–159. 
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les um í slúðurblöðum. Stund sannleikans verður aftur á móti við jarðaför yngri 
systur hennar, þegar Jenna ákveður að rjúfa þögnina og segir fjölskyldunni að 
hún hafi aldrei stundað geimþjálfun á vegum NASA, að hún hætti í háskólanámi 
fyrir mörgum árum síðan, og að hún sé skilin við eiginmanninn því hún hélt svo 
mikið framhjá honum: „Guð blessi Ameríku. Hvað hélduð þið eiginlega? Að ég 
segði ykkur satt? Þið eruð rugluð, þið eruð fíkin í skáldskap, þið lifið í lygum … 
We fooled ya’ll, segir Jackie og flissar.“ (27) 

Snemma í verkinu dregur Jenna fram tengsl á milli samfélagsástandsins og 
eigin lygasýki, nánar tiltekið þegar hún útskýrir fyrir dóttur sinni hvað fólk eigi 
við með orðinu hrun. Hún byrjar á að útskýra hvernig góðærið byggði á blekk-
ingu og lygi: „Þeir eiga við þegar efnahagskerfið hrundi, útskýri ég. Fyrir fjórum 
árum héldu allir að þeir væru ofboðslega ríkir en síðan komust þeir að því að svo 
var ekki. Bankarnir og fullt af  fyrirtækjum fóru á hausinn, fólk missti vinnuna og 
ævisparnaðinn og margir neyddust til að lýsa sig gjaldþrota.“ (49) Þegar dóttirin 
spyr hvers vegna allir héldu að þeir væru ríkir þegar þeir voru það alls ekki segir 
Jenna að þeir hafi trúað því vegna þess að „því var logið að þeim.“ (49) Hér er 
mikilvægt að leggja áherslu á ópersónulegan hátt málsgreinarinnar, sem ber vitni 
um ákveðna gerendavirkni, eða vöntun á einmitt henni. Jackie verður hissa og 
nánast reið því hún setur lygarnar í samhengi við lygar Jennu, en Jackie er fórnar-
lamb og óhjákvæmilega óbeinn þátttakandi í lyganeti móður sinnar. Jenna fer í 
vörn, og ver um leið íslenska samborgara sína með því að segja að allir hafi viljað 
trúa lyginni sem gefur til kynna hvernig hinn almenni borgari kallaði atburðina yfir 
sig með aðgerðarleysi og sjálfsblekkingu: „Þau vildu samt trúa því, reyni ég að 
verjast og Jackie þagnar, hugurinn á fullu og ég óttast að hún sé að kokka uppreisn 
gegn mér, gegn upplogna heiminum.“ (49) Líkindin á milli góðærisblekkingar 
og lygavefa Jennu gefa til kynna að hún sjálf  nálgist einhvers konar hrun eða 
afhjúpun sem neyðir hana til að horfast í augu við fortíðina og gera hana upp. 

Lýsingar Jennu á blekkingaleik góðærisamfélagsins endurspegla hennar 
eigin ímyndarsköpun og leik með sjálfsmynd,  eins og áður sagði, kristallast í 
frásagnargerð verksins. Hægt og rólega viðurkennir Jenna lygarnar, sem eru fjöl-
margar og marglaga. Þegar Jenna viðurkennir lygarnar fyrir lesandanum gerir 
hún lesandann samsekan sér og skapar ákveðið samkomulag: að hún ljúgi að 
öllum nema lesandanum. Þetta myndar ákveðin tengsl eða samlíðan á milli 
lesanda og sögumanns, og kortleggur ákveðið kerfi sem lesandinn telur að liggi 
verkinu til grundvallar: Jenna lýgur að öllum nema lesandanum sem verður að 
trúnaðarmanni hennar og fylgist með lygunum, er meðvitaður um þær. Þegar 
líður hins vegar á frásögnina kemst lesandinn að því að Jenna hefur einnig leitt 
hann í gildru með því að blekkja hann og ljúga til um ýmsar útgáfur af  lífi 
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hennar í Bandaríkjunum, sem hún svo síðar í frásögninni viðurkennir að séu ekki 
réttar og eigi sér raunar ekki stoð í raunveruleika söguheimsins.58 Í fyrrnefndri 
grein greinir Guðrún Lára hvernig lygar Jennu vinna gegn samlíðun lesandans 
og hvernig þær skapa ákveðið rof  í sambandi lesandans við frásögnina.59 Jenna 
byrjar á að lýsa því hvernig hún hafi flúið fjölskyldu sína til Bandaríkjanna, hafi 
hitt mann úr góðri og efnaðri fjölskyldu og gifst honum, en síðar skilið og lifi 
nú á launum frá honum. Síðar viðurkennir hún að hafa gifst öðrum manni, 
glæpamanni sem hún hitti þegar hún vann sem strippari. Hún segir frá því lífi 
en viðurkennir svo þrjátíu síðum síðar eða svo að það sé uppspuni frá rótum, að 
hún hafi aldrei verið gift, en eignast Jackie með gömlum kærasta sem gafst upp á 
lygasýki hennar og yfirgaf  hana. Uppbygging skáldsögunnar er því á þá leið að 
sögumaðurinn skapar sögu sem fylgir nákvæmri atburðarás sem lesandinn á að 
taka sem trúanlega, en hún síðar viðurkennir að sé byggð á lygi. Lesandinn er 
því í vafa um söguna sem hann er að lesa, og ekki síður um sögumanninn sem 
matreiðir frásögnina ofan í hann. Þessi frásagnargerð skapar framandgervingu í 
leshætti verksins, sem lýsir því hvernig lesandanum bregður illilega í brún þegar 
hann uppgötvar að Jenna hefur svikið hann og gengið á bak samkomulaginu 
sem hún gerði við hann í upphafi. Í seinni hluta sögunnar kemur fram að Jenna 
hafi skráð sig í ritlist við Háskóla Íslands, sem bendir til að frásagnir hennar af  
upplognu lífi og ímynd séu ritæfingar hennar úr náminu. Þetta ferli gefur verkinu 
ákveðið metavægi og vekur upp þá spurningu hvort að Hvítfeld sé frekar sjálfsaga 
(e. metafictional novel) en fjölskyldusaga; það er saga sem sífellt vísar í tilurð sína og 
sköpunarsögu.60 Um leið varpar það ljósi á stöðu lesandans sem þátttakanda í 
frásögninni og um leið þátttakanda í hrunsamfélaginu. 

Þessi tvíbenta staða lesandans er ítrekuð í gegnum gægjusýningu í sögunni. 
Þegar Jenna segir lesandanum frá lífi sínu sem strippari lýsir hún nákvæmlega 
gægjusýningunum (e. peep show) sem hún fékk borgað fyrir að stunda og köll-
unum sem komu og fylgdust með henni: „Ég snerti sjálfa mig án þess að langa 
sérstaklega til þess, fróaði mér vélrænt fyrir framan þá og fann hvernig kerfið 
brást ósjálfrátt við, eins og vél algerlega úr tengslum við hugann sem stöðugt rak 
sig á sama hryllinginn. Vegna þess að vitneskjunni um klefann hinum megin við 

58	 Guðrún Steinþórsdóttir beitir orðinu „samlíðan“ til að þýða hugtakið „empathy“ og út-
skýrir hvernig orðið er notað um „innsýn manna í og skilning á tilfinningum og líðan 
annarra“; Raunveruleiki hugans er ævintýri: Um valdar sögur Vigdísar Grímsdóttur, einkenni þeirra og 
viðtökur, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2021, bls. 51. 

59	 Guðrún Lára Pétursdóttir, „Úps, ég gerði það aftur“, bls. 207. 
60	 Sjá til dæmis hvernig Jón Karl Helgason fjallar um hugtakið „metafiction“ og mögulegar 

þýðingar þess í greininni: „Deiligaldur Elíasar: tilraun um frásagnarspegla og sjálfgetinn 
skáldskap“, Ritið 3/2006, bls. 101–130. 
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spegilinn fylgdi hryllingur.“ (79) Atriðið minnir á gægjusýningu á öðrum mikil-
vægum stað í bókmenntahefðinni, nánar tiltekið í verki Elfriede Jelinek, Píanó-
kennaranum, frá árinu 1983. Jelinek er austurrískur höfundur sem hlaut Nóbels-
verðlaunin í bókmenntum fyrir verk sín árið 2004. Hún er þekktust fyrir róttæka 
samfélagsgagnrýni sem beinir spjótum sínum að þeim tvískinnungshætti sem 
einkennir hámenningarsamfélagið í Vínarborg. Í verkinu er klám og gægjusýn-
ingu lýst gaumgæfilega sem, eins og í Hvítfeld, skapar ákveðna framandgervingu 
og varpar ljósi á stöðu lesandans sem óvirks gægis, og um leið passífs samfélags-
þegns, sem lætur tvískinnungshátt samfélagsins yfir sig ganga og tekur jafnvel 
þátt í honum. Gægjusýningin dregur fram ókennileikann í frásagnargerðinni og 
skapar sérstaka, jafnvel ankannalega, lestrarupplifun. Það sama má segja um 
lygavef  Jennu og falskar sjálfsmyndir sem minna á hugmyndina um tvífarann (e. 
the double). Freud skilgreinir tvífarann, eða „the doppelgänger“, sem áhrifamikið 
minni í fagurfræði hins ókennilega, og útskýrir hvernig hann birtist sem fyrir-
boði um dauða eða endalok söguhetjunnar.61 Tvífarinn lýsir því þegar söguhetja 
hittir fyrir einhvern sem hefur rænt sjálfsmynd hennar og endurspeglar hvernig 
hið þekkta sjálf  verður óþekkt og ókennilegt. Þessa skilgreiningu má heimfæra á 
lestrarferlið í Hvítfeld; Jenna er sögumaður og segir sögu sína í fyrstu persónu sem 
gefur til kynna ákveðna nánd við lesandann. Sú nánd er aftur á móti rofin þegar 
kemur í ljós að hún hefur logið til um sjálfa sig og sögu sína. Með öðrum orðum 
verður hinn þekkti og kunnuglegi sögumaður (hið þekkta sjálf) óþekktur og um 
leið ókennilegur, sem skapar óvissu og óskýrleika í öllu lestrarferli verksins. Tví-
faraminnið í Hvítfeld birtist einnig sem fyrirboði um endalok eða eyðileggingu, og 
gefur til kynna hvernig blekkingarleikir Jennu eru komnir í þrot og hvernig glæst 
ímyndin er fallin af  stalli sínum, sem kallast svo aftur á við samfélagsástandið á 
ritunartíma verksins, efnahagshrunið sem leiddi til hruns góðærisblekkingarinnar 
sem kjarnast svo eftirminnilega í ímynd útrásarvíkingsins. 

Óhugnaður verksins er enn fremur rammaður inn með rými og undarlegum 
heimilum sem endurspegla melankólískt fjölskyldulíf. Þrátt fyrir að húsin í sögu 
Kristínar einkennist ekki af  draugagangi á sama hátt og húsin í hrollvekjum 
Yrsu, má lýsa þeim sem reimdum í vissum skilningi og ásóttum af  niðurbældum 
minningum og leyndarmálum. Þessi hús hýsa ekki hefðbundið fjölskyldulíf  
sem einkennist af  hlýju og öryggi, heldur einmanaleik og einangrun. Um leið 
gefa þau til kynna hvernig fjölskyldumeðlimir erfa bælingu og leyndarmál for-
feðranna í gegnum rýmið sem hefur afdrifaríkar afleiðingar fyrir sjálf  þeirra og 
sjálfsmyndir. Connan dregur fram tengsl milli hins ókennilega heimilis og sjálfs-
myndar á eftirfarandi hátt: 
61	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 212.
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þrátt fyrir kunnugleika og fábreytni, elur chez soi [(heima) hjá sér] eins og 
það er sett fram í þessum frásögnum með sér ákveðinn framandleika. 
[...] heimilið og hinn kunnuglegi heimur missir traustvekjandi skírskot-
un sína sem haldreipi og staðfesting fyrir sjálfsmynd. Í staðinn hittum 
við fyrir sögupersónur sem eru órólegar, er ógnað eða eru á einhvern 
hátt fráhverfar venjubundnum rýmum og fyrirbærum.62 

Í Hvítfeld verða æskuheimili foreldra Jennu að andstæðum sem endurspeglar 
ólíkan bakgrunn þeirra. Hulda, móðir Jennu, ólst upp á heimili sem einkennist 
af  óreiðu og drasli en foreldrar hennar voru haldnir sjúklegri söfnunaráráttu. 
Jenna setur þetta í samband við þráhyggju móðurinnar gagnvart þrifum, en 
móðirin sjálf  segir að óhófleg þrifnaðaráráttan sé viðbrögð við óþrifnaðinum á 
æskuheimilinu. Í fyrstu ímyndar Jenna sér að æskuheimili móðurinnar hafi verið 
draslaralegt með nokkuð hefðbundnum hætti en síðar, þegar hún fréttir af  því 
að amma hennar og afi hafi verið haldin sjúklegri söfnunaráráttu, tekur hún að 
skoða myndirnar í fjölskyldualbúminu með öðrum hætti en áður: 

Þegar ég fletti í gegnum albúmið fer ég að rýna í bakgrunn myndanna. 
Ég hef  oft skoðað þær áður en aldrei veitt því almennilega eftirtekt 
hvað bakgrunnurinn er flókinn. Hvergi er auðan flöt að finna, alls 
staðar eru hlutir, smádrasl í hrúgum og skrautmunir. Á einni myndinni 
stendur mamma ofan á dagblaðabunka á stofugólfinu og aftan við 
hana er gólfið þakið drasli, líkt og hvolft hafi verið úr ruslafötu. Undir 
óreiðunni glittir í húsgögnin og eftir því sem ég rýni lengur í mynd-
irnar því skýrari verða þær. (44)

 Jenna heyrir meira að segja af  því að í eitt skipti, þegar móðir hennar var smá-
barn, hafi hún týnst í draslinu á heimilinu í nokkra klukkutíma. Í ritgerðinni um 
fagurfræði hins ókennilega lýsir Freud hvernig sjálfsverur upplifa hið ókennilega 
við villu og þegar þær rata ekki um ákveðið rými, til dæmis þegar þoka byrgir 
þeim sýn eða í skógi þar sem tré virðast raðast upp líkt og í völundarhúsi.63 
Lýsingin á æskuheimili Huldu er nokkuð yfirgengileg og minnir að vissu leyti á 

62	 Á frummálinu hljómar textinn á þessa leið: „despite its familiarity and ordinariness, the 
chez soi as represented in these narratives harbors a certain strangeness. […] the home 
and the ‘familiar’ world shed their reassuring, anchoring and identity-affirming con-
notations. Rather, we encounter subjects who are ill at ease, threatened or otherwise 
estranged from everyday spaces and phenomena.“ Daisy Connan, Subjects Not-at-home, 
bls. 9–10. Þýðing mín. 

63	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 211. 
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gotnesku stefin í hrollvekju Yrsu. Hér er draugagangurinn aftur á móti gefinn 
til kynna með söfnunaráráttu sem endurspeglar óheilbrigða tengingu við for-
tíðina og sýnir hvernig amma og afi Jennu geta ekki sleppt takinu á því sem er 
liðið. Svo viðist sem nostalgísk þráin byrgi þeim sýn á það sem er fyrir framan 
þau í samtímanum. Rétt eins og draugurinn, sem ásækir húsið í hrollvekjunni, 
og gerir rými þess fjandsamlegt þeim sem þar dvelja, vinnur æskuheimili Huldu 
gegn henni, verður bæði heilsuspillandi og skemmandi fyrir sjálfsmynd hennar. 

Æskuheimili Magnúsar, föður Jennu, er aftur á móti allt annað en subbulegt 
því það hefur yfir sér borgarlegan brag, endurspeglar velmegun og stendur við 
Ægissíðu, eina af  heldri götum bæjarins: 

Heima hjá Magnúsi er allt svo hreint og skipulagt að ef  maður henti 
einhverju í gólfið væri það mjög áberandi. Meira að segja herbergi 
Magnúsar er óaðfinnanlegt vegna þess að honum er skipað að þrífa 
það að minnsta kosti einu sinni í viku. Mamma hans stendur þá yfir 
honum og leyfir honum ekki að hætta fyrr en allt glansar. (207) 

Lýsingin á heimilinu gefur til kynna að Magnús sé alinn upp við ákveðið eftirlit 
og hræsni. Foreldrar hans eru til að mynda listunnendur og gefa fé til aðstoðar 
bágstöddum í þriðja heiminum, en eru um leið útlendingahatarar sem líta niður 
á listamenn sem lifa á listamannalaunum frá ríkinu. Þá er heimilislífinu lýst sem 
kuldalegu þar sem Magnús þarf  að hlusta á stöðugar aðfinnslur og á einum 
stað er jafnvel ýjað að því að móðir hans hafi áreitt hann kynferðislega. Heimili 
Magnúsar kallast sterklega á við hugmyndina um das unheimliche; um heimilið þar 
sem allt virðist í góðu lagi á yfirborðinu en vandamál og erfiðleikar fjölskyldunn-
ar liggja undir niðri. Magnús lærir ungur að árum að loka augunum gagnvart 
vandamálum, flýja þau og fela. Þessar lýsingar á hreinu umhverfi og bælingu 
endurspegla eftirfarandi skilgreiningu Connan á ókennilegu heimili: „Þrátt fyrir 
hversdagsleika á yfirborðinu, er hinn uppdregni heimur á skjön og afskræmdur 
með lágstemmdum hætti. Kunnuglegir hlutir og einstaklingar fá á sig furðuleg 
einkenni. Dregin er upp mynd af  heimili fjölskyldunnar sem vettvangur leyndar-
mála og fjandskapar.“64 Þessa tegund fjölskyldulífs erfir Jenna þegar fjölskylda 
hennar erfir húsið við Ægissíðuna og flytur þangað inn. 

Í samtali við Fréttatímann segir Kristín að fjölskyldan í Hvítfeld spegli sam-

64	 „Despite its surface banality, the depicted world often strays from a familiar delinea-
tion by undergoing a series of  subtle distortions. Familiar objects and individuals are 
endowed with strange characteristics. Family homes are portrayed as domains of  secrecy 
or hostility.“ Daisy Connan, Subjects Not-at-home, bls. 10. Þýðing mín. 
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félagið: „Svava Jakobsdóttir sagði að fjölskyldan væri hornsteinn samfélagsins og 
þegar maður fjallar um fjölskyldur þá er maður að endurspegla samfélagið. Ég 
hafði þetta svolítið að leiðarljósi og hugsaði um fjölskylduna sem mynd af  sam-
félaginu.“65 Þessi speglun fjölskyldunnar og samfélagsins er ítrekuð á nokkrum 
stöðum í verkinu. Til dæmis þegar Jenna útskýrir hvaða áhrif  hrunið hafði á 
fjölskyldu þeirra: 

Amma þín átti ekkert þannig að hún tapaði heldur engu. Svo er hún 
ríkisstarfsmaður þannig að hún hélt vinnunni. Afi þinn og Petra töp-
uðu engu vegna þess að langafi þinn varaði þau við svo að þau komu 
eignum sínum og sparnaði undan í tæka tíð. (49) 

Ólík áhrif  hrunsins á fjölskyldumeðlimi vitna um hvernig fjölskyldan virkar eins 
og þverskurður af  samfélaginu þar sem hver og einn táknar ólíkan hóp íslensks 
hrunsamfélags sem hver upplifði atburðina með mismunandi hætti. Sumir, til 
dæmis almennir ríkisstarfsmenn eins og móðir Jennu, tóku lítinn þátt í góðærinu, 
og finna því ef  til vill ekki beint fyrir áhrifum efnahagshrunsins á eigin fjár-
hag, en auðvitað óbeint í gegnum verðbólgu og hækkun húsnæðislána, að ekki 
sé minnst á það félagslega ástand og andrúmsloft sem skapaðist á hruntímum. 
Aðrir hópar, eins og þeir sem tilheyra elítu, rétt eins og faðir Jennu sem er úr 
Hvítfeld fjölskyldunni, bjuggu svo vel að fá aðvaranir í aðdraganda hrunsins og 
gátu því gert ráðstafanir með fé og eignir. 

Í ljósi hugmynda um sjálfsmynd og ímyndarsköpun verður fjölskylda Jennu 
einnig að táknmynd fyrir íslenskt samfélag á hruntímum. Föðurætt hennar, 
Hvítfeld ættin, er úr efri lögum samfélagsins og byggir ættarstolt sitt meðal ann-
ars á þeirri goðsögn að afi Jennu hafi barist berum höndum við ísbjörn og drepið 
hann, og þess vegna hafi hann tekið upp nafnið „Hvítfeld“ sem endurspeglar 
einnig kynþátt fjölskyldunnar og litarhátt. Jenna segir að afi hennar hafi gengist 
upp í því að segja svipaðar glæsisögur um ættmenni sín með það að leiðarljósi að 
gera Jennu ljóst að hún sé af  yfirburðafólki: „Afi segir margar ámóta sögur. Þær 
eru allar af  ættmennum okkar, yfirburðum þeirra, hugdirfsku og myndugleika.“ 
(9) Jenna elst þar af  leiðandi upp við strangt feðraveldi og við þá kröfu að hún 
lifi í samræmi við þá ímynd sem afinn hefur skapað fjölskyldunni. Þetta er sterka 
hlið fjölskyldunnar, sem virðist hafa yfirhöndina, en amma hennar er af  öðrum 
stigum þjóðfélagsins og af  fólki sem afinn kallar subbulýð: „Amma státar hins 
65	 „Búin að vera saman til æviloka“, Kristín Eiríksdóttir í viðtali við Fréttatímann, helgin 

14. til 16. desember 2012, sótt 8. maí 2023 af  https://timarit.is/page/5857621?iabr=-
on#page/n51/mode/2up/search/Hv%C3%ADtfeld%20fj%C3%B6lskyldusaga.
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vegar ekki af  jafn glæsilegum bakgrunni vegna þess að forfeður hennar / mínir 
hafa verið með allt niðrum sig lengst aftur í aldir.“ (9) Þar sem afinn er valdhafi 
fjölskyldunnar, skapar hann ímynd hennar í takt við eigin gildi og viðmið, eða 
öllu heldur langanir og þrár, sem aðrir meðlimir fjölskyldunnar verða að laga sig 
að. Í stað þess að fá rými til sjálfsuppgötvunar og efla sjálfsmynd sína í takt við 
persónulegan þroska, virðast fjölskyldumeðlimir ekki hafa sjálfsmynd, og skapa 
í stað þess ímyndir af  sjálfum sér, uppspuna sem við nánari athugun virðist ekki 
eiga stoð í raunveruleikanum. Þessar hugmyndir skírskota í ímyndunarsköpun 
á góðæristímum, ímyndarskýrsluna og hugmyndina um útrásarvíkinginn sem 
þjóðin átti að vera stolt af, líta upp til og laga sig að. Afinn verður hér að full-
trúa feðraveldis en goðsagnir hans minna á hugmyndina um hvernig goðsagnir 
skapa grundvöllinn í  sameiginlegri sjálfsmynd þjóðar. Eins og Kristín segir í 
ofangreindu viðtali, virðist þessi ímyndarsköpun halda áfram eftir hrun, í stað 
þess að fólk nýti áfallið til að rýna ofan í kjölinn og spyrja sig hvað sé rangt við 
þessa ímynd og sköpun hennar, það er huga að sameiginlegri sjálfsmynd þjóðar 
og þeim minningum sem liggja henni til grundvallar. Er hún yfirhöfuð til? 

Ein frænka Jennu sker sig úr í fjölskyldumynstrinu. Sú heitir Lovísa og er 
rannsóknarblaðamaður. Eftir að hafa misst vinnuna við fjögur stór dagblöð sem 
öll þurftu að leggja upp laupana í kjölfar hrunsins, stofnar hún eigin miðil með 
það að markmiði að varpa gagnrýnu ljósi á íslenskt samfélag og ekki síst á þá 
atburði sem leiddu til fjármálahrunsins. Hins vegar virðist enginn deila þessum 
áhuga með henni: „Þau skrifuðu langar fréttaskýringar sem enginn nennti að 
lesa, aðallega ítarleg viðtöl við fólkið sem sakað var um að beita sér gegn hagvexti 
og stundum margar blaðsíður um eitthvað sem annars flögraði hjá í íslenskum 
fjölmiðlum.“ (108) Þrátt fyrir kröftug mótmæli í upphafi hrunsins, búsáhalda-
byltinguna svokölluðu, fjaraði sú andstaða hægt og rólega út.66 Við tók tími sem 
einkenndist af  þrá eftir að hverfa aftur til fyrri tíma sem endurspeglast ekki síst 
í ofurtrú á túrisma og landkynningum.67 Lovísa er aftur á móti á höttunum eftir 
sannleikanum, bæði á hinu opinbera samfélagslega sviði, en einnig á einkasviði 
fjölskyldunnar, því hún leitast við að fletta ofan af  leyndarmálum fjölskyldunnar 
og komast að kjarnanum: „Kannski er eitthvað sem enginn vill segja upphátt 
og kannski er þetta eitthvað skýringin. Fjölskyldan okkar er svolítið eins og felu-
mynd, eins og eitthvað vanti í myndina.“ (160) Lovísa er skýrt dæmi um hrun-

66	 Sjá til dæmis Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „The Black Cone“, bls. 134–135. 
67	 Íslandsstofa er til að mynda stofnuð í miðri kreppu árið 2010 og er kynnt sem „ný stofnun 

sem á að markaðssetja og styrkja ímynd Íslands“ eins og segir á vef  Stjórnarráðsins. „Ís-
landsstofa formlega stofnuð“ 2. júlí 2010, sótt 8. maí 2023 af  https://www.stjornarradid.
is/efst-a-baugi/frettir/stok-frett/2010/07/02/Islandsstofa-formlega-stofnud/.  
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sögupersónu en af  allt annarri gerð en hin passífa Katrín í Ég man þig; hún er drifin 
áfram af  gagnrýnni hugsun og sannleiksleit, leitast við að uppræta draugagang-
inn og leita svara. Þannig sker hún sig úr fjöldanum sem haldinn er nostalgískri 
þrá eftir fortíðinni, góðæristímanum fyrir hrun, og leitast við að stefna þangað, 
sama hvað. Skortur á gagnrýnni hugsun og nostalgísk þrá eftir fyrri góðæristímum 
birtist því sem undirliggjandi þema í báðum hrunskáldsögunum. Ef  til vill er 
ekki hægt að greina ákveðið aðgerðarleysi hjá sögupersónum hrollvekjunnar en 
aðgerðirnar snúa ekki að því að takast á við vandann sem liggur að baki ímynd-
arsköpun sem byggir á blekkingu, lygum og sýndarveruleika, heldur stýrast af  
þránni til að hverfa aftur til fyrri tíma og græða peninga hvað sem það kostar. Að 
vissu leyti stýrast aðgerðir sögupersónanna af  nostalgíu sem skapar örvæntingu og 
ofsahræðslu og fær þær til að fremja voðaverk.68 Aðalsögupersónan Jenna er ef  til 
vill ekki haldin þessari nostalgísku þrá, en fyrri hluti verksins sýnir hvernig hún 
er á flótta undan veruleikanum og leitast við að breiða yfir hann. Eftir lát yngri 
systur hennar, neyðist hún aftur á móti til að horfast í augu við vandann, viður-
kenna hann, en hvort hún nái að uppræta hann er önnur saga. 

Lokaorð: Fagurfræði fjármálahruns, sorg og melankólía 
Í báðum verkunum sem hér hefur verið fjallað um er ókennilegum stefjum fléttað 
saman við umræðu um sorg og sorgarviðbrögð. Þá eru sögupersónur verkanna 
allar að ganga í gegnum einhvers konar sorgarferli; Líf, vinkonan í Ég man þig, 
syrgir látinn eiginmann, þó sú sorg risti ekki djúpt, en hjónin Katrín og Garðar 
syrgja sitt fyrra líf  sem einkenndist af  efnahagslegum stöðugleika og þægindum. 
Þá má einnig greina hvernig Garðar syrgir fyrri stöðu, ímynd og sjálfsmynd sem 
hann missti við bankahrunið. Sorgarþemað er enn meira áberandi í sögunni 
sem sögð er samhliða af  sálfræðingnum Frey þar sem niðurbæld sorgin orsakar 
draugagang með mjög skýrum hætti. Fjölskyldusagan Hvítfeld hefst á dauðsfalli 
sem gerir það að verkum að frásögnin sem fylgir er öll lituð af  sorg, sorgarvið-
brögðum og sögupersónum sem reyna að takast á við sorgina, en með ólíkum 
aðferðum. Þetta kemur ef  til vill skýrast fram í sögunni af  Jennu sem talar um 
68	 Hér beiti ég hugtakinu nostalgíu á neikvæðan hátt, með neikvæðum formerkjum, sem 

slæm, sjúkleg (e. pathological) nostalgía. Eins og Svetlana Boym bendir á í bókinni Future of  
Nostalgia er hugtakið ekki einfalt, en hún greinir enn fremur á milli tveggja tegunda af  
nostalgíu: reflective nostalgia og restorative. Sú fyrri lýsir því hvernig þráin eftir fortíð skapar 
löngun til að takast á við söguna með gagnrýnu hugarfari á meðan sú síðari lýsir því 
hvernig fólk þráir að hverfa aftur til fyrri tíma, lítur fortíðina rómantískum augum og 
gagnrýnislaust. Síðari tegundin á við um hinar dæmigerðu eftir-hrun-sögupersónur, til 
dæmis Garðar og Jennu á meðan hún er ennþá að spinna lygavefi. Sjá Svetlana Boym, 
The Future of  Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, bls. xviii.  
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að sorgin hafi gleypt sig: „Mér finnst miklu frekar eins og hún [sorgin] sé löngu 
búin að gleypa mig og ég sé allan daginn að reyna að gægjast upp úr kokinu á 
henni.“ (55) Dauðsfallið virðist hreyfa við henni og nær að lokum að rjúfa blekk-
inguna og fá hana til að horfast í augu við vandamálin. Þessi lærdómur er jafnvel 
orðaður á einum stað í verkinu, þegar Jenna les viðtal í blaði við konu sem varð 
fyrir miklu áfalli: „Ég skildi að áföll eru hluti af  lífinu og að þau eigi að virka sem 
eins konar hreyfiafl. Þau eiga að breyta okkur, þroska og kenna.“ (29) 

Þessi áhersla á sorg skírskotar bæði í fagurfræði hins ókennilega sem og 
samfélagsvandann í bakgrunni verkanna. Hún vekur jafnvel upp þá spurningu 
hvort fagufræðin, ókennileg stefin, endurspegli samfélag í sorg? Áður nefndi ég 
hvernig hið ókennilega gæti vaknað við endurkomu óþægilegra minninga, og 
með hliðsjón af  öðrum frægum texta eftir Sigmund Freud, „Sorg og þunglyndi“ 
(e. Mourning and melancholia) má velta fyrir sér hvort fagurfræði hins óhugnanlega 
skírskoti ekki aðeins til vanda heimila og fjárhagsáhyggja sjálfsvera á tímum 
efnahagshruns, heldur tjái líka ákveðna gerð af  sorgarástandi.69 Í greininni 
skilgreinir Freud sorg og þunglyndi, eða melankólíu, sem andstæður; sorg er 
heilbrigt ferli sem sjálfsverur ganga í gegnum þegar þær missa einhvern ná-
kominn sér, upplifa depurð um tíma, en lykilatriði er að þær komast í gegnum 
sorgarferlið, því það hefur lokapunkt, samkvæmt Freud. Við melankólíu, eða 
þunglyndi, situr sjálfsveran föst, hreyfist ekki áfram, í átt að bata, kemst ekki yfir 
missinn, harminn, sorgina, vegna þess að hún gerir sér ekki grein fyrir því hvað 
það er sem hún syrgir, er ef  til vill ómeðvituð um að hún hafi misst eitthvað 
sem hefur valdið þessu sorgarástandi. Nútímafræðimenn hafa gagnrýnt Freud 
fyrir að greina þetta tvennt sem andstæður og segja það einföldun þar sem að 
sorg og þunglyndi tengist og kallist oft meira á en hann vill vera láta.70 Um leið 
setja þeir spurningamerki við hugmyndina um lokapunkt sorgarferlis, sem Freud 
skrifar um, því það minnir á form bælingar sem leiðir til gleymsku. Í staðinn, og 
þegar sorg lýsir samfélagsástandi sem verður við sameiginlegt áfall, kalla þeir 
eftir melankólíu sem sérstöku viðbragði til að vinna úr áfallinu sem byggir á því 
að sameina missi og minni, líta til fortíðar, um leið og horft er fram á veginn. Í 
þeim skilningi ætti ekki að setja lokapunkt við hrunið heldur minnast þess með 
gagnrýnum hætti og leyfa því að hafa áhrif  á hvernig samtíminn er skilgreindur 
um leið og horft er fram á veginn.   

69	 Sigmund Freud, „Sorg og þunglyndi“, Ritgerðir, þýðandi Sigurjón Björnsson, Reykjavík: 
Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 58–79.

70	 Sjá til dæmis greinarnar í greinasafninu Panic and Mourning: the Cultural Work of  Trauma , 
Berlin: Walter De Gruyter GmbHKG, 2012, þar sem höfundarnir fjalla um samfélög í 
sorgarferli og leitast við að uppfæra skilgreiningar Freuds.  
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Ú T D R Á T T U R

Markmið greinarinnar er að fjalla um skáldsögur tveggja íslenskra kvenrithöfunda sem 
beita fagurfræði hins ókennilega (e. the uncanny, þ. das unheimliche) til að takast á við at-
burði fjármálahrunsins árið 2008. Sögurnar sem um ræðir eru Ég man þig (2010) eftir 
Yrsu Sigurðardóttur, og Hvítfeld: Fjölskyldusaga (2012) eftir Kristínu Eiríksdóttur. Í hug- og 
félagsvísindum er hrunið skilgreint sem sameiginlegt áfall þjóðar sem leiddi til djúpstæðrar 
minnis- og sjálfsmyndarkrísu á hinu sameiginlega opinbera sviði. Þá hefur hugmyndin 
um hrunbókmenntir verið glögglega skilgreind og rædd, til dæmis í bók Aleric Hall, 
Útrásarvíkingar: The Literature of  the Icelandic Financial Crisis (2008-2014). Í greininni skoða ég 
hvernig ókennileg stef  verkanna skírskota til samfélagsástands á hruntímum og hvernig 
reimd hús frásagnanna endurspegla bælingu, ótta og loks sorg á tímum fjármálakreppu. 

Lykilorð: bókmenntir, fjármálahrun, minnisfræði, sjálfsmynd, hið ókennilega 

A B S T R A C T

Uncanny identities and the Financial Crash of  2008 
Crash-aesthetics in I Remember You by Yrsa Sigurðardóttir and  

Hvítfeld: Fjölskyldusaga by Kristín Eiríksdóttir

The aim of  the article is to analyse novels by two Icelandic female authors who both 
employ the aesthetics of  the uncanny to frame the events of  the financial crash in 2008. 
The novels are I Remember You (2010) by crime writer Yrsa Sigurðardóttir and Hvít-
feld: Family Story by Kristín Eiríksdóttir. The crash is defined as a collective shock from 
the point of  view of  humanities and social sciences, and researchers working in these 
fields examine how it caused a crisis of  memory and identity in the collective public 
domain. The theory of  Crash literature has been established, defined and discussed, for 
example by Aleric Hall in Útrásarvíkingar: The Literature of  the Icelandic Financial 
Crisis (2008-2014). In the article I focus on how the aesthetics of  the uncanny concern 
the social condition following the financial crash in Iceland and how the haunted houses 
of  the narratives reflect repression, fear and mourning in times of  financial instability. 

Keywords: Literature, Financial Crash, Memory Studies, Identity, the uncanny 

Vera Knútsdóttir

Doktor í almennri bókmenntafræði 
vek2@hi.is 


