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„Þú er enn þá lifandi, þú ert enn ekki einn“ 

Skáldin, eitur illskunnar og ég

Ég lauk aldrei lestri
Paradísar mea culpa

mér leiddist í Hreinsunareldinum
mea culpa

einungis Víti
las ég rjóður í vöngum

mea maxima culpa1

Eitur hefur runnið um æðar mínar í áratugi. Ósagt skal látið hvort það sé af  
sama toga og eitrið sem austurríska ljóðskáldið Rainer Maria Rilke (1875–1926) 
gerði að umtalsefni á einum stað í Minnisblöðum Maltes Laurids Brigge.2 En líkt og 
ýjað er að í skáldsögu Rilkes viðheldur hjartað í brjóstkassa mínum hringrás 
þess með hverjum slætti og flytur það um æðakerfið til allra hluta líkamans, 
allt frá húðfrumum litlu tánna til hársekkja höfuðsins. Tilvist eitursins innan 
vébanda minna má rekja til illskunnar sem ég varð vitni að sem ungur maður 
í Eþíópíu,3 svo sem flugslyssins skelfilega, þegar Boeing farþegaþota hrapaði 
skammt frá þorpinu mínu, rotnandi líkanna í spítalaportinu og unga deyjandi 

1 Tadeusz Różewicz, „Too Bad“, Sobbing Superpowers. Selected Poems of  Tadeusz Różewicz, Jo-
anna Trzeciak þýddi, New York: W.W. Norton & Company, 2011, bls. 257–258, einkum 
bls. 257. Ég ber ábyrgð á öllum þýðingum í greininni, nema annað sé tekið fram. Ég 
þakka Öldu Björk Valdimarsdóttur, Guðna Elíssyni og Guðrúnu Steinþórsdóttur fyrir 
gagnlegar athugasemdir.

2 Rainer Maria Rilke, Minnisblöð Maltes Laurids Brigge, Benedikt Hjartarson þýddi og ritaði 
inngang, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2020, bls. 127. 

3 Steindór J. Erlingsson, „Í leit að horfnum tíma. Leiðin til Eþíópíu, Grossmans og merk-
ingarbærs lífs“, Tímarit Máls og menningar, 1/2021, bls. 45–63, einkum bls. 49–52.
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mannsins sem fékk „einn þumlung af  blýi í / brjótkassann“.4 Til að byrja með 
voru áhrif  þess einungis bundin við ákveðinn óskilgreindan stað í heilanum, en 
eftir því sem árunum fleytti fram virðast fleiri staðir í líkamanum hafa orðið fyrir 
áhrifum þess. Eftir að ólyfjan illskunnar varð varanlegur hluti tilveru minnar 
hefur það svæði heilans sem stjórnar lífsviljanum vart borið sitt barr. Afleiðingin 
er skelfileg, enda hef  ég hugleitt sjálfsvíg með einum eða öðrum hætti nánast 
öll fullorðinsárin. Dauðahvötin hryllilega hefur haft margvísleg neikvæð áhrif  á 
líf  mitt, til að mynda skemmt getu mína smátt og smátt til þess að eiga í mann-
legum samskiptum. 

Þegar þungur baggi dauðahvatarinnar er hafður í huga þarf  ekki að koma 
á óvart að ég gluggi endrum og sinnum í Víti Dantes Alighieri (1265–1321).5 Í 
þessum stórbrotna ljóðabálki lýsir Dante ferð sinni niður níu bauga vítis og 
varpar um leið ljósi á stjórnmálaástandið í fæðingarborg sinni Flórens. Þrátt fyrir 
myndrænar lýsingar skáldsins á umhverfi vítis telur rússneska (sovéska) ljóðskáldið 
Osip Mandelstam (1891–1938) rangt að horfa á það sótsvarta sem efnislegan stað. 
Þessu heldur hann fram í magnaðri ritgerð um hugmyndaheim Ítalans þar sem 
segir að „víti innihaldi ekkert, og sé án rúmtaks, líkt og farsótt, smitandi sjúk-
dómur“.6 Sama á við um sjálfsvígshuganirnar sem herja á mig. Þær eru án rýmdar 
en líkt og í bók Dantes eru þær stundum uppspretta harmrænnar atburðarásar 
þegar rýmislausu hugsanirnar raungerast í lífshættulegri atburðarás í daglegu lífi. 

Ýmsar leiðir hafa verið reyndar til þess að draga úr áhrifum dauðahvatarinn-
ar á líf  mitt. Lengstum réð geðlæknisfræðin alfarið för, með litlum sem engum 
árangri.7 Læknarnir einblíndu því miður bara á eitrið sem streymir um líkamann 
en ekki ástæður þess að það barst inn í hann. Fyrir nokkrum árum varð loks 
breyting á þegar ég komst í samband við sálfræðing, sem sérhæfir sig í því að 
skilja innkomuleiðir eiturs illskunnar og hvernig hægt sé að draga úr áhrifum 
þess. Með aðstoð sálfræðingsins hefur mér tekist að lyfta Grettistaki og má færa 
rök fyrir því að hún hafi bjargað lífi mínu.  

4 Marina Tsvetaeva, „Poem of  the End“, Bride of  Ice, Elaine Feinstein þýddi, Manchester: 
Carcanet Press, 2009, bls. 94–117, einkum bls. 102.

5 Dante Alighieri, Víti, Einar Thoroddsen þýddi og Jón Thoroddsen ritaði formála, 
Reykjavík: Guðrún útgáfufélag, 2018.

6 Osip Mandelstam, „Conversation about Dante“, Clarence Brown og Robert Huges þýddu, 
The Selected Poems of  Osip Mandelstam, Clarence Brown og W. S. Merwin þýddu, New York: 
New York Review of  Books, 1973, bls. 103–153, einkum bls. 142. Á fjórða áratugnum gekk 
Mandelstam alltaf  með vasabrotsútgáfu Gleðileiksins guðdómlega á sér; sjá Nadezhda Man-
delstam, Hope Against Hope, Max Hayward þýddi, London: Harwill Press, 1999, bls. 228.

7 Steindór J. Erlingsson, „Hugleiðing um áföll og sjálfsvígshugsanir“, Tímarit Máls og menningar 
3/2015, bls. 4–17. Sjá einnig Steindór J. Erlingsson, „Glímir geðlæknisfræðin við hugmynda-
fræðilega kreppu? Um vísindi og hagsmuni“, Tímarit félagsráðgjafa 5: 1/2011, bls. 5–14.
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Þrátt fyrir árangursríkt samstarf  með sálfræðingnum á ég því miður enn 
langt í land á ýmsum sviðum, enda hafði eitrið hringsólað um líkamann í 26 
ár áður en ég fór að vinna með sálfræðingnum. Fyrir utan tortímingarhvötina, 
birtast hryllileg áhrif  þess í stöðugum heilsufarslegum vandamálum sem venju-
lega finnst engin skýring á. Af  þessum sökum hefur mér ekki enn tekist að rjúfa 
vítahring sjálfsvígshugsananna. Þegar þær heltaka mig dreg ég mig nánast alveg 
í hlé, en nú er af  sem áður var. Í stað þess að einangra mig í mánuði eða miss-
eri, hefur meðferð sálfræðingsins orðið þess valdandi að nú varir fásinnið miklu 
skemur. Lífshættan er eftir sem áður sú sama. Ég get í raun prísað mig sælan yfir 
því að hafa ekki þurft að skilja svona bréf  eftir mig:

Murljga … fyrirgefðu mér, en það hefði einungis orðið verra. Ég er 
alvarlega veik, þetta er ekki lengur ég. Ég elska þig innilega. Skyldu að 
ég gat ekki lifað lengur. Segðu pabba og Alíju – ef  þú sérð þau – að ég 
elska þau fram á síðustu mínútuna, og skýrðu að ég sé stödd í öngstræti.8

Í þessu dapra bréfi kvaddi rússneska (sovéska) ljóðskáldið Marína Tsvétajeva 
(1892–1941) son sinn Gregoríj (1925–1944) rétt áður en hún stytti sér aldur. Ævi 
þessa stórkostlega skálds var harmþrungin í kjölfar illsku byltingarinnar í heima-
landi hennar árið 1917, eins og meðal annars má lesa úr dagbókum sem hún 
hélt frá því ári og allt fram til ársins 1922, er hún flúði í útlegð ásamt dóttur sinni 
Ariadnu (Alíju) (1912–1975). Þá hitti hún eiginmanninn Sergei Efron (1893–
1941) í fyrsta sinn í mörg ár.  

Á þessum árum voru hungrið og erfiðleikarnir í Moskvu skelfingu líkastir. 
Sulturinn dró Írínu (1917–1920), seinni dóttur Marínu og Sergeis, til dauða. Það 
sætir því ekki undrun að sjálfsvíg hafi borið á góma í skrifum hennar. „Dauði“, 
sagði Marína árið 1919, „er einungis ógnvekjandi fyrir líkamann. Sálin getur 
ekki skilið hann. Af  þessu leiðir, við sjálfsvíg, líkaminn – er eina hetjan“. Þessar 
setningar eru eitt þriggja orðspjóta frá sama ári þar sem sjálfsvíg og dauði bera 
á góma. Í fyrri hluta annars orðspjótsins ritaði Marína: „Sjálfsvíg: heigulsháttur 
sálarinnar, umbreytist í hetjuskap líkamans“. Í því þriðja ítrekaði hún loks skiln-
ing sinn á sambandi sálarinnar og lífsins: „Hetjuskapur sálarinnar – er að lifa, 
hetjuskapur líkamans – er að deyja“.9 

8 Jamey Gambrell, „Inngangur“, Earthly Signs. Moscow Diaries 1917-1922 eftir Marina 
Tsvetaeva, Jamey Gambrell ritstýrði og þýddi, New York: New York Review of  Books, 
2002, bls. XVIII.

9 Marina Tsvetaeva, Earthly Signs. Moscow Diaries 1917-1922, Jamey Gambrell ritstýrði og 
þýddi, New York: New York Review of  Books, 2002, bls. 138.
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Marína tilheyrir hópi skálda og rithöfunda sem bókstaflega hafa haldið í mér 
lífinu undanfarin misseri, á meðan mjög erfið veikindi héldu mér nánast í heljar-
greipum. Í áraraðir kom leitin að „vísindalegum“ lausnum á vandamálum sem 
á mig herja í veg fyrir að augu mín opnuðust fyrir lækningamætti skáldsagna 
og ljóða. Nú er það liðin tíð. Þótt innihald ritverkanna sem ég les sé á stundum 
þrúgandi getur falist gríðarleg geðhreinsun í slíkum lestri. Í þessum hópi er skáld-
sagan Maður án eiginleika, meistaraverk austurríska rithöfundarins Roberts Musil 
(1880–1942). Sögusvið bókarinnar er Vín árið 1913 og hverfist hún í kringum 
vísindamanninn Ulrich og tengslanet hans. Á sama stalli sitja stórbrotnir ljóða-
bálkar rússneska (sovéska) skáldsins Önnu Akhmatova (1889–1966), Sálumessa: 
Ljóð 1935-1940, óður Önnu til fórnarlamba hreinsana Stalíns, og Ljóð án hetju 
(1940–1961), hugleiðing hennar um veröld sem var.10 Að endingu er rétt að geta 
Steppuúlfsins, skáldsögu þýska rithöfundarins Hermanns Hesse (1877–1962), sem 
bókstaflega opnaði augu mín fyrir mögulegum leiðum út úr öngstrætinu. Ekki 
skemmir heldur fyrir að söguhetja bókarinnar, Harry Haller, höfðar mjög sterkt 
til mín. Auk þess að hafa verið nálægt mér í aldri þegar ég las bókina, hefur 
Haller, líkt og ég, lítið álit á dægurtónlist, en brennandi áhuga á bókum, klassískri 
tónlist og er umfram allt heltekinn af  myrkri lífsins.

Í því sem á eftir fer ætla ég að greina frá baráttu minni við sjálfsvígshugsanir 
og aðrar afleiðingar eitursins sem ég innbyrti í Eþíópíu með því að lýsa síðkvöldi 
og nótt þar sem ég sogast smátt og smátt ofan í hyldýpi dauðahvatarinnar. Ég 
hef  því miður átt ótal svona stundir en er svo lánsamur að sálartetur mitt er enn 
hetja, svo ég leyfi mér að vísa í orðspjót Marínu.  

*

Ég ligg andvaka og bylti mér í rúminu. Ekki í fyrsta sinn. Birtan frá götuljósunum 
skín í gegnum rimlatjöldin og myndar hallandi línur, sem bera við hvítan vegginn 
og myndir af  börnunum þremur. Við hlið mér liggur eiginkonan og steinsefur. 
Sama á við um Snúlla, eineygða gulbröndótta köttinn okkar, sem sefur alltaf  þétt 
upp við betri helminginn. Þessi nánu tengsl kveikja stundum innra með mér lítil-
mannlega tilfinningu, öfund. Ég fyllist einnig vanmáttarkennd þegar ég hugleiði 
getu þeirra til þess að leggjast á koddann og sofna nánast samstundis. Það hef  
ég sjaldan upplifað í þau tæplega 30 ár sem ég hef  sofið við hlið eiginkonunnar, 
enda líður einatt talsverður tími þangað til ég næ að festa svefn.11 Fram að þeirri 

10 Anna Akhmatova, „Sálumessa“, Ingibjörg Haraldsdóttir þýddi, Tímarit Máls og menningar, 
4/1998, bls. 17–25. Anna Akhmatova, Selected Poems, Richard Mckane þýddi, Hexham: 
Bloodaxe Books, 2016, 289–314.

11 Í ljóðinu „Misskipting“ slær Gyrðir Elíasson skáld og rithöfundur á sömu strengi: „Hún 
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stund er svefnstöð heilans yfirvinnur vitsmunalífið steypir hugurinn sér alltof  oft 
niður á drungalegar, en kunnuglegar slóðir.  

Þetta síðkvöld er engin undantekning. Ég ligg í rökkrinu og beini athyglinni 
að hjartslættinum óreglulega sem hefur plagað mig árum saman. Taktleysi lífs-
dælunnar er stundum uppspretta mikilla óþæginda og ótta þó ég viti innst inni 
að hjartaáfall sé ekki yfirvofandi. „ó, sláðu hægt mitt hjarta“, hugsa ég þá með 
þökkum til Steins Steinarrs (1908–1958), „og hræðstu ei myrkrið svarta“.12 Nú 
er annað uppi á teningnum. Áhugasamur fylgist ég með óreiðukenndum slætti 
vöðvans, reyni að sjá fyrir mér hólfin fjögur, þaðan sem eitri illskunnar er þeytt 
til ólíkra staða í líkamanum, og óska þess heitt að hugurinn geti ýtt enn frekar 
undir ringulreiðina í brjóstkassanum. Ef  mér á að takast ætlunarverkið verð ég 
á einhvern hátt að brjótast inn í mænukylfuna, koma þar fyrir vírusi sem myndi 
berast þaðan eftir flökkutauginni til hjartans. Þar myndi hann koma sér fyrir í 
taugunum sem framkalla óregluna, magna hana upp þar til vöðvinn kraftmikli 
springur og losar mig þannig undan álögum illskunnar sem eitraði líf  mitt í 
Eþíópíu. 

Mitt í þessum sjúklega þankagangi gjóa ég augunum til eiginkonunnar og 
Snúlla, án þess að finna fyrir nokkurri sektarkennd. Loks bera hjartaórarnir mig 
á enn erfiðari slóðir sem er minn óreiðukenndi hugur. Hann er markaður af  
erfiðri baráttu við afleiðingar eitrunarinnar, svo sem þunglyndi, kvíða, ofsakvíða, 
félagsfælni, ólmhuga og sjálfsvígshugsanir. Þessi innri átök hafa leitt af  sér endur-
teknar spítalainnlagnir, lyfjatilraunir og raflækningar, en þá er rafstraumi hleypt 
á höfuðið í líknandi tilgangi. Í þessu helvíti hef  ég dvalið meira og minna í rúm-
lega 30 ár. 

Ég er fyllilega meðvitaður um neikvæð áhrif  þess að velta sér upp úr fortíð-
inni. Samt sem áður geysist hugurinn, eftir misheppnuðu hjartaatlöguna, stjórn-
laust á þessar dimmu slóðir. Ljóslínurnar fallegu og myndirnar af  börnunum 
mega sín lítils í baráttunni við aðdráttarafl svartholsins sem togar fastar og fastar 
í mig. Þegar krafturinn hefur læst í mig klónum er fátt sem getur stoppað fallið. 
Göngutúr úti í einmanaleika myrkursins myndi einungis hraða því að ég hyrfi 
endanlega handan sjónhvarfa svartholsins, sem endurspeglar þá sorglegu stað-
reynd að stundum eru gönguferðirnar alls ekki líknandi. 

Í örvæntingu minni fæ ég augnvöðvana aftur til að beina sjáöldrunum að 
eiginkonunni og eineygðu andliti Snúlla. Þá sé ég óljóst gullflyksur og fínan sand, 

sofnaði ævinlega um leið“, segir í upphafi ljóðsins, „og hún lagði höfuðið á koddann. / 
Hann skildi þetta ekki“ (Gyrðir Elíasson, Draumstol, Reykjavík: Dimma, 2020, bls. 101).

12 Steinn Steinarr, „Gömul vísa um vorið“, Kvæðasafn og greinar, Reykjavík: Helgafell, 1964, 
bls. 88.
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svo ég leyfi mér að umorða tvær línur úr einu af  kattarljóðum Charles Bau-
delaire (1821–1867), handan dulræns auga Snúlla, sem glóir líkt og stjarna.13 
Ljóðlínurnar dásamlegu gera mig loks meðvitaðan um þungan, taktfastan og 
kærleiksríkan andardrátt þeirra. Undir sænginni sé ég móta fyrir ávölum lík-
ama eiginkonunnar en höfuðið eitt er sýnilegt. Á meðan brúnt hárið liðast eftir 
koddanum og minnir mig á kraftmikinn foss í vorleysingum liggur líkami Snúlla 
þétt upp að höfði hennar, líkt og leifar af  klakabrynju vetrarins. Nærvera þeirra 
og fegurð má sín því miður lítils í baráttunni við minningastreymið dimma sem 
þeytist um hugann.  

Ég finn nú fyrir yfirþyrmandi hatri á sjálfsvitundinni, uppsprettu hugsananna 
sem halda mér í heljargreipum. Sterkust þeirra er löngunin til þess að deyja. 
Þegar eiginkonuna ber aftur við sjónsviðið teygi ég mig eftir Kattarheimspeki, nýrri 
bók heimspekingsins Johns Gray (f. 1948),14 sem liggur á náttborðinu. Þegar ég 
fletti henni kviknar innra með mér sannfæring þess efnis að eiginkonan geti ekki 
með nokkru móti skilið dauðakenndina sem æðir nú um vitundina, þessa skelfi-
legu löngun sem hefur litað líf  mitt dökkum litum í áratugi, jafnt í vöku sem og 
svefni. Hryggur hugsa ég til ljóðlína Steins Steinarrs: 

Þú, sem ég elska, 
aldrei skalt þú vita,
hve þung mín þjáning er. 15 

Þótt eiginkonan sé öll af  vilja gerð þá getur venjuleg manneskja ekki skilið þessa 
skelfilegu hvöt sem „er svo dimm og dauðahljóð“.16

Á daginn birtist dauðahvötin sem sjálfsvígshugsanir, en frá morgni til kvölds 
hugleiði ég misalvarlega eigin endalok. Þegar verst stendur á velti ég fyrir mér 
í smáatriðum hvernig best sé að enda lífið. Þá streyma alls konar hugmyndir 
um hugann, stundum eins og hendi væri veifað. Ég er ef  til vill úti á gangi og sé 
stóran trukk nálgast á fleygiferð. Þá getur hugurinn skyndilega tekið upp á því 
að hvetja mig hástöfum til þess að ganga í veg fyrir farartækið, án þess að ég leiði 
hugann að vesalings bílstjóranum. Sami hryllingur getur gripið mig þegar ég 
labba yfir brú í hverfinu, þá stari ég eins og í leiðslu ofan í hafdjúpið og hugleiði 
hvort mikill sársauki fylgi því að drukkna. 

Í kjölfar slíkra ögurstunda leiði ég stundum hugann að hjónunum Reziu og 

13 Charles Baudelaire, „Cat“, The Flowers of  Evil, James McGowan þýddi, Oxford: Oxford 
University Press, 1993, bls. 135.

14 John Gray, Feline Philosophy. Cats and the Meaning of  Life, London: Allen Lane, 2020.
15 Steinn Steinarr, „Mazurka eftir Chopin“, bls. 118.
16 Sama heimild.



„ÞÚ ER ENN ÞÁ LIFANDI, ÞÚ ERT ENN EkkI EINN“ 

105

Septimusi, tveimur af  söguhetjum Mrs. Dalloway eftir Virginiu Woolf  (1881-
1941), en ólíkt eiginmanninum breska þá hef  ég hvorki hugleitt né rætt við eigin-
konuna um hvort hún ætti að enda líf  sitt með mér. Ég velti því hins vegar stund-
um fyrir mér hvort konan sem liggur við hlið mér þekki augnaráðið sem Rezia 
varð vitni að er Septimus spurði eitt sinn hvort þau ættu ekki að fyrirfara sér. Þá 
virti hún fyrir sér svipinn sem hún hafði áður séð í augum hans þegar strætis-
vagn eða járnbrautarlest bar skyndilega að garði. Glyrnurnar báru þá með sér 
hrifningu sem kveikti með henni ótta um að Septimus myndi nú yfirgefa hana.17 

Með fáum undantekningum kviknar lífsviljinn áður en ég gríp til örþrifaráða. 
Þetta gerist þegar tilfinningarnar sem ég ber til eiginkonunnar og barna okkar 
stinga loks upp kollinum og aflétta álögum mannsins með ljáinn. Þegar hið 
versta er liðið stend ég venjulega illa þjakaður af  vanlíðan og sektarkennd. Þá 
er stundum eins og dauðinn refsi mér fyrir hugleysið (eða er ég hugrakkur?) 
með því að flytja mig inn í hugarheim Moosbruggers, dauðadæmda fangans í 
Manninum án eiginleika, skáldsögu Roberts Musil. Alltaf  fer hann með mig á sömu 
blaðsíðuna þar sem fanginn situr í klefanum og segist ekki hræddur við dauðann. 
Í huga hans er lífið fullt af  atburðum sem við verðum að þola „og sem vissulega 
eru sársaukafyllri en henging, og hvort maður eigi eftir að lifa nokkrum árum 
lengur eða skemur skiptir í rauninni ekki máli“. 18  Með þessu móti reynir illskan 
að tæla mig aftur í faðm dauðans en henni hefur ekki enn orðið kápan úr því 
klæðinu enda streitist ég alltaf  á móti, til að mynda með því að þvinga fram í 
vitundina ást Clarrise, annarrar persónu sögunnar, á tóntegundalausri tónlist,19 
hljóðheimi sem hefur verið órjúfanlegur og líknandi hluti af  lífi mínu í áraraðir.20

Í hvert skipti sem vitundin flytur mig á þessar slóðir er skammt á milli feigs og 
ófeigs. Eina kyrra og frostkalda andvökunótt, meðan eiginkonan og Snúlli, sem 
þá var ungur og enn með tvö augu, sváfu vært, var ég mjög hætt kominn. Þá stóð 
ég á brú yfir boðaföllin en í stað þess að leiða hugann að samnefndu lagi Simons 
og Garfunkel beindi ég allri athyglinni að ofbeldinu sem aðdráttarafl tunglsins 
beitti hafið þegar því var þröngvað út um þröngt mynni vogsins. Lífið níddist á 
mér á hliðstæðan hátt. Undangengna mánuði höfðu vinslit tveggja kærra vina 
og náinna samstarfsmanna, þar sem illskan fékk að leika lausum hala, orðið þess 
valdandi að ég sat skelfingu lostinn heima við og þorði ekki út fyrir hússins dyr. 

Þessa nótt gat ég ekki meira, fór því fram úr rúminu og klæddi mig í fötin án 

17 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Atli Magnússon þýddi, Reykjavík: Ugla, 2017, bls. 110.
18 Robert Musil, The Man Without Qualities, Sophie Wilkins þýddi, London: Picador, 1997, 

bls. 227.
19 Sama heimild, bls. 50.
20 Steindór J. Erlingsson, „Í leit að horfnum heimi“, bls. 52–55.
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þess að eiginkonan og Snúlli rumskuðu. Að því búnu gekk ég fram, ritaði stutt 
kveðjubréf, sem ég skyldi eftir á eldhúsborðinu, og læddist loks út úr íbúðinni. 
Örvæntingin var slík að ég vissi ekki fyrr en ég stóð á brúnni og eftir að hafa horft 
eins og dáleiddur á stríðan straum hafsins tók ég ákvörðun um að feta í fótspor 
ógæfumannsins í „Martröð“ Arnar Arnarsonar (1884–1942), þó ekki fyrr en ég 
hafði hugleitt kvæðið í skamma stund, sérstaklega annað erindið:

Svalt er í sjónum,
sefur þar enginn rótt. 
krabbar með klónum
klipu mig dag og nótt.
Týndi ég höfði og hönd
í hafölduróti.
Bylgjur, sem ber að strönd,
berja mig grjóti.
Þær berja mig grjóti.21

Ég lét drungalegt innihald ljóðsins ekki aftra mér, klæddi mig úr fötunum, braut 
þau saman í snyrtilega hrúgu á brúnni og stökk út í helkalt djúpið. Ég fann 
hvernig boðaföllin báru mig hratt út eftir voginum á sama tíma og ískaldar 
greipar hafsins reyndu að toga mig undir yfirborðið. Ægir og maðurinn með 
ljáinn höfðu sem betur fer ekki erindi sem erfiði því áður en kuldinn dró úr mér 
allan mátt skutust upp í hugann myndir af  fjölskyldunni og ákvað ég þá að gefa 
lífinu enn eitt tækifæri. komst ég við illan leik að landi, klifraði upp grýttan og 
brattan bakkann og gekk skjálfandi að brúnni. Þar klæddi ég mig í fötin og rölti 
niðurlútur heim. Þegar þangað kom reif  ég kveðjubréfið, klæddi mig úr fötunum 
og lagðist upp í rúmið án þess að eiginkonan rumskaði. Ég sagði henni frá at-
burðinum einhverjum dögum síðar.

Tilhugsunin um atvikið er mjög erfið og þegar ég horfi á bók Grays fallast 
mér hendur. Í áratugi hef  ég verið á flótta frá lífinu og hef  af  þeim sökum búið 
við mikla einangrun. Í gegnum árin hef  ég óttast fátt meira en mannleg sam-
skipti sem eitt og sér er átakanlegt. Öllu verri eru þó tímabilin þar sem mér 
hefur nánast verið um megn að eiga í samskiptum við fjölskylduna, eiginkonuna 
og börnin. Þá líður mér eins og fanga í einangrun, án nokkurrar útkomuleiðar. 
Hugsa ég þá stundum með öfund til Moosbruggers og annarra dauðadæmdra 
ógæfumanna enda bíður þeirra frelsi dauðans. Af  þessum sökum hef  ég á 
liðnum árum oft upplifað mig sem lítinn dreng er horfir skelfingu lostinn út um 

21 Örn Arnarson, „Martröð“, Illgresi, Reykjavík: Helgafell, 1965, bls. 75.
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gluggann, virðir fyrir sér fólkið utandyra og veltir því fyrir sér hvernig það getur 
óttalaust umgengist aðrar manneskjur. 

Reynsla mín af  daglegu lífi venjulegs fólks er því takmörkuð og hef  ég reynt 
að yfirvinna annmarkann með lestri bóka. Ég upplifi því lífið fyrst og fremst 
í gegnum hugmyndir annars fólks, sem rússneska skáldið Alexander Pushkin 
(1799–1837) taldi „lofsvert og verðugt markmið“.22 Hvað sem hughreystandi 
ljóðlínum skáldsins líður þá getur reynsluheimur skáldsagna og ljóða því miður 
aldrei komið í stað þess að mæta daglega til vinnu, umgangast vini og takast af  
djörfung á við áskoranir lífsins. Ég get þó huggað mig við að vera upp að vissu 
marki umvafinn líknandi sýndarveröld.23 

Tilfinningin um reynsluleysið fjarar út þegar ég hugsa loks til Lydgates lækn-
is, einnar af  persónum skáldsögunnar Middlemarch, sem á unga aldri vaknaði til 
vitundar um „að bækur væru efniviður, en að lífið sé heimskt“.24 Söguhetja Mary 
Ann Evans (1819–1880; George Eliot) verður þess valdandi að ég byrja aftur að 
fletta í bók Grays. Ég hugsa með tilhlökkun til lestursins, eins og ég hef  hlakkað 
til að lesa allar hinar bækur heimspekingsins sem standa nú í einni af  bóka-
hillunum. Þegar kemur að frásögn hans af  kettlingnum Mèo, sem bandaríski 
blaðamaðurinn John Laurence bjargaði í skelfilegri orrustu í Víetnamstríðinu, 
staldra ég við og fer því miður að hugsa um martraðirnar sem heltóku mig í rúm-
lega einn og hálfan áratug eftir að ég innbyrti illskublandna eitrið í Eþíópíu. Þá 
vaknaði ég á hverri nóttu skjálfandi, ekki ósvipað kettlingnum þegar Laurence 
kom fyrst auga á hann.25 Líkt og dýrið var ég í svefnförunum umvafinn dauða, 
skelfingu og þungvopnuðum mönnum. Horfði ég á þá drepa fjölskyldumeðlimi 
mína aftur og aftur og vaknaði í hvert sinni skelfingu lostinn. Oft var ég sjálfur 
fórnarlamb þeirra. Einatt skutu þeir mig í höfuðið en stundum stóð ég bundinn 
fyrir framan aftökusveit og fann hvernig kúlurnar fóru í gegnum líkamann, án 
þess að finna til sársauka. Þegar ég opnaði loks augun tók venjulega talsverðan 
tíma að vakna til vitundar um að ég væri ekki dáinn. 

Minningastreymið dregur loks fram í vitundina verstu martröðina sem ég man 
eftir. Á meðan hún brýst fram eins og flóð úr brostinni stíflu horfi ég sakbitnum 
augum til skiptis á eiginkonuna og myndirnar af  tveimur eldri börnunum.   

Það var miður dagur. Ég var staddur í undarlegum skógi sem var fjarri fyrri 

22 Alexander Pushkin, Eugene Onegin, James E. Falen þýddi, Oxford: Oxford University 
Press, 2009, bls. 23.

23 Angus Fletcher, Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of  Literature, New 
York: Simon & Schuster, 2021.

24 George Eliot, Middlemarch, London: Arcturus, 2019, bls. 145.
25 John Gray, Feline Philosophy, bls. 12–16.
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reynsluheimi mínum. Þögnin var þrúgandi. Mér reyndist erfitt að skilja það, enda 
beið ég eftir því að heyra suðið í fluguvængjum, iðandi fuglasöng, köll frá öpum 
eða einhver önnur merki um dýralíf. En það eina sem ég greindi var skrjáfið í 
botngróðrinum og trjágreinunum þegar ég reyndi að fikra mig í gegnum þéttan 
skóginn. Ekki man ég lengur hversu lengi ég ráfaði um þennan undarlega stað. 
óttinn við að vera staddur í skóginum er hins vegar enn áþreifanlegur. Skyndi-
lega birtist rjóður og þá rofnaði þögnin. Fyrr en varði stökk ófreskja á mig og 
mátti ég mín lítils enda var hún miklu öflugri en ég. Á meðan hún batt mig við 
tréð fór ekki eitt orð á milli okkar. 

Eftir að hafa komið böndum á mig gekk ófreskjan yfir rjóðrið. Þegar ég fylgdi 
henni eftir um flöktandi og iðagrænt grasið trúði ég vart eigin augum. Þar sem 
hún nam staðar blasti fjölskyldan við mér fjötruð við undarlegt, sexhyrnt tré. 
Það var bleikt á litinn og var því í hrópandi mótsögn við grænan lit grassins í 
rjóðrinu og laufblöð trjánna sem girtu það af. Hendur og fætur eiginkonunnar 
og barnanna stóðu útglenntar og óttaðist ég að þau myndu slitna í sundur. Vein-
in hófust þegar ófreskjan kom upp að trénu undarlega. Þá byrjuðu mjóar bleikar 
greinar að vaxa út úr því. Man ég enn hve undarlegur mér þótti ógnarhraður 
vöxtur þeirra. Og fyrr en varði byrjuðu þær að vaxa í gegnum dóttur mína, 
son og eiginkonu. Þau æptu og veinuðu af  kvölum og kölluðu hástöfum á mig: 
„komdu og leystu okkur“. Ég gat hvorki opnað munninn né hreyft útlimina, svo 
kirfilega var ég fjötraður. ógerlegt var einnig að loka augunum. Ég neyddist því 
til að horfa á ófreskjuna blása lífi í greinarnar, sem streymdu í gegnum fjölskyldu 
mína, og murkuðu úr þeim lífið. Gat ég með engu móti stöðvað hildarleikinn.

Hamfaraflóð martraðarinnar skilar sér loks yfir í tárakirtlana, streymir harm-
döggin því niður eftir kinnunum og nemur loks staðar í skegginu. Þar leikur 
vökvinn, sem er að mestu samsettur úr vatni (H2O) og söltum (Na+, k+ og Cl-), 
við keratínið sem vex út úr andlitinu og kærir sig kollóttan um hvort mér líður 
vel eða illa, líkt og kettinum sem liggur þétt upp að höfði eiginkonunnar. Ólíkt 
Snúlla þá er henni alls ekki sama um mig, þótt hún sé líklega ófær um að skilja 
þjáningu mína. Tilvist þessarar skörpu andstæðu á milli okkar hjónanna kveikir 
nú innra með mér, á meðan ég blaða áfram í bók Grays, þá hugmynd að eigin-
konan eigi ef  til vill að sumu leyti meira sameiginlegt með Snúlla en mér. Birtist 
samnefnari þeirra fyrst og fremst í einstöku jafnaðargeði og áhyggjuleysi eigin-
konunnar. Þegar ég staldra loks við upphafssíðu annars kafla bókarinnar rek ég 
augun í setningu sem virðist styðja þessa hugmynd: „kettir eru ánægðir með að 
vera þeir sjálfir, en menn reyna að vera hamingjusamir með því að flýja sjálfa 
sig“.26 Þegar ég hugsa um áratugina sem við höfum búið saman þá finnst mér 
26 Sama heimild, bls. 25.
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fyrri hluti setningarinnar lýsa eiginkonunni á einstakan hátt á meðan líf  mitt 
kristallast í seinni hlutanum. 

Grátbólginn fyllist ég miklu vonleysi þegar ég hugsa um grimm örlög mín 
og þá gríðarlegu erfiðleika sem ég hef  lagt á eiginkonuna og börnin. Mitt í 
skelfingunni flögrar Slyvia Plath (1932–1963) inn í sýndarveröldina. Hún er í 
hópi þeirra rithöfunda og skálda sem hafa markað djúp spor í lífi mitt. Það sem 
gerir Plath svona sérstaka er að hún gekk í gegnum hliðstæðar þjáningar og 
ég hef  upplifað, eins og lesa má í sjálfsævisögulegu skáldsögunni Glerhjálmurinn. 
Við eigum það einnig sameiginlegt að hafa hræðst raflækningar eins og heitan 
eldinn, meðferðina sem dró okkur tímabundið út úr helvíti þunglyndisins. Hér 
er á ferðinni sérstök þverstæða, en ástæður hræðslu okkar voru ekki þær sömu. 
Plath lýsir á áhrifamikinn hátt hvernig var að upplifa meðferðina án svæfingar,27 
sem hlýtur að vera skelfileg reynsla. Þegar ég horfi á eiginkonuna og Snúlla og 
leiði hugann að veru minni á deild A2 á Borgarspítalanum í upphafi tíunda 
áratugarins og raflækningunum sem þar voru í boði fyllist ég einnig skelfingu. 

Ferlið hófst fyrir allar aldir. Þá kom hjúkrunarfræðingur inn í herbergið og 
sprautaði vöðvaslakandi lyfi í rasskinnina. Eftir það lá ég oft milli svefns og vöku 
þar til morgunvaktin hóf  störf. Þá var ég fluttur yfir á lítinn hreyfanlegan bekk, 
sem ýtt var út úr herberginu og fram á gang. Skröltið í hjólunum þótti mér 
óþægilegt en loftljósin drógu athyglina frá hávaðanum. Frá ganginum lá leiðin 
yfir í samkomusalinn og enn glamraði í hjólunum en nú blasti við mér ný gerð 
ljósabúnaðar. Þá fór hjartað að slá örar, enda styttist í hurðina skelfilegu, en 
handan hennar beið óttinn, illskan, og sú álma Borgarspítalans, sem þá var í 
byggingu. Loks rann bekkurinn inn um vítisdyrnar þar sem hvorki var hátt til 
lofts né vítt til veggja. Í loftinu blöstu við rakar pípur og eitt sinn féll dropi á nefið 
mitt. Glamrandi hjólin báru mig loks inn í rökkvaðan biðsal, innan um eldri 
konur sem lágu á sambærilegum bekkjum og mátti heyra sumar þeirra kjökra. 
Þegar snöktið barst inn um hlustirnar velti ég því fyrir mér hvort þær upplifðu 
sama ótta og ég. 

Þegar röðin kom loks að mér var bekknum ýtt inn í vel upplýst herbergi. Þar 
stóð rafmagnsvélin og við hlið hennar biðu læknar. Einn þeirra gekk að mér og 
dældi svefnlyfinu í æð. Í stað friðsællar svæfingar greip skelfileg köfnunartilfinning 
skyndilega vitundina og gerði ég fastlega ráð fyrir að deyja. Þetta var endurtekið 
nokkrum sinnum í viku yfir nokkurra vikna tímabil, en alltaf  fór ég aftur í með-
ferðina, enda treysti ég læknunum fullkomlega. Ég get hins vegar ekki neitað því 
að fátt er verra en að þurfa að upplifa endurtekna köfnunartilfinningu og ótta 

27 Sylvia Plath, Glerhjálmurinn, Fríða Björk Ingvarsdóttir þýddi, Reykjavík: Salka, 2003, bls. 
236–237, 258 og 263–272.
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við dauðann til þess að vinna bug á skelfilegu þunglyndi og sjálfsvígshugsunum. 
Þetta er ekki nokkurri manneskju bjóðandi.28

Hugurinn er nú yfirfullur af  hryllilegum minningum. Fyrirferð þeirra er slík 
að nálægðin við eiginkonuna og Snúlla drukknar í helvítinu sem hefur heltekið 
mig. Þótt ég sjái í rökkrinu glitta í myndirnar af  börnunum halda öldur vonleysis 
áfram að skella á mér. Ein þeirra dregur fram minningar um volkið í voginum 
og í skamma stund prísa ég mig sælan yfir að vera ekki orðinn hluti bola og 
greina kolsvarta og kræklótta skógarins í sjöunda baug Vítis en innan trjánna þar 
veina vesalingar sem féllu fyrir eigin hendi.29 Önnur alda þvingar ofbeldisfullu 
martraðirnar fram í vitundina og flytur mig síðan niður í fremsta hluta níunda 
baugs sköpunarverks Dantes. Þar sé ég manneskjur sem svikið hafa ættmenni sín 
frosnar upp að bringu og fyllist skelfingu þegar línurnar er lýsa örlögum þeirra 
koma fram í vitundina:

Ofan íss [þær] húktu fésum hnigðum
og munnar báru vitni vítisfrera
en augnatillit sárum hjartahryggðum. 30

Brimskaflarnir linna loks látum þegar ég niðurbrotinn legg bók Grays frá mér á 
náttborðið. Þá rek ég augun í Út í vitann eftir Virginiu Woolf, tek bókina upp af  
borðinu og opna af  handahófi. Á síðunni sem blasir við mér spyr frú Ramsey: 
„Hvernig gæti einhver Drottinn hafa skapað þennan heim“? Rökhugsunin hafði 
fyrir löngu opnað augu hennar fyrir því „að það er engin skynsemi, regla, rétt-
læti: heldur þjáningar, dauði, hinir fátæku“.31 

Orð frúarinnar verða þess valdandi að Plath leitar aftur á hugann. Ástæða 
þess er sú að það er fleira en geðveiki og hræðslan við raflækningar sem sam-
einar okkur því við trúum bæði á tilvist helvítis. Skoðun Plaths, sem endurómar 
viðhorf  mitt, birtist í samræðum hliðarsjálfs hennar, Estherar Greenwood, við 
prestinn á spítalanum. Þar segir hún guðsmanninum að „ég tryði á helvíti og 
að sumt fólk, á borð við mig sjálfa, yrði að búa í helvíti áður en það dæi, sem 
uppbót fyrir að sleppa við það eftir dauðann, þar sem það tryði ekki á líf  eftir 
dauðann …“.32 Þessar hugsanir fljúga um vitundina rétt áður en svefninn tekur 
loks völdin. Samhliða þeim læðast um hugann myndir af  Plath og Woolf, sem 

28 Síðar komst ég að orsök köfnunartilfinningarinnar: Svefnlyfinu var dælt alltof  hratt inn í 
æðina. 

29 Dante Alighieri, Víti, bls 189–199.
30 Sama heimild, bls. 455.
31 Virginia Woolf, Út í vitann, Herdís Hreiðarsdóttir þýddi, Reykjavík: Ugla, 2014, bls. 100.
32 Sylvia Plath, Glerhjálmurinn, bls. 254.
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báðar fyrirfóru sér, og harmrænir tónar úr klarínettuverkinu Láttu mig deyja áður 
en ég vakna eftir Salvatore Sciarrio (f. 1947).

*

Þegar ég opna augun er ég staddur á undarlegum og dimmum stað sem virðist 
vera vitund mín. Þar kem ég auga á fjögur skáld, tvær konur og tvo karla, á 
gangi. Í rökkri hugans rétt glittir í þau en umhverfis skáldin sveima orðin og 
setningarnar úr bókum þeirra, glitrandi líkt og stjörnur á dimmri vetrarnótt, 
sem breyta svartnætti tilveru minnar í kvöldhúm. Á meðan sól lífs míns er enn 
djúpt handan sjóndeildarhringsins fylla tindrandi orð þeirra mig þakklæti og um 
leið vaknar innra með mér veik von þess efnis að þau geti með tímanum hjálpað 
Röðli upp úr dýpi Hadesar.  

En á ég einhverja von? Þegar bergmál spurningarinnar tendra í skamma 
stund glóþráðinn í tveimur einmana perum sem hanga á umkomulausum staur, 
sem stendur skammt frá mér, sé ég skyndilega tvö skáldanna, Marínu Tsvétajeva 
og Osip Mandelstam, faðmast innilega í uppbúnu rúmi og virðast endurtaka 
skammlíft ástarsamband frá árinu 1916. Upp frá skáldunum streyma glitrandi 
setningar ljóðanna sem Marína og Osip ortu hvort til annars þetta ár. Álengdar 
standa Rainer Maria Rilke og Anna Akhmatova og horfi ég undrandi til skiptis 
á þau og elskendurna. Rainer virðir atlotin einbeittur fyrir sér. Sýnin leysir úr 
viðjum huga hans stórkostlegar lýsingar skáldsins á innilegri snertingu elskenda, 
eins og þær birtast í öðru Dúínó-tregaljóðinu,33 ljóðabálknum magnaða, sem kalla 
fram minningar um fyrstu kynni mín af  eiginkonunni.  

ólíkt Rainer virðist Anna eiga erfitt með að bera samlanda sína augum. Loks 
tekst henni að gjóa þeim í átt að Marínu og Osip og sé ég tárin fossa niður hvarma 
hennar. Harmræn örlög þeirra, sem nátengd eru grimmdarstjórn Stalíns, kveikja 
greinilega sárar minningar innra með Önnu. Tilfinningarnar erfiðu tendra loks 
stórkostlegasta sjónarspil sem ég hef  augum litið. Út úr tárunum streyma ljóða-
bálkarnir ógleymanlegu, Sálumessa: Ljóð 1935–1940 og Ljóð án hetju, sem dansa líkt 
og norðurljósin innan um tindrandi ljóð Rainers, Marínu og Osips. Í sömu mund 
er líkt og hjarta Önnu opnist og út úr því liðast kvæðin tvö, dökkleit og lítt sýnileg, 
sem hún orti um elskhugana eftir að þau höfðu gefið upp öndina. 

Ekkert skáldanna virðist meðvitað um sjónarspilið sem ég hef  fyrir augunum 
og bælir niður dauðahvötina sem Eþíópíueitrið nærir innra með mér. En áður 
en ég veit af  gufa Anna og Rainer, ásamt ljóðlínum þeirra, bókstaflega upp. Nú 
er ég því einn með elskhugunum sem liggja hreyfingarlausir í rúminu, líkt og 
þau séu dáin. Það er því ekki að undra að bjarmi ljóða þeirra hverfur smátt og 
33 Rainer Maria Rilke, Dúínó-tregaljóðin, kristján Árnason þýddi, Reykjavík: Bjartur, 1996. 
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smátt. Loks stend ég óttasleginn í niðamyrkri en skyndilega liðast upp úr höfði 
Osips „Stalínspakmælin“, ádeilan sem innsiglaði örlög hans. Allar sextán línur 
ljóðsins hnita hringi yfir höfði skáldsins, en einhverra hluta vegna ber mest á 
þeirri fimmtándu:

Hann renndi aftökunum eftir tungunni líkt og berjum.34

Í ljóstírunni sem stafar af  ljóðinu birtist óvænt mynd af  Gúlag-flutningsbúð-
unum austur í Síberíu þar sem Osip gaf  upp öndina 27. desember 1938.35 Á 
sama tíma streymir ljóðið stutta „Ég opnaði æðar mínar“ 36 út úr höfði Marínu 
og sveimar yfir henni. Í bjarma þess sé ég krókinn sem skáldgyðjan notaði til þess 
að hengja sig 31. ágúst 1941. 

Bugast ég nánast við þessa hryllilegu sýn og veit vart í hvorn fótinn ég á 
að stíga, enda hellast yfir mig þrúgandi endurminningar. Þrátt fyrir lamandi 
þögnina er líkt og skáldin hreyfingarlausu skynji þessar erfiðu hugsanir. Mar-
ína ríður á vaðið. Fram að þessu höfðu ljóðasetningarnar einungis sveimað yfir 
höfðum skáldanna en nú sé ég röð orða liðast út úr höfði hennar, niður andlitið 
og skríða þaðan á hraða snigils eftir sænginni. Við enda rúmsins hefja þau sig 
loks til flugs á tilþrifalítinn hátt og staðnæmast glitrandi beint fyrir framan mig: 

 Förum til …/ vítis   hvert sem er   bara ekki / lífið. 37  

Bregður mér við að sjá þessa áhrifamiklu setningu úr „Ljóði um endalokin“ þar 
sem Marína fjallar um erfið sambandsslit við elskhuga sinn, konstantin Rodze-
vich (1895–1988).38 Ég hef  á tilfinningunni að hún sé að hvetja mig til að taka 
eigið líf, enda segir á öðrum stað í ljóðinu: 

34 Osip Mandelstam, The Selected Poems of  Osip Mandelstam, Clarence Brown og W.S. Merwin 
þýddu, New York: The New York Review of  Books, 1973, bls. 69–70, einkum bls. 70.

35 Rússneski (sovéski) rithöfundurinn Varlam Shalamov (1907–1982) dregur upp harm-
ræna mynd af  dauðastríði Osips í einni Gúlag-smásagnanna; sjá Varlam Shalamov, 
„Cherry Brandy“, Kolyma Stories, Donald Rayfield þýddi, New York: The New York Re-
view of  Books, 2018, bls. 69–74.

36 Marina Tsvetaeva, „I opened my veins“, Bride of  Ice, Elaine Feinstein þýddi, Manchester: 
Carcanet Press, 2009, bls. 135.

37 Marina Tsvetaeva, „Poem of  the End“, Bride of  Ice, bls. 94–117, einkum bls. 114.
38 Simon karlinsky, Marina Tsvetaeva. The Woman, Her World and Her Poetry, Cambridge: 

Cambridge University Press, 1986, bls. 136–142. Hjónaband Tsvétjaevu og Efrons var 
mjög óhamingjusamt en hún gat ekki yfirgefið eiginmanninn: „Ég fór erlendis til þess að 
sameinast Sergei. Hann myndi farast án mín …“ (Sama heimild, bls. 138). Tsvétjaeva 
leitaði því ástar utan hjónabandsins, jafnt með körlum og konum. Samband hennar við 
Sophiu Parnok (1885–1933) var kveikja ljóðsins „Vinkona“ (sama heimild, bls. 51–58). 
Sjá Marina Tsvetaeva, „Girlfriend“, Bride of  Ice, bls. 4–16.
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Eigum við að fara? Hvernig
kúla   lest   eitur 
dauði alltént, veldu!39 

Í huganum hef  ég oft horft ofan í byssuhlaup, staðið á lestarteinum og hugsað 
með hlýju til blásýru, en áður en mér tekst að falla ofan í þessa gryfju er líkt og 
Osip grípi í taumana. Út úr brjóstkassa hans, í hjartastað, streyma glitrandi orð 
sem hefja sig strax til flugs og stefna í áttina að mér. Horfi ég dolfallinn á sjónar-
spilið enda dansa orðin af  mikilli gleði um loftið. Hluti þeirra stöðvast loks í tor-
ræðri röð miðja vegu á milli okkar líkt og þau séu að bíða þess að mér gefist færi 
á að lesa fyrstu orðaröðina, sem svífur nú fyrir framan mig: 

Ég er kirsuberið sem sveiflast í sporvagnsól
illra tíma. Hvað er ég að gera lifandi?40 

Þegar Osip ritaði þessar línur, sem eru hluti af  ónefndu ljóði frá marsmánuði 
ársins 1931, var verulega farið að þrengjast að honum og gat hann hvenær sem 
er átt von á handtöku.41 Ekki gefst mér tími til þess að hugleiða ljóðabrotið nánar 
því það hverfur skyndilega þegar næsta orðaröðin birtist andspænis mér:  

Ég hræðist ekki vitneskjuna um að stormurinn haldi áfram og áfram 
…
en jafnvel þegar ég get ekki andað vil ég lifa þangað til ég dey.42 

Setningarnar, sem eru hluti annars ónefnds ljóðs frá sama ári, snerta mig djúpt 
því Osip virðist hvetja mig til þess að fara ekki að ráðum Marínu. Hann virðist 
þess í stað brýna mig til þess að berjast gegn erfiðleikunum og dauðahvötinni 
þar til náttúran tekur mig til sín. Sannfærist ég um boðskapinn þegar síðustu 
línurnar svífa glitrandi skammt frá andlitinu: 

Þú er enn þá lifandi, þú ert enn ekki einn–
hún er enn við hlið þér, með sínar tómu hendur, 
og gleði berst ykkur báðum yfir víðáttur slétta 
gegnum mistur og hungur og fljúgandi snjó.
…

39 Marina Tsvetaeva, „Poem of  the End“, bls. 100. 
40 Osip Mandelstam, The Selected Poems, bls. 61.
41 Osip Mandelstam, „Fourth Prose“, The Noise of  Time. Selected Prose, Clarence Brown þýddi 

og ritaði inngang, Evanston: Northwestern University Press, 2002, bls. 175–189. Sjá 
einnig Clarence Brown, „A Note on Fourth Prose and Journey to Armenia“, sama heimild, 
bls. 165–173, einkum, bls. 165–168.

42 Osip Mandelstam, The Selected Poems, bls. 61.
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og fátækur er sá sem réttir fram veiklað líf  sitt 
til að biðja [illskuna] miskunnar.43

Þvílíkur boðskapur. Þegar ég virði fyrir mér þessar áhrifamiklu línur, er tilheyra 
ónefndu ljóði sem Osip ritaði í útlegð árið 1937, þremur árum eftir að hann 
var handtekinn fyrir að yrkja „Stalínspakmælin“, fyllist ég von. Líkt og skáldið 
þarf  ég ekki að berjast einn við illsku Eþíópíueitursins. Nadezhda Mandelstam 
(1899–1980) fór með eiginmanni sínum í útlegðina og hélt bókstaflega í honum 
lífinu þar til illska Gúlagsins gleypti hann árið 1938. Á hliðstæðan hátt hefur 
eiginkonan staðið þétt við hlið mér á minni löngu göngu um dimman dal vonsk-
unnar. Nú bíður mín að horfa, líkt og Osip, með djörfung framan í erfiðleika lífs-
ins. Vonandi verður það til þess að Röðull nái loks að sleppa úr prísund Hadesar. 
Til þess að liðka fyrir því mun ég halda áfram að hugleiða, lesa og tala um ljóð 
Marínu, Rainers, Önnu og Osips, sem einhverjum mánuðum fyrir andlátið tjáði 
Nadezhdu: „Fyrsta skylda manns er að lifa“.44

*

Þegar ég vakna upp af  þessum harmræna en yndislega draumi sest ég upp og 
virði Sigríði klöru, eiginkonu mína, fyrir mér fullur þakklætis. Við mér blasir 
einstök kona sem hlýtur að teljast til eins af  „dýrlingum jarðarinnar“45 fyrir að 
hafa af  stóískri ró umborið geðveiki mína í áratugi. Stíg ég loks fram úr rúm-
inu, geng hljóðlega að bókahillu í stofunni, dreg fram bækur ljóðskáldanna og 
faðma þær að mér. Finn ég gleðitár streyma niður hvarmana þegar ég hugsa 
með bækurnar í fanginu: „kannski á ég von, eftir allt saman“.46

43 Sama heimild, bls. 88.
44 Nadezhda Mandelstam, Hope against Hope, bls. 339.
45 George Eliot, Middlemarch, bls. 312.
46 Greinin lýsir vel hvernig mér leið á ritunartíma hennar sumarið 2021. Efnið er myrkt 

en það örlar fyrir von í greinarlok. Eftir ritun textans hugleiddi ég mikið svartnættið sem 
hefur umlukið tilveru mína í áratugi og vonina sem lengstum var hulin myrkri. Ég fann 
hversu brýnt var að skora eitur illskunnar á hólm og blása lífi í vonina. Lausnin kom til 
mín að morgni 1. september 2021. Þá svifu í hugskotunum allir sex kaflar sjálfsævisögu-
legrar skáldsögu, sem ber heitið Lífið er staður / þar sem bannað er að lifa: Bók um geðröskun 
og von, og lauk ég ritun hennar um miðjan nóvember sama ár. Hún er stórbrotið ferða-
lag um rangala lífs míns þar sem ég nýt aðstoðar Prédikarans, sögumanns samnefndrar 
bókar Gamla testamentisins. Veröld mun gefa bókina út í september 2023.


