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»Pua er enn pa lifandi, pua ert enn ekki einn“

Skaldin, eitur illskunnar og ég

Eg lauk aldrei lestri

Paradisar mea culpa

mér leiddist 1 Hremsunareldinum
mea culpa

einungis Viti

las ég rjodur 1 véngum

mea maxima culpa'

Eitur hefur runnid um @dar minar i aratugi. Osagt skal latid hvort pad sé af
sama toga og eitrid sem austurriska 1j6dskaldid Rainer Maria Rilke (1875—-1926)
gerdi ad umtalsefni & einum stad 1 Minnisblidum Maltes Laurids Brigge.* En likt og
vjad er ad 1 skaldségu Rilkes vidheldur hjartad i brjostkassa minum hringras
pess med hverjum sletti og flytur pad um xdakerfid til allra hluta likamans,
allt fra haofrumum litlu tadnna til harsekkja hofudsins. Tilvist eitursins innan
vébanda minna ma rekja til illskunnar sem ég vard vitni ad sem ungur madur
i Epiopiu,” svo sem flugslyssins skelfilega, pegar Boeing farpegapota hrapadi
skammt fra porpinu minu, rotnandi likanna 1 spitalaportinu og unga deyjandi

' Tadeusz Rozewicz, ,,Too Bad*, Sobbing Superpowers. Selected Poems of Tadeusz Rézewicz, Jo-
anna Trzeciak pyddi, New York: WW. Norton & Company, 2011, bls. 257-258, einkum
bls. 257. Eig ber abyrgd 4 6llum pydingum i greininni, nema annad sé tekid fram. Eg
pakka Oldu Bjérk Valdimarsdéttur, Gudna Elissyni og Gudrtinu Steinpérsdottur fyrir
gagnlegar athugasemdir.

?  Rainer Maria Rilke, Minnisblid Maltes Laurids Brigge, Benedikt Hjartarson pyddi og ritadi

inngang, Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag, 2020, bls. 127.

Steindor J. Erlingsson, ,,{ leit ad horfnum tima. Leidin til Epiopiu, Grossmans og merk-
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mannsins sem fékk ,,einn pumlung af blyi i / brjétkassann.* Til ad byrja med
voru ahrif pess einungis bundin vid akvedinn 6skilgreindan stad 1 heilanum, en
eftir pvi sem arunum fleytti fram virdast fleiri stadir 1 likamanum hafa ordid fyrir
ahrifum pess. Eftir ad olyfjan illskunnar vard varanlegur hluti tilveru minnar
hefur pad svdi heilans sem stjornar lifsviljanum vart borid sitt barr. Afleidingin
er skelfileg, enda hef ég hugleitt sjalfsvig med einum eda 60rum hatti nanast
oll fullordinsarin. Daudahvétin hryllilega hefur haft margvisleg neikvaed ahrif a
Iif mitt, til ad mynda skemmt getu mina smatt og smatt til pess ad eiga i mann-
legum samskiptum.

Pegar pungur baggi daudahvatarinnar er hafour 1 huga parf ekki ad koma
4 6vart ad ég gluggi endrum og sinnum 1 Vit Dantes Alighieri (1265-1321).% T
pessum storbrotna ljodabalki lysir Dante ferd sinni nidur niu bauga vitis og
varpar um leid lj6si a stjornmalaéstandio 1 fedingarborg sinni Florens. Pratt fyrir
myndranar lysingar skaldsins a umhverfi vitis telur rassneska (sovéska) [jodskaldid
Osip Mandelstam (1891-1938) rangt ad horfa 4 pad sotsvarta sem efnislegan stad.
Pessu heldur hann fram i magnadri ritgerd um hugmyndaheim {talans par sem
segir ad ,,viti innihaldi ekkert, og s¢ an ramtaks, likt og farsott, smitandi sjik-
domur.® Sama 4 vid um sjalfsvigshuganirnar sem herja 4 mig, Paer eru an rymdar
en likt og 1 bok Dantes eru per stundum uppspretta harmrennar atburdarasar
pegar rymislausu hugsanirnar raungerast 1 lifsheettulegri atburdaras 1 daglegu lifi.

Ymsar leidir hafa verid reyndar til pess ad draga ar ahrifum daudahvatarinn-
ar 4 lif mitt. Lengstum réd gedlaknisfreedin alfarid for, med litlum sem engum
arangri.” Laknarnir einblindu pvi midur bara 4 eitrid sem streymir um likamann
en ekki astaedur pess ad pad barst inn 1 hann. Fyrir nokkrum arum vard loks
breyting 4 pegar ég komst 1 samband vid sélfreding, sem sérheafir sig 1 pvi ad
skilja innkomuleidir eiturs illskunnar og hvernig hagt sé¢ ad draga ur ahrifum
pess. Med adstod salfredingsins hefur mér tekist ad lyfta Grettistaki og ma fera
rok fyrir pvi ad han hafi bjargad lifi minu.

*  Marina Tsvetaeva, ,,Poem of the End®, Bride of Ice, Elaine Feinstein pyddi, Manchester:
Carcanet Press, 2009, bls. 94-117, einkum bls. 102.
> Dante Alighieri, Vi, Einar Thoroddsen pyddi og Jon Thoroddsen ritadi formala,
Reykjavik: Gudran utgafufélag, 2018.
Osip Mandelstam, ,,Conversation about Dante®, Clarence Brown og Robert Huges pyddu,
The Selected Poems of Osip Mandelstam, Clarence Brown og W. S. Merwin pyddu, New York:
New York Review of Books, 1973, bls. 103-153, cinkum bls. 142. A fjorda aratugnum gekk
Mandelstam alltat’ med vasabrotsatgafu Gledileiksins guddomlega a sér; sja Nadezhda Man-
delstam, Hope Against Hope, Max Hayward pyddi, London: Harwill Press, 1999, bls. 228.
Steindor J. Erlingsson, ,,Hugleiding um afoll og sjalfsvigshugsanir®, Témarit Mdls og menningar
372015, bls. 4-17. Sja einnig Steindor J. Exlingsson, ,,Glimir gedlaeknisfreedin vid hugmynda-
fredilega kreppu? Um visindi og hagsmuni®, Tamarit félagsrddgiafa 5: 1/2011, bls. 5-14.
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Pratt fyrir arangursrikt samstarf med salfredingnum 4 ¢ég pvi midur enn
langt 1 land 4 ymsum svidum, enda hafoi eitrid hringsélad um likamann 1 26
ar adur en ¢ég for ad vinna med salfredingnum. Fyrir utan tortimingarhvétina,
birtast hryllileg ahrif pess 1 st6dugum heilsufarslegum vandamalum sem venju-
lega finnst engin skyring a. Af pessum s6kum hefur mér ekki enn tekist ad rjafa
vitahring sjalfsvigshugsananna. Pegar par heltaka mig dreg ég mig nanast alveg
i hlé, en nt er af sem adur var. I stad pess ad einangra mig i manudi eda miss-
erl, hefur medferd salfradingsins oroid pess valdandi ad nt varir fasinnid miklu
skemur. Lifsheettan er eftir sem adur st sama. Eg get 1 raun prisad mig selan yfir
pvi a0 hafa ekki purft ad skilja svona bréf eftir mig:

Murljga ... fyrirgefdu mér, en pad hefoi einungis ordid verra. Eg er
alvarlega veik, petta er ekki lengur ég. Eg elska pig innilega. Skyldu ad
ég gat ekki lifad lengur. Segdu pabba og Aljju — ef pu sérd pau — ad ég
elska pau fram & sidustu minttuna, og skyrdu ad ég sé stidd ¢ ingstreti.®

[ pessu dapra bréfi kvaddi rtssneska (sovéska) ljodskaldid Marina Tsvétajeva
(1892-1941) son sinn Gregorij (1925-1944) rétt adur en han stytti sér aldur. Avi
pessa storkostlega skalds var harmprungin i kjolfar illsku byltingarinnar i heima-
landi hennar arid 1917, eins og medal annars ma lesa Gr dagbokum sem han
hélt fra pvi ari og allt fram til arsins 1922, er hin flG01 1 Gtlegd asamt dottur sinni
Ariadnu (Alfju) (1912-1975). P4 hitti hin eiginmanninn Sergei Efron (1893—
1941) i fyrsta sinn i morg ar.

A pessum arum voru hungrid og erfidleikarnir i Moskvu skelfingu likastir.
Sulturinn dr6 Irinu (1917-1920), seinni déttur Marinu og Sergeis, til dauda. bad
seetir pvi ekki undrun ad sjalfsvig hafi borid 4 géma i skrifum hennar. ,,Daudi®,
sagdl Marina 4rid 1919, ,er einungis 6gnvekjandi fyrir likamann. Salin getur
ckki skilio hann. Af pessu leidir, vid sjalfsvig, likaminn — er eina hetjan®. Pessar
setningar eru eitt priggja ordspjota fra sama ari par sem sjalfsvig og daudi bera
4 goma. I fyrri hluta annars ordspjotsins ritadi Marina: ,,Sjalfsvig: heigulshattur
salarinnar, umbreytist 1 hetjuskap likamans®. I pvi pridja itrekadi hun loks skiln-
ing sinn 4 sambandi salarinnar og lifsins: ,,Hetjuskapur salarinnar — er ad lifa,

hetjuskapur likamans — er ad deyja®.’

Jamey Gambrell, ,Inngangur®, Earthly Signs. Moscow Diaries 1917-1922 eftir Marina
Tsvetaeva, Jamey Gambrell ritstyrdi og pyddi, New York: New York Review of Books,
2002, bls. XVIII.

Marina Tsvetaeva, Earthly Signs. Moscow Diaries 1917-1922, Jamey Gambrell ritstyrdi og
byddi, New York: New York Review of Books, 2002, bls. 138.
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Marina tilheyrir hopi skalda og rith6funda sem bokstaflega hafa haldid i mér
lifinu undanfarin misseri, 4 medan mjog erfid veikindi héldu mér nanast i heljar-
greipum. [ 4raradir kom leitin ad ,»visindalegum* lausnum 4 vandamalum sem
4 mig herja 1 veg fyrir ad augu min opnudust fyrir laekningametti skaldsagna
og [j60a. N1 er pad lidin ti0. Pott innihald ritverkanna sem ég les sé a stundum
pragandi getur falist gridarleg gedhreinsun 1 slikum lestri. i pessum hopi er skald-
sagan Madur dn eiginletka, meistaraverk austurriska rith6fundarins Roberts Musil
(1880—1942). S6gusvid bokarinnar er Vin arid 1913 og hverfist han 1 kringum
visindamanninn Ulrich og tengslanet hans. A sama stalli sitja storbrotnir lj6da-
balkar russneska (sovéska) skaldsins Onnu Akhmatova (1889-1966), Sdlumessa:
Ljod 1935-1940, 6dur Onnu til férnarlamba hreinsana Stalins, og 1jéd dn hetju
(1940-1961), hugleiding hennar um veréld sem var.'” Ad endingu er rétt ad geta
Steppuilfsins, skaldségu pyska rithofundarins Hermanns Hesse (1877-1962), sem
bokstaflega opnadi augu min fyrir mogulegum leidum ut ar ongstreetinu. Ekki
skemmir heldur fyrir ad s6guhetja bokarinnar, Harry Haller, hofdar mjog sterkt
til min. Auk pess ad hafa verid nalegt mér 1 aldri pegar ég las bokina, hefur
Haller, likt og ég, litid alit 4 deegurtdnlist, en brennandi ahuga a bokum, klassiskri
tonlist og er umfram allt heltekinn af myrkri lifsins.

I pvi sem 4 eftir fer @tla ég ad greina fra barattu minni vid sjélfsvigshugsanir
og adrar afleidingar eitursins sem ég innbyrti i Epiépiu med pvi ad lysa siokvoldi
og nott par sem ég sogast smétt og smatt ofan i hyldypi daudahvatarinnar. Eg
hef pvi midur att 6tal svona stundir en er svo lansamur ad salartetur mitt er enn

hetja, svo ég leyfi mér ad visa i ordspjot Marinu.

*

Eg ligg andvaka og bylti mér i raiminu. Ekki 1 fyrsta sinn. Birtan fra gotuljésunum
skin 1 gegnum rimlatjéldin og myndar hallandi linur, sem bera vid hvitan vegginn
og myndir af bornunum premur. Vid hlid mér liggur eiginkonan og steinsefur.
Sama a vid um Snulla, eineygda gulbrondotta kéttinn okkar, sem sefur alltaf pétt
upp vi0 betri helminginn. Pessi nanu tengsl kveikja stundum innra med mér litil-
mannlega tilfinningu, 6fund. Eg fyllist einnig vanmattarkennd pegar ég hugleidi
getu peirra til pess ad leggjast 4 koddann og sofna nanast samstundis. Pad hef
ég sjaldan upplifad i pau teplega 30 ar sem ég hef sofid vid hlid eiginkonunnar,
enda lidur einatt talsverdur timi pangad til ég nz ad festa svefn.! Fram ad peirri

10

Anna Akhmatova, ,,Salumessa®, Ingibjorg Haraldsdottir pyddi, Témarit Mdls og menningar,
4/1998, bls. 17-25. Anna Akhmatova, Selected Poems, Richard McKane pyddi, Hexham:
Bloodaxe Books, 2016, 289-314.

1L f j6dinu ,,Misskipting™ sler Gyrdir Eliasson skald og rithéfundur 4 sému strengi: ,,Han
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stund er svefnst6d heilans yfirvinnur vitsmunalifid steypir hugurinn sér alltof oft
nidur & drungalegar, en kunnuglegar sl6dir.

betta siokvold er engin undantekning. Eg ligg i rokkrinu og beini athyglinni
a0 hjartslettinum 6reglulega sem hefur plagad mig arum saman. Taktleysi lifs-
deelunnar er stundum uppspretta mikilla 6peginda og 6tta p6 ég viti innst inni
a0 hjartaafall sé ekki yfirvofandi. ,,O, sladu hagt mitt hjarta®, hugsa ég pa med
pokkum til Steins Steinarrs (1908-1958), ,,og hradstu ei myrkrid svarta®.'> N
er annad uppi 4 teningnum. Ahugasamur fylgist ég med 6reidukenndum sletti
vodvans, reyni ad sja fyrir mér hélfin fjégur, padan sem eitri illskunnar er peytt
til olikra stada i likamanum, og 6ska pess heitt ad hugurinn geti ytt enn frekar
undir ringulreidina i brjéstkassanum. Ef mér 4 a0 takast etlunarverkid verd ég
a einhvern hatt ad brjotast inn i manukylfuna, koma par fyrir virusi sem myndi
berast padan eftir flokkutauginni til hjartans. Par myndi hann koma sér fyrir 1
taugunum sem framkalla éregluna, magna hana upp par til v6dvinn kraftmikli
springur og losar mig pannig undan alégum illskunnar sem eitradi lif mitt 1
Epiépiu.

Mitt 1 pessum sjuklega pankagangi gjdéa ég augunum til eiginkonunnar og
Snulla, an pess ad finna fyrir nokkurri sektarkennd. Loks bera hjartadérarnir mig
4 enn erfidari sl6dir sem er minn 6reidukenndi hugur. Hann er markadur af
erfidri barattu vid afleidingar eitrunarinnar, svo sem punglyndi, kvida, ofsakvida,
félagsteelni, 6lmhuga og sjalfsvigshugsanir. Pessi innri atok hafa leitt af sér endur-
teknar spitalainnlagnir, lyfjatilraunir og raflekningar, en pa er rafstraumi hleypt
4 hofudid 1 liknandi tilgangi. T pessu helviti hef ég dvalid meira og minna i ram-
lega 30 ar.

Eg er fyllilega medvitadur um neikvad ahrif pess ad velta sér upp ar fortio-
inni. Samt sem adur geysist hugurinn, eftir misheppnudu hjartaatléguna, stjorn-
laust 4 pessar dimmu sl6dir. Ljéslinurnar fallegu og myndirnar af bérnunum
mega sin litils 1 barattunni vid addrattarafl svartholsins sem togar fastar og fastar
i mig. Pegar krafturinn hefur lest 1 mig klonum er fatt sem getur stoppad fallio.
Gongutur ti 1 einmanaleika myrkursins myndi einungis hrada pvi ad ég hyrfi
endanlega handan sjénhvarfa svartholsins, sem endurspeglar pa sorglegu stao-
reynd ad stundum eru génguferdirnar alls ekki liknandi.

i 6rventingu minni fe ég augnvédvana aftur til ad beina sjadldrunum ad

eiginkonunni og eineygdu andliti Snulla. P4 sé ég 6ljost gullflyksur og finan sand,

sofnadi @vinlega um leid*, segir i upphafi j6dsins, ,,og htn lagoi hoéfudid a koddann. /
Hann skildi petta ekki (Gyrodir Eliasson, Draumstol, Reykjavik: Dimma, 2020, bls. 101).

2" Steinn Steinarr, ,,Goémul visa um vorid*“, Rvedasafnn og grenar, Reykjavik: Helgafell, 1964,
bls. 88.
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svo €g leyfi mér ad umorda tver linur ar einu af kattarljodum Charles Bau-
delaire (1821-1867), handan dulrens auga Snulla, sem gléir likt og stjarna."
Lj6dlinurnar dasamlegu gera mig loks medvitadan um pungan, taktfastan og
keerleiksrikan andardratt peirra. Undir senginni sé¢ ég mota fyrir avolum lik-
ama eiginkonunnar en héfudid eitt er synilegt. A medan brint harid lidast eftir
koddanum og minnir mig 4 kraftmikinn foss i vorleysingum liggur likami Snalla
pétt upp ad ho6foi hennar, likt og leifar af klakabrynju vetrarins. Neervera peirra
og fegurd ma sin pvi miodur litils 1 barattunni vid minningastreymid dimma sem
peytist um hugann.

Eg finn n fyrir yfirpyrmandi hatri 4 sjalfsvitundinni, uppsprettu hugsananna
sem halda mér 1 heljargreipum. Sterkust peirra er léngunin til pess ad deyja.
begar ciginkonuna ber aftur vid sjénsvioid teygi ég mig eftir Kattarheimspeki, nyrri
bok heimspekingsins Johns Gray (f. 1948),"* sem liggur 4 nattbordinu. Pegar ég
fletti henni kviknar innra med mér sannfering pess efnis ad eiginkonan geti ekki
med nokkru moéti skilid daudakenndina sem @dir nd um vitundina, pessa skelfi-
legu 16ngun sem hefur litad lif mitt dokkum litum 1 aratugi, jafnt 1 voku sem og
svefni. Hryggur hugsa ég til [joolina Steins Steinarrs:

b4, sem ég elska,
aldrei skalt pu vita,
hve pung min pjaning er. '

bott eiginkonan sé 6ll af vilja gerd pa getur venjuleg manneskja ekki skilid pessa
skelfilegu hvot sem ,,er svo dimm og daudahljod®.'®

A daginn birtist daudahvétin sem sjalfsvigshugsanir, en fra morgni til kvolds
hugleidi ég misalvarlega eigin endalok. Pegar verst stendur 4 velti ég fyrir mér
i smaatridum hvernig best sé ad enda lifid. P4 streyma alls konar hugmyndir
um hugann, stundum eins og hendi veri veifad. Eg er ef til vill at1 4 gangi og sé
storan trukk nalgast 4 fleygiferd. Pa getur hugurinn skyndilega tekid upp a pvi
a0 hvetja mig hastéfum til pess ad ganga 1 veg fyrir farartekio, an pess ad ég leidi
hugann ad vesalings bilstjoranum. Sami hryllingur getur gripid mig pegar ég
labba yfir brti 1 hverfinu, pa stari ég eins og i leidslu ofan 1 hafdjipid og hugleidi
hvort mikill sarsauki fylgi pvi a0 drukkna.

I kjolfar slikra 6gurstunda leidi ég stundum hugann ad hjénunum Reziu og

* Charles Baudelaire, ,,Cat®, The Flowers of Evil, James McGowan pyddi, Oxford: Oxford
University Press, 1993, bls. 135.

" John Gray, Feline Philosophy. Cats and the Meaning of Life, London: Allen Lane, 2020.

1 Steinn Steinarr, ,Mazurka eftir Chopin®, bls. 118.

16 Sama heimild.
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Septimusi, tveimur af séguhetjum M. Dalloway eftir Virginiu Woolf (1881-
1941), en olikt eiginmanninum breska pa hef ég hvorki hugleitt né reett vid eigin-
konuna um hvort htn ztti ad enda lif sitt med mér. Eg velti pvi hins vegar stund-
um fyrir mér hvort konan sem liggur vid hlid mér pekki augnaradio sem Rezia
vard vitni ad er Septimus spurdi eitt sinn hvort pau @ttu ekki ad fyrirfara sér. ba
virti han fyrir sér svipinn sem hun hafor adur séd 1 augum hans pegar stratis-
vagn eda jarnbrautarlest bar skyndilega ad gardi. Glyrnurnar baru pa med sér
hrifningu sem kveikti med henni 6tta um ad Septimus myndi nt yfirgefa hana.!’
Med faum undantekningum kviknar lifsviljinn adur en ég grip til 6rprifarada.
Petta gerist pegar tilfinningarnar sem ég ber til eiginkonunnar og barna okkar
stinga loks upp kollinum og aflétta alogum mannsins med ljainn. Pegar hid
versta er 11010 stend ég venjulega illa pjakadur af vanlidan og sektarkennd. Pa
er stundum eins og daudinn refsi mér fyrir hugleysio (eda er ég hugrakkur?)
med pvi ad flytja mig inn 1 hugarheim Moosbruggers, daudademda fangans 1
Manninum dn eiginletka, skaldségu Roberts Musil. Alltaf fer hann med mig 4 somu
bladsiouna par sem fanginn situr 1 klefanum og segist ekki hreeddur vid daudann.
[ huga hans er lifid fullt af atburdum sem vid verdum ad pola ,,0g sem vissulega
eru sarsaukafyllri en henging, og hvort madur eigi eftir ad lifa nokkrum arum
lengur eda skemur skiptir 1 rauninni ekki mali“. '* Med pessu moti reynir illskan
a0 tela mig aftur 1 fadm daudans en henni hefur ekki enn oroid kapan ar pvi
kleedinu enda streitist ég alltaf 4 moéti, til ad mynda med pvi ad pvinga fram i
vitundina st Clarrise, annarrar persénu sogunnar, a tontegundalausri tonlist,'
hlj6dheimi sem hefur verid 6rjufanlegur og liknandi hluti af 1ifi minu i araradir.?’
[ hvert skipti sem vitundin flytur mig 4 pessar sl68ir er skammt 4 milli feigs og
ofeigs. Eina kyrra og frostkalda andvokunott, medan eiginkonan og Snulli, sem
pa var ungur og enn med tvo augu, svafu veert, var ég mjog haett kominn. Pa st6d
¢g a bra yfir bodafollin en 1 stad pess ad leida hugann ad samnefndu lagi Simons
og Garfunkel beindi ég allri athyglinni ad ofbeldinu sem addrattarafl tunglsins
beitti hafid pegar pvi var préngvad ut um prongt mynni vogsins. Lifid niddist a
mér 4 hlidsteedan hatt. Undangengna manudi h6fou vinslit tveggja kaerra vina
og nainna samstarfsmanna, par sem illskan fékk a0 leika lausum hala, ordid pess
valdandi a0 ég sat skelfingu lostinn heima vid og pordi ekki at fyrir hassins dyr.
Pessa nott gat ég ekki meira, for pvi fram Gr raminu og kleeddi mig i f6tin an

7 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, Atli Magntsson pyddi, Reykjavik: Ugla, 2017, bls. 110.

8 Robert Musil, The Man Without Qualities, Sophie Wilkins pyddi, London: Picador, 1997,
bls. 227.

19 Sama heimild, bls. 50.

2 Steindér J. Erlingsson, I leit ad horfnum heimi®, bls. 52-55.
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pess ad eiginkonan og Snulli rumskudu. Ad pvi bunu gekk ég fram, ritadi stutt
kvedjubréf, sem ég skyldi eftir a eldhtsbordinu, og leddist loks Gt ur ibtdinni.
Orvaentingin var slik ad ég vissi ekki fyrr en ég st6d 4 brinni og eftir ad hafa horft
eins og daleiddur 4 stridan straum hafsins tok ég dkvordun um ad feta 1 fotspor
ogefumannsins 1 ,,Martr6d* Arnar Arnarsonar (1884—1942), p6 ekki fyrr en ég
hafoi hugleitt kvaedid i skamma stund, sérstaklega annad erindio:

Svalt er 1 sjénum,

sefur par enginn rott.
Krabbar med klonum
klipu mig dag og nétt.
Tyndi ég h6foi og hond

i hafélduroti.

Bylgjur, sem ber ad strond,
berja mig grjoti.

bear berja mig grjou.”

Eg lét drungalegt innihald 1j6dsins ekki aftra mér, kleeddi mig tr fotunum, braut
pau saman i snyrtilega hragu 4 branni og stokk Gt i helkalt djapid. Eg fann
hvernig bodaféllin baru mig hratt Gt eftir voginum a sama tima og iskaldar
greipar hafsins reyndu ad toga mig undir yfirboroid. Agir og madurinn med
ljainn hofou sem betur fer ekki erindi sem erfidi pvi 4dur en kuldinn dr6 ur mér
allan matt skutust upp 1 hugann myndir af fjolskyldunni og akvad ég pa ad gefa
lifinu enn eitt tekiferi. Komst ég vid illan leik ad landi, klifradi upp gryttan og
brattan bakkann og gekk skjalfandi ad branni. Par kleddi ég mig i f6tin og rolt
nidurlatur heim. Pegar pangad kom reif ég kvedjubréfid, kleddi mig ar fotunum
og lagdist upp i ramid an pess ad eiginkonan rumskadi. Eg sagdi henni fr4 at-
burdinum einhverjum dégum sidar.

Tilhugsunin um atvikid er mjog erfid og pegar ég horfi 4 bok Grays fallast
mér hendur. T aratugi hef ég verid 4 flotta fr lifinu og hef af peim sokum buid
vid mikla einangrun. I gegnum arin hef ég 6ttast fatt meira en mannleg sam-
skipti sem eitt og sér er atakanlegt. Ollu verri eru pé timabilin par sem mér
hefur nanast verid um megn a0 eiga 1 samskiptum vid fjolskylduna, eiginkonuna
og bornin. Pa lidur mér eins og fanga 1 einangrun, an nokkurrar utkomuleidar.
Hugsa ég pa stundum med 6fund til Moosbruggers og annarra daudademdra
o6gefumanna enda bidur peirra frelsi daudans. Af pessum sckum hef ég a
lidnum arum oft upplifad mig sem litinn dreng er horfir skelfingu lostinn tt um

2" Orn Arnarson, ,,Martr6d*, llgresi, Reykjavik: Helgafell, 1965, bls. 75.
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gluggann, viroir fyrir sér f61kid utandyra og veltir pvi fyrir sér hvernig pad getur
oOttalaust umgengist adrar manneskjur.

Reynsla min af daglegu lifi venjulegs folks er pvi takmérkud og hef ég reynt
a0 yfirvinna annmarkann med lestri boka. Eg upplifi pvi lifid fyrst og fremst
i gegnum hugmyndir annars folks, sem russneska skaldid Alexander Pushkin
(1799-1837) taldi ,lofsvert og verdugt markmid“.* Hvad sem hughreystandi
Jjoolinum skaldsins lidur pa getur reynsluheimur skaldsagna og lj6da pvi midur
aldrei komid i stad pess ad mata daglega til vinnu, umgangast vini og takast af
djérfung a vid askoranir lifsins. Eg get p6 huggad mig vid ad vera upp ad vissu
marki umvafinn liknandi syndarversld.”

Tilfinningin um reynsluleysid fjarar Gt pegar ég hugsa loks til Lydgates lackn-
1s, einnar af personum skaldségunnar Middlemarch, sem a unga aldri vaknaoi til
vitundar um ,,ad bakur vaeru efnividur, en ad 1ifid sé heimskt“.** S6guhetja Mary
Ann Evans (1819-1880; George Eliot) verdur pess valdandi ad ég byrja aftur ad
fletta 1 bok Grays. Eg hugsa med tilhlokkun til lestursins, eins og ég hef hlakkad
til ad lesa allar hinar bakur heimspekingsins sem standa nu i einni af boka-
hillunum. Pegar kemur ad frasogn hans af kettlingnum Meo, sem bandariski
bladamadurinn John Laurence bjargadi i skelfilegri orrustu i Vietnamstridinu,
staldra ég vid og fer pvi midur ad hugsa um martradirnar sem heltoku mig i rim-
lega einn og halfan aratug eftir ad ég innbyrti illskublandna eitrid 1 Epiopiu. ba
vaknadi ég 4 hverri nottu skjalfandi, ekki 6svipad kettlingnum pegar Laurence
kom fyrst auga 4 hann.” Likt og dyrid var ég i sveinforunum umvafinn dauda,
skelfingu og pungvopnudum ménnum. Horfo1 ég 4 pa drepa fjolskyldumedlimi
mina aftur og aftur og vaknadi i hvert sinni skelfingu lostinn. Oft var ég sjalfur
fornarlamb peirra. Einatt skutu peir mig 1 h6fudid en stundum st60 ég bundinn
fyrir framan aftokusveit og fann hvernig kdlurnar féru i gegnum likamann, an
pess ad finna til sarsauka. Pegar ég opnadi loks augun tok venjulega talsverdan
tima ad vakna til vitundar um ad ég veeri ekki dainn.

Minningastreymid dregur loks fram i vitundina verstu martrédina sem ¢g man
efti. A medan han bryst fram eins og flod Gr brostinni stiflu horfi ég sakbitnum
augum til skiptis 4 eiginkonuna og myndirnar af tveimur eldri bérnunum.

Pad var midur dagur. Eg var staddur { undarlegum skégi sem var fjarri fyrri

2 Alexander Pushkin, Eugene Onegin, James E. Falen pyddi, Oxford: Oxford University
Press, 2009, bls. 23.

% Angus Fletcher, Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of Literature, New
York: Simon & Schuster, 2021.

' George Eliot, Middlemarch, London: Arcturus, 2019, bls. 145.

» John Gray, Feline Philosophy, bls. 12-16.
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reynsluheimi minum. P6gnin var pragandi. Mér reyndist erfitt ad skilja pad, enda
beid ég eftir pvi ad heyra sudid 1 fluguvengjum, 1dandi fuglaséng, kéll fra pum
eda einhver 6nnur merki um dyralif. En pad eina sem ég greindi var skrjafid i
botngrédrinum og trjagreinunum pegar ég reyndi ad fikra mig i gegnum péttan
skoginn. Ekki man ég lengur hversu lengi ég rafadi um pennan undarlega stad.
Ottinn vid ad vera staddur i skoginum er hins vegar enn apreifanlegur. Skyndi-
lega birtist rjodur og pa rofnadi pégnin. Fyrr en varoi stokk ofreskja 4 mig og
matti ég min litils enda var hin miklu 6flugri en ég. A medan hin batt mig vid
tréd for ekki eitt ord 4 milli okkar.

Eftir ad hafa komid béndum a mig gekk ofreskjan yfir rj60rid. Pegar ég fylgdi
henni eftir um floktandi og 10agrant grasio trudi ég vart eigin augum. Par sem
han nam stadar blasti fjolskyldan vid mér fj6trud vid undarlegt, sexhyrnt tré.
Pao var bleikt a litinn og var pvi 1 hrépandi motsogn vid greenan lit grassins i
rj60rinu og lautblod trjanna sem girtu pad af. Hendur og fetur eiginkonunnar
og barnanna stodu ttglenntar og 6ttadist ¢ég ad pau myndu slitna 1 sundur. Vein-
in héfust pegar 6freskjan kom upp ad trénu undarlega. Pa byrjudu mjoar bleikar
greinar ad vaxa ut ur pvi. Man ég enn hve undarlegur mér potti 6gnarhradur
voxtur peirra. Og fyrr en varol byrjudu par ad vaxa i gegnum dottur mina,
son og eiginkonu. Pau @ptu og veinudu af kvolum og kélludu hastofum & mig:
Komdu og leystu okkur*. Eg gat hvorki opnad munninn né hreyft atlimina, svo
kirfilega var ég fjotradur. Ogerlegt var einnig ad loka augunum. Eg neyddist pvi
til a0 horfa & 6freskjuna blasa lifi i greinarnar, sem streymdu 1 gegnum fjolskyldu
mina, og murkudu ar peim lifid. Gat ég med engu méti stédvad hildarleikinn.

Hamfaraflod martradarinnar skilar sér loks yfir i tarakirtlana, streymir harm-
déggin pvi nidur eftir kinnunum og nemur loks stadar i skegginu. Par leikur
vokvinn, sem er ad mestu samsettur ur vatni (H,O) og s6ltum (Na®, K* og CI),
vid keratinid sem vex Gt ur andlitinu og kerir sig koll6ttan um hvort mér lidur
vel eda illa, likt og kettinum sem liggur pétt upp ad hofdi eiginkonunnar. Olikt
Snulla pa er henni alls ekki sama um mig, pott hin sé liklega 6feer um ad skilja
pjaningu mina. Tilvist pessarar skérpu andsteedu a milli okkar hjéonanna kveikir
nd innra med mér, 4 medan ég blada afram i bok Grays, pa hugmynd ad eigin-
konan eigi ef til vill ad sumu leyti meira sameiginlegt med Snulla en mér. Birtist
samnefnari peirra fyrst og fremst 1 einstoku jafnadargedi og ahyggjuleysi eigin-
konunnar. Pegar ég staldra loks vid upphafssidou annars kafla bokarinnar rek ég
augun 1 setningu sem virdist stydja pessa hugmynd: ,,Kettir eru anegdir med ad
vera peir sjalfir, en menn reyna ad vera hamingjusamir med pvi ad flyja sjalfa

sig.” Pegar ég hugsa um aratugina sem vid hofum bid saman pa finnst mér

% Sama heimild, bls. 25.
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fyrri hluti setningarinnar lysa eiginkonunni a einstakan hatt 4 medan lif mitt
kristallast 1 seinni hlutanum.

Gratbolginn fyllist ég miklu vonleysi pegar ég hugsa um grimm 6rlég min
og pa gridarlegu erfioleika sem ¢ég hef lagt 4 eiginkonuna og bornin. Mitt 1
skelfingunni flégrar Slyvia Plath (1932-1963) inn i syndarverdldina. Han er 1
hopi peirra rithéfunda og skalda sem hafa markad djap spor 1 lifi mitt. Pad sem
gerir Plath svona sérstaka er ad hun gekk 1 gegnum hlidstedar pjaningar og
ég hef upplifad, eins og lesa ma 1 sjalfsaevisogulegu skaldségunni Glerydlmurinn.
Vid eigum pad einnig sameiginlegt ad hafa hradst raflekningar eins og heitan
eldinn, medferdina sem dré okkur timabundid tt r helviti punglyndisins. Hér
er 4 feroinni sérstok pverstaeda, en astedur hraedslu okkar voru ekki par somu.
Plath Iysir 4 dhrifamikinn hétt hvernig var ad upplifa medferdina an svefingar,?’
sem hlytur ad vera skelfileg reynsla. Pegar ég horfi 4 eiginkonuna og Snulla og
leidi hugann ad veru minni 4 deild A2 4 Borgarspitalanum i upphafi tiunda
aratugarins og raflekningunum sem par voru i bodi fyllist ég einnig skelfingu.

Ferlio hofst fyrir allar aldir. P4 kom hjikrunarfredingur inn i herbergio og
sprautadi voovaslakandi lyfi i rasskinnina. Eftir pad 14 ég oft milli svefns og voku
par til morgunvaktin hof stérf. ba var ég fluttur yfir 4 litinn hreyfanlegan bekk,
sem ytt var ut Gr herberginu og fram 4 gang, Skroltid 1 hjolunum potti mér
opagilegt en loftljosin drogu athyglina fra havadanum. Ird ganginum la leidin
yfir i samkomusalinn og enn glamradi i hjolunum en na blasti vid mér ny gerd
ljosabuinadar. P4 for hjartad ad sla orar, enda styttist 1 hurdina skelfilegu, en
handan hennar beid ottinn, illskan, og st alma Borgarspitalans, sem pa var i
byggingu. Loks rann bekkurinn inn um vitisdyrnar par sem hvorki var hatt til
lofts né vitt til veggja. I loftinu bléstu vid rakar pipur og eitt sinn féll dropi & nefid
mitt. Glamrandi hjélin baru mig loks inn 1 rékkvadan bidsal, innan um eldri
konur sem lagu 4 samberilegum bekkjum og matti heyra sumar peirra kjokra.
begar snoktid barst inn um hlustirnar velti ég pvi fyrir mér hvort paer upplifou
sama otta og ég.

Pegar r60in kom loks ad mér var bekknum ytt inn 1 vel upplyst herbergi. Par
st60 rafmagnsvélin og vid hlid hennar bidu leeknar. Einn peirra gekk ad mér og
deldi svefnlyfinuid. I stad fridsaellar svefingar greip skelfileg kéfnunartilfinning
skyndilega vitundina og gerdi ég fastlega rad fyrir ad deyja. Petta var endurtekid
nokkrum sinnum i viku yfir nokkurra vikna timabil, en alltaf fér ég aftur 1 meo-
ferdina, enda treysti ég leknunum fullkomlega. Eg get hins vegar ekki neitad pvi
a0 fatt er verra en ad purfa ad upplifa endurtekna kéfnunartilfinningu og 6tta

7 Sylvia Plath, Glerlyalmurinn, Frida Bjérk Ingvarsdottir pyddi, Reykjavik: Salka, 2003, bls.
236-237, 258 og 263-272.
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vid daudann til pess ad vinna bug 4 skelfilegu punglyndi og sjalfsvigshugsunum.
Petta er ekki nokkurri manneskju bjoédandi.?®

Hugurinn er na yfirfullur af hryllilegum minningum. Fyrirferod peirra er slik
a0 nalaegdin vid eiginkonuna og Snulla drukknar 1 helvitinu sem hefur heltekid
mig. Pott ég sjai i rokkrinu glitta i myndirnar af bérnunum halda 6ldur vonleysis
afram ad skella 4 mér. Ein peirra dregur fram minningar um volkid i voginum
og i skamma stund prisa ég mig sxlan yfir ad vera ekki ordinn hluti bola og
greina kolsvarta og kraeklotta skogarins 1 sjounda baug FVitis en innan trjanna par
veina vesalingar sem féllu fyrir eigin hendi.” Onnur alda pvingar ofbeldisfullu
martradirnar fram i vitundina og flytur mig sidan nidur i fremsta hluta niunda
baugs sképunarverks Dantes. Par sé¢ ég manneskjur sem svikid hafa ettmenni sin
frosnar upp ad bringu og fyllist skelfingu pegar linurnar er lysa 6rlégum peirra

koma fram 1 vitundina:

Ofan iss [peer] hiktu fésum hnigdum
og munnar baru vitni vitisfrera

en augnatillit sirum hjartahrygedum. *

Brimskaflarnir linna loks latum pegar ég nidurbrotinn legg bok Grays fra mér a
natthordid. P4 rek ég augun i Ut { vitann eftir Virginiu Woolf, tek bokina upp af
bordinu og opna af handah6fi. A sidunni sem blasir vid mér spyr frii Ramsey:
,»Hvernig gati einhver Drottinn hafa skapad pennan heim*? Rékhugsunin hatoi
fyrir 16ngu opnad augu hennar fyrir pvi ,,a0 pad er engin skynsemi, regla, rétt-
leti: heldur pjaningar, daudi, hinir fateku“.”

Ord fraarinnar verda pess valdandi ad Plath leitar aftur 4 hugann. Astaeda
pess er st ad pad er fleira en gedveiki og hredslan vid raflekningar sem sam-
einar okkur pvi vid traum badi 4 tilvist helvitis. Skodun Plaths, sem endurémar
vidhorf mitt, birtist i samradum hlidarsjalfs hennar, Estherar Greenwood, vid
prestinn a spitalanum. Par segir hin gudsmanninum ad ,,ég tryoi a helviti og
a0 sumt folk, & bord vid mig sjalfa, yroi ad baa i helviti 4dur en pad dei, sem
uppbot fyrir ad sleppa vid pad eftir daudann, par sem pad trydi ekki a lif eftir
daudann ...“.*? Pessar hugsanir fljiga um vitundina rétt adur en svefninn tekur
loks voldin. Samhlida peim ledast um hugann myndir af Plath og Woolf, sem

% Sidar komst ég ad orsok kofnunartilfinningarinnar: Svefnlyfinu var deelt alltof hratt inn

@dina.
% Dante Alighieri, VitZ, bls 189-199.
% Sama heimild, bls. 455.
31 Virginia Woolf, Ut 1 vitann, Herdis Hreidarsdottir pyddi, Reykjavik: Ugla, 2014, bls. 100.
2 Sylvia Plath, Glerhjalmurinn, bls. 254.
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badar fyrirforu sér, og harmrenir tonar r klarinettuverkinu Ldttu mig deyja dour
en ég vakna eftir Salvatore Sciarrio (f. 1947).

*®

Pegar ég opna augun er ég staddur & undarlegum og dimmum stad sem virdist
vera vitund min. Par kem ég auga 4 fjégur skald, tver konur og tvo karla, &
gangi. I rokkri hugans rétt glittir 1 pau en umhverfis skaldin sveima ordin og
setningarnar Gr bokum peirra, glitrandi likt og stjornur 4 dimmri vetrarnott,
sem breyta svartnatti tilveru minnar i kvéldham. A medan sol lifs mins er enn
djupt handan sjéndeildarhringsins fylla tindrandi ord peirra mig pakkleti og um
leid vaknar innra med mér veik von pess efnis ad pau geti med timanum hjalpad
Ro0li upp ar dypi Hadesar.

En 4 ég einhverja von? Pegar bergmal spurningarinnar tendra i skamma
stund glopradinn 1 tveimur einmana perum sem hanga 4 umkomulausum staur,
sem stendur skammt fra méx, sé ég skyndilega tvo skaldanna, Marinu Tsvétajeva
og Osip Mandelstam, fadmast innilega i uppbtinu rami og virdast endurtaka
skammlift 4starsamband frd arinu 1916. Upp fra skaldunum streyma glitrandi
setningar ljodanna sem Marina og Osip ortu hvort til annars petta 4r. Alengdar
standa Rainer Maria Rilke og Anna Akhmatova og horfi ég undrandi tl skiptis
a pau og elskendurna. Rainer virdir atlotin einbeittur fyrir sér. Synin leysir ar
vidjum huga hans storkostlegar lysingar skaldsins 4 innilegri snertingu clskenda,
eins og par birtast 1 60ru Didind-tregaljédinu,™ ljodabalknum magnada, sem kalla
fram minningar um fyrstu kynni min af eiginkonunni.

Olikt Rainer virdist Anna eiga erfitt med ad bera samlanda sina augum. Loks
tekst henni ad gjéa peim 1 att ad Marinu og Osip og s¢ ég tarin fossa nidur hvarma
hennar. Harmran 61l6g peirra, sem natengd eru grimmdarstjorn Stalins, kveikja
greinilega sdrar minningar innra med Onnu. Tilfinningarnar erfidu tendra loks
storkostlegasta sjonarspil sem ¢ég hef augum litid. Ut Gr tarunum streyma ljoda-
balkarnir 6gleymanlegu, Sdlumessa: Ljéd 19551940 og Ljéd dn hetju, sem dansa likt
og nordurljésin innan um tindrandi 1j60 Rainers, Marinu og Osips. I sému mund
er likt og hjarta Onnu opnist og t tr pvi lidast kvadin tvé, dokkleit og litt synileg,
sem hun orti um elskhugana eftir ad pau hofou gefid upp 6ndina.

Ekkert skaldanna virdist medvitad um sjonarspilio sem ég hef fyrir augunum
og belir nidur daudahvétina sem Epidpiueitrid nerir innra med mér. En adur
en ¢ég veit af gufa Anna og Rainer, asamt [j6dlinum peirra, bokstaflega upp. Nu
er ég pvi einn med elskhugunum sem liggja hreyfingarlausir i riminu, likt og
pau séu dain. Pad er pvi ekki ad undra ad bjarmi lj60a peirra hverfur smatt og

% Rainer Maria Rilke, Diiind-tregaljédin, Kristjan Arnason pyddi, Reykjavik: Bjartur, 1996.
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smatt. Loks stend ég 6ttasleginn i nidamyrkri en skyndilega lidast upp ar hofoi
Osips ,Stalinspakmelin®, adeilan sem innsigladi 6rlég hans. Allar sextan linur
1j60sins hnita hringi yfir héfor skaldsins, en einhverra hluta vegna ber mest a

peirri fimmtandu:
Hann renndi aftokunum eftir tungunni likt og berjum.*

[ ljostirunni sem stafar af 1j6dinu birtist dveent mynd af Gulag-flutningsbid-
unum austur i Siberfu par sem Osip gaf upp éndina 27. desember 1938.% A
sama tima streymir 6010 stutta ,,Eg opnadi @dar minar * Gt tr h6foi Marinu
og sveimar yfir henni. { bjarma pess sé ég krokinn sem skaldgydjan notadi til pess
a0 hengja sig 31. agtst 1941.

Bugast ég nanast vid pessa hryllilegu syn og veit vart 1 hvorn fotinn ég a
a0 stiga, enda hellast yfir mig prigandi endurminningar. Pratt fyrir lamandi
pégnina er likt og skaldin hreyfingarlausu skynji pessar erfidu hugsanir. Mar-
ina ridur a vadid. Fram ad pessu hofou [jodasetningarnar einungis sveimad yfir
h6foum skaldanna en nt sé ég 160 orda lidast Gt tr h6foi hennar, nidur andlitid
og skrida padan 4 hrada snigils eftir senginni. Vid enda rumsins hefja pau sig
loks til flugs a tilprifalitinn hatt og stadnamast glitrandi beint fyrir framan mig:

Forum til .../ vitis hvert sem er bara ekki / 1ifid. ¥’

Bregdur mér vid ad sja pessa ahrifamiklu setningu ur ,,1,j601 um endalokin® par
sem Marina fjallar um erfid sambandsslit vid elskhuga sinn, Konstantin Rodze-
vich (1895-1988).% Eg hef 4 tilfinningunni ad hin sé ad hvetja mig til ad taka
eigid lif, enda segir a 6drum stad 1 1j6dinu:

¥ Osip Mandelstam, The Selected Poems of Osip Mandelstam, Clarence Brown og W.S. Merwin
pyddu, New York: The New York Review of Books, 1973, bls. 69-70, einkum bls. 70.

Russneski (sovéski) rithéfundurinn Varlam Shalamov (1907-1982) dregur upp harm-

35

rena mynd af daudastridi Osips 1 einni Gulag-sméasagnanna; sja Varlam Shalamov,

,~Cherry Brandy®, Kolyma Stories, Donald Rayfield pyddi, New York: The New York Re-

view of Books, 2018, bls. 69-74.

Marina Tsvetaeva, ,,I opened my veins®, Bride of Ice, Elaine Feinstein pyddi, Manchester:

Carcanet Press, 2009, bls. 135.

3 Marina Tsvetaeva, ,,Poem of the End*, Bride of Ice, bls. 94—117, einkum bls. 114.

% Simon Karlinsky, Marina Tsvetaeva. The Woman, Her World and Her Poetry, Cambridge:
Cambridge University Press, 1986, bls. 136-142. Hjénaband Tsvétjaevu og Efrons var
mjég 6hamingjusamt en han gat ekki yfirgefid eiginmanninn: ,,Eg for erlendis til pess ad
sameinast Sergei. Hann myndi farast an min ...“ (Sama heimild, bls. 138). Tsvétjaeva
leitadi pvi astar utan hjéonabandsins, jafnt med kérlum og konum. Samband hennar vid
Sophiu Parnok (1885-1933) var kveikja [j6dsins ,,Vinkona® (sama heimild, bls. 51-58).
Sja Marina Tsvetaeva, ,,Girlfriend®, Bride of Ice, bls. 4-16.
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Eigum vi0 a0 fara? Hvernig
kala lest eitur
daudi alltént, veldu!*

[ huganum hef ég oft horft ofan i byssuhlaup, stadid 4 lestarteinum og hugsad
med hlyju til blasyru, en adur en mér tekst ad falla ofan i pessa gryfju er likt og
Osip gripi 1 taumana. Utar brjostkassa hans, 1 hjartastad, streyma glitrandi ord
sem hefja sig strax til flugs og stefna i attina a0 mér. Horfi ég dolfallinn 4 sjéonar-
spilid enda dansa ordin af mikilli gledi um loftid. Hluti peirra st6dvast loks 1 tor-
raedri 160 midja vegu a milli okkar likt og pau séu ad bida pess ad mér gefist feri

4 a0 lesa fyrstu ordarddina, sem svifur na fyrir framan mig:

Eg er kirsuberid sem sveiflast i sporvagnsol
illra tima. Hvad er ég ad gera lifandi?*

Pegar Osip ritadi pessar linur, sem eru hluti af énefndu 1j6d1 fra marsmanudi
arsins 1931, var verulega farid ad prengjast a0 honum og gat hann hvenzer sem
er att von 4 handtoku.*' Ekki gefst mér timi til pess ad hugleida ljédabrotid nanar
pvi pad hverfur skyndilega pegar nasta ordarddin birtist andspanis mér:

Eg hraedist ekki vitneskjuna um ad stormurinn haldi afram og &fram

en jafnvel pegar ég get ckki andad vil ég lifa pangad til ég dey.*

Setningarnar, sem eru hluti annars 6nefnds 1j60s fra sama ari, snerta mig djupt
pvi Osip virdist hvetja mig til pess ad fara ekki ad radum Marinu. Hann virdist
pess 1 stad bryna mig til pess ad berjast gegn erfidleikunum og daudahvétinni
par til nattiran tekur mig til sin. Sannferist ég um bodskapinn pegar sidustu
linurnar svifa glitrandi skammt fra andlitinu:

bu er enn pa lifandi, pt ert enn ekki einn—

htn er enn vid hlid pér, med sinar tomu hendur,
og gledi berst ykkur badum yfir vidattur slétta
gegnum mistur og hungur og fljtgandi snjo.

3 Marina Tsvetaeva, ,,Poem of the End*, bls. 100.
0 Osip Mandelstam, The Selected Poems, bls. 61.

" Osip Mandelstam, ,,Fourth Prose, The Noise of Time. Selected Prose, Clarence Brown pyddi
og ritadi inngang, Evanston: Northwestern University Press, 2002, bls. 175-189. Sja
einnig Clarence Brown, ,,A Note on Fourth Prose and Journey to Armenia®, sama heimild,
bls. 165-173, einkum, bls. 165-168.

2 Osip Mandelstam, The Selected Poems, bls. 61.
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og fataekur er sa sem réttir fram veiklad lif sitt
til ad bidja [illskuna] miskunnar.*

Pvilikur bodskapur. Pegar ég virdi fyrir mér pessar ahrifamiklu linur, er tilheyra
onefndu [j601 sem Osip ritadi 1 atlegd arid 1937, premur arum eftir ad hann
var handtekinn fyrir ad yrkja ,,Stalinspakmelin®, fyllist ég von. Likt og skaldid
parf ég ekki ad berjast einn vid illsku Epidpiueitursins. Nadezhda Mandelstam
(1899-1980) for med eiginmanni sinum 1 utlegdina og hélt békstaflega 1 honum
lifinu par til illska Gulagsins gleypti hann 4rid 1938. A hlidsteedan hatt hefur
ciginkonan stadid pétt vid hlid mér & minni I6ngu géngu um dimman dal vonsk-
unnar. N bidur min ad horfa, likt og Osip, med djorfung framan i erfidleika lifs-
ins. Vonandi verdur pad til pess ad Rédull nai loks ad sleppa ur prisund Hadesar.
Til pess a0 lidka fyrir pvi mun ég halda afram ad hugleida, lesa og tala um 1j60
Marinu, Rainers, Onnu og Osips, sem einhverjum manudum fyrir andlatid jadi

€« 44

Nadezhdu: ,,Fyrsta skylda manns er ad lifa®.

*

Pegar ég vakna upp af pessum harmrena en yndislega draumi sest ég upp og
virdl Sigriol Kloru, eiginkonu mina, fyrir mér fullur pakkletis. Vid mér blasir
einstok kona sem hlytur ad teljast til eins af ,,dyrlingum jardarinnar“* fyrir ad
hafa af stéiskri r6 umborid gedveiki mina 1 aratugi. Stig ég loks fram tar ram-
inu, geng hljodlega ad bdkahillu 1 stofunni, dreg fram bakur ljodskaldanna og
fadma per ad mér. Finn ég gleditar streyma nidur hvarmana pegar ég hugsa

med bakurnar { fanginu: ,,Kannski 4 ég von, eftir allt saman*.*

# Sama heimild, bls. 88.
* Nadezhda Mandelstam, Hope against Hope, bls. 339.
* George Eliot, Middlemarch, bls. 312.

46

Greinin lysir vel hvernig mér leid a ritunartima hennar sumario 2021. Efnid er myrkt
en pad orlar fyrir von 1 greinarlok. Eftir ritun textans hugleiddi ég mikid svartnattio sem
hefur umlukid tilveru mina { 4ratugi og vonina sem lengstum var hulin myrkri. Eg fann
hversu brynt var ad skora eitur illskunnar 4 hélm og blasa lifi i vonina. Lausnin kom til
min ad morgni 1. september 2021. Pa svifu 1 hugskotunum allir sex kaflar sjalfsaevisogu-
legrar skaldsogu, sem ber heitid Lifid er stadur / par sem bannad er ad bfa: Bok um gedroskun
0g von, og lauk ég ritun hennar um midjan névember sama ar. Han er storbrotid feroa-
lag um rangala lifs mins par sem ég nyt adstodar Prédikarans, sogumanns samnefndrar
bokar Gamla testamentisins. Verold mun gefa bokina t i september 2023.
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