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„Þú ferðast gegnum dimman  
kynjaskóg af blekkingum“

Um hinseginleika og samkynja langanir 
í ljóðum Steins Steinarrs1

1. Inngangur	
„Margar myndanna og einstök erindi virðast bjóða lesandanum upp á tákn-
rænan lestur, en það hefur reynst túlkendum kvæðisins erfitt að sættast á eina 
ákveðna túlkun,“ segir í nýlegri bók um íslenska bókmenntasögu þar sem ljóðið 
„Tíminn og vatnið“ eftir Stein Steinarr er til umfjöllunar.2 Þessi orð mætti hafa 
um mun fleiri ljóð skáldsins. Að fá lesendur til að sættast á ákveðna túlkun kvæð-
anna í fyrstu bók höfundarins, Rauður loginn brann (1934), hefur verið fremur auð-
sótt því hún hefur fyrst og síðast verið lesin sem eins konar pólitískt heróp fulltrúa 
öreigastéttarinnar í formi ljóðabókar. Það var viðbúið því bókin hefst á kvæðinu 
„Öreiga-æska“ þar sem upphafslínurnar eru „Ég heilsa’ yður, öreiga-æska, / 
með öreigans heróp á tungu“.3 En eftir fyrstu bókina fóru óræðari ljóð að taka 

1	 Greinin er unnin upp úr meistararitgerð minni í MA-námi í íslenskum bókmenntum 
við Háskóla Íslands. Ritgerðinni var skilað vorið 2023 og ber hún sama titil og greinin. 
Leiðbeinanda mínum, Ástu Kristínu Benediktsdóttur lektor, þakka ég kærlega fyrir 
gagnrýninn lestur og ábendingar á vinnslutíma bæði ritgerðar og greinar. Nafnlausir 
ritrýnar Ritsins fá einnig þakkir fyrir gagnlegar athugasemdir.

2	 Jón Yngvi Jóhannsson er höfundur kaflans, með yfirskriftinni „Alþjóðlegar bókmenntir frá 
Íslandi“, þaðan sem tilvitnunin er tekin. Sjá í Íslenskar bókmenntir. Saga og samhengi – seinni hluti, 
höfundar Sveinn Yngvi Egilsson, Jón Yngvi Jóhannsson og Ásta Kristín Benediktsdóttir, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2021, bls. 527–653, hér bls. 591.    

3	 Steinn Steinarr. Ljóðasafn, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 2008, bls. 33. Ljóð Steins tóku 
ekki breytingum frá því þau birtust í fyrstu útgáfum bóka hans og fram að útgáfu 
framangreinds ljóðasafns, að frátöldu Tímanum og vatninu. Greinarhöfundur hefur skoðað 
frumútgáfurnar til að ganga úr skugga um þetta. Í greininni verður því vísað til þessa 
aukins heildarsafns ljóða Steins þegar um er að ræða beinar tilvitnanir. Hér eftir verður 
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sífellt meira pláss í verkum Steins, skáldskapurinn að verða heimspekilegri og 
myrkari og tilvistarkreppa ljóðmælanda þræddi sinn rauða þráð víða um síður 
seinni bóka hans. 

Rót þessarar tilvistarkreppu hefur einatt verið tengd bakgrunni Steins, 
manns sem kominn var af  fátæku fólki vestur á fjörðum og þurfti mestalla tíð 
að treysta talsvert á aðra við að halda sér á réttum fjárhagslegum kili í lífsins 
ólgusjó.4 Það er ekki séríslenskt fyrirbæri að hengja pólitískan merkimiða á mód-
ernískan skáldskap og höfunda slíkra verka. Samhliða uppgangi módernismans 
í bókmenntum Vesturlanda þróuðust tvö pólitísk hugmyndakerfi, kommúnismi 
og fasismi. Heimsmynd manna breyttist með fyrri heimsstyrjöldinni sem háð 
var 1914–1918; eftir hana var veröldin viðsjárverðari staður en hún hafði áður 
verið. Michael Tratner hefur fjallað um, í samhengi við þessa sögulegu atburði, 
hvernig enginn hörgull var á heimsendalegum ímyndum í mörgum módern-
ískum textum, þar á meðal eru ljóðabálkurinn The Waste Land (ísl. Eyðilandið) eftir 
T.S. Eliot og ljóðið „The Second Coming“ eftir W.B. Yeats. Þetta varð til þess 
að skáld og rithöfundar hvers verks voru skilgreind framúrstefnuleg á fyrstu ára-
tugum tuttugustu aldar, ekki síst á millistríðsárunum, voru nánast sjálfkrafa lesin 
í samhengi við þróunina sem var að eiga sér stað í stjórnmálum beggja megin 
Atlantsála. Pólitískur lestur skáldverka var því að einhverju leyti eðlilegur en 
getur að sama skapi haft takmarkandi áhrif  á túlkun og valdið því að aðrir og 
ekki síður áhugaverðir þættir þeirra falla í skuggann. 

Í þessari grein verður höfundarverk Steins Steinarrs, að frátöldu Tímanum 
og vatninu,5 skoðað í slíku ljósi og kannað hvort hinn rauði túlkunarrammi hafi 
haft meiri áhrif  á en tilefni er til hvaða augum bókmenntafræðingar og aðrir 
lesendur hafa litið skáldskap hans allt frá upphafi.6 Einkum verður hugað að 

ljóðasafnið skammstafað SSLs í tilvísunum með blaðsíðutali strax á eftir (dæmi: SSLs 33). 
Til að meginmálið sé svolítið læsilegra verður ekki vísað á slíkan hátt með neðanmálsgrein 
í hvert einasta sinn sem vitnað er einungis í staka ljóðlínu eða hluta af  línu, enda sé alveg 
ljóst hvaða ljóð er til umfjöllunar í hvert sinn.

4	 Í ævisögu Steins sem Gylfi Gröndal skrifaði og kom út í tveimur bindum má víða finna 
frásagnir sem styðja þessa fullyrðingu. Til dæmis fékk Steinn að gista í sex vikur á gólfi 
herbergis sem Ágúst Vigfússon, félagi hans á kreppuárunum, var með á leigu (bls. 
232–233) og vinur Steins, Theódór Friðriksson, veitti honum húsaskjól ýmist gegn lágri 
greiðslu eða engri (bls. 232 og 254). Sjá Gylfi Gröndal, Steinn Steinarr. Leit að ævi skálds, fyrra 
bindi, Reykjavík: JPV útgáfa, 2000.

5	 Sökum skorts á rými verður bálkurinn Tíminn og vatnið (1948, með viðbótum 1956) ræddur 
sérstaklega út frá umræddum vinkli í annarri grein eftir mig, sem verður væntanlega birt 
á næsta ári. 

6	 Ástæða þess að greinarhöfundur hóf  að skoða ljóð Steins í þessu ljósi er sú að snemma 
árs 2022 vann ég að því, ásamt nokkrum öðrum MA-nemum við íslenskudeild Háskóla 
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einkennum á skáldskap Steins á borð við vonleysi, óræðar hugsanir og vanga-
veltur um tilgangsleysi út frá fagurfræði módernisma og hinsegin fræðum. Hin-
segin skáldverk eiga nefnilega ýmislegt sammerkt með módernískum skáldskap 
og þeirrar athyglisverðu staðreyndar skal einnig getið að oftast er kyn viðfanga 
óljóst í kvæðum Steins sem fjalla á einn eða annan hátt um ást eða þrá. Um-
fjöllunin hér á eftir tekur meðal annars mið af  rannsóknum Heather Love og 
Noreen Giffney og hinsegin lestri á textum þar sem þöggun og leyndarhyggja er 
gjarnan áberandi. 

2. Sjálfsmynd, jaðar og einkaskjöl
2.1  Hinsegin, óhefðbundið, skjön  
Í inngangsgrein að öðru hefti Ritsins 2017, sem fjallaði um hinsegin fræði og rann-
sóknir, segja Ásta Kristín Benediktsdóttir og Rannveig Sverrisdóttir að flókið sé 
að festa hendur á hugtakinu hinsegin (e. queer). Hin róttæka og afbyggjandi merking 
þess feli „í sér andstæðu sína og allt það sem það er ekki; hinsegin er það sem er 
ekki talið venjulegt, eðlilegt eða hefðbundið, sér í lagi hvað varðar kyn og kynver-
und, í því samhengi sem um er að ræða hverju sinni.“7 Þær segja hinsegin þannig 
vera greinandi hugtak því það beini sjónum að samfélagi og menningu, valda-
formgerðum og normum.8 Ásta og Rannveig benda á að hinsegin sé einnig notað 
sem sjálfsmyndarhugtak og oft sem yfirhugtak eða regnhlíf  yfir ýmsa hópa fólks: 
samkynhneigða, tvíkynhneigða, trans fólk, pankynhneigða, intersex fólk og fleiri.9

Íslands, að lesa í gegnum dagblöð og tímarit sem gefin voru út hér á landi á tímabilinu 
1940–´60 til að athuga hvort einkenni hinseginleika mætti greina í ljóðum, smá- og örsögum 
sem þar voru birt. Ásta Kristín Benediktsdóttir lektor hafði umsjón með verkefninu og 
þegar ég hafði hnotið um fjögur ljóð Steins sem höfðu einkenni hinseginleika, og birtust 
fyrst í tímaritum snemma á 5. áratugnum, varð úr að ég gerði slíka rannsókn á öllum 
ljóðabókum höfundarins að viðfangsefni meistararitgerðar minnar.

7	 Ásta Kristín Benediktsdóttir og Rannveig Sverrisdóttir, „Að hinsegja heiminn“, Ritið 
2/2017, bls. 3–12, hér bls. 3–4.

8	 Í þessu samhengi vitna þær til greinar Hafdísar Erlu Hafsteinsdóttur um hinsegin 
sagnfræði, sjá „„Forsenda fyrir betra lífi“? Tilraun til skilgreiningar á hinsegin sögu“, Svo 
veistu að þú varst ekki hér. Hinsegin sagnfræði og hinsegin saga á Íslandi, ritstjórar Íris Ellenberger, 
Ásta Kristín Benediktsdóttir og Hafdís Erla Hafsteinsdóttir, Reykjavík: Sögufélag, 2017, 
bls. 21–58.

9	 Ásta og Rannveig benda á ágætt yfirlit yfir notkun og skilgreiningar á hugtakinu queer 
í Nikki Sullivan, A Critical Introduction to Queer Theory, Edinborg: Edinburgh, University 
Press, 2003, bls. 37–56. Áður en lengra er haldið er rétt að nefna að í þessari grein er 
yfirleitt notað hugtakið kyn þegar átt er við bæði kyn og kyngervi. Á vefsíðunni Otila.is, sem 
inniheldur umfjöllun um hugtök sem tengjast hinseginleika, segir að þessi háttur tíðkist 
„í almennu talmáli hérlendis“. (Sjá „Kynverund“, Hinsegin frá Ö til A, sótt 29. nóvember 
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Grein sem Geir Svansson skrifaði fyrir aldarfjórðungi markaði þáttaskil í um-
fjöllun um hinsegin bókmenntir og í raun hinsegin fræði almennt á Íslandi.10 
Þar kemur fram að um árabil hafi í háskólum enskumælandi landa farið fram 
rannsóknir á samkynhneigð og samfélagslegum birtingarmyndum hennar og að 
á þeim vettvangi hafi „lesbíu/hommarannsóknir“ (e. gay/lesbian studies) og hin-
segin fræði (e. queer theory) skarast. Geir bætir við að markmið þessara tveggja 
fræðigreina séu þó „að sumu leyti ólík og markhópar hugsanlega einnig. Hin-
segin fræði eru mun víðtækari og ná ekki eingöngu yfir homma og lesbíur heldur 
alla „hinsegin“, það er, þá sem falla ekki að gagnkynhneigðu normi.“11 Megin-
munurinn liggi í því að fyrrnefndu rannsóknirnar miði „að því að finna og móta 
(stöðuga) samkynhneigða sjálfsmynd til mótvægis þeirri gagnkynhneigðu,“ segir 
Geir, og bætir við: 

Hinsegin fræði hafa aftur á móti að markmiði að grafa undan sjálfs-
myndarhugtakinu og kyngervum með því að benda á innri óstöðug-
leika hugtakanna. Fyrsta skrefið í þá átt er að afhjúpa þá gagnkyn-
hneigðu hugmyndafræði sem gegnsýrir öll svið menningar og fellir allt 
að sínu normi en útilokar það sem er öðruvísi.12     

Enn fremur bendir Geir á að „fræðin“ séu þó ekki skýrt afmörkuð og vitnar 
meðal annars til þekktrar greinar Lauren Berlants og Michael Warners frá 
miðjum tíunda áratugnum.13 Hann veltir svo fyrir sér hugtakinu queer í íslenskri 
þýðingu, „hinsegin“, og sagnorðsmyndinni queering. Bein þýðing gæti verið „að 
setja á skjön“ en í þessu samhengi merki sögnin að „losa undan gagnkynhneigðu 
forræði“, eða hinu gagnkynhneigða normi.14

Í þessari grein verða ljóð Steins ekki greind með það að markmiði að rýna 
í sjálfsmynd höfundarins eða skera úr um kynhneigð hans, heldur verður hin-

2023 af  https://otila.is/grunnurinn/kynverund/).
10	 Sama má segja um grein Dagnýjar Kristjánsdóttur sem birtist ári á eftir grein Geirs, 

sjá „Skápur, skápur herm þú mér …“, Undirstraumar. Greinar og fyrirlestrar, Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, 1999, bls. 290–296.

11	 Geir Svansson, „Ósegjanleg ást. Hinsegin sögur og hinsegin fræði í íslensku samhengi“, 
Skírnir haust/1998, bls. 476–527, hér bls. 480.

12	 Sjá sama stað.
13	 Berlant, Lauren og Michael Warner, „Hvað kenna hinsegin fræði okkur um x?“, þýðandi 

María Helga Guðmundsdóttir, Ritið 2/2017, bls. 167–178.
14	 Það sé, nánar tiltekið, gert „með því að sýna fram á að tiltekið (gagnkynhneigt) viðfang 

er ávallt þegar afbyggt, þ.e. „hinsegin“, öðruvísi en það „á“ að vera, en ekki með heilsteypt 
„rétt“ eðli. Sama heimild, bls. 481.
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segin-hugtakið notað í greinandi tilgangi og með hliðsjón af  því samfélagi og 
menningu sem Steinn hverfist í á Íslandi á fyrri hluta tuttugustu aldar. Fagur-
fræði Steins var jafnvel enn óhefðbundnari en hingað til hefur verið talið; hann 
setur viðfangsefni sín á skjön, svo skírskotað sé til umfjöllunar Geirs Svanssonar. 
Viðfangsefnin, eða kannski öllu heldur orðræða ljóðanna – nema hvort tveggja 
sé – falla einatt ekki að hinu gagnkynhneigðu normi, eins og hér verður leitast 
eftir að sýna fram á. 

En fyrst verðum við að hverfa aðeins aftur í tímann og horfa víðar yfir sviðið, 
eins og gert verður í næstu tveimur köflum, til að átta okkur á samhenginu sem 
skáldskapur Steins verður til í. 

2.2  Ómagablóm að vestan - og ástin
Fátækt markar manneskjur á ýmsan máta og er Steinn þar sannarlega ekki 
undantekning en hann var fluttur hreppaflutningum vestur í Dalasýslu ásamt 
foreldrum sínum og systkinum. Skáldskapur hans framan af  ferlinum ber ákaf-
lega sterk merki bakgrunnsins, sósíalískt viðhorf  um lífvænlegri kjör fyrir þau 
sem eru af  lægri stéttum ómar víða í ljóðum hans. Um miðjan fjórða áratuginn 
myndaði Steinn síðan, ásamt Halldóri Laxness, Jóhannesi úr Kötlum, Kristni 
E. Andréssyni og fleirum, félagsskapinn Félag byltingarsinnaðra rithöfunda sem 
gaf  út ársritið Rauða penna á árunum 1935–1938. 

Í Unuhúsi kynntist Steinn myndlistarkonunum Louisu Matthíasdóttur og 
Nínu Tryggvadóttur eftir að þær komu heim frá námi í París árið 1939 og áður 
en þær héldu til Bandaríkjanna á stríðsárunum. Lengi gengu sögur um gagn-
kvæma ást milli Steins og Louisu og hefur sem dæmi rithöfundurinn Sigurður A. 
Magnússon fullyrt að „Tíminn og vatnið“ og ljóðin „Ég leita þín“, „Lát huggast 
barn“, „Myndlaus“ og „Utan hringsins“ úr bókinni Ferð án fyrirheits (1942) hafi 
Steinn ort til hennar. Á sama stað birtir Sigurður þau ummæli náfrænku Louisu, 
Unnar Bjarnadóttur, að hafi „Steinn einhverntíma á þessum árum verið hrifinn 
af  konu, þá var það Úlla [gælunafn Louisu].“15 Eina ástarsambandið sem Steinn 
átti í opinberlega var við Ásthildi Kristínu Björnsdóttur (1917–1998). Þeirra 
kynni hófust 1938 en leiðir skildu ekki löngu síðar. Árið 1946 tóku þau aftur 
saman, giftust tveimur árum seinna og fylgdust að upp frá því, eða fram að and-
láti Steins 1958. Samferðafólki þeirra hjóna bar flestu saman um að Ásthildur 
hafi verið lesin, smekkvís og ráðagóð sem Steinn hafi notið góðs af. Einn vinur 
þeirra, skáldið Jóhann Pétursson, sagði í viðtali við ævisagnaritara Steins löngu 
síðar að „sumum þætti hjónaband þeirra skrýtið“ án þess að útlista það nánar.16 
15	 Louisa Matthíasdóttir, ritstjóri Jed Perl, Reykjavík: Nesútgáfan, 1999, bls. 188. 
16	 Gylfi Gröndal, Steinn Steinarr. Leit að ævi skálds, seinna bindi, Reykjavík: JPV útgáfa, 2001, 
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Af  lestri ýmissa texta og frásagna af  lífi og amstri þeirra tveggja verður manni 
ljóst að það hafi hvílt mun þyngra á herðum Ásthildar en Steins að láta enda 
ná saman í heimilisbókhaldinu.17 Gylfi Gröndal segir hana hafa veitt skáldinu 
„það skjól í lífinu sem hann þarfnaðist“18. Hann hefur einnig eftir Jóni úr Vör 
að á skrifstofu þess síðarnefnda hafi Steinn fengið að hringja endurgjaldslaust á 
stríðsárunum, um leið og hann kom í kaffi og fékk álit Jóns á kveðskap sínum. 
„Það leyndi sér ekki að hann var oft að tala við konur úti í bæ, og mér var hlátur 
í huga þegar ég heyrði hve slyngur hann var að skjalla þær og ögra þeim á víxl,“ 
segir Jón og að sögn Gylfa, ævisagnaritara Steins, dró Jón þá ályktun af  þessum 
símtölum að Steinn væri talsvert upp á kvenhöndina. Gylfi bætir hins vegar við: 
„Konur, sem þekktu Stein á stríðsárunum, fullyrða aftur á móti að hann hafi ekki 
verið neinn kvennamaður; hins vegar hafi hann haft gaman af  að látast vera 
það.“19 Í umræddri ævisögu skáldsins er haft eftir Ásthildi sjálfri að þau hafi verið 
heilluð hvort af  öðru frá því þau Steinn hittust fyrst árið 1938 og verið þá saman 
öllum stundum, áður en leiðir skildu eins og áður var nefnt.20 

2.3  Borg án samkynhneigðar?  
Steinn umgekkst bóhema og skáld, útgefendur og myndlistarmenn, valdafólk 
í menningarlífinu og valdalaust fólk á jaðrinum. Listamenn sem ná máli með 
verkum sínum eiga það gjarnan sammerkt að vera manneskjur sem seint verður 
sagt að séu tilfinningasljóar. Og að ætla fólki með listræna taug að vera ónæmt 
fyrir líðan annarra sem það jafnvel hittir daglega á löngu tímabili væri ekki 
ósvipað því að vera undrandi ef  barn ber harm í brjósti vegna aðskilnaðar við 
föður og móður. Tiltekin æviatriði og meðal annars samskipti við rithöfundinn 
Elías Mar, sem var tvíkynhneigður, verða nefnd til sögunnar hér á eftir. Að því 
sögðu skal tekið fram að engar heimildir benda til þess að Steinn hafi haft sam-
kynja langanir. Enda má leiða líkur að því að samvistir og samræður í árafjöld 
við Elías Mar og fleiri, sem höfðu sannarlega slíkar langanir, hafi frekar haft 
áhrif  en hitt á skáldskap Steins. 

Að látast vera annað en maður er, hvort sem er meðvitað eða ómeðvitað 
er nokkuð sem fólk í jaðarsettum hópum kannast flestallt við. Heather Love 

bls. 87.
17	 Jón úr Vör segir til að mynda að eftir að Steinn hafi hafið sambúð með Ásthildi hafi 

honum verið „borgið […] Segja má að hann hafi verið undir hennar verndarvæng í 
veraldlegu tilliti. Hún dáðist mjög að honum alla tíð, bókstaflega dýrkaði hann.“ Sama 
heimild, bls. 325.

18	 Sama heimild, bls. 237. 
19	 Sama heimild, bls. 310.
20	 Gylfi Gröndal, Steinn Steinarr. Leit að ævi skálds, fyrra bindi, bls. 241. 
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heldur því fram í grein árið 2009 að vegna þess hve hugtakið hinsegin er nátengt 
hugtakinu jaðar (e. margin) eigi það, og það sem Love kallar „utangarðsglamúr“ 
hinseginleikans, samhljóm með vaxandi útlegð og firringu sem birtist gjarnan 
í módernískum skáldverkum. Aukinheldur hafi klassíska tímabilið í fagurfræði 
módernismans, á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, skarast við tímann þegar eru 
að verða til nútímahugmyndir um kynhneigð og sjálfsmynd – og skiptinguna 
í gagn- og samkynhneigð – sem átti eftir að gegnsýra alla vestræna menningu 
þegar leið á tuttugustu öld. Segja megi því að þar sé söguleg tenging milli mód-
ernisma og jaðarsettrar kynhneigðar.21 

Í nýlegri grein bendir Ásta Kristín Benediktsdóttir á að nota megi hugtakið 
hinsegin módernismi um skáldsöguna Vefarann mikla frá Kasmír (1927) eftir Hall-
dór Laxness og allar þrjár skáldsögur Elíasar Marar frá síðari hluta fimmta ára-
tugarins; Eftir örstuttan leik (1946), Man ég þig löngum (1949) og Vögguvísu (1950). Í 
þeim öllum séu í forgrunni karlmenn með samkynja langanir, sem séu sérstak-
lega miðlægar í verkum Elíasar, þótt engin þessara sögupersóna „komi út“ eða 
gangist við sjálfsmynd sem sam- eða tvíkynhneigður einstaklingur. Í sömu grein 
segir Ásta að Elías og Halldór leitist ekki eftir að lýsa samkynhneigðri sjálfsmynd 
sem stöðugri eða fastmótaðri heldur leggi þeir fremur áherslu á krísu og hið mis-
heppnaða sem hún setur í samhengi við kenningu Heather Love um fagurfræði 
hins misheppnaða (e. aesthetics of  failure).22 Það minnir á leiðarstefið sem verður 
sífellt meira áberandi í verkum Steins frá hans fyrstu ljóðum og fram að „Tím-
anum og vatninu“: tilvistarkreppa einstaklings sem ekki sér tilgang með lífi sínu. 
Greining Ástu á verkum þessara samtímamanna Steins er einkar athyglisverð í 
samhengi við tíðaranda Reykjavíkur sem fóstraði þessa þrjá höfunda og hinn 
vaxandi módernisma í bæði bókmennta- og samfélagslegu tilliti. Eins og hún 
ræðir ríkir nefnilega nánast algjör þögn í íslenskum fjölmiðlum allt fram á sjötta 
áratuginn um möguleikann á að í röðum Íslendinga gætu verið samkynhneigðir 
einstaklingar.23 Áður hafði hún fjallað nánar um bæði þá þögn og orðræðu þess 
áratugar um „illa kynvillinga“ og listamenn. 

Sem dæmi um breytinguna sem varð um þetta leyti nefnir Ásta umfjöllun 
íslenskra blaða og tímarita. Þegar slegin eru inn orðin  „kynvilla“, „sódómíti“ og 

21	 Heather Love, „Introduction. Modernism at Night“, PMLA 124/maí 2009, bls. 744–
748, hér bls. 745.

22	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „The Spirit of  Contemporary Life. Icelandic Queer 
Modernism“, Re-Reading the Age of  Innovation Victorians, Moderns, and Literary Newness, 1830-
1950, ritstjóri Louise Kane, New York: Routledge, bls. 217–231, hér bls. 226 og 229. 
Doi:10.4324/9781003191629-19. 

23	 Sama heimild, bls. 218. Í greininni segir Ásta jafnframt að aðrar heimildir en fjölmiðlar 
séu einnig af  skornum skammti. 
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„hómósexúalisti“ og afleiddar orðmyndir á vefnum Tímarit.is eru niðurstöðurnar 
um fjórum sinnum fleiri á sjötta áratugnum (samtals rúmlega 200) en á þeim 
fjórða og fimmta (um 60 á hvorum áratug).24 Athugun Ástu leiddi einnig í ljós að 
á sjötta áratugnum rennur fordæmandi og harkaleg orðræða um samkynhneigð 
stundum saman við svipaða umræðu um listamenn, aðallega í skrifum Mánudags-
blaðsins en þó einnig í Alþýðublaðinu,25 og átti þetta ekki síst við um þá listamenn 
sem sóttu kaffihúsið Adlon sem þekkt varð undir nafninu Ellefu eða Laugavegur 
11, enda starfrækt í því húsi á árunum 1950–1960. Sé horft til þess hve ólík 
blöðin tvö voru (gamalgróið málgagn Alþýðuflokksins og hins vegar vikublað 
í æsifréttastíl) kveður Ásta það renna stoðum undir að sú orðræða um kynvillu 
sem í þeim birtist hafi ekki verið bundin við afmarkaðan hóp „eða einstaklinga 
heldur átt sér breiðari undirstöður og endurspegli í það minnsta að einhverju 
leyti hugarheim íslensks almennings á þeim tíma.“26 Þetta haldist í hendur við 
aukinn sýnileika karlmanna sem hneigðust til annarra karla í Reykjavík þessa 
tíma – og um leið varð erfitt fyrir bæði almenning og blaðamenn að líta alfarið 
framhjá eða afneita að samkynhneigð fyndist meðal Íslendinga. Hafi Steinn haft 
samkynja langanir hefur þagnarhjúpurinn sem umlukti slík mál á þessum tíma 
væntanlega valdið því að hann gat eða vildi ekki tjá þær opinberlega.

Kaffihúsið Ellefu varð fljótlega vinsælt hjá bandarískum hermönnum, sem 
mögulega var vegna ameríska stílsins sem hann var hannaður í. Þar varð Elías 
Mar einn af  fastagestum staðarins eftir að hafa byrjað að sækja hann vegna 
áhuga á að verða málkunnugur hermönnum.27 Ákveðinn hópur skálda og ann-
arra listamanna fylgdi Elíasi yfir á Ellefu frá öðrum kaffihúsum borgarinnar, en 
ekki eru tiltækar heimildir um að Steinn hafi sótt staðinn að ráði, enda af  eldri 
kynslóð.28 En samverustundum Steins með Elíasi Mar hafði fjölgað á tímum 
síðari heimsstyrjaldar og að henni lokinni, sé horft til heimilda sem tiltækar eru. 
Ekkert í þeim bendir til þess að Steinn hafi lifað einhvers konar tvöföldu lífi, en 
þær geyma þó athyglisverðan vitnisburð í ljósi umfjöllunarefnis þessarar greinar. 
Í dagbók Elíasar, sem hafði titilinn Skálda og er skrifuð 1944-1945, kemur fram 
að Steinn er í skáldahópnum sem Elías umgengst í Reykjavík ásamt Kristmanni 
24	 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „„Sjoppa ein við Laugaveginn […] hefur fengið orð á sig 

sem stefnumótsstaður kynvillinga“. Orðræða um illa kynvillinga og listamenn á sjötta 
áratug 20. aldar“, Svo veistu að þú varst ekki hér. Hinsegin sagnfræði og hinsegin saga á Íslandi, 
ritstjórar Íris Ellenberger, Ásta Kristín Benediktsdóttir og Hafdís Erla Hafsteinsdóttir, 
Reykjavík: Sögufélag 2017, bls. 147–183, hér bls. 148 og 150–151.

25	 Sama heimild; umfjöllun um „listakynvillinginn“ er sérstaklega á bls. 148–150 og 174–180.
26	 Sama heimild, bls. 150.
27	 Sama heimild,  bls. 153–155.
28	 Sjá sama stað.
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Guðmundssyni, Jóhannesi úr Kötlum, Hannesi Sigfússyni, Jóni úr Vör, Ásgeiri 
Magnússyni, Kristjáni Davíðssyni og fleirum.29 Í minnisbókum Elíasar, sem 
hann hélt áratugum saman, kemur fram hið sama. Árið 1944 skrifar hann mikið 
um skáld og rithöfunda sem hann kynnist og hangir með og í júlí segist hann 
tala lengi við Stein Steinarrs um vegavinnu og fleira.30 Um haustið kemur fram 
að hann verji mörgum stundum með Steini, Hannesi Sigfússyni og Jóni úr Vör. 
Árið eftir fer Elías til Kaupmannahafnar og í nóvember 1945 segir hann að 
Steinn sé kominn til borgarinnar og þeir hafi farið á veitingahús.31 Í ævisögu 
Gylfa Gröndal kemur fram að þeir séu komnir til Stokkhólms þetta sama haust 
og fara í bíó ásamt þriðja manni, Gils Guðmundssyni að nafni.32 Sýnt þykir að á 
milli Steins og Elíasar hafði að minnsta kosti myndast kunningsskapur, hvað þá 
sé litið til athyglisverðrar setningar sem sá síðarnefndi ritaði í minnisbók sína í 
mars 1948: „Tala lengi við Stein Steinarr um hómósexúalitet Þórðar Sigtryggs-
sonar.“33 Umræddur Þórður var einn af  þeim fáu mönnum á Íslandi sem voru 
opinberlega samkynhneigðir á fyrri hluta aldarinnar, litríkur persónuleiki og 
einn þeirra sem dvaldi löngum stundum í Unuhúsi.34 

Í einkaskjölum Steins Steinarrs, sem telja um tuttugu öskjur á handritadeild 
Landsbókasafns og eina öskju á Þjóðskjalasafni Íslands, eru fyrst og síðast frum-
drög að stökum ljóðum, handrit að ljóðabókum og svo nokkrir stuttir prósar eða 
smásögur. Undantekningar eru aðallega þrjár; í fyrsta lagi afmælisvísa til Steins 
(ódagsett) frá Sigríði Einarsdóttur frá Munaðarnesi þar sem hún meðal annars 
líkir Steini við piparjónku sem karlar vilja aldrei bjóða upp í dans.35 Í öðru lagi er í 
einni öskjunni á Landsbókasafni handrit að tveimur útgefnum ljóðabókum Jóns úr 
Vör.36 Þriðja undantekningin sem vert er að nefna eru tvö ljóð, vélrituð og merkt 

29	 Einkaskjalasafn Elíasar Marar: Lbs, 13 NF, CA - Dagbækur og gestabækur, askja 5.
30	 Skrifin eru dagsett 18. júlí og 10. september 1944 í Lbs, 13 NF, CB - Minnisbækur, askja 1.
31	 Lbs, 13 NF, CB - Minnisbækur, askja 5.
32	 Gylfi Gröndal, Steinn Steinarr. Leit að ævi skálds, seinna bindi, bls. 46–48. 
33	 Lbs, 13 NF, CB - Minnisbækur, askja 1, dags. 29. mars 1948. 
34	 Endurminningar Þórðar komu út á bók fyrir rúmum tíu árum, en handritið hafði legið 

óhreyft í nokkra áratugi, að sögn vegna bersögla lýsinga á bólförum höfundar með 
karlmönnum. Titill bókarinnar er Mennt er máttur. Tilraunir með dramb og hroka. Kaflar úr 
endurminningum [vélritað hefur Elías Mar], Reykjavík: Omdúrman, 2011. Einnig má nefna 
grein eftir Svavar Steinar Guðmundsson þar sem hann ber saman Þórð og Tómas Jónsson 
í samnefndri skáldsögu Guðbergs Bergssonar, sjá „Bræðrabylta. Af  karlfauskunum Þórði 
Sigtryggssyni og Tómasi Jónssyni“, Ritið 2/2023, bls. 107–125. 

35	 Mögulegt væri að túlka þessa kvengervingu á hinsegin máta en vegna þess að ævisöguleg 
atriði eða kynhneigð Steins eru ekki í brennidepli greinarinnar læt ég slíka túlkun liggja 
á milli hluta. 

36	 Handritin tvö eru í öskju sem ekki hefur safnmark fyrir utan dagsetninguna 12. 06. 2014 
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Elíasi Mar (ódagsett), sem komu ekki út á bók fyrr en árið 2011. Saman hafa þau 
í skjalasafninu einfaldlega yfirskriftina „Tvö ljóð“.37 Hið lengra er svohljóðandi:

Ennþá
aðeins reykur af  réttum,
hið gamla inntak þjáningarsögu
í nútíma,
litauðugt töfraklæði
sífellt annars manns

en þín,
og draumurinn

um ævintýrið,
um lampann,
um útlandið,
um framtíðina,
hvar er hann?

Hið ljósa man 
enn
aðeins í bók,
stöðugt
hin fagra þérbannaða hljómlist
í miklum fjarska,
allt
áframhaldandi í fjarska

Styttra ljóðið er svona:  

Einn,
mjög einn,
algjörlega einn,
þó svo margt fólk
allt í kring,
þó svo mikið fólk
fast í kring.

Líklega áframhaldandi einn.

og Steinn Steinarr - Handrit 1.
37	 Sama stað.
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Þegar síðarnefnda ljóðið birtist á bók, sextíu og þremur árum eftir að það var 
ort (í sviga aftan við ljóðin í bókinni stendur janúar og febrúar ´48), hafði orðið 
„Líklega“ í síðustu ljóðlínu verið strikað út.38 Það helgast væntanlega af  annað 
hvort fagurfræðilegu eða inntakslegu endurmati Elíasar á því hvernig síðasta 
línan hljómar, nema hvort tveggja sé um að ræða, að ónefndum þeim möguleika 
að útgefandinn gæti hafa strikað orðið út. Hvað varðar handrit ljóðabókanna 
tveggja eftir Jón úr Vör má leiða líkur að því að Steinn hafi fengið þau frá koll-
ega sínum í skáldastétt til lokayfirlestrar fyrir prentun. En athyglisvert er að velta 
fyrir sér hvernig standi á því, fyrir utan eina gamanvísu fyrrnefndrar Sigríðar 
Einarsdóttur, að einu ljóðadrög annars skálds en Steins skuli vera þessi tvö úr 
penna Elíasar Marar. Af  þeirri staðreynd er hægt að draga þá ályktun að þeim 
hafi verið vel til vina – eða að minnsta kosti að kveðskapur Elíasar hafi skipt Stein 
máli, hvort sem það var vegna innihalds þessara tveggja ljóða eða aðdraganda 
þess að Elías lét vini sínum þau í té. 

Hvað ljóð Elíasar varðar er unnt að færa sterk rök fyrir því að hinseginleiki 
leiki um línurnar í fyrri hluta lengra ljóðsins, ef  við gefum okkur að ljóðmælandi 
sé karlkyns líkt og skáldið: „inntak þjáningarsögu“ / […] „litauðugt töfraklæði / 
sífellt annars manns /en þín.“ Þarna er ef  til vill dæmi um utangarðsglamúrinn sem 
Heather Love nefnir. Og nefndur er draumur sem ekki er sjáanlegur – falinn – 
um „ævintýrið“, „útlandið“ og „framtíðina“. Túlkun á seinni hluta ljóðsins leiðir 
þó ekki til skýrs hinseginleika ef  við höldum áfram að gefa okkur að ljóðmælandi 
sé karlkyns. Þar er komin kona sem er ljós yfirlitum, og styður orðavalið að ljóðið 
sé sannarlega ort að minnsta kosti eftir 1944 því annar hluti Íslandsklukkunnar 
eftir Halldór Laxness hafði titilinn Hið ljósa man þegar hann kom út það ár. En ef  
ljóðmælandi er kvenkyns, sem ekki er nokkur leið að fá úr skorið, horfir dæmið 
öðruvísi við. Ef-in eru ófá í ljóðheimum, hvað þá í ljóði höfundar sem kenna má 
kinnroðalaust við hinsegin módernisma. 39 Og þess þá heldur þegar „hin fagra 

38	 Ljóðin birtust sem sagt fyrst á prenti svo vitað sé í Elíasarbók. Sögur og ljóð. Elías Mar, 
Þorsteinn Antonsson tók saman, Reykjavík: Salka, 2011, bls. 186 og 187. Þorsteinn gaf  
bókina út fjórum árum eftir að Elías lést svo skáldið hafði ekkert beinlínis með útgáfuna 
að gera. Hins vegar byggir Þorsteinn væntanlega á handriti Elíasar að þessu ljóði sem 
hefur verið í hans eigin fórum.

39	 Í þessu samhengi er rétt að minnast á grein Guðmundar Andra Thorssonar þar sem 
hann veltir meðal annars fyrir sér hvort ljóðið „Þjóðvísa“ eftir Tómas Guðmundsson 
sé hugsanlega tilraun skáldsins til að fjalla um ástir sem ekki mátti færa í orð þegar 
ljóðlínurnar fóru á blað: ástir karla. Guðmundur Andri kemst ekki að neinni niðurstöðu, 
enda er greinin einungis síðulöng hugleiðing í menningarkálfi dagblaðs, og borgarskáldið 
Tómas ekki einu sinni einn um sviðið. Brot úr kveðskap Davíðs Stefánssonar frá 
Fagraskógi fær líka pláss sem og Jóns Thoroddsens, aðallega ljóð hans „Vita nuova“. 
Greinin hefst annars á þessum eftirtektarverðu orðum: „Ljóð er lífvera sem einhver hefur 
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þérbannaða hljómlist“ ómar í fjarska – eins og „allt“  – og í fjarska sem engan 
endi mun taka. Þögn ríkir hér um ýmislegt: hvers kyns hljómlist þetta er, hvers 
vegna hún er „þérbönnuð“, hvers vegna „fjarskinn“ er áframhaldandi … 

Einsemdin í styttra ljóðinu kveikir í hugskotum þessa lesanda mynd af  mann-
eskju í (stór)borg, enda minnst á margmenni þrátt fyrir einsemdina. Eða ef til vill 
myndast og gerjast sú einsemd vegna margmennisins því það hlutskipti að vera 
jaðarsettur, utangarðs í samfélagi, er enn áþreifanlegra eftir því sem samfélagið 
sem um ræðir er fjölmennara. Elías var á jaðrinum, eins og margir þeirra sem 
fylgdu honum yfir á barinn Ellefu á sjötta áratugnum. Orðalagið „mikið fólk / 
fast í kring“ er síðan afar athyglisvert því það er málfræðilega rangt að tala um 
mikið af einhverju nema svo gott sem ógerningur sé að telja það, til dæmis salt, 
mjöl, sykur og hveiti. Aðalstarf  Elíasar síðar á ævinni var prófarkalestur og í 
því ljósi, auk þess sem orðalagið er enn á þennan veg nokkrum áratugum eftir 
að fyrri/fyrsta útgáfa ljóðsins komst í eigu Steins, er engum vafa undirorpið að 
þarna er ekki um fljótfærni að ræða. Af  þessu má álykta að Elías sé hér að vísa til 
valdaformgerðar, fólksins í samfélaginu sem fari með völdin, óformleg ekki síður 
en formleg. Félagsfræðingurinn Henning Bech segir að þegar „hið illa“, sem 
var eitt hlutverk hins samkynhneigða (karl)manns í vestrænum samfélögum á 
nítjándu og tuttugustu öld, ógnar normum, gildismati, stofnunum og valdaformgerðum 
hópsins vakni gjarnan sterk viðbrögð, eins og Ásta Kristín Benediktsdóttir ræðir í 
fyrrnefndri grein sinni. Það sé ekki síst „vegna þess að þar er að verki virkni sem 
grefur undan samfélagslegum stöðugleika og skipulagi. Hið illa er vald, eða hug-
mynd sem býr yfir valdi, og það öðlast þetta vald í gegnum ýmiss konar tengsl 
fólks og hugmynda innan samfélags og menningar.“40  

Nú þegar stiklað hefur verið á stóru um bakgrunn Steins, það umhverfi fá-
tæktar sem hann er sprottinn upp úr og það samfélag manna, viðhorfa og and-
rúmslofts sem hann verður hluti af  í Reykjavík, er tímabært að þysja inn og 
gaumgæfa betur það sem kom úr penna skáldsins á hans annars skamma skálda-
ferli. 

ofið úr orðum, hugsunum, kenndum, þrám, minningum, órum og sögum. Það kemur 
úr fylgsnum skáldsins en við vitum ekki hvernig það rataði þangað inn og hvernig það 
breyttist í hugarfylgsnunum áður en það leitaði á ný út í ljósið. Það fólk – það sárafáa fólk 
– sem er skáld hefur til að bera eiginleika sem kalla mætti sagnaranda eða ófreskigáfu, 
það sér þá huldu vættir sem búa innra með samferðafólkinu. Það skynjar með öðrum 
orðum kenndir annarra, gerir að sínum og færir í orð.“ Guðmundur Andri Thorsson, 
„Orðlausir draumar“, Lesbók Morgunblaðsins, 17. apríl 2004, bls. 6.

40	 Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „„Sjoppa ein við Laugaveginn[…]““, bls. 160–161 og 
171–172.
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3.  Stéttabaráttuskáld á 4. áratugnum – en einungis það?
Fyrsta ljóðabók Steins Steinarrs, Rauður loginn brann, kom út árið 1934 þegar 
hann var tuttugu og sex ára gamall en árin á undan höfðu nokkur ljóð eftir hann 
birst í tímaritum. Í bókinni eru mörg ljóð sem fylgja hefðinni hvað varðar brag-
reglur líkt og rím, ljóðstafi og erindaskipan. En teikn um það sem koma skyldi 
af  meiri þrótti síðar, módernismann sem mörgum fannst kaótískt hvað varðar 
form og oft einnig innihald – og jafnvel til marks um slælega skáldagáfu þeirra 
sem ortu á þann hátt – voru þó víða á síðum bókarinnar. Dæmi um slíkt er 
fjórða ljóð bókarinnar, „Í vor“, sem hefur nánast ekkert rím og stuðlar einungis 
á stangli, lengd erindanna fimm mismunandi og línulengd allt frá einu orði upp 
í ellefu. Í fyrsta erindi segir að viðmælandinn/viðfangið, sem er kvenkyns, hafi 
einn vormorgun gengið ein niður malbikað stræti með mátt hins „gróandi lífs“ í 
augunum, vindinn hlæjandi í hárinu og með rauðan silkiklút um hálsinn. Annað 
og þriðja erindi eru svohljóðandi: 

Og ég man, að þú brostir við litlu barni,
sem beið eftir strætisvagninum.
Og mér fannst þá, sem öll fegurð og mildi lífsins
væri falin í þessu töfrandi brosi þínu.

Svo hélstu leið þinni áfram,
eitthvað,
kannske til vinnu þinnar
á fiskreitunum,
kannske hittir þú manninn,
sem þú elskar,
á einhverju götuhorni.
Ef  til vill hefir þú farið að heimsækja konu,
sem býr í kjallara í vesturbænum.
Og þú varst svo ung og falleg, að ég get ekki
gleymt þér.41

Í síðustu tveimur erindunum líkir ljóðmælandi konunni við geisla sumarsólar-
innar sem lifir í og ljómar í sál hans „eins og logandi blys“ þótt haustið komi 
með myrkrið og kuldann. Og jafnframt við boðskap „um betri og ríkari framtíð 
mannanna, / eða draumur sem mig hefir dreymt“. En svo koma lokalínurnar 
sem slökkva í voninni sem þarna bærðist:
41	 SSLs 38.
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Kannske hefir þú aldrei verið til,
aldrei gengið eftir rykugu strætinu,
með rauðan klút um hálsinn.
Ég veit það ekki.42 

Konan í kjallaranum, sem viðfang ljóðsins hefur „ef  til vill“ heimsótt, vekur 
óneitanlega athygli í ljósi útgangspunkts þessarar greinar. En af  því að ljóðið 
var hér tekið sem dæmi um það móderníska form sem sjá mátti á sumum síðum 
bókarinnar skal ekki dvalið  of  lengi hjá „kjallarakonunni“. Þó er vert að  nefna, 
þessu tengt, að oft er eins og það sé eins konar veruleiki á bak við raunveruna í 
ljóðum Steins. Ekki (endilega) í merkingunni handanheimur heldur meira í ætt 
við óvissan heim; veröld þar sem alls óvíst er hvort fólk sé til í raun, hvort það 
hafi gert það sem kannski hefur verið nefnt og fleira í þeim dúr. 

Stigar geta líka valdið heilabrotum, líkt og sá sem sagt er frá í „Stiginn“, 
öðru módernísku ljóði í Rauður loginn brann sem jafnframt er lokaljóð bókarinnar. 
Hann er „sjálfsagt eins / og aðrir stigar / í öðrum húsum“ þar sem hann liggur 
frá kjallara og upp á efstu hæð, „svona auðmjúkur og kurteis / gagnvart öllum 
mönnum, / sem um hann fara“ og hefur verið í húsinu frá því það var byggt fyrir 
hið minnsta hálfri öld. En hann hefur alltaf  verið þögull og alvarlegur…

hvort sem börn eða gamalmenni
gengu tröppur hans,
hvort sem íbúar hússins
héldu brúðkaup sitt
eða voru borin til grafar.
Svona undarlegur
er þessi stigi,
svona óskiljanlegur
í sínum einfaldleika,
eins og lífið sjálft,
eins og veruleikinn
bak við veruleikann.43

Tveimur þeirra stefja sem einkenna höfundarverk Steins, þögn og „óskiljan-
leiki“, má sjá stað strax hér í hans fyrstu bók. Og annar veruleiki en sá sem er á 
yfirborðinu. Hvað viðtökur bókarinnar snertir voru þær blendnar.44  
42	 SSLs 39.
43	 SSLs 71.
44	 Sjá til að mynda Kristinn E. Andrésson, „Rauður loginn brann“, Réttur, 4/1935, bls. 
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Önnur bók Steins, Ljóð, kom út þremur árum síðar og geymir hún talsvert 
fleiri ljóð sem kallast geta módernísk en finna má í Rauður loginn brann – með 
stopulli stuðlasetningu, litlu rími, erindaskipan eins breytileg og hugsast getur. 
Fyrsta ljóð bókarinnar er af  þessum toga, sem líta má á sem klára yfirlýsingu 
um að áfram skuli haldið við að storka klerkum hinnar heilögu íslensku brag-
fræðikirkju, ljóð sem þó hefur afar kristilegt heiti (eða kannski er það raunin til 
að stinga fastar) – „Kvæði um Krist“. Í fyrsta erindinu er rissuð upp mynd af  
tveimur fátækum börnum í garði sem horfa á kvöldsól hverfa á bak við fjöllin 
og ljóðmælandi, sem er annar drengjanna (kynið kemur í ljós síðar í ljóðinu), 
líkir því við „framandi hönd“ sem „hafi hrifsað frá manni / leikföng manns“ Og 
heldur svo áfram:

Og við,
sem eygðum ei kvöldið
í öryggi hins sólhvíta dags,
sátum hljóðir og undrandi
andspænis svörtum vegg,
sem við komumst ei yfir,
það var nóttin. 
Og við sátum í garðinum,
tvö fátæk börn.
Það var þá,
er þú sagðir mér leyndarmál þitt,
hið mikla leyndarmál,
sem enginn hafði áður 
haft vitneskju um.45

Leyndarmálið reynist vera sannfæring hins drengsins um að eftir að „búið er að 
frelsa heiminn“ verði „allir menn svo góðir“, og sérstaklega er tekið fram að þeir 
verði „svo góðir við börnin“ og þá þurfi drengirnir „ekki framar, / að hræðast 
myrkrið, / því þá verður aldrei nótt.“ Þarna er vissulega von, og í næstsíðustu 
línu er tekinn af  allur vafi um að Kristur er til umfjöllunar þegar tímasetningin 
„fyrir tvö þúsund árum“ birtist lesanda. En þó er klifað á fátækt drengjanna í 
lokalínunni. Ljóðið er býsna „Steinslegt“ með þögn og leyndarmáli, svo ekki 

115; Jakob Jóhannesson Smári, „Steinn Steinarr. Rauður loginn brann“, Eimreiðin, 1. 
hefti 1936, bls. 100–101; Halldór Laxness, „Skáldalaun Steins Steinarrs“, Alþýðublaðið, 3. 
mars 1935, bls. 3. Þess má geta að enga umfjöllun hef  ég fundið sem víkur ekki að þeirri 
pólitísku afstöðu sem víða sést á síðum bókarinnar.

45	 SSLs 75.
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sé talað um íróníuna: að brátt verði allir menn svo góðir. Sannarlega var það 
ekki lífssýn Steins og svo órafjarri þeirri heimsmynd sem blasti við honum og 
samtíðarfólki hans árið 1937 þegar fasisminn er við það að ná hámarki á megin-
landi Evrópu. Steinn endar bókina, sem er sú stysta í höfundarverkinu,46 einnig 
á kaldhæðnislegu og módernísku ljóði, „Dimmur hlátur“ (sem klifar á talmáls-
orðinu og enskuslettunni hæ) þannig að upphafstónninn og lokatónninn kallast á 
og ramma inn verkið. Bókartitillinn Ljóð er líka áhugaverður, svo ótrúlega ólíkur 
og á öndverðum meiði við fyrstu bókina sem hann er í látleysi sínu. En hann er 
yfirlýsing til fyrrnefndra klerka: Ljóð eru líka svona.47

Utan landsteinanna, sérstaklega á Vesturlöndum en þó einnig víðar, höfðu 
róttæk pólitísk öfl – kommúnismi og fasismi – verið að sækja fram á árunum áður 
en Steinn sendir frá sér sín fyrstu verk. Michael Tratner hefur skoðað hvernig 
þessar stjórnmálastefnur rísa upp í samhengi við þá strauma og stefnur sem leika 
um bókmenntaheiminn í Evrópu, einkum enskumælandi löndum, og Bandaríkj-
unum á sama tíma. Við lok fyrri heimsstyrjaldar árið 1918 var heimurinn og sýn 
manna á hann býsna breytt. Tratner segir óhjákvæmilegt annað en að í listum 
og menningu sæi stað tilfinningarinnar um heimsósómalega breytingu sem lægi 
í loftinu í Englandi og Ameríku. Og módernisminn hafi sannarlega boðið upp 
á fjöldann allan af  „heimsendalegum ímyndum“.48 Í tímamótaljóðabálki T.S. 
Eliots, Eyðilandinu, hafi sem dæmi hinar óljósu ímyndir af  allsherjar þurrki, sem 
engum vörnum væri við komið, boðað að eitthvað stórt væri yfirvofandi í heim-
inum. Eliot hafi síðan vissulega vísað beint eða óbeint til pólitískra atburða eins 
og rússnesku byltingarinnar, og samkvæmt Tratner er sömu sögu að segja um 
tiltekin ljóð skálda á borð við W.B. Yeats sem gerði írsku sjálfstæðishreyfinguna 
að yrkisefni, Ezra Pound mærir Mussolini og fasismann á Ítalíu í The Cantos, 

46	 Bókin Tindátarnir inniheldur ljóð eftir Stein við myndir Nínu Tryggvadóttur. Hún kom 
út 1943 en vegna þess hve augljóst viðbragð þessi afar stutta bók er við heimsstyrjöldinni 
sem þá er í hámarki er hún ekki lögð til grundvallar umfjölluninni í þessari grein. 
Kvæðabálkurinn er raunar það stuttur að nokkur kvæði Steins í hinum bókum hans eru 
talsvert lengri.

47	 Daisy Neijmann vekur máls á þessu, og speglar við afsökunarkenndan titil og formála 
Jóns Thoroddsen prósaljóðarbókar sinnar, Flugna, í A History of  Icelandic Literature, ritstjóri 
Daisy Neijmann, Lincoln: University of  Nebraska Press [í samstarfi við The American-
Scandinavian Foundation], 2006, bls. 401. 

48	 Michael Tratner, „Politics and Modernist Poetry“, A History of  Modernist Poetry, ritstjórar 
Alex Davis og Lee M. Jenkins, New York: Cambridge University Press, 2015, bls. 68–80, 
hér bls. 68–69. Í frumtexta er þetta svona: „The sense of  apocalyptic change about 
to occur within England and America could not help to be reflected in the arts, and 
modernism certainly produced numerous apolyptical images.“ Allar þýddar tilvitnanir 
úr heimildum eru greinarhöfundar nema annað sé tekið fram.
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Louis Zukofsky notar heilu setningarnar frá Karli Marx í ljóði sínu „A“ og Mina 
Loy skrifar femínískt manifestó. En að leita uppi sértækar pólitískar skírskotanir 
af  þessu tagi í öllum textum módernískra ljóðskálda er að mati Tratners ekki 
verjandi hvað viðkemur hve langt sé seilst í að túlka heilu ljóðin úr þeirra ranni 
með hliðsjón af  pólitískum tilgangi.49 

Vísað var til fyrsta kvæðis fyrstu bókar Steins Steinarrs, „Öreiga-æsku“, í inn-
gangsorðum þessarar greinar. Ekki verður varist þeirri hugsun að með því kvæði 
og nokkrum öðrum af  svipuðum toga hafi Steinn verið nánast brennimerktur 
fulltrúi þeirra sem minnst höfðu á milli handanna, og um leið lesinn fyrst og 
síðast sem eins konar málpípa sósíalista á Íslandi. Árinu áður en kvæðið birtist er 
hann handtekinn fyrir að fjarlægja pólitískan fána á einkalóð og ekki varð slíkur 
aktívismi til þess að slá á þann leshátt sem Steinn virðist hafa undirgengist alla 
tíð. Lesháttur sem óneitanlega er frekur til plássins, mætti jafnvel líkja honum við 
dimmrauða þoku sem legið hefur yfir höfundarverki Steins frá því hann kvaddi 
sér fyrst hljóðs og birgt lesendum sýn á aðra athyglisverða þætti ljóðanna. Ef  
til vill er suð nærtækari viðlíking en þoka; suð sem yfirgnæfir það sem leynist í 
þögninni.  

4.  Þögnin og leyndin
4.1  Óþægð framan af
Fræðimenn, sem hafa skoðað hinseginleika í ýmsum textum, hafa í gegnum 
tíðina mikið skrifað um þagnir og leyndarmál, hvort sem er innan bókmennta, 
heimspeki, stjórnmála, kvikmynda eða annarra sviða samfélagsins. Noreen 
Giffney er ein þessara fræðimanna og segir hún hinsegin fræðin taka afar alvar-
lega vægi orða, en um leið þagnirnar og ókláruðu hugsanirnar því „að greina 
hið leynda innihald verður jafn mikilvægt verkefni og að skilja það sem sagt er 
berum orðum.“ Á sama stað segir hún að það viðhorf  að stundum sé ekki hægt 
að útskýra hlutina – og að það sé allt í lagi – sé undirliggjandi og gegnsýri fræða-
sviðið.50 

Svipuð eða sömu orð hafa verið látin falla um módernismann í bókmennt-
um. Steinn Steinarr er nokkuð kyrfilega bundinn á bás módernismans í íslenskri 
49	 Sama heimild, bls. 70–71.
50	 Á frummálinu hljómar textinn á þessa leið: „Unpicking the latent content becomes as 

important a task as understanding that which is stated directly […] There is an underlying 
belief  permeating the field that sometimes things cannot be explained and that is okay.“ 
Sjá Noreen Giffney, „Introduction. The ´q´ Word“, The Ashgate Research Companion to Queer 
Theory, ritstjórar Noreen Giffney og Michael O´Rourke, Farnham: Ashgate Publishing 
Ltd., 2009, bls. 1–13, hér bls. 7–8. 
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bókmenntasögu.51 Ekki er ólíklegt að nafn hans kæmi einna fyrst upp í huga 
þeirra sem komnir eru yfir miðjan aldur, væru viðkomandi beðin um að nefna 
íslenskt módernískt ljóðskáld. Ef  næsta spurning væri hvert umfjöllunarefnið sé í 
mörgum ljóða Steins gæti þögn aftur á móti mætt spyrjandanum. Ljóð skáldsins 
hafa enda gjarnan þótt torskilin og á það einkum við um þau sem Steinn sendi 
frá sér þegar á leið hans annars frekar stutta skáldaferil. Eitt af  leiðarstefjum í 
höfundarverki hans er leyndarhyggja; vonir, vonbrigði, draumar og angist eru 
iðulega gefin í skyn – en sjaldan eða aldrei tjáð berum orðum. Og þögn ríkir ein-
att um hvað hefur gengið á og hvað ljóðmælandinn vill í raun og veru; hvernig 
honum líður og hver gæti verið rót þessarar angistar og leyndar. 

Ljóðið „Ekkert“ úr bók Steins frá 1937, Ljóðum, er eitt af  fjölmörgum dæmum 
sem hægt er að taka. Þar segir frá gömlum manni sem situr „enn við gluggann“ 
og úti er niðamyrkur: „svo annarlega hljótt / Og senn er komin nótt“. Svo er 
nefnd minning sem maðurinn á og honum líður „máske í huga“. Maðurinn, sem 
ljóðmælandi ávarpar ávallt í annarri persónu, finnur síðan kaldan súg fara um 
andlit sitt og ljóðinu lýkur svona: 

Þig grípur óljós hræðsla.
Þú horfir út í myrkrið
og hvíslar:
Hver ert þú?
Og holur rómur svarar:
Ekkert, ekkert.52

Hið minnsta þrír óvissuþættir, þrjár eyður, eru í þessu stutta ljóði sem lesandi 
er skilinn eftir með: Hver minningin sé, lesandi fær ekki að vita með vissu hvort 

51	 Eysteinn Þorvaldsson segir til að mynda í bók sinni um atómskáldin svokölluðu og 
módernismann að Stein megi „með sanni kallast brautryðjandi módernismans í 
íslenskri ljóðagerð“. Sjá Atómskáldin. Aðdragandi og upphaf  módernisma í íslenskri ljóðagerð, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 1980, bls. 14. Silja Aðalsteinsdóttir segir í 
fimmta bindi bókmenntasögu Máls og menningar að Steinn sé „fyrsta íslenska skáldið 
sem er módernískur að lífssýn og hugsun“ og að snemma á 5. áratugnum hafi farið að 
birtast ljóð eftir hann sem hafi verið „ólík öllu sem menn höfðu áður séð á íslensku“. 
Sjá „Formbylting og módernismi“, Íslensk bókmenntasaga V, ritstjóri Guðmundur Andri 
Thorsson, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 17–174, hér bls. 32. Þá segir Jón Yngvi 
Jóhannsson í áður tilvitnaðri grein að Steinn hafi orðið íslensku formbyltingarskáldunum 
sem fram komu á eftirstríðsárunum mikill innblástur og fyrirmynd, og að Tíminn og vatnið 
sé „eitt þeirra verka íslenskra bókmennta á 20. öld sem hafa haft margvísleg áhrif  á 
síðari tíma, bæði í bókmenntum og öðrum listgreinum“. Sjá „Alþjóðlegar bókmenntir 
frá Íslandi“, Íslenskar bókmenntir. Saga og samhengi – seinni hluti, bls. 591. 

52	 SSLs 80.
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minningunni skjóti upp í huga mannsins (samanber orðið „máske“) og loks hver 
það sé sem svari manninum með orðunum „Ekkert, ekkert“. 

Í sömu bók eru fyrstu tvö erindi ljóðsins „Atlantis“ svohljóðandi:

Svo siglum við áfram   
í auðn og nótt.   
Og þögn hins liðna   
læðist hljótt   
frá manni til manns,   
eins og saltstorkinn svipur    
hins sokkna lands    
í auðn og nótt.    

Svo rísa úr auðninni      
atvik gleymd:    
Einn lokkandi hlátur,     
eitt léttstigið spor.      
Var það hér, sem við mættumst     
í mjúku grasi       
einn morgun í vor?53   

Hvað er þetta liðna og hvað gefur þögnin í skyn um það í þriðju línu? Hvað gerð-
ist í mjúka grasinu á liðnu vori? Hér er ýjað að liðnum ástarfundi sem sammælst 
var um að þaga yfir. Minning um fundinn í huga þeirra tveggja einstaklinga 
sem hittust lifir í þögninni, í leyndinni, líkt og hin sokkna borg. Sannleikurinn er 
hjúpaður þögn rétt eins og spurningin um hvort satt sé að Atlantis, hin „týnda“ 
eyja, hafi í raun verið til.54 Steinn leikur sér með tungumálið, talar um frá manni 
til manns, sem samkvæmt málskilningi flestra merkir einhvern tiltekinn orðróm 
sem berst til nokkuð margra, jafnvel mjög margra, í tilteknu samfélagi. En lesandi 
hlýtur að spyrja sig hvernig þögn geti læðst „… hljótt / frá manni til manns“. 
Merkingin getur þannig bókstaflega verið frá einum manni til eins manns, þeirra 
tveggja sem hittust í grasinu um vorið. Ferðalag þessarar þagnar væri þá ekki 
lengra en úr minni hvors um sig inn í meðvitund sama manns þegar hugsuninni 
skýtur upp, eins og minning um stakan ástarfund hlýtur að gera. Hvað þá ef  
fundurinn er forboðinn miðað við viðhorf  þess samfélags sem einstaklingarnir 

53	 SSLs 95.
54	 Sagan um Atlantis, sem í heimildum er ýmist vísað til sem eyju eða borgar, er að finna í 
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tilheyra. Af  því að Steinn var karlmaður er tilhneiging flestra lesenda að ætla 
ljóðmælandann af  sama kyni. Og þó svo væri þá er ekkert í ljóðinu sem gefur 
ugglaust til kynna að viðfangið, hinn helmingurinn af  „við“, sé kvenkyns – ekki 
nema gamaldags íhaldssöm hugsun á þá leið að einungis kvenfólk hlæi lokk-
andi og sé léttstígt. Enn fremur má spyrja hvað sé Atlantis ljóðsins, hvað sé það 
sem er falið í sjónum, því það væri naívt að ætla skáldi á borð við Stein að hafa 
eingöngu í huga eyjuna goðsagnakenndu. Svarið getur verið að finna í annarri 
borg, Sódómu. Þeirri borg, og Gómorru einnig, var í ákveðnum skilningi sökkt. 
Í eldhafi. Sögnin í ljóðinu minnir á þá sögu, ekki síst þegar staldrað er við hinn 
„saltstorkna svip“ því fólk sem leit til baka á flóttanum frá Sódómu og Gómorru 
breyttist í saltstólpa. 

Ljóði Steins lýkur á dimmum nótum þar sem ekki virðist von um fleiri fundi 
af  fyrrnefndum toga.

Og við horfum í sortann
ófreskum augum
eitt andartak hljótt.

Svo siglum við fram hjá.

Áfram, áfram
í auðn og nótt.55

Þess má geta að þetta ljóð er um miðja bók, fram að því er eitt og eitt myrkt ljóð 
þar sem tilgangsleysi er ríkjandi, og síðasti þriðjungur Ljóða, hvert einasta ljóð 
þess hluta, er svo með umrætt stef. Í síðasta ljóði bókarinnar, „Dimmur hlátur“, 
eru upphafs- og lokalínurnar þær sömu (að viðbættu ávarpinu „Hæ“ í byrjun) 
sem ramma þannig inn þemað: „Ég er maðurinn, / hinn eilífi maður / án tak-
marks og tilgangs.“56

Í Rauður loginn brann er gott dæmi ljóðið „Sýnir“ þar sem er ekki eingöngu 
þögn og óræð leynd heldur einnig draumar sem hverfa. Og sálin, fyrirbæri sem 
iðulega ber á góma í skáldskaparheimi Steins, er lykilorð í ljóðinu. Í fyrsta erindi 
segir að sýnir og draumar frá horfnum heimi hópist að sál ljóðmælanda sem 
kveðst hlusta hljóður á húmsins dularmál. Í því næsta er hann orðinn helmingur 
af  óskilgreindu „við“ á bak við tímans dökka djúp, nema það sé æskan „sem ól 
minn kjark og þrótt“. Í lokaerindinu endurtekur sá sem mælir að hann hlusti á 

55	 SSLs 95.
56	 SSLs 110 og 112.
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dulrænt mál rökkursins og lýkur svo frásögn sinni á að segjast vera „dæmdur í 
útlegð, uns ævin þver / og eilífðin fær mína sál“.57 Ljóðmælandinn er utan við 
heiminn sem hann var hluti af  í æsku, hann er kominn í útlegð, á jaðarinn. Hann 
hefur gert eitthvað af  sér; ástarfundurinn er forboðinn rétt eins og í „Atlantis“. 

Á svipaðan hátt er hægt að lýsa kjarna mun fleiri ljóða Steins, svo sem „Yfir 
djúpin dagur skín“ í Rauður loginn brann. Þar kemur „myrkrið kalda“ yfir undir 
lokin sem verður til þess að ljóðmælandi vill ekki lengur halda út á Unnarslóðir, 
óskilgreindan stað sem hann þó áfjáður vildi fara til fram að því vegna þess að 
þar „breiðist ljóssins bjarta lín / um bláa öldufalda“. Og ekki síður vegna þess 
sem segir í miðjuerindinu:

Þar sem aldrei dagur dvín,
dauðanum engir gjalda.
Þar er ástin þæg og fín,
þrautum engir valda.
Við skulum út á Unnarslóðir halda.58

Ef  til er þæg ást, hvað er þá óþæg ást? Er það ef  til vill ást sem á eitthvað sam-
merkt með þeirri ósegjanlegu ást sem Geir Svansson hafði orð á í ítarlegri grein 
sinni um hinsegin bókmenntir og fræði fyrir aldarfjórðungi?59 Hér verður þeirri 
spurningu svarað játandi – að hin óþæga ást ljóðsins sé hinsegin ást. Og ekki 
er um einungis eina tegund ástar, með „merkimiðanum“ hinsegin ást, að ræða 
í fræðunum sem hér er byggt á heldur ást sem fellur ekki að norminu. Og það 
getur verið margt: Samkynja ástir eða annars konar forboðnar ástir. Ekki verður 
tekin afstaða til þess, eða hvað það sé sem geri ást forboðna í ljóðum Steins, né 
hvað geri ljóðmælendur hans jaðarfólk. Rétt eins og fræðimenn eru ekki á einu 
máli um hvort rétt sé að tala um einvörðungu eina tegund hinsegin kenninga 
eða margar slíkar, raddir sem stundum tengjast en stundum miðla aðgreinandi 
sjónarhornum, eins og Noreen Giffney kemur inn á í áðurnefndri grein sinni.60 
Bæði „Sýnir“ og „Yfir djúpin dagur skín“ eru allskýr dæmi um það hvernig 
Steinn yrkir um hinsegin ást. Í fyrrnefnda ljóðinu má ennfremur nefna að erindi 
tvö og fjögur (af  fimm) eru svohljóðandi:

57	 SSLs 55.
58	 SSLs 54.
59	 Sjá Geir Svansson, „Ósegjanleg ást. Hinsegin sögur og hinsegin fræði í íslensku 

samhengi“, Skírnir haust/1998, bls. 476–527.
60	 Noreen Giffney, „Introduction: The ´q´ Word“, bls. 2–3.
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Mér birtist aftur æskan,
sem ól minn kjark og þrótt.
Á bak við tímans dökka djúp
dveljum við saman í nótt.
[…]
̶  Trú sem er týnd og grafin
í tímans Stórasjó.
Draumar, sem hurfu út í veður og vind,
vonin, sem fæddist og dó.61

Eins og sést innihalda bæði ljóðin líka sjó, líkt og í „Atlantis“ hér að framan. 
Steinn notar þannig hafið sem eins konar hinsegin rými.

Kíkjum nú upp á land, og fetum okkur eftir fjörusandinum.

4.2  Að skynja spor í sandi  
Þriðja bók Steins, Spor í sandi (1940), er einkennilega fjölbreytt ljóðabók. Yfir 
henni vomir að hluta til sú dimma sem allt höfundarverk hans fer ekki varhluta 
af, sérstaklega síðari hluta bókar, en framan af  glittir í von (þó ekki gildi það um 
fyrsta ljóðið, „Blóð“). Kerskni og kaldhæðni skáldsins setur sömuleiðis sitt mark 
á hana, ekki síst í minningarkvæðunum um Jón Kristófer „kadett í Hernum“ og 
hinn „misheppnaða tónsnilling“ Jón Pálsson. Það sama á við um Chaplinvísuna, 
hið langa „Brúðarkvæði“ og „Vísur að vestan“ þar sem ljóðmælandi ávarpar 
Gunnu litlu í Garði og segir hana fljótt hafa gerst fráhverfa sér. Ástina segir hann 
þá svo lítils virði að „enginn skyldi ærast, / þótt ástinn kunni að særast“, í öðru 
erindi kveðst hann muna meðal annars margar gönguferðir þeirra Gunnu um 
grænar grundir og í lokaerindinu kveður hann sárin ekki lengur svíða. Flækingur 
víða hafi nefnilega fyllt hann von, og ljóðmælandi klykkir út með: „Og þessa 
horfnu heima / mig hætti fljótt að dreyma. / Já, svona er gott að gleyma, / frú 
Guðrún Magnússon.“62 Þökk sé því að hann hafi gleymt öllu svíður hjartasárið 
sem sagt ei lengur; hér er argasta kaldhæðni á ferð því hvernig gæti ljóðmælandi 
rifjað upp það sem hann nefnir og tengist Guðrúnu/Gunnu ef  hann væri í raun 
búinn að gleyma því öllu? Kvæðið lokar fyrri hluta bókarinnar, sem var ekki 
alveg laus við pólitík, skiljanlega, því heimsstyrjöld skall á árinu áður og verður 
hún Steini að yrkisefni. Upphafslínur ljóðsins „Hugleiðingar um nýja heimsstyrj-
öld“ gefa þó til kynna að skáldið sé meðvitað um vanmátt orðanna: „Nú baðar 

61	 SSLs 55.
62	 SSLs 132.
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jörð í blóði / og barist er af  móði, / og þessu litla ljóði / mun lítil áheyrn veitt.“63  
Í síðari hluta Spora í sandi er meðal annars að finna ljóðið „Leyndarmál“ 

þar sem í lok þess verður eftir í huga lesenda hið óupplýsta leyndarmál, þrátt 
fyrir fyrirheit um annað. Ljóðmælandi vill losna við það úr hjarta sínu „í návist 
þinni“. Saman börðust þeir/þær/þau – kynin eru ekki látin uppi, einungis sagt 
„við“ – við óvin einn sem að sigra „eða deyja / var okkur báðum tveim á herðar 
lagt“. Kvæðið endar á þessum línum:

Og þér, sem eftir verður, vil ég segja:
Eitt vopn er til, eitt vopn, þó enginn þekki,
og vegna þess skal leyndarmálið sagt.

Nei, skip mitt býst á brott. Ég get það ekki.64

Engu er líkara en siglingin sem lýst var að framan í lok „Atlantis“ haldi hér 
áfram, sigling sem knúin er áfram af  sömu hvötum. Ýtt hafi verið úr vör á for-
sendum hinsegin langana, seglin séu merkt þögninni og leyndinni en vindinn má 
eigna fordómum samfélagsins. 

Spor í sandi geymir fleiri ákaflega athyglisverð ljóð og skulu sérstaklega nefnd 
þau sem eru í annarri persónu. Þau eiga það sammerkt með öðrum ljóðum 
Steins þar sem hann velur það sjónarhorn, eða „ávarpshorn“, að orka sem ein-
tal sálar. Það er að segja, að hann sé að ávarpa sjálfan sig. Steinn opnar bókina 
á ljóði („Blóð“) af  þessum toga þar sem fyrstu þrjár línurnar eru: „Og blóð þitt 
streymir blint og þungt og mótt / á bak við starf  þitt, draum þinn, hugsun þína 
/ í dularfullri þögn. Og það er nótt“.65 Af  öðrum slíkum skulu nefnd „Orð“, 
„Í áfanga“, „Leiðarlok“, „Gamalt sæti“, „Vísa fíflsins“, „Lágmynd“, „Svartlist“ 
og „Stjörnur“. Á milli allra þessara ljóða, nema helst hins síðastnefnda, liggur 
einnig hinn sameiginlegi þráður myrkurs og tilgangsleysis tilvistarinnar. Í fyrsta 
erindi ljóðsins „Svartlist“ kemst ‘þú-ið’ eitthvert inn frá „ysi og þysi sjálfs þín 
vöku og drauma“. Næsta erindi er svohljóðandi:

Og þó um dyrnar dragi kaldan súg
og dulan svip þér virðist þögnin bera,
svo langt frá gleði og sorg, er þekktir þú,
þessi staður mun þér bestur vera.66

63	 SSLs 124.
64	 SSLs 137.
65	 SSLs 117.
66	 SSLs 133.
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Þögnin kunnuglega í ljóðheimum Steins er hér, sömuleiðis hið dula og drauma-
talið. Stiginn er magnaður dans á mörkum vonar og vonbrigða, sáttar og eftir-
sjár, og að því leyti má segja að næsta ljóð á eftir, „Kvöldljóð“, sé eins konar 
systurljóð „Svartlistar“. Lesandi sem vill óyggjandi niðurstöðu fær ósk sína ekki 
uppfyllta í lokaerindi „Svartlistar“: 

Ei framar neitt þér flytur kulda og yl,
né flekar þín hönd til starfs og iðna.
Og veistu það, að þú ert ekki til,
og þetta, sem þú sérð, er skuggi hins liðna.67

Silja Aðalsteinsdóttir rannsakaði existensíalismann í höfundarverki Steins fyrir 
ríflega fjörutíu árum. Hún segir hann smám saman hafa færst nær frönsku exis-
tensíalistunum í orðavali, sem vel er hægt að taka undir. Að mati Silju orðar 
hann í nokkrum ljóðum efa sinn beinlínis með orðalagi þeirra, og tók sem dæmi 
síðustu tvær línur „Svartlistar“.68 

Merkilegasta  ljóðsins úr bókinni Sporum á sandi er enn ógetið. Það heitir 
„Heimferð“ og inniheldur meginviðfangsefni þessa kafla, þögn og leynd, og 
einnig leiðarstefið í höfundarverki Steins: vonbrigðin og tilgangsleysið. Og enn-
fremur annarrar persónu ávarpið. Sálareintalið. Formið á því er sams konar og 
áðurnefndu „Kvöldljóði“, þrjú fjögurra línu erindi og í hverju þeirra er endarím 
milli línu tvö og fjögur. Fyrsta erindið er það sem gerir ljóðið sérstakt:

Svo óralangt þú einn og hljóður gekkst
í annarlegum þysi stræta og torga,
og vildir heim til þess, sem ást þín ann
og engin jarðnesk dýrð er fær að borga.69

Við fyrstu sýn virkar þetta eflaust sem byrjun á (hefðbundnu ef  það er til) ástarljóði. 
Persónan ’þú‘ í fyrstu línu er augljóslega karlkyns; hann gekk „einn og hljóður“. 
En stöldrum við fornafnið í þriðju línu: ’þess‘. Ef  manneskjan sem karlmaðurinn 
í upphafslínunni vildi fara heim til og ást hans „ann“ væri kvenkyns ætti þarna að 
vera fornafnið ’þeirrar‘, beyging af  ábendingarfornafninu ’sú‘. (fallbeygist sú  (nf.) 
– þá (þf.) – þeirri (þgf.) – þeirrar (ef.)). En eignarfallið í karlkyni er einmitt ’þess‘: 
(sá (nf.) – þann (þf.) – þeim (þgf.) – þess (ef.)) og er eignfarfallsmyndin í hvorugkyni 
67	 SSLs 134.
68	 Silja Aðalsteinsdóttir, „Þú og ég sem urðum aldrei til. Existístensíalisminn í ljóðum Steins 

Steinarr“, Skírnir, 1981, bls. 29–51, hér bls. 38.
69	 SSLs 136.
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raunar einnig ’þess‘. Sem þýðir að þetta getur vísað til einhvers hlutar, einhvers 
sem ekki er falt fyrir peninga  ̶  en það er engu að síður ákveðinn hinseginleiki yfir 
ljóðinu því ljóðmælandi segir ekki hvað það sé sem hann elskar.7071 

Ritdómarar og fræðimenn sem fjallað hafa um þau ljóð Steins sem geyma 
hvers kyns tjáningu þrár eða rómantískra tilfinninga gera öll ráð fyrir að ástar-
viðfang í ljóðum hans sé kvenkyns. Nærtækast er að líta til Skírnis-greinar Silju 
að framan, sem einnig má finna á vefnum Steinnsteinarr.is, þar sem hún segir að 
það ljóð Steins sem minni mest á höfuðpaura tilvistarstefnunnar að orðavali sé 
„Myndlaus“ úr Ferð án fyrirheits: „Eins og víða í seinni bókum Steins er ófullburða 
líf  tengt hér við að ná ekki að sameinast ástvinu sinni,“ segir Silja.72 Engin per-
sónugreinanleg orð, til að mynda fornöfn, eru þó í þessu stutta ljóði, en Silju til 
varnar skal nefnt að næstsíðasta línan er „sem rauðar varir veiti orðlaust svar“.73 
Eðlilegt er að lesendum verði hugsað til kvenmannsvara séu þær sagðar rauðar, 
og ekkert fóðrar þá hugmynd að ástarviðfang ljóðsins sé karlkyns (en tökum eftir 
þögguninni í orðalaginu „orðlaust svar“). Þetta er eingöngu tekið sem dæmi um 
þá tilhneigingu rýnenda til að beita gagnkynhneigðum lestri þegar ljóð Steins 
eru annars vegar, líkt og hefðin gerði ráð fyrir í íslenskri bókmenntagreiningu 
allt fram á síðasta áratug tuttugusta aldar. Hins vegar er einkar athyglisvert að 
ofar á sömu síðu í Ferð án fyrirheits er ljóðið „Imperium Britannicum“, sem þýðir 
Breska heimsveldið á latínu. Fyrsta erindið af  þremur fær lesanda til að íhuga 
hvort úthugsað sé hjá Steini að hafa svo klassískt kventákn sem rauðar varir í 
„Myndlaus“, einmitt á eftir þessum orðum:

Þín sekt er uppvís, afbrot mörg og stór,
og enginn kom að verja málstað þinn,
ó, græna jörð, þar Shakespeare forðum fór
til fundar við hinn leynda ástvin sinn.74 

70	 Í síðari tveimur erindum „Heimferðar“ er ekkert í orðavalinu sem varpar frekara ljósi 
á kyn umræddrar persónu sem maðurinn í ljóðinu er sagður vilja heimsækja. Í öðru 
erindi segir að áttlaus veröld mannsins hafi risið yfir draum hans og þúsund andlit starað 
„dimm og dauð“ á angist hans. Lokaerindið er síðan svohljóðandi: „Staðnæmstu maður, 
myrkrið dettur á, / þótt marklaus tyllivon þitt hjarta blekki. / Þú vildir finna veginn heim 
til þín, / þann veg, sem ekki er til, það geturðu ekki.“ SSLs 136.

71	 Leit mín í viðtölum og öðrum heimildum að því hvort Steinn hafi verið spurður út í 
þetta hefur ekki borið árangur, né virðist nokkur hafa haft orð á þessari skipan mála 
í „Heimferð“.  Ekkert bendir heldur til þess að þetta sé handvömm af  hálfu skáldsins, 
þvert á móti má sjá í handritum Steins að hann hugaði sérstaklega að fornöfnum, eins og 
komið verður inn á í óbirtri grein undirritaðs um Tímann og vatnið.

72	 Sama heimild, bls. 138. 
73	 SSLs 166.
74	 Sama stað. 
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Vangaveltur um kynhneigð Williams Shakespeares eru lífseigar og ekki þykir 
ástæða að tíunda hér.75 Frásagnarhátturinn vekur aftur á móti athygli mína, að 
Steinn velji annarrar persónu sjónarhornið, í ljósi þess sem hér hefur verið nefnt 
um andblæ sálareintals í slíkum ljóðum í bókinni á undan, Sporum á sandi. Eintal 
skáldsins er einnig sú tilfinning sem sækir á mann við lestur ljóða í annarri per-
sónu í Ferð án fyrirheits. Hægur leikur hefði verið fyrir skáldið að hafa „Imperium 
Britannicum“ í þriðju persónu og auka þannig fjarlægð við lesandann. Að öðru 
leyti er þetta ljóð og „Myndlaus“ þó gjörólík, bæði að formi og innihaldi, þar 
sem hið fyrrnefnda er nokkuð augljóst viðbragð Steins við hernámi Breta á Ís-
landi tveimur árum fyrir útkomu bókarinnar. 

Að lesanda sé ætlað að skynja frekar en skilja er orðalag sem víða hefur heyrst 
hjá þeim sem hafa tjáð sig um ýmsa bókmenntatexta sem skilgreindir hafa verið 
sem módernískir. Dagný Kristjánsdóttir segir í grein um skáldskap Steins að 
skáldið Archibald MacLeish sé sennilega ekki frægt fyrir neitt annað en full-
yrðinguna „Ljóð á ekki að merkja neitt. Það á að vera.“76 Í greininni dregur hún 
stuttlega saman viðtökur heimspekilegra ljóða, sem Steinn fór að senda frá sér í 
meiri mæli undir lok fjórða áratugarins, og Silja Aðalsteinsdóttir ræðir ítarlegar 
í fimmta bindi Íslenskrar bókmenntasögu. Ljóð Steins sem komið hafa við sögu í 
þessum kafla geta öll talist til þess konar ljóða. Að sögn Dagnýjar voru heim-
spekileg ljóð úr penna skáldsins „hreint ekki talin djúp, dulúðug eða merkileg af  
samtíðarmönnum hans“. Mörgum hafi þótt fjórða bók Steins, Ferð án fyrirheits, 
óttalega þunn, Magnús Ásgeirsson hafi til að mynda sagt ljóðin tjá 

háspekilega tómhyggju og óbeint kemur fram að honum líkuðu 
gömlu ljóðin betur. Kristinn E. Andrésson segir að í þessari bók 
glími Steinn við heimspekileg efni en alltaf  á persónulegum for-
sendum og því „komist hann vitanlega fyrr en varir í rökþrot.“ 
Bjarni frá Hofteigi varar fólk við að nota hugtök eins og heimspeki 
í tengslum við Stein og segir að hin svokölluðu heimspekilegu ljóð 
hans séu „rýr í roðinu og hafi ekkert sannleiksgildi út fyrir höfund 
sinn.“77 

75	 Til marks um þetta er að sérstök Wikipedia-síða fjallar um kynhneigð Shakespeares, sjá 
„Sexuality of  William Shakespeare“, Wikipedia, sótt 2. apríl 2023 af  https://en.wikipedia.
org/wiki/Sexuality_of_William_Shakespeare.

76	 „A Poem shouldn’t mean. But be.“ Steinn notaði raunar þessi orð sem einkunnarorð 
fyrstu útgáfu Tímans og vatnsins. Sjá grein Dagnýjar Kristjánsdóttur, „„Og veistu það, 
að þú ert ekki til.“ Um hinn þunglynda léttleika Steins Steinarr“, Andvari, 2009, bls. 
119–127, hér bls. 121.    

77	 Sama heimild. Umfjöllun Silju Aðalsteinsdóttur er í áðurnefndum kafla, „Formbylting 
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Orð á borð við þessi eru eflaust fyrst og síðast birtingarmynd hins þröngsýna 
viðhorfs margra þeirra sem stungu niður penna á þessum tíma til að tjá sig um 
hvort sem er bókmenntir, listir, pólitík eða hvaðeina sem var ofarlega á baugi 
hverju sinni. En kannski eru þau um leið endurómur þess sem rætt var að fram-
an um hvernig Steinn átti aldrei fyllilega upp á pallborðið í lifanda lífi, hvorki 
á meðal menntafólks né almennings – og gilti þá einu hvort hann brýndi raust 
sína á pappírnum með hugmyndafræði vinstrimanna á oddinum og héldi tryggð 
við ströngustu bragfræðireglur, eða orti ljóð sem innblásin voru af  módernískum 
vindum erlendrar ljóðlistar sem hann komst í kynni við eða af  skrifum tilvistar-
spekinganna frönsku sem hann er stundum spyrtur saman við. 

Að þagga niður í heimspekilega og oft leyndardómsfulla skáldinu frá Ísa-
fjarðardjúpi tókst hið minnsta ekki. Orðræða þagnar og leyndar varð þó sífellt 
stærri hluti af  ljóðheimum Steins, sem meðal annars fól í sér breytingar í hand-
riti síðustu ljóðabókar hans fyrir straumhvörfin sem Tíminn og vatnið voru. Sú bók 
var Ferð án fyrirheits sem, ásamt fróðlegum breytingum á handriti hennar, verður 
nú rýnt betur í. 

4.3  „… eins og ég er“
Steinn rissaði upp skyndimynd af  ástarfundi Williams Shakespeares í ljóðinu 
„Imperium Britannicum“ sem kom til tals hér aðeins framar. Þegar kannað er 
hvort eitthvert íslenskt ljóðskáld hafi orðað með beinum hætti, líkt og Steinn 
gerir í fyrrnefndu ljóði, ástarfund tveggja karlmanna á fyrri hluta tuttugustu 
aldar hnýtur maður fyrst og fremst um kvæðið „Vita nuova“ eftir Jón Thorodd-
sen. Það fjallar um Oscar Wilde, írska skáldið og intellektúellinn sem rétt fyrir 
aldamótin 1900 sat í fangelsi í Englandi í tvö ár fyrir samkynhneigð. Kvæðið er 
að finna í bókinni Flugur sem kom út á því tímamótaári módernismans, 1922 
(sama ár og Eyðiland Eliots og Ulysses eftir Joyce). Bókin hefur gjarnan verið álitin 
ákveðið tímamótaverk því hún geymir eingöngu þá textategund sem síðar fékk 
heitið prósaljóð.78 Sjálfur kallaði Jón texta bókarinnar „flugur“ og skýrir það val 
á titli. 

Ármann Jakobsson segir í grein um bókina að margar flugur Jóns Thorodd-
sens séu ástarljóð en að þar birtist ný tegund ástar; ástin sé til að mynda ekki 

og módernismi“, bls. 30–31.       
78	 Theodóra Thoroddsen, móðir Jóns, hafði átján árum áður birt prósaljóð á prenti 

líkt og áður er getið. Flugur er aftur á móti fyrsta íslenska ljóðabókin sem inniheldur 
eingöngu prósaljóð. Ármann Jakobsson veltir fyrir sér í greininni sem hér er vitnað til 
áhrifum Theodóru á son sinn í skáldskapnum. Sjá „Efinn kemur til sögu. Nýtt líf  Jóns 
Thoroddsen“, Andvari, 1998, bls. 86–100.
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lengur kennd sem tengi saman tvo einstaklinga heldur framandi huliðsvera sem 
lifi sínu eigin lífi án mannlegrar stjórnar; einnig að ást í bókinni geti sameinað 
ógn, undur og hamingju; og jafnframt sé þar að finna ást sem sé „írónísk sem 
ekki tíðkaðist hjá skáldum sem komu fram á undan Jóni eða samtíðarmönnum 
hans öðrum en Þórbergi Þórðarsyni.“79 Steinn hefur efalítið lesið Flugur af  áhuga 
og lært sitthvað af  forvera sínum á skáldabekk þótt ekki tæki hann hið framúr-
stefnulega prósaform upp á sína arma.80 Írónían í mörgum ljóðum Steins minnir 
á þau sem hafa hana til að bera í Flugum, og talsvert er þar af  íróníu. 

Ef  til vill er það til marks um hvað Steinn er margræður í efnistökum að ljóð 
sem ekki virðast fjalla um tilfinningar tengdar ást eru þó kannski mikilvægustu 
og djúpskreiðustu ljóð hans sem kenna mætti við ást eða þrá. Svo sem það sem 
ber titilinn „Til hinna dauðu“ úr Ferð án fyrirheits (1942) þar sem ljóðmælandi 
byrjar á að ávarpa þau sem „gengu á undan mér þennan veg“. Kveðst ljóð-
mælandi vita að þau hafi leitað þess sama og hann – og jafnframt beðið sams 
konar miskunnar og hamingju. Og heldur svo áfram:  

Nú vitið þið allir með vissu, hvað hefur gerst,
að það var ekki neitt, hvorki úthverfa lífsins né rétta.
Í blekkingum sjálfs síns maðurinn ferðast og ferst,
og fyrst þegar menn eru dauðir skilja þeir þetta.81

Eftir stendur spurningin: Miskunn á grundvelli hvers ætli ljóðmælandi hafi 
beðið um? Lesanda er boðið upp á svarið í ofangreindu erindi: hann biður um 
miskunn vegna blekkingar ‘sjálfs síns’? Æpandi eyða ljóðsins er hvað ‘þetta’ sé, 
sem hinn leitandi ríflega þrítugi Steinn snemma á fimmta áratugnum segir að 
einungis íbúar handanheimsins skilji? Hljómar eins og ókláruð hugsun, ókláruð 
setning. Ljóðið getur verið mælt fyrir munn manneskju með hinsegin langanir en 
treystir sér ekki til að tjá þær við lifandi samferðafólk sitt. Í staðinn ávarpar hún 
þá einstaklinga sem hún telur vita að hafi upplifað sömu tilfinningar, og staðið í 
álíka feluleik, en eru nú látin.

Sterkar stígur Steinn til jarðar í þessum efnum framar í sömu bók, í ljóðinu 
„Haust í Þjórsárdal“. Ljóðmælandi kveðst þar sitja einn hjá „alfaravegi“ og „stig-

79	 Ármann Jakobsson, „Efinn kemur til sögu. Nýtt líf  Jóns Thoroddsen“, bls. 91.
80	 Jóni entist ekki aldur til að senda frá sér fleiri bækur því hann lést af  slysförum tveimur 

árum eftir útkomu Flugna.
81	 SSLs 161.
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háir fákar“ þjóta fram hjá honum „án myndar og hljóðs“. Vitund þess sem mælir 
grefur sig á sama tíma „í myrkur og moldu / með sóttheitum unaði / svita og 
blóðs“. Síðustu tvö erindin af  fimm eru svohljóðandi: 

Og hjarta mitt sló
undir stálofnum stakki

hins sterkasta manns.

Mín leyndasta kennd
og minn dimmasti draumur

lýstu sem eldur
úr augum hans.82

Ekki er farið í launkofa með kyn ljóðmælanda. Í fyrstu línu – sem þó einungis 
telur fjögur orð – er kynið meira að segja endurtekið: „Einn sat ég, einn.“ Ljóðið 
geymir því annað hvort einkenni hinseginleika eða löngun til að vera svona maður, 
sú manngerð sem hinn sterki maður er sem þarna er lýst. Svitinn, blóðið og unað-
urinn styrkja þó, ef  eitthvað er, fyrri túlkunina. Og þótt ljóðmælandi væri að tala 
um sjálfan sig í þriðju persónu í lokin þá hrindir það ekki um koll túlkunarmögu-
leikanum um hinsegin þrá ljóðmælanda í garð sterka mannsins. Enn síður þegar 
skoðað er uppkast eða prófarkir ljóðsins sem geymt er á Landsbókasafni. Þar eru 
skrifaðar með penna línurnar „undir stálofnum stakki / hins sterkasta manns // 
Mín leyndasta kennd“ á spássíu vélritaðs eintaks ljóðsins.83 Um er að ræða rithönd 
Steins og má lesa sitthvað út úr þeirri ákvörðun að svona merkingarbærum orðum 
sé skotið inn þegar ljóð bókarinnar eru að öðru leyti nánast tilbúin til prentunar.

Ljóðinu „Bæn“ var einnig breytt í próförk áður en Ferð án fyrirheits fór í sitt 
ferðalag í hendur lesenda árið 1942. Það kyrra og knappa ljóð lítur svona út í 
bókinni: 

Mitt hjarta svaf
í þessu dimma djúpi

draumlausum svefni.

82	 SSLs 155.
83	 Lbs NF 64, askja merkt númer 1, Steinn Steinarr - Handrit 1 (dags. 12. 06. 2014).
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Skynvilla sú,
 sem bindur anda og efni

um eilífð saman,
þekktist ei hjá mér.

Veit mér, ó, Guð, þann mátt
af  miskunn þinni,

að megi ég gleyma þér.84

Í vélritaða handritinu er síðasta erindið hér að ofan handskrifað, rammi hefur 
verið rissaður með sama penna utan um vélritaðar þrjár línur sem voru upp-
haflega lokaerindið og þar við hliðina stendur dl, skammstöfun sem gjarnan er 
notuð í prófarkalestri um það sem eyða á út. Ljóðlínurnar sem Steinn henti út 
úr ljóði sínu á lokastigum, og hafa því aldrei komið fyrir sjónir almennings, eru 
svohljóðandi: 

Hversvegna er ég þannig enn
og ekki

eins og ég er?85

Ljóst er að hefðu þessar þrjár línur fengið að lifa, í stað trúarlega talsins í lokaer-
indinu, hefði ljóðið „Bæn“ fengið allt aðra merkingu. Tilvistarlegar vangaveltur, 
efi um sjálfan sig og hreina sjálfsblekkingu, er andrúmsloft og innihald línanna 
hér að ofan á meðan „trúarlega“ útgáfa lokaerindisins snertir ekki á neinu slíku. 
Í staðinn er í þeirri gerð ákall til Guðs um að veita ljóðmælanda mátt til að 
gleyma himnaföðurnum, kannski vegna skammar fyrir gjörðir sínar eða hugs-
anir – ástæðan er óljós. Aðalatriðið er þessi umturnun í sögn og andrúmslofti. 
Enda hefur ljóðið hinn einfalda titil „Ljóð“ á umræddu vélriti, en pennastrik 
komið yfir og hinn nýi titill („Bæn“) á spássíunni.86 Enn er ónefnt ljóðið „Sumar 
við sjó“ úr Ferð án fyrirheits þar sem í eina skiptið í öllu höfundarverki Steins segist 
ljóðmælandi elska konu. En í næstu línu hlær konan og segir: „Ég er ekki til“.87 
Þetta væri hægt að lesa á þann táknræna hátt að konan sé ekki til vegna þess að 
í raun elski ljóðmælandi engar konur. 

En svarið við því er hjúpað leynd líkt og svo margt fleira í ljóðheimum Steins.

84	 SSLs 182.
85	 Lbs NF 64, askja nr 1, Steinn Steinarr - Handrit 1 (dags. 12. 06. 2014).
86	 Sama stað.
87	 SSLs 159.



„Þú ferðast gegnum dimman kynjaskóg af blekkingum“

197

Hér má sjá þær breytingar sem Steinn gerði á titli og lokaerindi ljóðsins „Bæn“ í handriti sínu. 
Skjalið er í einkaskjölum skáldsins sem geymd eru á handritadeild Landsbókasafns.
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5. Draumar og dauðaást
Eitt þeirra fjögurra ljóða Steins Steinarrs sem kom greinarhöfundi upphaflega á 
það spor sem hér hefur verið fetað  eftir, og minnst var á inngangi greinarinnar, 
er eitt af  hans þekktari. Þar er ekki þrá fyrir að fara, ekki ástarjátningu eða kyn 
falið á bak við textann, heldur er það þrungið því minni sálarangistar og til-
gangsleysis lífsins sem sést svo víða í ljóðum skáldsins. Með öðrum orðum: fagur-
fræði hins misheppnaða, hugtak sem runnið er undan rifjum Heathers Love og 
kom til tals að framan í samhengi við skáldsögur Elíasar Marar og Vefarann mikla 
frá Kasmír. Ljóð Steins sem um ræðir er „Í draumi sérhvers manns“ sem hann 
valdi stað nánast aftast í Ferð án fyrirheits.88 

Í draumi sérhvers manns er fall hans falið.
Þú ferðast gegnum dimman kynjaskóg
af  blekkingum sem brjóst þitt hefur alið
á bak við veruleikans köldu ró.

Þinn draumur býr þeim mikla mætti yfir
að mynda sjálfstætt líf, sem ógnar þér.
Hann vex á milli þín og þess sem lifir,
og þó er engum ljóst, hvað milli ber.

Í þessum tveimur fyrri erindum ljóðsins er eins og leiðarstef  höfundarverksins 
kjarnist í þessar átta línur. Og verður að teljast táknrænt í samhengi umræðunn-
ar sem hér hefur farið fram. Meginspurningin er vitaskuld hver þessi draumur 
sé. Ef  sett eru  orð eins og kynhneigð eða samkynja langanir alls staðar inn í ljóðið í 
stað draumur er hægt að færa rök fyrir því að svarið ljúkist upp; útkoman yrði að 
minnsta kosti forvitnileg. Sem dæmi: „Í kynhneigð sérhvers manns er fall hans 
falið“ og „Þín kynhneigð býr þeim mikla mætti yfir / að mynda sjálfstætt líf, sem 
ógnar þér“. 

Tilhneiging hefur verið til að hafa pólitísk gleraugu á nefinu þegar textar 
módernískra skálda eru lesnir og túlkaðir, ekki síst þeirra sem lifðu á þeim tímum 
þegar heimsstyrjaldirnar voru háðar og á millistríðsárunum eins og rætt var. 
Steinn hefur ekki farið varhluta af  því, skiljanlega í ljósi skrifa hans í byrjun 
88	 Það myndar nánast þriggja ljóða þríleik með síðustu tveimur ljóðunum sem á eftir koma, 

„Tveir skuggar“ og „Undirskrift“, svo lík eru þau í efnistökum og að formi til. Hið síðasta 
sker sig þó vissulega aðeins frá hinum því þar ávarpar skáldið hreinlega lesendur. Eftir 
barlóm um fálæti lesenda í sinn garð og meintar rætur sínar í myrkum djúpum kemur hin 
eftirminnilega lokalína: „Mitt nafn er Steinn Steinarr, skáld. Ég kvaðst á við fjandann.“  
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ferilsins þar sem róttækni var fyrirferðamikil. En eftir umræðuna sem hér hefur 
farið fram má færa líkur að því að sú „pólitík“ sem skipti Stein mestu máli, sú 
breyting á samfélaginu og viðhorfum sem þar voru ríkjandi, hafi minna með 
stjórnmálastefnur og stéttir að gera en haldið hefur verið fram í umfjöllun um 
ljóðlist hans fram að þessu þótt auðvitað hafi sá þáttur skipað ákveðinn sess í 
lífssýn hans, að minnsta kosti framan af. Má þá minna á að Steinn varð afhuga 
sósíalisma á síðari hluta ævinnar. Allt að einu er rík ástæða til við lestur ljóða 
hans að hafa í huga þá dimmu og þær blekkingar sem fólki með samkynja lang-
anir, líkt og var raunin um sumt af  samferðafólki Steins, lifði í vegna almenns 
viðhorfs í samfélaginu. 

_ _ _

Með ljóðunum tveimur eftir rithöfundinn Elías Mar, sem leyndust í einkaskjölum 
Steins á handritadeild Landsbókasafns og fjallað var um í öðrum kafla greinar-
innar, er eitt ljóð eftir Stein í sama bunka. Ljóðið heitir „Ástin og dauðinn“ og 
hljóðar svo:

Að elska er að deyja þeim dauða,
sem duftinu heitast ann 
að deyja er að elska hið auða,
sem enginn lifandi fann.

Í unglingsins ástarloga
og öldungsins feigðargrun
er sáðkorn af  sama toga,
með samskonar tilætlun.

Þótt hjartað ei hamingju fyndi,
hún hlotnast því eitthvert sinn,
því dauðinn er ást þín og yndi,
og ástin er dauði þinn.89

Steinn skilur lesendur eftir með enn fleiri spurningar: Af  hverju er það að elska 
það sama og að deyja? Hver er þessi unglingur, eða öldungurinn? Hvaða „til-

89	 Einkaskjalasafn Steins Steinarrs: [án safnmarks, dags. 12. 06. 2014] Steinn Steinarr - 
Handrit 1. Ljóðið birtist í sömu gerð í bókinni Ferð án fyrirheits (1942) nema þar eru 
skáletruð orðin ást í næstsíðustu línu og dauði í þeirri síðustu. Skáletrunin er aftur á móti 
ekki lengur til staðar í ljóðasafni Steins, sbr. SSLs 182.



Kristján Hrafn Guðmundsson

200

ætlun“ hefur sáðkornið í ástarloganum? Hvers vegna er þetta ljóð í sama bunka 
og ljóðin tvö eftir Elías? Þess má geta að ljóðið birtist fyrst í bókinni Ferð án fyrir-
heits, á sömu opnu og „Bæn“ þar sem strikuð voru út úr upphaflegu gerðinni 
áðurnefndar lokalínur: „Hversvegna er ég þannig enn / og ekki / eins og ég er?“

Ú T D R Á T T U R

Fræðimenn hafa nánast undantekningalaust rætt ljóðlist Steins Steinarrs (1908–1958) 
út frá stöðu hans sem snauðs alþýðumanns og róttækni í orðavali, einkum sem féllu og 
fóru á blað á fjórða áratug 20. aldar. Þessi staðreynd, auk þess sem mikilvægi Steins í að 
ryðja módernismanum braut í íslenskri ljóðlist, hefur líklega blindað mönnum að ein-
hverju leyti sýn á annan leshátt skáldskapar hans eins og fjallað er um í þessari grein. En 
í ljóðum Steins eru á víð og dreif  vonleysi, óræðar hugsanir og vangaveltur ljóðmælanda 
um tilgangsleysi. Hér eru þessi einkenni skoðuð fyrst og fremst út frá hinsegin fræðum. 
Einnig er brugðið upp svipmynd af  Steini og því samfélagi sem Reykjavík er á fyrri hluta 
aldarinnar vegna þess að því er haldið fram í greininni að það umhverfi og tíðarandi 
sem hann er hluti af  í höfuðstaðnum á þessum tíma hafi áhrif  á ljóðlist Steins. Útgefið 
efni er í forgrunni þessarar rannsóknar en einnig er horft til breytinga sem Steinn gerði 
á handritum verka sinna.

Lykilorð:  hinsegin fræði, módernismi, samkynja langanir, kyn/kyngervi, þjóðfélagsstétt, 
Steinn Steinarr
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„You travel through a dark uncanny forest of  deceptions“
Queerness and same-sex desires in Steinn Steinarr´s poetry

Scholars have almost without exception discussed Steinn Steinarr´s (1908–1958) poetry 
from the point of  view of  him being a poor common man and the radicalism in his texts 
and speech, especially in the 1930s. This fact, in addition to Stein’s importance in paving 
the way for modernism in Icelandic poetry, has probably blinded people to some extent 
to another way of  reading his poetry, as discussed in this article. But scattered around in 
Stein’s poems are hopelessness, unspeakable thoughts and the poet’s speculations about 
futility. Here, these characteristics are examined primarily from the perspective of  queer 
studies. A portrait of  Steinn and the society that Reykjavík is in the first half  of  the 
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20th century is also raised because it is claimed in the article that the environment and 
atmosphere of  the times that he is a part of  in the capital at that time has an influence 
on Stein’s poetry. Published material by the poet is in the foreground of  this research, but 
also the changes that Steinn made to the manuscripts of  his work.

Keywords:  queer studies, modernism, sam-sex desire, sex/gender, social class, Steinn 
Steinarr
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