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Ástráður Eysteinsson

Hlið við hlið

Tapað-fundið í framandi borgum

Borg ohoj!
Eftirfarandi línur eiga rætur í margbreytilegri borgarreynslu. Þær tengjast 
efnislegu þéttbýli – sumar eru sóttar til hugleiðinga um Kaupmannahöfn 
sem höfundur páraði er hann átti þar ársdvöl – en flestar varða borgarlíf 
sem borist hefur um milliliði: með áhorfi, hlustun og þó einkum lestri. 
Slíkar viðtökur geta orkað sterkt á mann, þótt með öðrum hætti sé en 
þegar leiðin liggur í raun og veru um áður ógengin stræti og hugurinn 
reynir í óðaönn að draga skynjunarbrot saman í heildstæða mynd. Raunar 
má ekki vanmeta tilhlutan skynfæranna þegar sviðsmyndir mannlífsins 
eru fengnar úr textum. Það má jafnvel segja að við lesum stundum með 
öllum líkamanum, því að sá skilningur sem vinnur til dæmis borgarmyndir 
úr bókmenntaverki byggir á virkni allra skynfæra. Öll hafa þau lagt sitt af 
mörkum í þann minnissjóð og það bakland skynjunar sem sótt er í, hversu 
meðvitaður sem lesandinn er um slíka samræðu við textann.1

 Reyndar verður seint hægt að skilja til fulls með rökrænum hætti 
hvað býr að baki viðbrögðum okkar við textum þar sem veruleikamynd er 
spunnin á skapandi hátt – meðal annars vegna þess að það sem nefnt var 
„raun og vera“ hér að framan er einnig „mynd“ af veruleikanum, mynd 
sem við nemum með sjón en líka heyrn, þefskyni og stundum bragði eða 
annarri snertingu. Sú mynd lendir, eins og lestrarreynslan, í flókinni skil-
vindu þar sem tengslum og kennslum fylgja einnig rof og framandleiki. 
Þessi skilvinda er sérdeilis virk í borgarlífi, sem einkennist oft í senn af 
þéttskipan og slitringi: náinni hliðstæðni fólks, bygginga og annarra hluta 
en einnig rofi sem getur birst í ýmsum myndum, í einangrun eða hvarfi, 

1 Höfundur þakkar Önnu Jóhannsdóttur og Magnúsi Sigurðssyni fyrir yfirlestur og 
góðar ráðleggingar. Ritstjórar Ritsins og ónafngreindir ritrýnar fá einnig þakkir 
fyrir gagnlegar ábendingar.
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í óvæntum tengslum eða í gáttum sem opnast. Eða er það borgin sem les 
okkur, kemur með óvæntum hætti að því sem við þekktum fyrir eða vekur 
það sem var sofnað og allt að því týnt? „Við komuna til sérhverrar nýrrar 
borgar ber ferðalangurinn kennsl á fortíð sem hann vissi ekki að hann 
byggi yfir: framandleiki þess sem þú ert ekki lengur eða átt ekki lengur, 
bíður þín á framandi stöðum sem ekki tilheyra þér.“ Eitthvað á þessa lund 
kemst ítalski rithöfundurinn Italo Calvino að orði í Ósýnilegum borgum, 
skáldsögu sem er öðru fremur lýrísk hugleiðing og könnun á eigindum og 
margbreytileika borga sem könnuðurinn Marco Polo hefur heimsótt og 
safnað í reynslusarp sinn.2

Á þessum síðum verður flakkað um sjálfa borgarreynsluna; fjallað um 
þéttskipan og glufur borgarinnar, um framandleikann sem búið getur við 
hvert horn, dýrlegur eða drungalegur; um margbreytileikann sem er ríki-
dæmi borgarinnar en getur líka gert hana að óræðum spegli á ferðum 
hvers og eins. Þegar hugvísindafólk fjallar um borgir eða aðra mikilvæga 
staði í umhverfi mannskepnunnar eru könnuðirnir sjálfir hluti af viðfangs-
efninu, jafnvel ekki síður en ferðasögumenn eins og Marco Polo, eða skáld 
og aðrir listamenn sem gera staði og vistarverur að virkum þætti í verkum 
sínum. Þá skiptir saga og samhengi lykilstaða í umheiminum jafnframt 
máli, og hvað Íslendinga varðar á það sannarlega við um Kaupmannahöfn. 
Þó að þjóðhöfðingi Dana hafi í hartnær hálfa öld verið drottning tala þeir 
enn um „Kongens København“ og „kóngsins Kaupinhafn“ hefur einnig 
leikið í munni Íslendinga enda var borgin þeim lengi svo að segja næsti 
bær, eins undarlega og það kann að hljóma, og var um langa hríð jafnframt 
helsta hlið þeirra að hinum ytra heimi, veröldinni handan hafsins. 

Það hlið verður þó að teljast tvöfalt, því flestir íslenskir ferðalangar, 
einkum er nær dregur í tíma, hafa haft viðkomu í Reykjavík, ef þeir búa 
ekki þar þegar. Sem minnir þann sem hér skrifar á að þegar hann óx úr 
grasi, í þorpi á landsbyggðinni, þótti honum stundum óljóst hver „borgin 
við sundin“ væri – var það Reykjavík eða Kaupmannahöfn? Nonna- og 
Mannabókin um Kaupmannahafnardvöl hét að vísu Borgin við sundið, en 
oft var þó fleirtalan „sundin“ notuð um báðar borgirnar. Var þetta í ein-

2 „Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva 
più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più t’aspetta al varco nei luoghi estranei 
e non posseduti.“  Italo Calvino, Le città invisibili, Mílanó: Arnoldo Mondadori 
Editore, 1993, bls. 26 (upphafleg útgáfa 1972). Sbr. enska þýðingu Williams 
Weaver, Invisible Cities, San Diego og New York: Harvest/HBJ Book, 1974, bls. 
28–29.
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hverjum skilningi ein og sama borgin? Kannski var það ekki nema eitt 
sund sem aðskildi þessar „íslensku“ borgir. 

Þegar greinarhöfundur kom, alllöngu síðar, til langdvalar í höf-
uðborg Danmerkur, velti hann óhjákvæmilega fyrir sér hinum rómuðu 
„Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn“. Vitneskjan um að þessi útlendi 
staður væri líka gamalt íslenskt sögusvið fékk á sig eilítinn fantasíublæ. 
Þarna áttum „við Íslendingar“ að hafa risið hæst í menntun, skáldskap og 
stjórnspeki: Þar komu Jónas og Jón; Árni og Baldvin og Konráð og Grímur 
og Jónas og Jón. Þetta var höfuðstaður, höfuðborg Íslands um aldir, leng-
ur en Lissabon drottnaði yfir Brasilíu, París yfir Alsír, eða London yfir 
Indlandi. Í samanburði á forsendum nýlendusögunnar er London þó nær-
tækt dæmi og þá sem höfuðborg Írlands í óralangri sögu nýlendutengsla 
þar sem mörg þung spor voru stigin um tvöfalda hliðið milli Dyflinnar og 
Lundúna. Þótt það kunni að virðast framandlegt að þegnunum sé stjórnað 
af gangvirki í fjarlægri borg handan um haf, þá opna slík tengsl vissa sýn á 
það hvernig valdi er háttað og hvernig borgin virkar; hún er knúin áfram 
en það getur verið erfitt að finna vélina, finna uppsprettu og ferðaleiðir 
valdsins; borgin dulbýst, hún „dreifir sér“; svo kann að virðast sem hún 
hellist yfir mann, en hún felur sig líka í framandleika sínum og er að störf-
um annarstaðar. Þar slær hjarta sem menn telja sig hlera og jafnvel finna 
á fjarlægum stöðum. Um Lundúnaborg segir í upphafi Heart of Darkness 
eftir Joseph Conrad að einnig hún hafi verið meðal „hinna myrku staða á 
jarðríki“.3

3 „„And this also,“ said Marlow suddenly, „has been one of the dark places of the 
earth.““ Joseph Conrad, Heart of Darkness, ritstj. Robert Kimbrough, 2. útg. 
(Norton Critical Editions), New York: W.W. Norton & Company, 1971, bls. 5. 
Eða með orðum Sverris Hólmarssonar í þýðingu hans á sögu Conrads: „„Og þessi 
staður,“ sagði Marlow skyndilega, „hefur einnig verið einn af þeim myrku á jörð-
inni.““ Innstu myrkur, Reykjavík: Uglan – Íslenski kiljuklúbburinn, 1992, bls. 10. 
Marlow segir síðan að honum hafi orðið hugsað til þessara frumstæðu slóða við 
Tempsá eins og þær voru áður en Rómverjar lögðu þær undir sig. Orðið „also“ 
(„einnig“) gæti hins vegar vísað til Afríku, sem nýlenduherrar á samtíma skáldsög-
unnar höfðu að miklu leyti sölsað undir sig – og Marlow greinir í framhaldinu frá 
ferð sinni þangað. Þar með erum við raunar komin inn í hringiðu mikillar umræðu 
sem þessi saga Conrads hefur vakið og snýst meðal annars um það hvort hann ýti í 
verkinu undir vestræna fordóma um hina „myrku Afríku“ (í ýmsum skilningi þess 
orðalags). Þar á móti má segja að formyrkvunin, eins og hún birtist í sögu Conrads, 
sé beinlínis flutt til Afríku frá hinu „upplýsta“ vestræna borgarsamfélagi og að inn 
í verkið sé þannig byggð mjög gagnrýnin afstaða til nýlendustefnunnar. Þetta er 
efni í aðra grein, þar sem mætti meðal annars taka sérstaklega fyrir allt sem býr á 
bak við algenga samlíkingu borga við frumskóga og myrkviði.

HLið Við HLið
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Framaþs
Orðsifjabókin segir mér að „framandi“ sé „ummyndað tökuorð úr dönsku“, 
sbr. danska orðið „fremmed“. (Í Kaupmannahöfn leið mér stundum sjálf-
um eins og ummynduðu tökuorði úr dönsku og þetta var dýrmæt reynsla 
fyrir mann með áhuga á þýðingum og öðrum tengslum menningarheima). 
Orðin „framandi“ og „fremmed“ má rekja aftur í gotnesku: „framaþs; af 
fram ‘frá’, eiginl. ‘sem er burtu, fjarri’.“4 Allt er þetta skynsamlegt; það 
sem er „framandi“ er einhverstaðar „frammi“; það er fjarlægt manni. Í 
Danskri orðabók Freysteins Gunnarssonar frá 1926 er „fremmed“ ekki þýtt 
með „framandi“, kannski vegna þess að það er tökuorð, heldur með orð-
unum „ókunnugur, gestkomandi, ókunnur, aðkomandi, útlendur; vanda-
laus, óskyldur, annarlegur; undarlegur, kynlegur“.5 Þessi orðaruna, svo 
einkennileg í ítrekun sinni og þreifandi útfærslu, dregur eiginlega fram í 
dagsljósið þá myrku merkingu sem felst í íslenska orðinu og kannski því 
danska líka: það sem er framandi er ekki bara „frammi“ eða fjarri, það er 
líka hér inni, það stendur nálægt manni og það er annarlegt vegna þess 
að það virðist geta orðið, eða er um það bil að verða, hluti af manni eða 
maður sjálfur af því. Flestir þekkja það að vera gestkomandi og ókunnugur, 
jafnvel útlendur, og ætli maður sé ekki líka stundum annarlegur eða kyn-
legur? Hefur framandleiki ef til vill alltaf búið með manni, þótt hann komi 
ekki í ljós fyrr en á vissri stund, í einhverskonar fjarlægð, þegar maður 
stendur í gættinni?6 

Þar með er ég aftur kominn að dyrunum sem ég nefndi áðan eða því 
tvöfalda hliði sem Kaupmannahöfn og Reykjavík mynda í sameiningu. Það 
er dásamleg kaldhæðni nýlendusögunnar að danskur málfræðingur skyldi 
gerast hvað ötulastur baráttumaður íslenskrar tungu á tímamótum í sögu 
hennar. En þegar Kaupmannahafnarbúinn Rasmus Rask varaði við því á 
sinni tíð, fyrir liðlega tveimur öldum, að Reykjavík væri að verða danskur 
bær, þá snerti hann ekki eingöngu máltaugar mörlandans, heldur tilfinn-
4 Ásgeir Blöndal Magnússon, Íslensk orðsifjabók, Reykjavík: Orðabók Háskólans, 1989, 

bls. 205.
5 Freysteinn Gunnarsson, Dönsk orðabók með íslenzkum þýðingum, Reykjavík: Ísa-

foldarprentsmiðja, 1926, bls. 154.
6 Hér er stutt yfir í kenningar Freuds um „das Unheimliche“, það sem er ókennilegt 

og vekur ókennd. Það er iðulega eitthvað sem reynist komið úr eigin heimkynnum 
en er þó heimullegt og framandi. Ég vík að þessum kenningum Freuds í greininni 
„Skáldaðar borgir“, Borgarbrot. Sextán sjónarhorn á borgarsamfélagið, ritstj. Páll 
Björns son, Reykjavík: Borgarfræðasetur og Háskólaútgáfan, 2003, bls. 154–174, 
hér bls. 160–161.
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inguna fyrir því hversu staðbundin öll merking er og háð skynjun á því sem 
kalla mætti  „menningarrými“. Og kannski þurfti útlending til að átta sig 
á mikilvægi Reykjavíkur í þessum skilningi, því að heima fyrir gat þéttbýli 
virst fjarri sögulegum veruleika hins íslenska landbúnaðar- og sveitasamfé-
lags; andstæða þeirra gilda sem þjóðernisvitund og tilfinning fyrir menn-
ingararfleifð virtust byggjast á. Sem hlið að útlöndum var Reykjavík öðrum 
þræði Kaupmannahöfn, hún var kaupmannavík, flutti inn og ferjaði út.

Á hinn bóginn gat það varla farið framhjá neinum sem að gætti, að 
höfuðstaðurinn handan hafs var ekki stjórnstöð Íslands í neinni einfaldri 
merkingu. Svo komast þeir Guðjón Friðriksson og Jón Þ. Þór að orði í 
upphafi síns viðamikla ritverks Kaupmannahöfn sem höfuðborg Íslands (og 
styðja dyggilega rökum í verkinu sjálfu):

Kaupmannahöfn var vettvangur margra afdrifaríkustu atburða 
íslenskrar sögu og þar réðust örlög fjölmargra íslenskra karla og 
kvenna. Til Kaupmannahafnar má rekja ótal marga þætti sem mótað 
hafa íslenska menningu og daglegt líf íslensku þjóðarinnar í aldanna 
rás. Á Hafnarslóð voru teknar ákvarðanir sem mikil áhrif höfðu á 
gang Íslandssögunnar og þar hófst sókn Íslendinga til sjálfstæðis. 
Frá Kaupmannahöfn hafa Íslendingar þegið fleira en frá nokkrum 
öðrum stað utan landsteinanna.7

Borgir eru ekki einungis staðir hins dulda og stundum myrka valds, 
heldur eru þær staðir menningar og menntastofnana; borgin er sam-
skipta- og umræðuvettvangur þar sem til verður deigla framsækinna 
hugmynda. Og Kaupmannahöfn var jafnframt varðveislustaður íslenskra 
menningarverðmæta. Má ekki færa fyrir því rök að í ríki táknanna ættu 
Kaupmannahöfn og Þingvellir að standa hlið við hlið sem veigamestu 
staðir Íslandssögunnar? Þótt ekki sé spurt í (fullri) alvöru, heyrir maður 
álengdar í kór sem andæfir þessu. Ekki svo mjög í nafni Reykjavíkur – 
sem hafi leyst Kaupmannahöfn af velli, fyrst smám saman og svo sér í 
lagi frá og með áunnu fullveldi árið 1918 – heldur fyrir hönd fjölmargra 
annarra staða á Íslandi: biskupsstóla, klaustra og höfðingjasetra en einnig 
fjölmargra bændabýla á víð og dreif um landið, þar sem íslensk menning 
þreifst í ræðu og riti, mótuð af landfræðilegri sérstöðu og náttúru landsins, 
og byggði á miklum sögulegum arfi. Íslendingar fundu að vísu rækilega 

7 Guðjón Friðriksson og Jón Þ. Þór, Kaupmannahöfn sem höfuðborg Íslands, fyrra bindi, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2013, bls. 17.
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fyrir valdi hinnar dönsku höfuðborgar sinnar í aðdraganda og umróti siða-
skiptanna um miðja 16. öld, en ekki mikið fram að því, þótt þeir Guðjón 
og Jón Þ. telji að fyrsti stjórmálagjörningur í Kaupmannahöfn, sem laut 
beinlínis að Íslandi, hafi átt sér stað árið 1449, þegar undirritaður var 
samningur milli Kristjáns konungs I. og Hinriks VI. Englandskonungs um 
siglingar í norðurhöfum.8 

Þegar það gerist, um miðja 15. öld, átti Ísland þegar mikla menningar-
sögu að baki og lagður hafði verið sá grunnur tungumáls og menningar sem 
byggt hefur verið á síðan, ef marka má baksýnisspegilinn sem gjarnan er 
brugðið á loft. Mótun sögulegrar íslenskrar heimsmyndar, hvað sem líður 
athafnasemi í Kaupmannahöfn, tekur lítt til borgarsamfélags. Vel má vera 
að hún dragi dám af viðhorfum íslenskra höfðingja sem í þágu eigin hags-
muna unnu markvisst gegn þéttbýlismyndun með ströndum landsins.9 En 
viðnám gegn borg og þéttbýli sprettur líka af menningu sem talin var búa 
í og á landinu sjálfu, og í ákveðinni samsömun sem vissulega var öðrum 
þræði af rómantískum toga. Fátt hefur Íslendingum á Fróni þótt betra að 
heyra frá íslenskum byggðum í Vesturheimi en ljóðið þar sem skáldbónd-
inn Stephan G. Stephansson lítur langförull um öxl og sér „óskaland“ sitt 
í útsænum: „eylenduna“ sem vakir með eldfjöll sín, fossa, langholt og móa, 
hveri og fjallshlíðar, og sína „nóttlaus[u] voraldar veröld / þar sem víðsýnið 
skín“.10 Og austanmegin Atlantshafsins leitar íslenskt vor einnig á annað 
skáld, Jón Helgason, sem lengstaf sinnti annasömu starfi fræðimanns í 
Kaupmannahöfn, en spyr: „Hvers vegna ertu hér, / hafrekið sprek á ann-
arlegri strönd?“ Ljóðmælandanum finnst hann vera fjarri hinum frjálsa 
„ramma safa“: „Drýpur af hússins upsum erlent regn, / ókunnir vindar 
kveina þar við dyr.“11 Framandleikinn biður um orðið. Hefur hin gamla 
höfuðborg Íslands borið úr býtum merkingarbærari línur í frumsömdum 
íslenskum bókmenntum? Eða skiptir það máli í þessu samhengi að í borg 
þessari voru ort sum af mikilvægustu ættjarðarljóðum íslenskra skálda, 
ekki síst sum af lykilljóðum Jónasar Hallgrímssonar? Er hún innbyggður 
staður í slíkum textum þó að þar sé hvergi beinlínis vísað til hennar?

 8 Sama rit, bls. 50–51.
 9 Sbr. rit Gísla Gunnarssonar, Upp er boðið Ísland. Einokunarverslun og íslenskt samfélag 

1602–1787, Reykjavík: Bókaútgáfan Örn og Örlygur, 1987.
10 Stephan G. Stephansson, „Úr Íslendingadags ræðu“, Andvökur. Úrval, ritstj. Sig-

urður Nordal, Reykjavík: Mál og menning, 1939, bls. 3.
11 Jón Helgason, „Í vorþeynum“, Kvæðabók, Reykjavík: Mál og menning, 1986, bls. 

28–29.
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Bókmenntahöfuðborg?      
Hér verður ekki nema tæpt á þeirri um sumt þversagnakenndu deiglu 
sem íslensk heimsmynd og staðarvitund er, að minnsta kosti ef marka 
má merkingarheim bókmenntanna. Sá táknheimur er vissulega ekki hrár 
veruleikinn, en samt útfærsla hans – tilfinningaleg, hugmyndafræðileg 
og söguleg – tjáð með orðlist og hefur sem slík löngum þótt vega þungt 
í íslensku samhengi. Spyrja má hvort þessi merkingarheimur ýti undir 
rómantísk viðbrögð þjóðernishyggju gegn borgarmenningu, og þá öðrum 
þræði í ljósi nýlendusögu, þar sem höfuðborgin var fjarlæg en þó um leið 
nálæg í konungsmakt og verslunarvaldi sínu. Er hægt að skilja afstöðu 
Íslendinga til síns nýja höfuðstaðar, Reykjavíkur, í ljósi þeirrar sögu? Þótt 
þetta efni hafi ekki verið nógsamlega rannsakað, tel ég víst að fullyrða 
megi að Kaupmannahöfn hafi ekki ratað inn í frumsaminn íslenskan skáld-
skap, sögusvið hans og staðarvitund, í nokkurri líkingu við áðurnefnt vægi 
hennar í íslenskri sögu. Hún varð aldrei höfuðstaður í heimi íslenskra bók-
mennta, þótt hún sé þar þekktur viðkomustaður. Þetta á einnig almennt 
við um verk þeirra íslensku höfunda sem dvöldu langdvölum í borginni 
(og frumsömdu sumir verk sín á dönsku). 

En hvað þá með arfþegann Reykjavík, sem á 100 ára höfuðborgaraf-
mæli á þessu ári, 2018?12  Má ekki segja að hún hafi, snemma á síðustu öld, 
erft stöðu Kaupmannahafnar sem valdaútstöð fremur en menningarmiðja? 
Vissulega hafði Alþingi verið endurreist í Reykjavík en ekki á Þingvöllum, 
hin fornu biskupssetur höfðu misst vægi sitt og helsta menntasetrið var 
flutt frá Bessastöðum til Reykjavíkur, en maður flytur ekki hugmyndaheim 
með sama hætti. Menningarleg staðsetning Reykjavíkur var óviss og úr 
því að helsti menningarstyrkur og þar með andófsafl nýlenduþjóðarinn-
ar, og síðan eftirlendunnar, fólst í arfbornu tungumáli, bókmenntum og 
menningarminni, má teljast eðlilegt að það var viðmið dreifbýlisins, nátt-
úruheimsins og sögunnar, sýn til landsins alls, sem menn vildu halda í og 
rækta. Sú ræktun, sem blasir við í „ættjörð“ margra kunnustu ljóðskáld-
anna, var stunduð af miklum þrótti langt fram á 20. öld og hún setur 
sterkan svip á höfundarverk Halldórs Laxness. Þótt Atómstöðin sé mikilvæg 
skáldsaga, er hin vaxandi byggð Reykjavíkur á 20. öld ekki mjög áberandi 
12 Hér er miðað við að höfuðborgarhlutverkið fylgi fullveldi landsins. En einnig 

má færa rök fyrir því að Reykjavík hafi orðið formlegur höfuðstaður þegar Ísland 
fékk heimastjórn árið 1904, sbr. grein Þórólfs Árnasonar: „Reykjavík höfuðborg 
í hundrað ár“, Morgunblaðið, 1. febrúar 2004, sótt 14. júlí af https://www.mbl.is/
greinasafn/grein/778487/.
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staður á landakorti höfundarverks hans. Það var fremur með tengslum á 
milli sjávarþorpanna, sveitanna, náttúrunnar og þess tilkalls sem býr í for-
tíð þjóðarinnar, sem Halldór Laxness skapaði tilfinningu fyrir því að hann 
hefði landið allt og sögu þess undir í skáldverkum sínum. 

Þótt hægt sé að benda á ýmis dæmi um Reykjavíkursögur, er vart nein 
goðgá að segja að Reykjavík hafi átt í mestu brösum með að verða höf-
uðborg íslenskra bókmennta – jafnvel löngu eftir að hún var orðin ráðandi 
menningarsmiðja landsins; burðarvirki í þeim skilningi.13 Margir reyk-
vískir höfundar voru aðfluttir og skrifuðu oftar en ekki um þau skil sem 
fólust í vistaskiptunum; hugurinn var að minnsta kosti hálfur úti á landi og 
það mótar heimkynnin eins og þau birtast í verkunum. Hugsanlega vildu 
menn ekki „lokast“ inni í borginni og sú viðleitni kemur reyndar skýrt 
fram snemma á 20. öld. „Ekkert er Reykjavík gefið í jafn-ríkum mæli og 
yndislegir litir. Þær nægtir eru ótæmandi.“ Þannig hefst skáldsaga Einars 
Hjörleifssonar (Kvaran), Gull, frá árinu 1911. Allt annað getur brugð-
ist: vorið, fiskurinn, ástvinir, alþýðuhylli og allar gróðavonir. En litirnir 
bregðast ekki: „Á björtum sumardegi, eins og þeim sem nú skal sagt frá, 
er alt blátt, öll hin mikla umgjörð Reykjavíkur blá, himin[n]inn blár, hafið 
blátt, fjöllin blá – allt hjúpað blárri töfraskikkju – [...].“14 Sveinn Skorri 
Höskuldsson kemst svo að orði í grein sinni „Reykjavík í skáldsögum“, 
sem birtist 1974, að skáldin hafi „löngum lofsungið hið reykvíska útsýni en 
bærinn sjálfur í sögum þeirra staðið næsta lotinlegur svo að ekki sé bein-
línis sagt ljótur. Má þar minna á skuggahverfin og fátæktarbælin í sögum 
Einars H. Kvarans, braggahverfin í sögum Elíasar Marar, leiguholurnar í 
sögum Ólafs Jóhanns Sigurðssonar og Vésteins Lúðvíkssonar.“15

Reykjavík var vissulega mikilvægur staður í mörgum íslenskum bók-
menntaverkum, en hún var fremur óræð miðja og kannski má segja að hún 
hafi verið lengi í mótun og ekki öðlast það kjölfestuhlutverk sem margar 
borgir hafa í bókmenntum landa sinna – og nægir þar að nefna París, 
London og Kaupmannahöfn, þótt stundum geti þær verið fleiri en ein í 
hverju landi: Moskva og Pétursborg, Madríd og Barcelona. Þetta mót-
unarskeið íslenskrar borgar, í reynd nýtt landnám, endurspeglast til dæmis 

13 Sbr. Jón Karl Helgason, „Burðarvirki íslenskrar nútímamenningar“, Saga Íslands, 
XI. bindi, ritstj. Pétur Hrafn Árnason og Sigurður Líndal, Reykjavík: Hið íslenzka 
bókmenntafélag / Sögufélag, 2016, bls. 317–410.

14 Einar Hjörleifsson, Gull. Saga, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1911, bls. 1–2.
15 Sveinn Skorri Höskuldsson, „Reykjavík í skáldsögum“, Reykjavík í 1100 ár, ritstj. 

Helgi Þorláksson, Reykjavík: Sögufélag, 1974, bls. 309–310.
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í sögum Svövu Jakobsdóttur um búsetu á höfuðborgarsvæðinu. Hjónin í 
Leigjandanum (1969) eftir Svövu leigja íbúð en ekki reynist hún traustur 
dvalarstaður né heldur eigið einbýlishús sem þau ljúka við að byggja. Þótt 
eiginkonan leggi þar lófa að vegg og finnist blóð sitt renna um húsið, þá 
er hún að segja má í heimilisleit söguna á enda. Tónskáldinu í Farðu burt 
skuggi (1971) eftir Steinar Sigurjónsson tekst að leigja sér íbúð í Reykjavík 
en kemst aldrei þar inn með hljóðfæri sitt og heldur áfram að ráfa heimilis-
laus um borgina. Sum helstu verk þeirra Steinars og Guðbergs Bergssonar 
benda raunar til þess að þeim hafi fremur virst hið íslenska sjávarþorp 
vera staður þar sem klófesta mætti íslenska heimsmynd. Að vísu kemur 
söguhetjan í tímamótasögu Guðbergs, Tómasi Jónssyni. Metsölubók (1966), 
sér fyrir í Reykjavík og minnist Tómas þess hvernig hann tvísté „um nakin 
hurðalaus herbergin“ í nýsteyptri kjallaraíbúð sinni; „snerti húsið og dreg 
fingurna niður vegginn hrjúfan og þægilegan undir fingurgómunum á 
hendi minni sem gránar af sementsdufti. Og ég prenta fingraför mín á 
rúðurnar með þessu gráa dufti.“16 

Þótt þannig sé á táknrænan hátt reynt að festa sjálfsmyndina á veggi 
og rúður hinnar nýreistu borgar, verður hún ekki umsvifalaust sá staður 
þar sem vitundin býr. En eftir því sem þeim Reykvíkingum fjölgaði er 
átt höfðu barndóm sinn og æskuár í borginni, má segja að hún hafi öðl-
ast meira sjálfstraust sem bókmenntastaður. Í ljóðlistinni sjást skýr merki 
um þetta í fyrstu bók Matthíasar Johannessen, Borgin hló (1958), þar sem 
„gamlar götur horfa í sál“ hins „saklausa“ ljóðmælanda en hann horfir 
einnig í „ungar nýlagðar götur / með varir votar af tjöru / þær þrýstu 
heitum barmi að köldum fótum.“17 Jafnframt hefur þó ævinlega verið 
greiðfært eftir götum Matthíasar út á land; hann er í senn borgarskáld 
og náttúruskáld. Hina sögulegu og tilvistarlegu spennu milli borgar og 
16 Guðbergur Bergsson, Tómas Jónsson. Metsölubók, Reykjavík: Helgafell, 1966, bls. 

159. Dæmin í þessari efnisgrein notaði ég einnig í greininni „Samastaður í sögunni: 
Nokkrar glæfralegar athuganir“ í Lesbók Morgunblaðsins, 11. september 2004. Þar 
fjalla ég um staði og staðarvitund út frá því sem ég kalla „leitina að Íslandi“. Þær 
athuganir hef ég síðan útfært nánar í fyrirlestrum og í grein sem birst hefur á þýsku: 
„Die Suche nach Island“, þýð. Caroline Weps og Sabine Leskopf, Culture scapes 
Island. Zwischen Sagas und Pop, ritstj. Florence Croizier og Ursula Giger, Basel: 
Christoph Merian Verlag, 2015, bls. 89–102.

17 Matthías Johannessen, „Hörpusláttur“, Borgin hló, 2. útg., Reykjavík: Vaka Helga-
fell, 1998, bls. 11. Það er athyglisvert að bera borgarmyndir Matthíasar saman við 
þær sem sjá má í ljóðum annars „borgarskálds“, sem raunar er upprunnið í sveit, 
þ.e.a.s. Tómasar Guðmundssonar, en segja má að þeir „syngi“ báðir um borgina, 
eins og komist er að orði í „Hörpuslætti“, en með ólíkum hætti.
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landsbyggðar má almennt frekar finna í verkum sagnaskálda – og segja 
má að Halldór Laxness vinni á sérlega áhugaverðan hátt úr þeirri spennu 
þegar hann sendir „saklausan“ borgarpilt út í hið óræða sveitasamfélag í 
Kristnihaldi undir Jökli (1968) – snýr semsé við þeirri ferð á „mölina“ sem 
farin hafði verið í mörgum sögum. 

Og allar götur síðan hafa ýmsir höfundar farið „landsbyggðarferðir“ 
í skáldsögum sínum, þó svo að Reykjavík hafi styrkst í sessi sem sögusvið 
íslenskrar sagnagerðar frá og með áttunda áratug síðustu aldar. Svo mjög 
reyndar að borgin virðist á nýrri öld stundum vera orðin sjálfri sér nóg, 
eða þá opnari út í heim heldur en út á land – sé jafnvel orðin flugstöðin 
„Reykjavík/Keflavík“ svo gripið sé til blendings-staðar sem birtist stund-
um í alþjóðlegri flugskráningu. Þarna er aftur komið tvöfalt hlið, nema 
Keflavíkurflugvöllur sé beinlínis skilinn sem borgarhlið Reykjavíkur. Slík 
Reykjavík er reyndar býsna laglega fram sett í fyrstu skáldsögu ungs höf-
undar, Jónasar Reynis Gunnarssonar, sem út kom haustið 2017. Íslensk 
stúlka, sem hefur verið í hálfgerðri óvissudvöl í Brighton á Englandi, er á 
leið til Kaupmannahafnar en kemur við á Íslandi. Sagan hefst í Leifsstöð 
en síðan er farin heimreiðin til Reykjavíkur og innan borgarinnar held-
ur stúlkan áfram sinni íslensku óvissuferð, enda á þetta einungis að vera 
millilending. Bókin heitir einmitt Millilending sem gæti jafnframt skoðast 
sem vísun til sögusviðsins, sem er viðkomustaður fremur en heimkynni. 
Lesa má úr sögunni að aukið los sé komið á unga Íslendinga; það sé aldrei 
að vita hvar þeir staldri við, til skemmri eða lengri tíma.18

Viðnám, borgarhlið
Reykjavík er bókmenntaborg í ýmsum skilningi. Þar eru umsvifamestu 
bókaforlögin, fjölmiðlar og stofnanir sem tengjast útgáfu bókmennta, 
rannsóknum á þeim og annarri umfjöllun um þær, auk hverskonar bók-
menntasamkoma og stærstu leikhúsa, og þar á stór hluti alþjóðlegra bók-
menntasamskipta sér stað. Reykjavík er jafnframt í hópi þeirra borga sem 
fyrst fengu nafnbótina Bókmenntaborg UNESCO.19 En þetta hjálpar 
okkur ekki að finna svarið við því hvort Reykjavík sé loks orðin, og þá hve-
nær hún varð höfuðstaður íslenskra bókmennta – á því landakorti sem til 
verður í bókmenntunum sjálfum. Vera kann að slíkar vangaveltur séu um 

18 Jónas Reynir Gunnarsson, Millilending, Reykjavík / Manchester: Partus, 2017.
19 Sjá https://bokmenntaborgin.is/um-okkur/bokmenntaborgin-og-bokmenntavefur, 

sótt 5. febrúar 2018.
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of mótaðar af þeim væntingum að borgin sem staður í bókmenntum, sem 
sögusvið og tilvistarsvið í textum, endurspegli eða staðfesti samfélagslegt 
hlutverk sitt og vægi. Manni hættir til að gleyma að bókmenntastaðir, 
staðir í textum (og einnig kvikmyndum), eru blandaður tilbúningur. Þeir 
eru samsettir úr hugmyndum um raunverulega staði og úr skálduðum stöðum 
sem samt eiga sér félagslegar forsendur – hinir fyrri eru oft meiri táknrænn 
tilbúningur en maður ætlar en hinir síðari koma ekki eins mikið úr lausu 
lofti og halda mætti. 

Hugmyndin um bókmenntaborgina er líka oft undir miklum áhrifum 
frá sérstöku sambandi lykilhöfunda við ákveðnar borgir: þannig parast 
saman Joyce og Dyflinn, Dickens eða Virginia Woolf og Lundúnir, Cavafis 
eða Lawrence Durrell og Alexandría, Dos Passos og New York, Robert 
Musil og Vín, Alfred Döblin og Berlín, Borges og Buenos Aires, Þórunn 
Elfa Magnúsdóttir og Reykjavík í árdaga borgarlífs á Íslandi, og Bragi 
Ólafsson og Reykjavík samtímans. Slík pörun hljómar stundum eins og 
um sé að ræða notalegt ástarsamband þar sem aðilarnir tveir, rithöfund-
urinn og borgin, skilja og skilgreina hvort annað. En öflugustu samböndin 
af þessu tagi hafa í rauninni verið stormasöm og þótt til dæmis Joyce hafi 
haft vissan metnað til að kortleggja Dyflinn í texta sínum – og hafi sagt 
að ef þörf krefði væri hægt að endurreisa borgina með því að fylgja borg-
arskipulagi skáldskapartexta hans – þá var hann í æðimiklu andófi gegn 
borginni, gegn þeim viðmiðum, siðferði, hugmyndafræði, fagurfræði sem 
ríkti í þessari borg. Hans eigin Dyflinn er í róttækum skilningi önnur borg 
sem veitir hinni viðnám, þótt torvelt sé að finna vegginn eða glerið sem 
aðskilur þær. Þetta er ein hlið borgatengsla.

Slíkt viðnám getur að sjálfsögðu einnig birst í því að höfundar sneiða 
hjá borginni sem sögusviði, eða afmiðja hana á einhvern hátt, en eru samt 
að vinna í menningarrými hennar; eru að raða henni saman þar. Nú mætti 
að vísu spyrja hvort öll þau verk sem fjalla um íslensku þjóðflutningana, 
um ferðina úr sveitinni á mölina, eigi sér ekki borgina að merkingarmiði. 
Í mörgum tilvikum verður að svara því með orðunum „jú, en“ – því að 
þótt stefnt sé á borgina er gjarnan horft um öxl. Lífið í borginni fær form 
útlegðar, þar „týnist“ fólk, þó að borgin sé hlið inn í vestrænan nútíma, 
eða kannski einmitt þess vegna. Fólk er oft fast í þessu hliði, það stendur 
í gættinni með Janusarandlit, annað horfir til veraldar sem var en hitt inn 
í heim sem er þéttriðinn en þó firrtur; þarna er í senn bjóðandi og ógn-
andi, framandi veröld. Þetta er ein af þeim meginmyndum sem til eru af 
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Reykjavík frá liðinni öld; hana sjáum við til dæmis í skáldsögunum 79 af 
stöðinni (1955) eftir Indriða G. Þorsteinsson, ekki síst ef hún er lesin með 
hliðsjón af Landi og sonum sama höfundar (1963), og Lifandi vatninu – – – 
(1974) eftir Jakobínu Sigurðardóttur.

Breski bókmennta- og menningarfræðingurinn Raymond Williams 
segir í sínu klassíska fræðiriti um sveitina og borgina, The Country and the 
City, að stórborgarvæðing heimsins (e. metropolisation) speglist í því hvern-
ig borgin, í krafti stjórnmála- og efnahagsvalds, verði líkan eða grunn-
mynd hins þróaða og iðnvædda samfélags.20 Borgin verður jafnframt hið 
skilvirka hlið, svo það orð sé enn notað, milli hins staðbundna og hins 
hnattræna, hún rökvæðir umferðina þar á milli; gerir hana „eðlilega“, líkt 
og maskína borgarinnar sé hin náttúrlega mjaltavél mannlífsins (svo ég 
sæki mér orð á ská inn í sveitasamfélag nútímans).    

Viðnámið gegn þessari hugmyndafræði getur, eins og áður var drepið 
á, birst í róttækri innri sýn, viðnámi, og framandgervingu borgarinnar, en 
það getur líka falist í athugunum á nútímanum sem sneiða hjá þeim skýr-
ingum sem borgin hefur stöðugt á reiðum höndum, því að hún er skýr-
ingalíkan. Þegar Halldór Laxness hefst aftur handa við skáldsagnagerð á 
sjöunda áratugnum, eftir nokkurt hlé, lætur hann, sem fyrr segir, ungan 
Reykvíking ferðast út á land og glata „sakleysi“ sínu í módernískum texta 
undir Jökli. Módernismi Thors Vilhjálmssonar leiðir hann hinsvegar út 
fyrir landsteinana í Fljótt fljótt sagði fuglinn og þeim skáldsögum hans sem 
komu í kjölfarið, og það er athyglisvert að Guðbergur Bergsson flytur 
sig um set, frá borginni þar sem Tómas Jónsson prentaði fingraför sín 
á gluggarúður, suður á Reykjanesskagann. Skyldi Reykjavík samt ekki 
búa á söguslóðum þessara þriggja höfunda? Á góðviðrisdögum stendur 
Reykjavík eiginlega undir Jökli, er svolítið fuglabjarg þar.21 Tangaþorp 
Guðbergs kann að vera samsett úr sjávarbyggðum suður með sjó, en mætti 
kannski lesa í því reykvískan veruleika sem getur svo líka umbylst í bar-
okkskar myndir úr framandi borgum á erlendri grundu en íslenskri tungu í 
verkum Thors Vilhjálmssonar? Á hinn bóginn má spyrja hvort Leigjandinn 
eftir Svövu Jakobsdóttur gerist raunverulega í Reykjavík – eða ef til vill í 
heimi til hliðar við íslenskan veruleika. Í mörgum Reykjavíkurljóða borg-
arskáldsins fyrrnefnda, Matthíasar Johannessen, verður því vart trúað að 

20 Raymond Williams, The Country and the City, London: The Hogarth Press, 1985, 
bls. 279 (upphafleg útg. 1973).

21 Sjá grein mína „Í fuglabjargi skáldsögunnar. Um Kristnihald undir Jökli“, Umbrot. 
Bókmenntir og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 239–254.
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maður sé staddur í borginni, vegna þess að skáldið neitar að samþykkja 
þau mörk náttúru og borgarlífs sem áðurnefnt skýringalíkan nútíma-
borgarinnar býður upp á. Borgarmynd hans er önnur og kallar á aðra 
skynjun. Og hvað með ferðir frá Reykjavík í Hjartastað (1995) Steinunnar 
Sigurðardóttur, Skugga-Baldri (2003) Sjóns eða Rigningu í nóvember (2004) 
eftir Auði Övu Ólafsdóttur, eða veruleikann í verkum Gyrðis Elíassonar 
sem leita iðulega burt frá Reykjavík en eru samt í kraumandi samræðu við 
borgina um leið og þau líkt og þreifa fyrir sér hvort þau geti orðið átt-
hagaskáldskapur annarstaðar?

Og vart höfðu höfundar á borð við Guðrúnu Helgadóttur, Pétur 
Gunnarsson og Einar Má Guðmundsson slegið í gegn með Reykjavík sem 
lifandi og skýrt mótaðan æskuheim í nútímanum, í skáldsögum eins og Jóni 
Oddi og Jóni Bjarna (1974), Punktur punktur komma strik (1976) og Riddurum 
hringstigans (1982), þegar hin íslenska borg tók að „afmyndast“ eða afbyggj-
ast á vettvangi og í hugarheimi ungmenna í skáldsögunum Stálnótt (1987) 
eftir Sjón, Byggingunni (1988) eftir Jóhamar og Miðnætursólborginni (1989) 
eftir Jón Gnarr. Í skáldsögunni Borg (1993) eftir Rögnu Sigurðardóttur 
erum við stödd í borg sem er að hluta til Reykjavík en hún er samvaxin 
öðrum borgum og teygir sig jafnt aftur og fram í tíma. 

Þannig virðist Reykjavík geta umbylst í stórborg, hvað sem raunstærð 
hennar líður; hún rennur saman við önnur hugvíkkandi tilveruplön og 
borgarmyndir sem berast okkur í hraðmiðlun samtímans, og myndar ein-
hverskonar samsetta og ókennilega heimsborg, sem er í senn ímynduð og 
raunsönn; þar er boðið upp á margskonar millilendingar. Í sumum þeirra 
verka sem hér hafa verið nefnd er Reykjavík einskonar skynjuð en óræð 
nálægð, ósýnileg borg. Rétt eins og Marco Polo í Ósýnilegum borgum Italos 
Calvino, færa þessir höfundar viðtakendum sögur um aðra staði, framandi 
vott um líf annarstaðar. En jafnframt eru þeir að lesa og skrifa Reykjavík, 
skapa nýja stíla, opna borgarhliðin í óvæntar áttir og síðast en ekki síst að 
skapa nýtt menningarrými. Reykjavík kann að vera á villuráfi en hún virð-
ist vera komin í lykilhlutverk og hefur leikið það í sagnaverkum fjölmargra 
íslenskra rithöfunda á síðustu áratugum. 

Borgarkynni, borgatengsl
En lykilhlutverk felur ekki í sér að til sé lykill að borginni (svo vísað sé 
í þann sið að afhenda fólki „lykil að borg“ í heiðursskyni). Þegar bæði 
Stephan Dedalus og Leopold Bloom í skáldsögu Joyce, Ulysses (Ódysseifur), 
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gleyma að stinga lyklum í vasa og ferðast því lyklalausir um borg sína þann 
mikilvæga en hversdagslega fimmtudag, 16. júní 1904, þá má öðrum þræði 
skilja þetta sem svo að þeir eigi ekki greiðan aðgang að borginni. Þennan 
dag eru þeir „útilokaðir“ flandrarar, flâneurs, svo notað sé hugtak sem 
frægt varð af lýsingum franska skáldsins Baudelaires á því hvernig nútíma-
legur förumaður strætanna fer um, horfir og drekkur í sig borgarlífið, 
baðar sig í framandleika þess; er í senn nær og fjær. Á hinn bóginn má þó 
telja víst að flestir þeir sem sækjast eftir kynnum við borgir geri það ekki 
á forsendum framandleika. En hvernig myndar maður tengsl við borgir? 
Tékkneski rithöfundurinn Ivan Klíma svarar spurningunni í ritgerð sem 
nefnist „Andi Pragborgar“:

Borg er eins og manneskja: ef við myndum ekki raunverulegt sam-
band við hana, þá verður hún nafnið eitt, ytra form sem líður okkur 
skjótt úr huga. Til að mynda þetta samband verðum við að vera fær 
um að veita borginni athygli og skilja hinn sérstæða persónuleika 
hennar, „ég“ hennar, anda hennar, sjálfumleika hennar, lífsaðstæður 
hennar eins og þær hafa þróast í rúmi og tíma.22 

Öðrum þræði er þetta rökrétt og hugnanleg lýsing á góðri viðkynningu, 
þar sem rými og nafni borgar er léð fylling; sá sem myndar samband við 
borg, gengur til móts við sögu hennar og sérkenni, tekur þátt í frásögnum 
sem hún virðist flytja af sjálfri sér. Spyrja má hvort þessi sýn nái utan um þá 
óvissu, umbrot og framandleika sem setja mark sitt á borgarlíf – hina sögu-
legu háreysti borga – sem eru staðir viðskipta og framkvæmda, umferðar 
og yfirvalda, menningarlífs, glæpastarfsemi og allskyns boðskipta og trufl-
unar á boðskiptum. Borgir eru staðir fjöltyngis og þýðinga; Biblíusagan 
um Babelsturninn er ekki einvörðungu frumgoðsögn aðskilinna tungu-
mála, heldur einnig saga um erfiðleika í boðskiptum, sambýli og borg-
armyndun. Klíma tengir aðdráttarafl Pragborgar við þá „örvandi blöndun 
þriggja menningarheima sem þrifust hlið við hlið um áratugi, jafnvel aldir, 
tékkneska, þýska og gyðinglega menningu.“23 En eins og hann bendir á lék 
sagan þessi samskipti hörmulega og tveimur síðarnefndu heimunum var að 
mestu útrýmt. 

Oft er mikil fjarlægð milli þeirra sem búa hlið við hlið – og sú var 

22 Ivan Klíma, „The Spirit of Prague“, The Spirit of Prague and Other Essays, ensk þýð. 
Paul Wilson, London: Granta Books, 1994, bls. 39–47, hér bls. 39.

23 Sama rit, bls. 39.
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stundum raunin með menningarhópana í Prag. Þó að aðdráttarafl borga 
felist ekki síst í þeim fjölbreytileika og blöndun menningarheima, sem og 
því almenna rými, þeim almenningi, sem þær bjóða upp á, þá einkennast 
nútímaborgir iðulega einnig af afmörkunum, aðgangshömlum, sundur-
hlutun rýmis, auk þess sem oft er reynt að takmarka flakk almennings við 
skilvirka umferð, verslun og stöku útsýnisstaði. Að kynnast borg, eins og 
Klíma lýsir því ferli, byggist á því að meðtaka hana sem vettvang sem býr 
yfir sögulegri dýpt en láta hana jafnframt orka sem spegil eigin lífs. Brúin á 
milli þessara tveggja þátta, hvort sem hún er tálsýn eða ekki, er minnið – og 
minningar hneigjast stundum til fortíðarþrár, nostalgíu, svo sem skynja má 
í ýmsum persónulegum svipmyndum af borgarlífi fyrri tíma, rétt eins og 
gildir um fleiri heimkynni þar sem fólk á sín æsku- og mótunarár.

Frá borg minninganna (sem vikið verður að nánar), borg sem gjarnan 
er lýst á skáldlegan hátt, er oft ekki nema snertispölur til ýmissa borga 
sem birtast okkur í bókmenntaverkum. Franski félagsheimspekingurinn 
Henri Lefebvre varar við notkun táknrófs úr bókmenntaverkum þegar 
leggja skal mat á félagslegt rými, til dæmis borgarrými,24 en það yrði óhóf-
lega takmarkandi að neita sér um að túlka bókmenntaverk sem könnun á 
félagslegum og menningarlegum aðstæðum. Samruni félagslegs rýmis og 
ímyndaðs söguheims í bókmenntum getur léð okkur skapandi skilning á 
lífssýn hópa og einstaklinga, sem og á ferðum þeirra og dvalarstöðum. Í 
bókinni Getting Back into Place færir bandaríski heimspekingurinn Edward 
Casey rök fyrir því að í skilningi okkar á heimi nútímans hafi áherslan á 
tíma og rými orðið um of á kostnað staða. Merking sé staðbundin og ævi 
okkar felst ekki síst í að kanna og koma okkur fyrir á mismunandi stöð-
um.25 Ég tel að kenning Caseys eigi raunar einnig sérlega vel við um lest-
ur. Þegar við lesum bók erum við á könnunarferð en við erum jafnframt 
stöðugt að meðtaka og búa til hugrænt yfirlitskort af heimi verksins, og við 
reynum að koma okkur þar fyrir í einhverjum skilningi, nema við sættum 
okkur við að vera á stöðugri hreyfingu og í óvissu – sem út af fyrir sig er 
samt viss staðsetning.
24 Henri Lefebvre, The Production of Space, ensk þýð. Donald Nicholson-Smith, Ox-

ford, Englandi, og Cambridge, Bandaríkjunum: Blackwell, 1991, bls. 7.
25 Edward Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-

World, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993. Ástæða er 
til að minna á neyðarflutninga, útlegð, útilokun og kúgun í þessu sambandi, því að 
ekki finna sér allir stað af frjálsum vilja. Sjá nánari umfjöllun um kenningar Caseys í 
grein minni „Í útlöndum. Um róttækni Thors Vilhjálmssonar“, Umbrot. Bókmenntir 
og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 417–429, hér bls. 423–425.
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Skáldsagnahöfundar beita stundum því bragði að láta afmarkaðan 
stað spegla hinn víðari umheim sem mótar vegferð sögupersónanna; slík-
ur staður verður þyngdarpunktur í verkinu og þar kemur lesandinn sér 
fyrir og glöggvar sig á innri og ytri tengslum í heimi sögunnar. Þannig 
getur eitt sveitaheimili eða þorp orðið spegill íslensks samfélags, eins 
og við þekkjum úr ýmsum skáldverkum. Ákveðin hverfi, götur eða torg 
geta gegnt slíku spegilhlutverki fyrir borgir, eða jafnvel eitt hús, eins og í 
Dægurvísu (1965) eftir Jakobínu Sigurðardóttur, en sú skáldsaga ber undir-
titilinn Saga úr Reykjavíkurlífinu. Þetta er sagt vera ósköp hversdagslegt 
hús og sagan gerist öll á einum degi, frá morgni til miðnættis, og hvarflar á 
milli 13 íbúa, fjölskyldna sem einstaklinga (sjö kvenna og sex karla), er búa 
í ýmsum vistarverum þessa húss, auk þess sem þrestir eru í hreiðurgerð í 
garðinum, södd rotta gægist úr sorptunnu, og þarna nemur strætisvagn-
inn staðar á hringferð sinni. En það er einna helst húsið sjálft sem kallast 
getur aðalpersóna í þessari borgarsögu. Það er jafnframt einskonar mið-
stöð, ekki einungis innbyrðis tengsla fólksins sem þarna býr undir einu 
þaki, heldur má þar finna vitnisburð um ýmis ytri tengsl við borgina en 
einnig við lífið í sveitum landsins, við „Völlinn“, semsé bandaríska her-
námsliðið, og Bandaríkin eru hið fyrirheitna land stúdents sem í húsinu 
býr, en til þess að það gangi upp þarf hann að treysta á persónuleg tengsl 
annars íbúa við ráðherra – og svo er einnig allur heimurinn undir, því að 
sagan gerist í kalda stríðinu og íbúum hússins býðst þennan dag að skrifa 
undir mótmæla plagg gegn hinu brjálaða vopnakapphlaupi herveldanna. 
Samskiptatæki þess tíma fá sitt pláss; bæði útvarp og sími sinna vissum 
tengslum og þennan dag eignast þetta hús sinn fyrsta einkabíl.

Þannig teiknar höfundur af listfengi upp flókna en raunsæja mynd af 
litlu borgarsamfélagi fólks úr ólíkum stéttum og dregur sérstaklega fram 
hlutskipti og samskipti kynjanna sem og drauma, væntingar og lífsaðstæð-
ur hvers og eins. Þessi staður kann að vera tímabundið borgarvirki en 
húsið er líka prísund þar sem einstaklingar búa hlið við hlið án þess að 
tengjast og raunar er einsemdin eitt af lykilstefjum verksins. Ungt og ást-
fangið par sem á von á barni virðist þó líkt og svífa þarna á rómantísku 
skýi, en þegar hríðirnar byrja um kvöldið er sem þau falli niður í samfélag 
hinna í húsinu. Fæðing er vonarstund en hinum verðandi föður er sagt 
að fara út úr herberginu og gæta þess í stað að börnum kvennanna sem 
sinna sængurkonunni. Ráðvilltur leitar hann að „svefnherbergjum barna, 
sem hann þekkir ekki í sjón. Villist í kjallaranum, því þangað hefur hann 
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aldrei komið áður. Ber að dyrum hjá saumakonunni sem hefir fengið gest 
í heimsókn og læst að sér.“ Hann „reikar fram og aftur um ókunnugt hús“ 
þar sem hann á þó heima.26 Og hann getur ekki vitað að á bak við hinar 
læstu dyr lætur saumakonan kúgast til samræðis með manni sem hún hefur 
ógeð á en er fjárhagslega skuldbundin. Einnig það er þáttur í hversdagslífi 
þessa völundarhúss.      

Reyndir lesendur vita að í húsum, eins og í lífinu, eru oft margar vist-
arverur. Dægurvísa er meðal þeirra bókmenntaverka sem mótast af sterkri 
vitund um ákveðinn stað, um rými hans og skilrúm, og um borgarumhverfi 
sem hann er hluti af. Sú borg er þáttur í skáldverki og það kemur í hlut les-
andans að tengja hana við myndir sínar af Reykjavík eða öðrum borgum. 
Við rekjum ýmsar líflínur á milli borga, uppgötvum eitt og annað, en við-
teknar borgarlífshugmyndir okkar geta verið hamlandi á framandi slóðum, 
einnig við lestur, og við kunnum að eiga erfitt með að rata. Það er villu-
gjarnt í borgum. En þó að villurnar geti komið manni í vanda eða vakið 
angist, er einnig ljóst að framandleiki borgarinnar býr yfir aðdráttarafli. 
Um það vitnaði franski táknfræðingurinn Roland Barthes þegar hann lýsti 
lystisemdum þess að villast í hinum annarlega flaumi tákna í Tókýóborg,27 
sem og þýski hugsuðurinn Walter Benjamin þegar hann fjallaði um þá 
nautn að „týnast“ í heimaborg sinni, Berlín. Benjamin leit á flandrarann 
sem mikilvægan persónuleikaþátt í samskiptum okkar við borgina og sýn 
flandrarans, menning hans, er í andstöðu við skilvirka borgarumferð. 
Maður verður að læra eða leyfa sér að villast í borginni til að hún fái notið 
sín sem það fjölbreytilega og á endanum náttúrulega táknkerfi sem hún er. 
Í „Berlínarkróníku“ sinni gerir Benjamin skýran greinarmun á því að rata 
ekki – sem er ekki annað en afleiðing af vanþekkingu, ástand sem leita má 
leiðréttingar á – og hins vegar því að týna sér, að taka gott og gilt að maður 
sé villtur og halda áfram á þeim forsendum: 

 
Þá verða skilti og götuheiti, vegfarendur, þök, söluskálar eða knæp-
ur að tala til flakkarans eins og brakandi sprek undir fæti hans úti 
í skógi, eins og garg sefþvara í fjarska sem gerir honum hverft við, 
eins og skyndileg kyrrð í rjóðri þar sem lilja sprettur upp miðsvæð-
is. Þessar villulistir kenndi París mér; hún uppfyllti drauminn sem 

26 Jakobína Sigurðardóttir, Dægurvísa. Saga úr Reykjavíkurlífinu, Reykjavík: Skuggsjá, 
1965, bls. 147.

27 Roland Barthes, Empire of Signs, ensk þýð. Richard Howard, New York: Hill and 
Wang, 1982 (L’Empire des signes kom fyrst út á frummálinu árið 1970). 
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átti sín fyrstu spor í völundarhúsum á þurrkublöðunum í stílabók-
unum mínum.28 

Benjamin átti sínar bernskuslóðir í Berlín, og hóf kornungur að reyna 
að kortleggja völundarhús sín, en þau öðluðust dýpri merkingu í huga 
hans þegar hann hafði komist í náin kynni við aðra borg og þetta er sann-
arlega ekki í eina skiptið sem París hefur verið í því hlutverki að „lesa“ og 
ráða í aðrar borgir; París hefur reynst mörgum „veisla í farangrinum“ en 
undir því heiti þýddi Halldór Laxness kunna minningabók um þá borg, 
A Moveable Feast eftir Ernest Hemingway. Þetta staðfestir það sem fram 
kom fyrr á þessum síðum – að borgir spegla hver aðra, sem hliðstæður, 
andstæður eða í einhverskonar skuggsjá, þær tengjast í vitundinni, mynda 
borgatengsl, rétt eins og ritverk eru í textatengslum. 

Áfangastaður borg
Þegar rætt er um kortlagningu borga verður vart litið framhjá þætti sem 
verður æ gildari í borgarviðmóti á heimsvísu, það er að segja ferðamanna-
borginni. Hún hverfist ekki aðeins um ferðir fólks til annarra borga heldur 
um umhverfisskynjun ferðamanna sem og heimafólks sem deilir borg-
arrýminu með þeim; hvort sem við erum að fylgja leiðsögn eða leiðsegja 
öðrum, elta uppi hús og kennileiti, finna götur eða glöggva okkur á sögu-
legum upplýsingum – því að borg er öðrum þræði einskonar safn. Fólk 
sem fer um eigin borgarslóðir í fylgd gesta er stundum hissa á því hvernig 
slík ferð hefur áhrif á eigin sýn og hugsun; það uppgötvar jafnvel að borgin 
hefur meiri tök á því en talið var – sú tilfinning vaknar öðrum þræði af 
ákveðinni samsömun við skilningarvit gesta sem eru á framandi stað. 

Í sívaxandi túristastraumi samtímans eru slíkir samfundir ferðamanna 
og heimafólks (annarra en starfandi leiðsögumanna) hlutfallslega sjaldan 
á döfinni. Skipulagðar fjöldaferðir kunna að virðast býsna fjarskyldar leið-
öngrum Marco Polo, en ferðalangar eiga þess ávallt kost að gerast könn-
uðir, með einum eða öðrum hætti, jafnvel í þeim borgum heimsins þar sem 
sjálf nærvera ferðamanna er farin að verða eitt helsta staðareinkennið og 
jafnframt tímanna tákn. Í þriggja þátta heimildamynd BBC, City in the Sky 
(2016), sem sýnd var í íslenska ríkissjónvarpinu snemma árs 2018, kemur 

28 Walter Benjamin, „Berliner Chronik“, Gesammelte Schriften VI, ritstj. R. Tiedem-
ann and H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985, bls. 
465–519, hér bls. 469. „Villulistir“ er þýðing á „Irrkünste“.
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fram að á hverri stund er um ein milljón manna á leið um háloftin í flug-
vélum, en alls um níu milljónir einstaklinga á degi hverjum. Í þáttunum 
er þetta kallað „borg í háloftunum“ og má til sanns vegar færa; það er að 
minnsta kosti hægt að sjá þetta fyrir sér sem dreifða háborg sem stöðugt er 
á iði í lofthjúpi jarðarinnar – en jafnframt er þarna um að ræða þúsundir 
loftbrúa milli ótal borga – og flugvellir eru veigamestu borgarhlið okkar 
tíma. Þessar þotuferðir hafa vitaskuld mikil áhrif á lofthjúpinn, sem hann 
má alls ekki við á tímum uggvænlegra loftslagsbreytinga, en ekkert virð-
ist geta komið í veg fyrir að þessi ferðamáti eigi eftir að færast enn mjög í 
aukana á komandi árum.29   

Ferðalög og bókmenntir hafa ævinlega verið nátengd fyrirbæri. Ferðir 
af ýmsu tagi eru einn helsti þráðurinn í heimi bókmenntanna, hvort sem 
fjallað er um ferðir til fjarlægra landa, gönguferð innan borgarmarka, eða 
ferðir í háloftunum. En lesendur láta sér ekki nægja að ferðast í bókum, 
marga þeirra fýsir að komast á vettvang höfunda eða verka þeirra. Á 19. 
öld lögðu ýmsir bókhneigðir einstaklingar á sig heilmikið ferðalag norður 
á bóginn til að geta staðið á atburðasviði Íslendingasagna. Þegar leið á 20. 
öld fjölgaði jafnt og þétt þeim ferðamönnum sem létu James Joyce draga 
sig til Dyflinnar – höfundinn sem sjálfur dvaldist lengi og lést í sjálfskip-
aðri útlegð frá borginni sinni. Ýmis fleiri dæmi mætti nefna um slíka bók-
menntaferðamennsku og hún myndar einnig umtalverðan þátt í því sem 
kalla má bókmenntalandfræði, þar sem leitast er við að tengja heimaslóð 
höfunda, jafnvel heilar borgir, með ýmsu móti við verk þeirra og frægð, 
eins og stuttlega var vikið að fyrr í þessari grein. Segja má að stundum fari 
þá fram landnám í nafni höfundarins. Þannig verður Dyflinn „borg Joyce“ 
eins og sjá má í bókinni The Atlas of Literature sem hinn kunni enski fræði-
maður og rithöfundur Malcolm Bradbury ritstýrði. Og næsti kafli á undan 
heitir „Kafkaʼs Prague“ og bergmálar þannig titla fjölda bóka og bæklinga 
sem á seinni árum hafa stillt Kafka og Prag upp hlið við hlið, líkt og nú sé 
mál að bæta upp fyrir þögnina á kaldastríðstímanum þegar Kafka var lítt 
til opinberrar umræðu í heimaborg sinni. Og þetta er einnig áhugaverð 
nafngift í ljósi þess að Kafka virðist beinlínis hafa forðast að nefna Prag í 
skáldverkum sínum.

Kafka er reyndar í góðum félagsskap í þessum kafla, því að þar er sagt að 
tveir rithöfundar hafi verið ráðandi í Prag á sínum tíma, Kafka og Jaroslav 
29 Þættirnir City in the Sky eru aðgengilegir á Veraldarvefnum. Á íslensku voru þeir 

nefndir Skýjaborg, sem er skemmtilega djörf þýðing og getur vísað öðrum þræði 
til þess að óvíst sé að þessi borg fái staðist til lengar.
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Hasek. Þetta stenst engan veginn sem umsögn um fyrsta aldarfjórðunginn 
í Prag (þeir dóu báðir um fertugt, Hasek 1923 og Kafka 1924), en vissulega 
urðu þeir síðar þekktastir þeirra höfunda sem áttu sín uppvaxtarár í borg-
inni, ásamt Rainer Maria Rilke sem var nokkru eldri. Lesendur bókarinnar 
eru einnig upplýstir um að Kafka geti ekki talist pólitískur höfundur og 
í því sambandi er vitnað til stuttrar dagbókarfærslu hans 2. ágúst 1914: 
„Þýskaland hefur lýst yfir stríði á hendur Rússlandi. – Sundferð síðdegis.“ 
Meira segir Kafka ekki um daginn þann, en þetta er ekki í eina skiptið sem 
hann teflir saman stórviðburðum og vanagangi lífsins; í hávaða heims-
ins getur hversdagsleikinn átt sér kyrrlátan stað sem jafnframt verður þó 
annarlegur, ókennilegur, við þessar aðstæður. Þetta er rammpólitísk dag-
bókarfærsla. Kaflanum um Prag lýkur með þeim orðum að þar megi enn 
finna „andrúm angistar, framandleika og reynslu á ystu nöf sem þeir Kafka 
og Hasek í sameiningu skildu eftir innan um gettó, vínkrár, brugghús og 
hinar gylltu turnspírur borgarinnar.“30

Í þessu samhengi er athyglisvert að í skáldsögunni Réttarhöldunum 
bregður Kafka á leik með ferðamannanálgun borgarlífs. Bankastarfsmaður-
inn Jósef K. tekur að sér að sýna mikilvægum ítölskum viðskiptavini 
nokkuð af listaverkum borgarinnar.31 Margt verður hér til trafala; Jósef 
K. á í erfiðleikum með að skilja þá ítölsku mállýsku sem gesturinn talar 
og eftir að K. hefur undirbúið sig fyrir leiðsögnina kemur í ljós að Ítalinn 
hefur eingöngu tíma til að fara með honum í dómkirkjuna. Þangað mætir 
Ítalinn reyndar ekki, en hinsvegar bíður þar óvænt annar maður eftir K. 

Leiðsagnarhlutverkið bókstaflega molnar og hverfur í sama tóm og 
nafn borgarinnar. Í greininni „Um mál mannsins og um mál almennt“ segir 
Walter Benjamin: „Nafnið hefur innan málsins þennan eina tilgang og 
þessa óviðjafnanlega djúpu merkingu: að vera innsta eðli málsins sjálfs.“32 
Þetta birtist á sinn hátt einnig í því að það getur verið teikn um kunn-
ugleika að nafn staðar komi ekki fram; það er svo ljóst hver staðurinn er að 
nafnið líkt og hverfur inn í hann. En Kafka færir þennan kunnugleika yfir 

30 Malcolm Bradbury, ritstj., The Atlas of Literature, London: De Agostini Editions, 
1996, bls. 163–165.

31 Um þennan kafla í Réttarhöldunum fjalla ég ítarlegar í greininni „Söfnun og sýn-
ingarrými. Um söfn, hefðarveldi og minningasetur“, Ritið, 1/2010, bls. 7–23, hér 
bls. 8–10. 

32 Walter Benjamin, „Um mál mannsins og um mál almennt“, þýð, Böðvar Yngvi 
Jakobsson og Guðrún Kvaran, Fagurfræði og miðlun. Úrval greina og bókakafla, ýmsir 
þýðendur, ritstj. Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla 
Íslands / Háskólaútgáfan, 2008, bls. 157.
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í aðra vídd, ef svo má segja, og viðnám hans gegn því að tilgreina í verkum 
sínum nafn borgarinnar, sem síðan hefur verið ítrekað tengd við nafn hans, 
er mjög fróðlegt. Gjarnan er gert ráð fyrir því að borg Réttarhaldanna sé 
Prag en hún er aldrei nefnd svo í verkinu – hún „heitir“ bara borg, eða 
ekki neitt. Það má jafnvel segja að þetta sé ekki Prag heldur einhverskonar 
hliðarborg sem Jósef K. vaknar til og er umsvifalaust handtekinn – en þó 
ekki. Og vegna réttarhalda sem eru þó ekki nein venjuleg réttarhöld missir 
hann áttirnar og er sem týndur í borg þar sem hann ætti að vera kunnugur 
en þarfnast nú leiðsagnar. Og leiðsögumennirnir koma hver af öðrum – 
frændi ofan úr sveit, iðnrekandi nokkur, málari, prestur, en mest furðar 
Jósef K. sig á konunum sem veita honum ómældan stuðning.

Ratvísi og leiðsögn í borg er efni sem Kafka tekst raunar á við í mjög 
samþjöppuðu formi í stuttum texta sem birtist að honum látnum og hann 
virðist hafa ætlað að nefna „Athugasemd“ („Kommentar“), en Max Brod, 
sem annaðist útgáfu eftirlátinna skrifa hans, léði honum heitið „Gibs auf!“ 
og hann hefur verið nefndur „Láttu það eiga sig!“ í íslenskri þýðingu:

Þetta var mjög árla morguns, göturnar auðar og hreinar, ég var á 
leiðinni til brautarstöðvarinnar. Er ég bar úrið mitt saman við turn-
klukku sá ég að það var orðið miklu áliðnara en ég hafði haldið, ég 
varð að hafa hraðan á; svo mjög var mér brugðið við þessa upp-
götvun að ég varð óviss um leiðina, ég rataði enn ekki mjög vel um 
þessa borg, til allrar hamingju var lögreglumaður í grenndinni, ég 
flýtti mér til hans og náði vart andanum er ég spurði hann til vegar. 
Hann brosti og sagði: „Þú vilt að ég segi þér til vegar?“ „Já“ sagði 
ég, „því ég rata ekki sjálfur.“ „Láttu það eiga sig, láttu það eiga sig“ 
sagði hann og sneri sér burt með stórri sveiflu, eins og fólk sem vill 
fá að hlæja í friði.33

Göturnar mæta sögumanni „auðar og hreinar“ við upphaf ferðalags sem 
ætti því að ganga greiðlega en þá reynist hann ekki vera á réttu tímaróli 
og þau brengl leiða snarlega til áttamissis eða rýmisskekkju. Hann virð-
ist raunar vera aðkomumaður því að hann er „enn ekki“ orðinn ratviss 
í þessari borg. Þessi maður er alger andhverfa flandrarans fyrrnefnda, 
sem gefur sér tíma til að stunda það sem Benjamin kallaði „villulistir“. 

33 Franz Kafka, „Láttu það eiga sig!“, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þor-
valdsson, Bjartur og frú Emilía, nr. 10, 1993 (sérhefti helgað Franz Kafka), bls. 
33. 
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Ferðalangurinn þarf að treysta á reglufast skipulag sem skili honum hratt 
og markvisst áleiðis og á þessu andartaki hins óvænta framandleika vill 
svo vel til að gæslumaður slíks skipulags, og þar með leiðsögumaður, er 
í sjónmáli: sjálfur laganna vörður og besti vinur villuráfandi barna; hold-
gerving traustvekjandi nærveru og fulltrúi þess öryggis sem yfirvöld veita. 
En sá virðist lítt kæra sig um að vera greiðvikinn talsmaður skipulagsins (er 
þetta flandrari í dulargervi?); viðbrögð hans eru líkt og skondið (eða brjál-
æðislegt) ígildi þess að hurð sé skellt í flasið á manni. 

Það er forvitnilegt að tengja þennan texta við aðra borgarsögu Kafka, 
„Áhyggjur húsbóndans“, þar sem sögusviðið virðist vera fjölbýlishús. Þar 
er einkennilegur gestur eða aðskotahlutur á flakki annað veifið, eða öllu 
heldur ókennilega samsettur hlutur sem er þó talandi einstaklingur af 
einhverju tagi og heimilisfaðirinn, sem segir söguna, kveðst meðhöndla 
„sem barn“. Þessi vera, sem segist heita Odradek, „dvelur til skiptis uppi 
á háalofti, í stigahúsinu, á göngunum og í forstofunni. Stundum sést hann 
ekki mánuðum saman [...].“ Í þessari sögu, öndvert við hina, er það ekki 
ferðalangurinn sem missir tökin á umhverfi sínu, heldur húsbóndinn, því 
það truflar þennan gæslumann heimilisins að gangarnir séu ekki auðir og 
hreinir, og þegar aðskotaveran er spurð hvar hún búi, svarar hún: „Aðsetur 
óákveðið“ og hlær, líkt og lögreglumaðurinn í hinum textanum, „en það er 
einungis þesskonar hlátur sem hægt er að hlæja án lungna. Hann hljómar 
líkt og skrjáf í föllnum laufblöðum.“ (Sem minnir á „sprek undir fæti“ úti 
í skógi, í „Berlínarkróníku“ Benjamins). Þessi litli aðskotahlutur, einhvers-
konar barn á óræðu flandri, veldur því að húsbóndinn spyr sig, hálfang-
istarfullur, út í óræða framtíð: hvort Odradek muni „einhverntíma eiga 
eftir að velta niður stigann með tvinnaspotta í eftirdragi fyrir fótum barna 
minna og barnabarna?“34

Hlið
Þegar leitast er við að henda reiður á merkingu í textum Kafka gætu þeir 
virst bregðast við eins og lögreglumaðurinn í fyrrgreindri sögu. Þá getur 
orðið freistandi að útleggja þá með mjög almennum hætti sem dæmisög-
ur um lífið og tilveruna, rétt eins og líta má á hina „ógagnsæju“ borg 
sem heimsmynd: í borginni finnur fólk fyrir mannfjöldanum: einn stendur 
við annars hlið, án þess að nokkurt samband virðist á milli þeirra, líkt og 
34 Franz Kafka, „Áhyggjur húsbóndans“, Í refsinýlendunni og fleiri sögur, þýð. Ástráður 

Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 
1991, bls. 134–135.
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tveir fletir eða veggir. Á hinn bóginn er borgin full af hliðum, í annarri 
en hér tengdri merkingu: dyrum, inngöngum og útgöngum, götum sem 
liggja eitthvert en geta líka myndað völundarhús. Austurrísk-bandaríski 
bókmenntafræðingurinn Heinz Politzer byrjar viðamikið fræðirit um verk 
Kafka með ítarlegri greiningu á „Athugasemd“ Kafka, sem birtist hér að 
framan. Þessi „anekdóta er og verður brot [þ. Fragment]“, segir hann. 
„Sem slík á hún sér hvorki upphaf né endi“, og baksvið hennar gleypir 
tímann, enda telur Politzer að þroskuðustu sögur Kafka eigi sér stað utan 
tímans, „þær byrja ekki eins og ævintýri: „Einu sinni var“, heldur: „Einu 
sinni er og svo er enn og allt fram í þá eilífð sem er aldrei og alltaf.““35 
Svo alhæfð túlkun gæti fallið saman við sýn á nútímaborgina, þar sem svar 
Odradeks, „aðsetur óákveðið“, mætti útleggjast sem tilvistarleg staðleysa 
vestræns, ef ekki hnattræns, borgarlífs – í ímynduðum framtíðarheimi þar 
sem vissulega verða áfram til einstakar borgir, en tengdar í þéttri hliðskip-
an, með ótal gáttum fyrir umferð, raunferðir sem rafrænan flutning (mun-
urinn þar á milli fer minnkandi), uns þær mynda samfellda, „tímalausa“ 
heimsborg.

Hér er vitaskuld brugðið á leik með þær víðtæku heimsmyndaályktanir 
sem freistandi getur verið að draga af textum Kafka jafnt sem tæknidraum-
um okkar tíma. Ég hallast hinsvegar að því að sá mikli kraftur og áskorun 
sem felst í framandleikanum í verkum Kafka losni fyrst og fremst úr læð-
ingi þegar hann mætir sögulegum aðstæðum mannlegrar reynslu (reynslu 
sem Kafka túlkar meðal annars í „dýrasögum“ – sem einmitt undirstrika 
líkamlegt líf mannsins í afmörkuðu tímarúmi). En þótt vitaskuld skipti 
miklu að gera sér grein fyrir því umhverfi og þeim hugmyndaheimum 
sem mótuðu Kafka,36 þarf það ekki að þýða að hugverk hans séu bundin 
afmörkuðum byggðarlögum:

Staðsetning Prag á vegamótum í Evrópu og skipulag byggðarinn-
ar endurspeglast í bókmenntunum og í sjálfu svipmóti hugmynda-
heimsins. Aðrar borgir aðskilja innri og ytri rými. Þar er skilið á 
milli húsa, gatna, breiðstræta, torga og svo framvegis. En Prag sam-
einar almenn svæði og einkarými með því að skapa tengsl og umferð 

35 Heinz Politzer, Franz Kafka. Der Künstler, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978, 
bls. 36. 

36 Eins og Pascal Casanova gerir í gagnlegri bók um Kafka, Kafka en colère (2011) sem 
í enskri þýðingu Chris Turner nefnist Kafka, Angry Poet, London: Seagull Books, 
2015. 
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með óteljandi húsasundum á milli gatna. Úr slíkri borgarmynd rís 
heimur Réttarhaldanna, þar sem Lögin seilast inn í alla borgarkima 
og birtast óvænt á leyndardómsfullum háaloftum.37

Slík staðarvísun, þótt hún sé vissulega áhugaverð – og endurómi áður-
nefnda ferðamannanálgun en einnig endurnýjaða áherslu á rannsóknir 
sögulegs samhengis í bókmenntafræði undanfarin ár – nær ekki ýkja langt 
sem skýring á því miklu sögulega vægi sem verk Kafka og staðirnir í þeim 
búa yfir. Það vægi verður hvorki skýrt með algildum hugmyndum um 
stöðu einstaklingsins í undarlegum heimi (fjandsamlegum, guðlausum, 
angistarfullum og svo framvegis) né heldur með því að sýna fram á að 
höfundurinn hafi verið barn sinnar borgar á ákveðnum tíma. 

Mikilvægi hinnar framandlegu borgar í verkum Kafka – borgar sem þar 
getur birst í einu herbergi, í fjölleikahúsi, í fjölbýlishúsi, höll, þorpi eða 
stórborg – felst með ýmsum hætti í reynslu sem má kenna við þjónustu-
staðinn tapað-fundið, reynslu sem lýtur að mörkum staðbindingar og ytra 
heims, mörkum sem varða miklu fyrir skilning okkar á bæði borginni og 
nútímanum. Vitanlega skiptir sögulegt samhengi máli í þessu tilliti. Kafka 
tók út þroska sinn á tímum ótrúlegrar tæknivæðingar og samskiptamögu-
leika sem komu í kjölfar iðnbyltingar og eflingar borgaralegs samfélags og 
lýðréttinda á Vesturlöndum. Glufur myndast í múr feðraveldisins og fram 
sækja öfl í nafni lýðræðis, frelsis og jafnréttis. Vaxandi sjálfræði einstak-
linga er með ýmsum hætti tengt borgarlífi og í borgum Vesturlanda hafði 
líka skapast nýtt svigrúm á 19. öld fyrir hópa sem hafði verið þrengt að um 
aldir, ekki síst gyðinga eins og fjölskyldu Kafka. En þessi sami heimur ein-
kennist þó enn af forneskjulegum hugmyndum um vald og stjórnun, eins 
og gleggst kemur fram í nýlendustefnu ýmissa vesturvelda en birtist einnig 
í mótsagnakenndum birtingarmyndum þjóðernishræringa, þar sem stutt 
var (og er enn) á milli frelsis og kúgunar í hugmyndum og athöfnum. 

Gyðingar áttu sér sögu og menningararfleifð, meðal annars í tungu-
málum eins og hebresku og jiddísku, en áhöld voru um það hvort þær 
gætu talist þjóðtungur – og enn síður gátu allar þær milljónir gyðinga 
sem bjuggu á evrópskri grund gert þar tilkall til landsvæðis undir þjóðríki, 
hvort sem þeir litu á sig sem sérstaka þjóð eða ekki. Þeir voru ítrekað 
gerðir að blórabögglum og þeir byrjuðu að flykkjast vestur um haf, eink-

37 Jeremy Adler, [ótitlaður texti] í: Kafka and Prague, ritstj. Marta Železná, Prag: Franz 
Kafka Publishers, 1991, bls. 6.
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um frá austurhluta Evrópu, á meðan enn voru í gangi miklar umræður í 
Mið- og Vestur-Evrópu, meðal annars í Prag, um það hvort vænlegra væri 
fyrir gyðinga að aðlagast öðrum hópum eða leggja áherslu á sérstöðu sína. 
Það fór svo að aðrir urðu til að hnykkja á þeirri sérstöðu, með skelfilegum 
afleiðingum. Þetta kann öðrum þræði að vera gömul saga en hún er sann-
arlega meginþráður allt fram á líðandi stund og þar tala verk Kafka víða 
inn í nútímann með áherslu sinni á útlegð eða innilokun, vistaskipti eða 
önnur umskipti einstaklinga sem standa á mörkum tveggja heima, í leit að 
samastað og tilveru.

Þessar áherslur kunna að eiga við ýmsa hópa en í verkum sínum hugar 
Franz Kafka víðast hvar að stöðu og hlutskipti einstaklingsins (stundum 
innan vébanda fjölskyldu, sem er á sinn hátt samfélag). Á uppvaxtarárum 
Kafka einkenndist vestrænt borgarlíf af sívaxandi mikilvægi einkarýmisins 
– nokkuð sem er með ýmsu móti stöðugt umhugsunarefni hans, eins og 
sjá má í dagbókum hans og sögum. Þegar hann knýr þetta efni til hins 
ýtrasta er að sjá sem hver einstaklingur þurfi helst að eignast sína eigin 
byggingu, sitt virki og þarmeð borg í fornri merkingu. Gleggst kemur þetta 
fram í sögunni „Der Bau“ – en það orð getur merkt ýmist „bygging“ eða 
„greni“.38 Þar er dýr nokkurt í óðaönn að útbúa sér mikið og flókið afdrep 
eða vistarveru, þar sem það geti dvalið óhult og aleitt. Kaldhæðnin er þó 
sú að þessi aukna áhersla á einkarýmið dregur einungis fram hve erfitt er 
að slíta það frá umheiminum – frá almannavettvangi, frá vinnurýmum, 
frá stjórnvöldum og skipulagi þeirra, frá athafnasemi annarra; það nægir 
jafnvel að nefna orðið „hagsmuni“ í þessu sambandi til að benda á þann vef 
sem hver og einn getur flækst í. Þessi tengsl eru öll til athugunar í verk-
um Kafka, ekki síst í nóvellunni Umskiptunum og skáldsögunum Höllinni 
og Réttarhöldunum. Í síðastnefndu sögunni má sjá hvernig hinn undarlegi 
dómstóll virðist endurskilgreina lögmál rýmisins í borginni. Svo er að sjá 
sem hann geti komið sér upp útstöðvum eða vinnusvæðum hvarvetna – 
hann er alltaf við hliðina, handan við næsta vegg, hvort sem er í heimahús-
um eða bönkum, og hann sest líka að innra með hinum ákærða. Í þessari 
skáldsögu er sem votti fyrir nýjum og afar sérstæðum uppdrætti af borg-
inni, þar sem rými einstaklings er kortlagt út frá öllum hans hræringum 
– einnig þeim sem eiga sér stað í hugarheimi hans.

38 Titillinn er því vandþýddur en í (óbirtri) íslenskri þýðingu Ástráðs Eysteinssonar 
og Eysteins Þorvaldssonar er sagan nefnd „Byrgið“.
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Glataður uppdráttur – og þó ekki
Þetta leiðir hugann aftur að þeirri borgarmynd Walters Benjamin sem 
áður var til umræðu. Í „Berlínarkróníkunni“ ræðir hann þann „vanmátt 
gagnvart borginni“ sem orsakaðist af slælegri áttvísi hans í æsku sem og 
draumlyndri mótspyrnu hans gegn áherslu móðurinnar á reglubundna 
hegðun. En hann langar samt til að ná sínum tökum á borginni: „Lengi 
vel, árum saman, hef ég gælt við þá hugdettu að sundurgreina rými lífs-
ins – ævimyndirnar – með myndrænum hætti á uppdrætti. Í fyrstu hafði ég 
Pharus-borgarkort fyrir hugskotssjónum, nú orðið myndi ég fremur hall-
ast að því að nota herkort ef slíkir uppdrættir eru til af miðborgum.“39 

Löngunin til að teikna kort af „rými lífsins“ er nátengd borgarvitund 
Benjamins sem er jafnframt samvaxin hugsunum hans um æskuna. „En er 
þetta ekki líka borgin: ljósræman að kvöldi undir svefnherbergishurðinni 
þegar gestir voru í heimsókn?“ (503). Annarstaðar í króníku sinni útlistar 
hann nánar tilfinningu sína fyrir þessum tengslum, sérstaklega í mikilvæg-
um kafla þar sem hann minnist síðdegisstundar í París, þegar honum vitr-
uðust, sem eldingu lysti niður, „ævisöguleg tengsl við fólk, vináttubönd 
mín og kunningskapur, ástríður mínar og ástarsambönd, í sinni kvikustu, 
huldustu samfléttun“, og honum finnst sem þessi opinberun hefði einung-
is getað átt sér stað í París, „þar sem steinveggir og hafnarbakkar, malbik-
ið, söfnin og sorpið, grindverkin og torgin, bogagöngin og söluskálarnir, 
kenna okkur svo einstakt mál að tengslin við mannverurnar, í einsemdinni 
sem umlykur okkur, niðursokkin í heim hlutanna, öðlast dýpt svefns og 
þar bíður þeirra draummynd er birtir þeim sanna ásjónu þeirra“ (490).

Við samslátt þessara mannlegu tengsla og borgarsköpulags sem er orðið 
honum inngróið, kviknar myndsýn: „Þá var ég í skyndingu og af knýjandi 
afli gagntekinn hugsun um að teikna uppdrátt af lífi mínu og samstundis 
varð mér alveg ljóst hvernig það yrði gert. Ég þaulkannaði fortíð mína 
með sáraeinfaldri spurningu og svörin teiknuðust líkt og ósjálfrátt á blað 
sem ég dró úr fórum mínum“ (491). Hugmyndin um slíkan „lífsuppdrátt“ 
virðist eiga djúpar rætur í einskonar einkagoðsögn og það getur talist allt 
að því viðeigandi að Benjamin skyldi síðar glata blaðinu dýrmæta með 
þessari teikningu. Hann var óhuggandi og honum tókst aldrei að endur-
gera myndina eins og hún birtist honum upprunalega, ekki ósvipuð „röð 

39 Walter Benjamin, „Berliner Chronik“, bls. 466. Í eftirfarandi efnisgreinum er vísað 
til þessarar heimildar með blaðsíðutali í svigum innan meginmáls. „Pharus-Plan“ 
var vöruheiti á uppdráttum sem Pharus-forlagið í Berlín gaf út. 
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af ættartrjám“. Athyglisvert er að þegar hann síðar meir leiðir hugann að 
uppdrættinum, „í stað þess beinlínis að endurskapa hann,“ finnst honum 
að hann myndi nú fremur „tala um völundarhús“ (491). Það er sem hulu 
hafi verið brugðið yfir myndina sem vitraðist honum og í staðinn er kom-
inn þessi fornfrægi staður eða staðleysa, táknmynd villuráfsins, völund-
arhúsið, sem oft hefur verið tengt borginni og talið lýsa ótali gatna hennar, 
stíga, króka og kima. Enda er það svo að borgin getur ekki eingöngu nýst 
til að „lesa“ lífsmyndir, hún getur líka leyst þær upp eða falið þær. Þessari 
hlið borgarlífsins, eigind sem á rætur langt aftur í öldum, lýsti enski rithöf-
undurinn Henry Fielding svo árið 1751:

[H]ver sá sem leiðir hugann að borgunum London og Westminster, 
og gríðarlegri útþenslu úthverfa þeirra undanfarið, að hinu mikla 
ósamræmi sem einkennir byggingarnar, gríðarlegum fjölda gatna, 
öngstræta, húsagarða og afvikinna svæða, hlýtur að álíta að ef til-
gangurinn hefði verið að skapa felustaði þá hefði ekki getað tekist 
betur til.40 

Hin „ópraktíska“ borgarnálgun Walters Benjamin, allt frá barnæsku 
– nálgun sem mótast af viðnámi en einnig af því að gefa sig á vald hinu 
tilfallandi skipulagi, í raun sköpulagi borgarinnar, fallast á það hvernig 
viðmót hennar einkennist af opinberun og dularhjúpi, af því að finna og 
týna – þetta skynbragð rennur saman við skilning hans á hinni rituðu 
eða endursköpuðu ævi. Hún er samsett af endurminningum sem mynda 
ekki sjálfsævisögu: „Því að sjálfsævisagan lýtur að tímanum, atburðarás-
inni, og því sem myndar hinn sífellda flaum lífsins. Hér er hinsvegar litið 
til rýmisins, augnablikanna og slitringsins“ (488). Þetta er rými lífsins en 
borgin, sem svið þess, er einnig umdæmi þess sem glatað er og dáið og 
„kannski er það hin myrka vitund um þessi augnablik, þessa staði, sem ljær 
æskuminningum það sem er svo erfitt að ná utan um en er jafnframt svo 
lokkandi sárt, eins og hálfgleymdir draumar. Því að bernskan, sem ekki 
þekkir neina fyrirframgefna skoðun, hefur ekki heldur skoðun á lífinu“ 
(489). Bernskuna, æskuminningar, ríki dauðans og glataðs tíma – allt þetta 
geymir borgin í lifandi fjölbreytileika sínum.

Þó að Benjamin hafi glatað uppdrætti sínum má segja að í umfjöllun  

40 Henry Fielding, An Inquiry Into the Causes of the Late Increase of Robbers. Tilvitnun 
sótt í bók Raymonds Williams, The Country and the City, bls. 145.
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sinni bregði hann upp einskonar borgarkorti – býsna frábrugðnu þeim 
kortum sem ferðamenn styðjast við –  korti þar sem hann leiðir saman ein-
staklingsævi og heim borgarinnar með öllum sínum sögulegu ummerkjum. 
Hvort um sig, ævin og borgin, myndar slitrótt safn fremur en samfellda 
frásögn, þau eru lifandi söfn sem eru stöðugum breytingum undirorpin, 
en geyma fyrir vikið mikla sögu, hversu gleymd sem hún kann að virðast. 
Þess vegna er borgin, jafnvel þótt manni finnist hún nákomin og umfaðm-
andi, ávallt með eitthvað í sínu „ópersónulega“ farteski sem getur komið 
manni á óvart og vakið spurningar um hvað það merki að eiga heima í 
borg. Eru borg og heimili ef til vill andheiti? Hugmyndir fólks um heimili 
eru yfirleitt tengdar bernsku og uppvexti og Benjamin leitar á vegamótum 
bernsku og borgar að lykilþáttum á lífskorti sínu. 

Æskuár eru „ástand“ sem maður færist frá með tímanum, stundum eftir 
flókinni leið, í áttina að heimili sem maður stofnar til sjálfur. En bernskan 
gufar ekki upp þó að bernskuheimilið hverfi og verði ekki endurheimt –  
þó að það eigi samt til að birtast í brotamyndum og speglist stundarkorn í 
umhverfi manns á lífsins leið eins og fleira úr bernskunni og úr ferðalag-
inu á milli þessara heimila. Þeim vistaskiptum lýkur aldrei að fullu og sá 
sem gefur sig að þeim, er svo að segja „gripinn“ á svæðinu eða í glufunni 
á milli heimila, á þessum landamærum þar sem bernskan með öryggi sitt 
(eða hörmungar) hefur verið kvödd en ekki hefur enn fengist lífsumboð 
á nýjum stað. Einmitt þessi landamæri eru þáttur í þeim sterku kenndum 
sem mikilvægir staðir í bókmenntaverkum geta vakið, staðir sem verða les-
endum mikilvægir rétt eins og persónum verkanna. 

... og bjarminn
En slík landamæri, bilið á milli fyrrgreindra heimila, endurskapast líka við 
ýmsar aðstæður í mannlífinu, þegar einhver þarf að eiga róttæk vistaskipti 
– er jafnvel hrakinn frá heimkynnum sínum. Walter Benjamin, sem var 
gyðingur eins og Kafka, endaði sína ævidaga sem útlagi úr báðum borgum 
sínum, Berlín og París, og lést ríkisfangslaus á flótta frá þeirri síðari, nokkru 
eftir að herlið nasista hafði náð henni á sitt vald árið 1940. Kafka var lát-
inn þegar þetta grimmilega þjóðernisofstæki reis upp í öllu sínu veldi og 
lagði stóran hluta Evrópu undir sig. Kafka hafði sem fyrr segir drjúg kynni 
af sérstöðu gyðinga gagnvart öðrum þjóðernishópum, en aðstæður þeirra 
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Benjamins voru ólíkar að því leyti að Kafka var einnig í minnihlutahópi  
sem þýskumælandi íbúi í Prag.41 Þótt Kafka kvartaði ekki yfir því málhlut-
skipti, og tjáði sig reyndar um það seint á fremur stuttri ævi að tékkneskan 
stæði hjarta hans nær en þýska móðurmálið, er ljóst að þessar aðstæður 
skerptu vitund hans um það hvernig ýmis landamæri geta legið í gegnum 
borgir og greint á milli hópa sem standa hlið við hlið en ekki að öllu leyti 
saman – og slík markalína getur skorið sundur fjölskyldur og heimili, auk 
þess sem hún liggur oftar en ekki í gegnum einstaklinginn sjálfan. 

Sú er raunin með Gregor Samsa í Umskiptunum og hann uppgötvar 
þessi landamæri þegar hann vaknar í breyttri mynd morgun einn. Hann 
getur ekki lengur verið það sem hann var, en hvað er hann þá? Markalínan 
er þá einnig dregin utan um hann og aflæst herbergið hans – en fyrir utan 
heldur fjölskyldulífið, atvinnulífið, borgarlífið áfram. Eftir mikla glímu 
við lykilinn í skránni tekst Gregor að opna herbergið en það breytir engu 
um mörkin. Þetta leiðir hugann að skáldsögunni Höllinni, en þýskt heiti 
hennar, Das Schloß, getur einnig merkt skrá eða læsing. Sú saga hefst á 
einskonar landamærum, raunar á brú: „K. stóð lengi á trébrúnni sem lá 
frá þjóðveginum að þorpinu, og horfði upp í tómið sem þar virtist vera.“42 
Segja má að þessi landamæri fylgi K. inn í heim þorpsins og greini það 
með einhverjum hætti frá sjálfri höllinni, en þangað telur K. sig verða 
að komast. Þegar hann nálgast hana reynist hún ekki vera í samræmi við 
útlitsvæntingar hans, „hefði maður ekki vitað að þetta var höll, hefði mátt 
halda að þarna væri lítil borg.“43 En hvar er lykillinn að þessari borg?

Einn þekktasti landamæratexti Kafka er stutt saga sem hann birti í smá-
sagnasafni árið 1919 en myndar einnig þátt í skáldsögunni Réttarhöldunum 
sem var á meðal eftirlátinna rita hans. Þar er sagan semsagt felld inn í stærri 
sögu og Jósef K. fær einmitt að heyra hana, af vörum prests, í áðurnefndri 
heimsókn í dómkirkjuna þar sem hann breytist að segja má í aðkomumann 
í eigin borg. Þessi texti, sem hefur yfir sér kenjóttan dæmisagnablæ eins 
og fleiri sögur Kafka, hefst svo: „Fyrir dyrum laganna stendur vörður. Til 

41 Prag var því „borg í þýðingu“, svo vísað sé til heitis bókar eftir Sherry Simon, 
Cities in Translation. Intersections of Language and Memory, London og New York: 
Routledge, 2012. Simon víkur stuttlega að Prag en leggur megináherslu á sambýli 
tungumála í borgunum Kalkútta, Trieste, Barcelona og Montreal – hvernig þýð-
ingasambandi málanna sé háttað og hvernig það móti söguskilning og sjálfsmynd 
borganna.

42 Franz Kafka, Höllin, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, Reykjavík: 
Forlagið, 2015, bls. 7.

43 Sama rit, bls. 15.
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þessa dyravarðar kemur maður ofan úr sveit og biður um inngöngu í lögin. 
En dyravörðurinn segir að hann geti ekki veitt honum inngöngu núna.“ 
Lögin – sjálf á sínum sérstæðu mörkum valdboða og samfélagssáttmála 
– virðast vera einhverskonar höll en jafnframt borgarvirki utan um lögin, 
nema lögin sjálf séu virki; dyravörðurinn segir að við „hvern salinn á fætur 
öðrum stand[i] dyraverðir sem eru hver öðrum voldugri“; þarna tekur því 
hvert hliðið við af öðru. Það fer svo að maðurinn úr sveitinni eyðir því sem 
eftir er ævinnar með verðinum við hinar ystu dyr, þótt þær standi opnar, 
og undir lokin, þegar myrkva slær á sjónir hans, greinir hann samt „bjarma 
sem brýst óslökkvanlegur út um dyr laganna.“44 

Orðið útlagi á því við þennan aðkomumann í bókstaflegum skilningi, 
og tekur einnig til dyravarðarins á meðan hann sinnir varðstöðu sinni úti 
fyrir lögunum. Og segja má að Jósef K. vakni í upphafi skáldsögunnar sem 
útlagi; hann er handtekinn en fær engan botn í lögin sem þar búa að baki 
eða þann dómstól sem sækir hann heim. Eins og Gregor Samsa liggur 
hann nývaknaður í rúmi sínu þegar hann tekur ekki aðeins við bjarma nýs 
dags heldur hefur flust, eða verið fluttur, inn í nýja og framandlega tilveru. 
Eitt helsta landamæraverk Kafka er skáldsagan Ameríka, sem var að miklu 
leyti samin árið 1912 en birtist ekki fyrr en 1927. Hún hefst einmitt á því 
að kornungur útlagi, Karl Rossmann, kemur um borð í skipi til hafnar í 
New York, einn margra Evrópubúa sem á sínum tíma komu þessa leið til 
Bandaríkjanna. Hann hefur verið rekinn að heiman og sendur á vit nýja 
heimsins svokallaða. Eins og á við um fleiri söguhetjur Kafka, hefst hér 
nýtt líf. Karl lítur „styttu frelsisgyðjunnar, sem hann hafði reyndar fyrir 
löngu komið auga á, líkt og í snöggvaxandi sólarbirtu. Armur hennar með 
sverðinu gnæfði sem væri hann nýhafinn til lofts og frjáls andvarinn lék 
um sköpulag hennar.“45  

Í örstuttum texta erum við tvíminnt á frelsið sem þessi stytta boðar í 
nýjum heimi og þarna er líka bjarminn sterki, en hann stafar þó ekki frá 
kyndlinum, tákni upplýsingarinnar, sem styttan ætti að bera. Hún held-
ur á sverði, hvort sem því sé ætlað að skera á langan naflastreng þessa 
Evrópudrengs eða gegni öðru hlutverki. Hefur Kafka í skelmishætti sínum 
kannski stillt hér upp ströngum dyraverði eða jafnvel böðli? Borgin tekur 

44 Franz Kafka, Réttarhöldin,  þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, 2. 
útg., endurskoðuð, Reykjavík: Mál og menning, 1995, bls. 175–176.

45 Franz Kafka, Ameríka, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson, 
Reykjavík: Mál og menning, 1998, bls. 9. Hér eftir er vísað til þessarar bókar með 
blaðsíðutali í svigum innan meginmáls.
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þó við Karli og í frásögn þar sem fantasía og raunsæi tvinnast þétt saman 
fær hann að kynnast þeim borgarheimi nútímans sem Kafka lætur kjarnast 
í New York: í tæknivæðingu, gríðarlegum viðskiptaumsvifum og miklum 
hraða sem einkennir umferð og öll samskipti, meðal annars í formi tækni-
legra fjarskipta sem þarna eru fremur nýlega farin að láta að sér kveða í 
heimssögunni. Borgin býður Karli upp á sjónarspil en líka miklar tilvist-
arsviptingar. Vart hefur landfestum verið kastað þegar hann glatar ferða-
tösku sinni en hittir síðan um borð forríkan frænda sem tekur hann að sér 
en sendir hann síðan aftur frá sér; þá er ferðataskan aftur komin í leitirnar 
og þannig heldur Karl áfram að glata og finna, á ferðalagi út úr borginni. 

En borgin teygir sig langt og víða, og hann losnar ekki af segulsviði 
hennar fyrr en hann stígur á annað svið: hann gengur til liðs við ferðaleik-
hús sem kennir sig við Oklahoma. Það auglýsir eftir fólki: „Sá sem ekki 
grípur tækifærið í dag hefur glatað því að eilífu! Sá sem hugsar um framtíð 
sína tilheyrir okkur! Allir eru velkomnir! Sá sem vill verða listamaður gefi 
sig fram! Leikhúsið okkar hefur not fyrir alla, hvern á sínum stað!“ (216). 
Hvern á sínum stað ... þetta hljómar fremur skuggalega með hliðsjón af því 
sem á undan hefur farið, en Karl slær til. Honum tekst með naumindum 
að fá starf, en villir á sér heimildir og kveðst heita „Negro“. Það er að 
lokum tekið gilt og því má segja að Karl gangi táknrænt til leiks frá jaðr-
inum, með skírskotun til þeirra er fluttir voru nauðugir til þessa „nýja“ 
heims sem annað fólk sótti til, stútfullt af stórum draumum.

Borgin og leikhúsið – þessi tvö meginsögusvið skáldsögunnar virðast 
standa hlið við hlið en þó aðskilin. Í reynd grípa þau með ýmsum hætti 
hvort inn í annað. Borgin er sjónarspil og leikhúsið er borgarmynd, eins-
konar flökkuborg, kannski skýjaborg. Ef borgin er safn, eins og áður sagði, 
kraðak fólks, leiða, staða og minninga, er hún líka leikhús þar sem maður 
er áhorfandi og þó einnig á sviðinu, þó ekki sé nema á jaðri þess. Í umfjöll-
un hér að framan um ýmsar borgir – Kaupmannahöfn, Reykjavík, Berlín, 
Prag, Dyflinn, Lundúnir, París – hefur orðið „svið“ birst í ýmsu samhengi: 
sögusvið og tilvistarsvið og nú síðast segulsvið, en jafnframt eru borgirnar 
leiksvið fjöldans og framandleikans sem einstaklingurinn stendur frammi 
fyrir. Þessi beina eða huglæga sýn á borgina, skilningur á því rými sem hún 
býður einstaklingnum í sögu sinni og samtíma, dul sinni og opinberun, 
hefur legið til grundvallar þessum heilabrotum. Hvernig speglar borgin líf 
okkar og hvar opnast okkur hlið inn í hana?

Karli Rossmann verður starsýnt á borgina; hann reynir að góma hana, 

HLið Við HLið



48

mæla hana út með augnaráðinu. Það gerist fyrst á skipsfjöl, í því borg-
arhliði sem höfnin er, og augnaráðið er gagnkvæmt: „En á bak við allt 
þetta stóð New York og horfði á Karl með hundraðþúsund gluggum skýja-
kljúfa sinna“ (16). Síðar, á leið út úr borginni, lítur hann um öxl og sér 
„víðmynd New York-borgar og hafnarinnar“; hvaðeina virtist „autt og 
raðað upp á einskisnýtan hátt. Vart sást munur á stórum húsum og smáum. 
Í ósýnilegu djúpi gatnanna hélt lífið sennilega áfram sinn vanagang [...]“ 
(84–85). En hin óhjákvæmilega þátttaka borgaráhorfandans hafði áður 
birst með mögnuðum hætti þegar Karl skyggndist í slíkt „ósýnilegt djúp“ 
af svölum á húsi frænda síns, einskonar leikhússvölum. Hér vinnur Kafka 
með tvo af lykilþáttum nútímaborgarinnar í þeirri mynd sem hún tók á sig 
á Vesturlöndum og síðan um allan heim: rafljósið og glerið, sem hvort um 
sig ætti að geta rímað við bjarma þeirrar upplýsingar sem oft er talin mikið 
drifafl nútímalífs og á að vísa leiðina í ólgandi umferð borga sem virðast þó 
geta vaxið manninum yfir höfuð.

Þröngar svalir lágu meðfram endilöngu herberginu. Í heimaborg 
Karls hefðu þær verið hæsti útsýnisstaðurinn, en hér dugði hann ein-
ungis til að sjá yfir eina götu sem lá bein milli þverhöggvinna húsa 
líkt og hún væri á flótta inn í fjarskann þar sem útlínur höfuðkirkju 
hófust upp ógurlegar í miklum þokumekki. Og kvölds og morgna 
og í draumum næturinnar streymdi um þetta stræti stöðug og sam-
felld umferð, og ofanfrá birtist hún sem síendurnýjað sambland 
af afskræmdum mannsmyndum og þökum allskonar farartækja og 
uppaf því hófst svo annað og nýtt, margfaldað og villtara sambland 
af skarkala, ryki og fnyk og allt var þetta umlukið og fleygað af vold-
ugu ljósi sem æ og aftur var sundrað, borið burt og ákaft endurnýjað 
af kraðaki hlutanna og birtist hinu heillaða auga svo hlutbundið sem 
væri alltþekjandi glerrúða mölvuð á hverju augnabliki yfir þessu 
stræti æ og aftur með ógnarafli. (35–36) 

Ú T D R Á T T U R 

Hlið við hlið 

Tapað-fundið í framandi borgum

Grein þessi fjallar um skynjun borgarheimsins, birtingarmyndir hans í bókmenntum 
og æviskrifum, og um borgina sem stað framandleika og ferðalaga í ýmsum skilningi, 
m.a. í heimsmynd hvers og eins. Borgir einkennast af þéttleika og innri tengslum en 

ÁstrÁður EystEinsson



49

gáttir borgarinnar snúa líka út á við og tengja hana m.a. öðrum borgum. Hugað er 
að íslenskum tengslum Kaupmannahafnar og Reykjavíkur, en frá íslensku borginni 
er haldið aftur út í heim og staldrað við í Berlín og París í kompaníi við Walter Ben-
jamin, en einnig villst með Franz Kafka um staði sem kunna að vera Prag og New 
York. Spurt er hvort hægt sé að stofna til náinna kynna við borgir og til umræðu 
koma borgarleiðsögn, ævikort og ferðaleikhús – og listin að glata og finna.

Lykilorð: Borgarbókmenntir, borgarskynjun, staðarvitund, hliðskipan, borgarhlið, 
framandleiki, tapað-fundið

A B S T R A C T

Side by Side [or: Gate after Gate] 

Lost-and-Found in Unfamiliar Cities

This essay concerns itself with perceptions of the urban sphere, with its manifest-
ations in literature and life writing, and with the city as a place of  strangeness and 
travel in various senses, including the ways in which it pertains to the individual 
world view. Cities are places of density and internal connections, but their gates also 
open out and connect with other places, and increasingly other cities. Following a 
discussion of the Icelandic links between Copenhagen and Reykjavík, and the slow 
emergence of the latter as a „literary capital“, the course is set for foreign cities, 
including Berlin and Paris in the company of Walter Benjamin, and the experience 
of getting lost with Franz Kafka in places that may be Prague and New York. In 
attempting to answer the question whether it is possible to become intimate with 
cities, we have recourse to city guides, life maps, a touring theatre – and the art of 
losing and finding.

Keywords: City literature, urban perceptions, sense of place, adjacency, gateways, 
strangeness, lost-and-found
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