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Hlid vid hlio
Tapad-fundid i framandi borgum

Borg ohoj!

Eftirfarandi linur eiga retur { margbreytilegri borgarreynslu. Par tengjast
efnislegu péttbyli — sumar eru séttar til hugleidinga um Kaupmannahofn
sem hofundur paradi er hann atti par drsdvol — en flestar varda borgarlif
sem borist hefur um millilidi: med dhorfi, hlustun og pé einkum lestri.
Slikar viotokur geta orkad sterkt 4 mann, pott med 60rum hatti sé en
pegar leidin liggur { raun og veru um 4dur 6gengin streti og hugurinn
reynir { 60adnn ad draga skynjunarbrot saman { heildsteda mynd. Raunar
ma ekki vanmeta tilhlutan skynferanna pegar svidsmyndir mannlifsins
eru fengnar Ur textum. Pad md jafnvel segja ad vid lesum stundum med
6llum likamanum, pvi ad si skilningur sem vinnur til demis borgarmyndir
Gr békmenntaverki byggir 4 virkni allra skynfera. Oll hafa pau lagt sitt af
morkum 1 pann minnissj6d og pad bakland skynjunar sem sétt er i, hversu
medvitadur sem lesandinn er um slika samrzdu vid textann.!

Reyndar verdur seint haegt ad skilja til fulls med rokrenum hetti
hvad byr ad baki vidbrégdum okkar vid textum par sem veruleikamynd er
spunnin 4 skapandi hatt — medal annars vegna pess ad pad sem nefnt var
yraun og vera“ hér ad framan er einnig ,mynd“ af veruleikanum, mynd
sem vid nemum med sjon en lika heyrn, pefskyni og stundum bragdi eda
annarri snertingu. SU mynd lendir, eins og lestrarreynslan, i flokinni skil-
vindu par sem tengslum og kennslum fylgja einnig rof og framandleiki.
Pessi skilvinda er sérdeilis virk i borgarlifi, sem einkennist oft i senn af
péttskipan og slitringi: ndinni hlidstedni folks, bygginga og annarra hluta
en einnig rofi sem getur birst { ymsum myndum, i einangrun eda hvarfi,

! Hofundur pakkar Onnu Jéhannsdéttur og Magniisi Sigurdssyni fyrir yfirlestur og

g6dar radleggingar. Ritstjorar Ritsins og 6nafngreindir ritrynar fi einnig pakkir
fyrir gagnlegar dbendingar.
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i 6ventum tengslum eda i gittum sem opnast. Eda er pad borgin sem les
okkur, kemur med 6vaentum hetti ad pvi sem vid pekktum fyrir eda vekur
pad sem var sofnad og allt ad pvi tynt? ,,Vid komuna til sérhverrar nyrrar
borgar ber ferdalangurinn kennsl 4 fortid sem hann vissi ekki ad hann
byggi yfir: framandleiki pess sem pu ert ekki lengur eda dtt ekki lengur,
bidur pin 4 framandi stodum sem ekki tilheyra pér.“ Eitthvad 4 pessa lund
kemst italski rithofundurinn Ttalo Calvino ad ordi i Osynilegum borgum,
skaldsogu sem er 60ru fremur lyrisk hugleiding og konnun 4 eigindum og
margbreytileika borga sem kénnudurinn Marco Polo hefur heimsétt og
safnad i reynslusarp sinn.?

A pessum sidum verdur flakkad um sjilfa borgarreynsluna; fjallad um
péttskipan og glufur borgarinnar, um framandleikann sem bid getur vid
hvert horn, dyrlegur eda drungalegur; um margbreytileikann sem er riki-
demi borgarinnar en getur lika gert hana ad 6redum spegli 4 ferdum
hvers og eins. Pegar hugvisindafélk fjallar um borgir eda adra mikilvega
stadi { umhverfi mannskepnunnar eru konnudirnir sjalfir hluti af vidfangs-
efninu, jafnvel ekki sidur en ferdaségumenn eins og Marco Polo, eda skald
og adrir listamenn sem gera stadi og vistarverur ad virkum peatti { verkum
sinum. P4 skiptir saga og samhengi lykilstada i umheiminum jafnframt
mali, og hvad Islendinga vardar 4 pad sannarlega vid um Kaupmannahéfn.
P6 ad pjoohotdingi Dana hafi { hartnar halfa 6ld verid drottning tala peir
enn um ,Kongens Kebenhavn“ og ,kéngsins Kaupinhafn® hefur einnig
leikid i munni Islendinga enda var borgin peim lengi svo ad segja nasti
bar, eins undarlega og pad kann ad hljéma, og var um langa hrid jatnframt
helsta hlid peirra ad hinum ytra heimi, ver6ldinni handan hafsins.

Pad hlid verdur p6 ad teljast tvofalt, pvi flestir islenskir ferdalangar,
einkum er naer dregur i tima, hafa haft vibkomu 1 Reykjavik, ef peir bda
ekki par pegar. Sem minnir pann sem hér skrifar 4 ad pegar hann 6x ar
grasi, { porpi 4 landsbyggdinni, p6tti honum stundum 6ljést hver ,,borgin
vid sundin® veri — var pad Reykjavik eda Kaupmannah6fn? Nonna- og
Mannabdkin um Kaupmannahafnardvol hét ad visu Borgin vid sundid, en
oft var p6 fleirtalan ,sundin® notud um bddar borgirnar. Var petta { ein-

2 Arrivando a ogni nuova citt il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva

piu d’avere: Pestraneita di cid che non sei piu t’aspetta al varco nei luoghi estranei
e non posseduti. Italo Calvino, Le citta invisibili, Milané: Arnoldo Mondadori
Editore, 1993, bls. 26 (upphafleg dtgifa 1972). Sbr. enska pydingu Williams
Weaver, Invisible Cities, San Diego og New York: Harvest/HB] Book, 1974, bls.
28-29.
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hverjum skilningi ein og sama borgin? Kannski var pad ekki nema eitt
sund sem adskildi pessar ,,islensku“ borgir.

Pegar greinarh6fundur kom, alllongu sidar, til langdvalar 1 hof-
udborg Danmerkur, velti hann 6hjakvaemilega fyrir sér hinum rémudu
»Islendingasl6dum i Kaupmannahofn®. Vitneskjan um ad pessi utlendi
stadur veri lika gamalt islenskt s6gusvid fékk 4 sig eilitinn fantasiuble.
Parna attum ,,vid Islendingar® ad hafa risid hast { menntun, skaldskap og
stjornspeki: Par komu J6nas og J6n; Arni og Baldvin og Konrdd og Grimur
og Jénas og Jon. Petta var hofudstadur, hofudborg Islands um aldir, leng-
ur en Lissabon drottnadi yfir Brasiliu, Paris yfir Alsir, eda London yfir
Indlandi. I samanburdi 4 forsendum nylenduségunnar er London p6 ner-
tekt demi og pa sem hofudborg Irlands 1 6ralangri ségu nylendutengsla
par sem morg pung spor voru stigin um tvofalda hlidid milli Dyflinnar og
Lundina. P6tt pad kunni ad virdast framandlegt ad pegnunum sé stj6rnad
af gangvirki { fjarlegri borg handan um haf, pa opna slik tengsl vissa syn 4
pad hvernig valdi er hittad og hvernig borgin virkar; hin er knuin dfram
en pad getur verid erfitt ad finna vélina, finna uppsprettu og ferdaleidir
valdsins; borgin dulbyst, hun ,dreifir sér; svo kann ad virdast sem hun
hellist yfir mann, en han felur sig lika { framandleika sinum og er ad storf-
um annarstadar. Par sler hjarta sem menn telja sig hlera og jafnvel finna
4 fjarlegum stodum. Um Lunddnaborg segir i upphati Heart of Darkness
eftir Joseph Conrad ad einnig hin hafi verid medal ,hinna myrku stada 4
jardriki“.?

3 ,»And this also,“ said Marlow suddenly, ,,has been one of the dark places of the
earth.““ Joseph Conrad, Heart of Darkness, ritstj. Robert Kimbrough, 2. ttg.
(Norton Critical Editions), New York: W.W. Norton & Company, 1971, bls. 5.
Eda med ordum Sverris Holmarssonar i pydingu hans 4 ségu Conrads: ,,,,Og pessi
stadur,“ sagdi Marlow skyndilega, ,hefur einnig verid einn af peim myrku 4 j6rd-
inni.““ Innstu myrkur, Reykjavik: Uglan — Islenski kiljuklibburinn, 1992, bls. 10.
Marlow segir sidan ad honum hafi ordid hugsad til pessara frumstedu sl6da vid
Tempsd eins og par voru 40ur en Rémverjar 16gdu per undir sig. Ordid ,also“
(»einnig®) geeti hins vegar visad til Afriku, sem nylenduherrar 4 samtima skdldsog-
unnar héfdu ad miklu leyti s6lsad undir sig — og Marlow greinir { framhaldinu fra
ferd sinni pangad. Par med erum vid raunar komin inn { hringidu mikillar umredu
sem pessi saga Conrads hefur vakid og snyst medal annars um pad hvort hann yti {
verkinu undir vestrena fordéma um hina ,,myrku Afriku® (i ymsum skilningi pess
ordalags). Par 4 méti md segja ad formyrkvunin, eins og htin birtist { sogu Conrads,
sé beinlinis flutt til Afriku frd hinu ,,upplysta“ vestrana borgarsamfélagi og ad inn
i verkid sé pannig byggd mjog gagnrynin afstada til nylendustefnunnar. Petta er

efni { adra grein, par sem meatti medal annars taka sérstaklega fyrir allt sem byr 4
bak vid algenga samlikingu borga vid frumskéga og myrkvidi.
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Framaps

Ordsifjabokin segir mér ad , framandi“ sé ,,ummyndad t6kuord dr donsku*,
sbr. danska ordid ,fremmed®. (I Kaupmannahéfn leid mér stundum sjalf-
um eins og ummyndudu tokuordi tr donsku og petta var dyrmet reynsla
fyrir mann med dhuga 4 pydingum og 6drum tengslum menningarheima).
Ordin ,framandi“ og ,fremmed“ md rekja aftur 1 gotnesku: , framaps; af
fram “frd’; eiginl. ‘sem er burtu, fjarri’.“* Allt er petta skynsamlegt; pad
sem er ,framandi“ er einhverstadar ,frammi“; pad er fjarlegt manni. [
Danskri ordabik Freysteins Gunnarssonar frd 1926 er ,fremmed® ekki pytt
med ,framandi®, kannski vegna pess ad pad er tokuord, heldur med ord-
unum ,,6kunnugur, gestkomandi, 6kunnur, adkomandi, dtlendur; vanda-
laus, 6skyldur, annarlegur; undarlegur, kynlegur®.’ Pessi ordaruna, svo
einkennileg { {trekun sinni og preifandi atferslu, dregur eiginlega fram {
dagsljésid pa myrku merkingu sem felst i islenska ordinu og kannski pvi
danska lika: pad sem er framandi er ekki bara ,frammi“ eda fjarri, pad er
lika hér inni, pad stendur nalegt manni og pad er annarlegt vegna pess
a0 pad virdist geta ordid, eda er um pad bil ad verda, hluti af manni eda
madur sjalfur af pvi. Flestir pekkja pad ad vera gestkomandi og 6kunnugur,
jafnvel utlendur, og ®tli madur sé ekki lika stundum annarlegur eda kyn-
legur? Hefur framandleiki ef til vill alltaf bid med manni, p6tt hann komi
ekki { 1j6s fyrr en 4 vissri stund, { einhverskonar fjarlegd, pegar madur
stendur { gzettinni?®

Par med er ég aftur kominn ad dyrunum sem ég nefndi 4dan eda pvi
tvofalda hlidi sem Kaupmannahofn og Reykjavik mynda 1 sameiningu. Pad
er disamleg kaldhdni nylenduségunnar ad danskur mélfredingur skyldi
gerast hvad Otulastur bardttumadur islenskrar tungu 4 timamétum { ségu
hennar. En pegar Kaupmannahafnarbdinn Rasmus Rask varadi vid pvi 4
sinni tid, fyrir lidlega tveimur 6ldum, ad Reykjavik vari ad verda danskur
bar, pa snerti hann ekki eingéngu maltaugar morlandans, heldur tilfinn-
+  Asgeir Blondal Magniisson, Islensk ordsifjabik, Reykjavik: Ordabok Haskélans, 1989,
bls. 205.
Freysteinn Gunnarsson, Donsk ordabdk med islenzkum pydingum, Reykjavik: Isa-
foldarprentsmidja, 1926, bls. 154.
Hér er stutt yfir { kenningar Freuds um ,,das Unheimliche®, pad sem er 6kennilegt
og vekur 6kennd. Pad er idulega ei;thvaé sem reynist komid r eigin heimkynnum
en er p6 heimullegt og framandi. Eg vik ad pessum kenningum Freuds { greininni
»Skildadar borgir®, Borgarbrot. Sextdn sjonarborn d borgarsamfélagid, ritstj. Pall

Bjornsson, Reykjavik: Borgarfredasetur og Haskoladtgafan, 2003, bls. 154-174,
hér bls. 160-161.
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inguna fyrir pvi hversu stadbundin 61l merking er og had skynjun 4 pvi sem
kalla metti ,menningarrymi“. Og kannski purfti dtlending til ad dtta sig
4 mikilvagi Reykjavikur i pessum skilningi, pvi ad heima fyrir gat péttbyli
virst fjarri ségulegum veruleika hins islenska landbinadar- og sveitasamfé-
lags; andstzda peirra gilda sem pjédernisvitund og tilfinning fyrir menn-
ingararfleifd virtust byggjast 4. Sem hlid ad utlondum var Reykjavik 66rum
predi Kaupmannahofn, hin var kaupmannavik, flutti inn og ferjadi ut.

A hinn béginn gat pad varla farid framhji neinum sem ad gatti, ad
héfudstadurinn handan hafs var ekki stjornstod Islands 1 neinni einfaldri
merkingu. Svo komast peir Gudjon Fridriksson og Jon P. Pér ad ordi {
upphafi sins vidamikla ritverks Kaupmannabifn sem hifudborg Islands (og
stydja dyggilega rokum i verkinu sjilfu):

Kaupmannah6fn var vettvangur margra afdrifarikustu atburda
islenskrar ségu og par rédust o6rlog fjolmargra islenskra karla og
kvenna. Til Kaupmannahafnar ma rekja 6tal marga petti sem métad
hafa islenska menningu og daglegt lif islensku pj6darinnar i aldanna
ris. A Hafnarsl6d voru teknar dkvardanir sem mikil dhrif hofou 4
gang Islandsségunnar og par héfst sokn Islendinga til sjlfstedis.
Fri Kaupmannahofn hafa Islendingar pegid fleira en frd nokkrum

60rum stad utan landsteinanna.’

Borgir eru ekki einungis stadir hins dulda og stundum myrka valds,
heldur eru pzr stadir menningar og menntastofnana; borgin er sam-
skipta- og umraduvettvangur par sem til verdur deigla framsakinna
hugmynda. Og Kaupmannaho6fn var jafnframt vardveislustadur islenskra
menningarverdmata. Ma ekki fera fyrir pvi rok ad { riki tdknanna 2ttu
Kaupmannahofn og Pingvellir ad standa hlid vid hlid sem veigamestu
stadir Islandssogunnar? Pétt ekki sé spurt { (fullri) alvéru, heyrir madur
alengdar 1 kér sem andefir pessu. Ekki svo mjog 1 nafni Reykjavikur —
sem hafi leyst Kaupmannahofn af velli, fyrst smam saman og svo sér {
lagi frd og med dunnu fullveldi drid 1918 — heldur fyrir hond fjolmargra
annarra stada 4 Islandi: biskupsstéla, klaustra og héfdingjasetra en einnig
fjolmargra bandabyla 4 vid og dreif um landid, par sem islensk menning
preifst i redu og riti, m6tud af landfraedilegri sérst6du og nittdru landsins,

og byggdi 4 miklum ségulegum arfi. Islendingar fundu ad visu rakilega

7 Gudjon Fridriksson og Jon b. Pér, Kaupmannabifn sem bifudborg Islands, fyrra bindi,
Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag, 2013, bls. 17.
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fyrir valdi hinnar dénsku héfudborgar sinnar { addraganda og umrdti sida-
skiptanna um midja 16. 6ld, en ekki mikid fram ad pvi, pott peir Gudjon
og Jon P. telji ad fyrsti stjormalagjorningur { Kaupmannahofn, sem laut
beinlinis ad Islandi, hafi 4tt sér stad 4rid 1449, pegar undirritadur var
samningur milli Kristjans konungs I. og Hinriks VI. Englandskonungs um
siglingar { nordurh6fum.®

Pegar pad gerist, um midja 15. 61d, 4tti Island pegar mikla menningar-
sogu ad baki og lagdur hafdi verid sd grunnur tungumals og menningar sem
byggt hefur verid 4 sidan, ef marka md baksynisspegilinn sem gjarnan er
brugdid 4 loft. Mé6tun sogulegrar islenskrar heimsmyndar, hvad sem lidur
athafnasemi { Kaupmannahofn, tekur litt til borgarsamfélags. Vel ma vera
a0 hun dragi ddm af vidhorfum islenskra h6foingja sem 1 pagu eigin hags-
muna unnu markvisst gegn péttbylismyndun med strondum landsins.” En
vidnam gegn borg og péttbyli sprettur lika af menningu sem talin var baa
i og 4 landinu sjalfu, og i akvedinni samsémun sem vissulega var 6drum
pradi af rémantiskum toga. Fatt hefur Islendingum 4 Froni pott betra ad
heyra fra islenskum byggdum { Vesturheimi en 1j68id par sem skildbond-
inn Stephan G. Stephansson litur langf6rull um 6x1 og sér ,,6skaland” sitt
i utseenum: ,eylenduna® sem vakir med eldfjoll sin, fossa, langholt og méa,
hveri og fjallshlidar, og sina ,,néttlaus[u] voraldar versld / par sem vidsynid
skin“.1® Og austanmegin Atlantshafsins leitar islenskt vor einnig 4 annad
skdld, Jon Helgason, sem lengstaf sinnti annasému starfi fredimanns {
Kaupmannahofn, en spyr: ,,Hvers vegna ertu hér, / hafrekid sprek 4 ann-
arlegri strond?“ Lj6dmelandanum finnst hann vera fjarri hinum frjalsa
yramma safa“: ,Drypur af hdssins upsum erlent regn, / 6kunnir vindar
kveina par vid dyr.“!! Framandleikinn bidur um ordid. Hefur hin gamla
héfudborg Islands borid tr bytum merkingarbaerari linur { frumsémdum
islenskum békmenntum? Eda skiptir pad mali { pessu samhengi ad i borg
pessari voru ort sum af mikilvegustu ttjardarlj6dum islenskra skalda,
ekki sist sum af lykilljodum J6nasar Hallgrimssonar? Er hin innbyggdur
stadur 1 slikum textum p6 ad par sé hvergi beinlinis visad til hennar?

8  Sama rit, bls. 50-51.

Sbr. rit Gisla Gunnarssonar, Upp er bodid Island. Einokunarverslun og islenskt samfélag
1602-1787, Reykjavik: Bokatitgifan Orn og Orlygur, 1987. )

Stephan G. Stephansson, ,,Ur Islendingadags redu®, Andvokur. Urval, ritstj. Sig-
urdur Nordal, Reykjavik: Mdl og menning, 1939, bls. 3.

Jon Helgason, ,,I vorpeynum®, Kvedabik, Reykjavik: Mil og menning, 1986, bls.
28-29.
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Bokmenntahifudborg?

Hér verdur ekki nema taept 4 peirri um sumt pversagnakenndu deiglu
sem islensk heimsmynd og stadarvitund er, a0 minnsta kosti ef marka
ma merkingarheim békmenntanna. Sd tdknheimur er vissulega ekki hrar
veruleikinn, en samt ttfersla hans — tilfinningaleg, hugmyndafrzdileg
og soguleg — tjad med ordlist og hefur sem slik 16ngum pétt vega pungt
i islensku samhengi. Spyrja méd hvort pessi merkingarheimur yti undir
rémantisk vidbrégd pjédernishyggju gegn borgarmenningu, og pa 66rum
pradi 1 ljési nylenduségu, par sem hofudborgin var fjarleg en pé um leid
naleg i konungsmakt og verslunarvaldi sinu. Er hagt ad skilja afst6du
Islendinga til sins nyja héfudstadar, Reykjavikur, { ljési peirrar sogu? Pott
petta efni hafi ekki verid négsamlega rannsakad, tel ég vist ad fullyroa
megi ad Kaupmannahofn hafi ekki ratad inn { frumsaminn islenskan skald-
skap, s6gusvid hans og stadarvitund, 1 nokkurri likingu vid 4durnefnt vagi
hennar { islenskri sogu. Hin vard aldrei hofudstadur { heimi islenskra bok-
mennta, po6tt hin sé par pekktur vidkomustadur. Petta 4 einnig almennt
vid um verk peirra islensku hofunda sem dvoldu langdvolum i borginni
(og frumsémdu sumir verk sin 4 donsku).

En hvad pd med arfpegann Reykjavik, sem 4 100 dra hofudborgaraf-
meli 4 pessu 4ri, 2018?'2 M4 ekki segja ad hin hafi, snemma 4 sidustu 61d,
erft stodu Kaupmannahafnar sem valdautst6d fremur en menningarmidja?
Vissulega hafdi Alpingi verid endurreist i Reykjavik en ekki 4 Pingvollum,
hin fornu biskupssetur h6fdu misst vegi sitt og helsta menntasetrid var
flutt fra Bessastodum til Reykjavikur, en madur flytur ekki hugmyndaheim
med sama hatti. Menningarleg stadsetning Reykjavikur var viss og ur
pvi ad helsti menningarstyrkur og par med andéfsafl nylendupj6darinn-
ar, og sidan eftirlendunnar, félst i arfbornu tungumili, békmenntum og
menningarminni, ma teljast edlilegt ad pad var vidmid dreitbylisins, natt-
uruheimsins og sogunnar, syn til landsins alls, sem menn vildu halda 1 og
raekta. S rektun, sem blasir vid { ,&ttjord“ margra kunnustu lj6dskald-
anna, var stundud af miklum prétd langt fram 4 20. 6ld og hun setur
sterkan svip 4 hofundarverk Halldors Laxness. Pott Atomstidin sé mikilvaeg
skaldsaga, er hin vaxandi byggd Reykjavikur 4 20. 6ld ekki mjog dberandi
12 Hér er midad vid ad hofudborgarhlutverkid fylgi fullveldi landsins. En einnig

mad faera rok fyrir pvi ad Reykjavik hafi ordid for,mlegur hofudstadur pegar Island

fékk heimastjorn arid 1904, sbr. grein P6r6lfs Arnasonar: ,,Reykjavik héfudborg

i hundrad ar*, Morgunbladid, 1. febriar 2004, sott 14. juli af https://www.mbl.is/
greinasafn/grein/778487/.
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stadur 4 landakorti h6fundarverks hans. Pad var fremur med tengslum 4
milli sjdvarporpanna, sveitanna, nittrunnar og pess tilkalls sem byr 1 for-
tid pj6darinnar, sem Halldor Laxness skapadi tilfinningu fyrir pvi ad hann
hefoi landid allt og s6gu pess undir { skaldverkum sinum.

Pott hagt sé ad benda 4 ymis demi um Reykjavikursogur, er vart nein
godgd ad segja ad Reykjavik hafi dtt { mestu brosum med ad verda hof-
udborg islenskra bokmennta — jafnvel l6ngu eftir ad hin var ordin radandi
menningarsmidja landsins; burdarvirki i peim skilningi.!> Margir reyk-
viskir h6fundar voru adfluttir og skrifudu oftar en ekki um pau skil sem
folust 1 vistaskiptunum; hugurinn var ad minnsta kosti halfur ati 4 landi og
pad métar heimkynnin eins og pau birtast { verkunum. Hugsanlega vildu
menn ekki ,lokast“ inni i borginni og su vidleitni kemur reyndar skyrt
fram snemma 4 20. 6ld. ,,Ekkert er Reykjavik gefid { jafn-rikum meli og
yndislegir litir. Per nagtir eru 6temandi.“ Pannig hefst skdldsaga Einars
Hjorleifssonar (Kvaran), Gull, fra arinu 1911. Allt annad getur brugd-
ist: vorid, fiskurinn, dstvinir, alpyduhylli og allar grédavonir. En litirnir
bregdast ekki: ,A bjortum sumardegi, eins og peim sem ni skal sagt fra,
er alt blatt, 61l hin mikla umgjord Reykjavikur bld, himin[n]inn blar, hatid
blitt, fjollin bla — allt hjapad blarri tofraskikkju — [...].“!* Sveinn Skorri
Hoskuldsson kemst svo ad ordi i grein sinni ,Reykjavik { skaldsogum®,
sem birtist 1974, ad skaldin hafi ,longum lofsungid hid reykviska ttsyni en
bezrinn sjilfur { sgum peirra stadid nasta lotinlegur svo ad ekki sé bein-
linis sagt ljotur. M4 par minna 4 skuggahverfin og fatektarbalin i sogum
Einars H. Kvarans, braggahverfin i ségum Elfasar Marar, leiguholurnar {
sogum Olafs J6hanns Sigurdssonar og Vésteins Ltidvikssonar.“!5

Reykjavik var vissulega mikilvegur stadur i morgum islenskum bok-
menntaverkum, en hun var fremur 6r2d midja og kannski md segja ad hin
hafi verid lengi { métun og ekki 60last pad kjolfestuhlutverk sem margar
borgir hafa i békmenntum landa sinna — og nagir par ad nefna Paris,
London og Kaupmannahofn, pétt stundum geti par verid fleiri en ein {
hverju landi: Moskva og Pétursborg, Madrid og Barcelona. Petta moét-
unarskeid islenskrar borgar, i reynd nytt landnam, endurspeglast til demis

Sbr. Jon Karl Helgason, ,,Burdarvirki islenskrar natimamenningar®, Szga Islands,
XI. bindi, ritstj. Pétur Hrafn Arnason og Sigurdur Lindal, Reykjavik: Hid islenzka
békmenntafélag / Sogufélag, 2016, bls. 317-410.

% Einar Hjérleifsson, Gull. Saga, Reykjavik: Isafoldarprentsmidja, 1911, bls. 1-2.
Sveinn Skorri Hoskuldsson, ,Reykjavik i skildsogum®, Reykjavik i 1100 dr, ritstj.
Helgi Porliksson, Reykjavik: Sogufélag, 1974, bls. 309-310.
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i ségum Svovu Jakobsdéttur um busetu 4 hofudborgarsvaedinu. Hjonin {
Leigjandanum (1969) eftir Svévu leigja 1bid en ekki reynist hin traustur
dvalarstadur né heldur eigid einbylishds sem pau ljika vid ad byggja. P6tt
eiginkonan leggi par 16fa ad vegg og finnist bl6d sitt renna um husid, pa
er hun ad segja ma { heimilisleit séguna 4 enda. Ténskaldinu { Fardu burt
skuggi (1971) eftir Steinar Sigurjonsson tekst ad leigja sér ibad 1 Reykjavik
en kemst aldrei par inn med hljooferi sitt og heldur dfram ad rifa heimilis-
laus um borgina. Sum helstu verk peirra Steinars og Gudbergs Bergssonar
benda raunar til pess ad peim hafi fremur virst hid islenska sjavarporp
vera stadur par sem klofesta matti islenska heimsmynd. Ad visu kemur
soguhetjan i timamadtasogu Gudbergs, Tomasi fonssyni. Metsolubok (1966),
sér fyrir { Reykjavik og minnist T'émas pess hvernig hann tvisté ,,um nakin
hurdalaus herbergin® i nysteyptri kjallaraibad sinni; ,snerti hisid og dreg
fingurna nidur vegginn hrjufan og pzgilegan undir fingurgémunum 4
hendi minni sem grinar af sementsdufti. Og ég prenta fingrafér min 4
radurnar med pessu graa dufti.“!6

Pott pannig sé 4 taknraenan hatt reynt ad festa sjilfsmyndina 4 veggi
og radur hinnar nyreistu borgar, verdur hun ekki umsvifalaust sd stadur
par sem vitundin byr. En eftir pvi sem peim Reykvikingum fj6lgadi er
att h6fou barndém sinn og @skudr i borginni, md segja ad hun hafi 601-
ast meira sjilfstraust sem bokmenntastadur. T 1j6dlistinni sjast skyr merki
um petta { fyrstu bok Matthiasar Johannessen, Borgin hlo (1958), par sem
»gamlar gotur horfa 1 sil“ hins ,saklausa“ lj6dmalanda en hann horfir
einnig 1 ,ungar nylagdar gétur / med varir votar af tjoru / pzr prystu
heitum barmi ad kéldum fétum.“!” Jafnframt hefur pé =vinlega verid
greidfert eftir gotum Matthiasar dt 4 land; hann er { senn borgarskald
og nattiruskald. Hina s6gulegu og tilvistarlegu spennu milli borgar og

16 Gudbergur Bergsson, Tomas Fonsson. Metsilubik, Reykjavik: Helgafell, 1966, bls.
159. Demin { pessari efnisgrein notadi ég einnig { greininni ,,Samastadur { ségunni:
Nokkrar glefralegar athuganir® { Lesbok Morgunbladsins, 11. september 2004. Par
fialla ég um stadi og stadarvitund 1t frd pvi sem ég kalla ,leitina ad Islandi“. Per
athuganir hef ég sidan dtfert ndnar { fyrirlestrum og i grein sem birst hefur 4 pysku:
»Die Suche nach Island®, pyd. Caroline Weps og Sabine Leskopf, Culturescapes
Island. Zwischen Sagas und Pop, ritstj. Florence Croizier og Ursula Giger, Basel:
Christoph Merian Verlag, 2015, bls. 89-102.

Matthias Johannessen, ,Horpuslattur®, Borgin hld, 2. Gtg., Reykjavik: Vaka Helga-
tell, 1998, bls. 11. Pad er athyglisvert ad bera borgarmyndir Matthfasar saman vid
per sem sja md 1 [j6dum annars ,,borgarskilds“, sem raunar er upprunnio { sveit,
p.e.a.s. Témasar Gudmundssonar, en segja ma ad peir ,,syngi“ badir um borgina,
eins og komist er ad ordi i ,Horpusletti“, en med 6likum hetti.
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landsbyggdar ma almennt frekar finna { verkum sagnaskilda — og segja
ma ad Halld6r Laxness vinni 4 sérlega dhugaverdan hatt ar peirri spennu
pegar hann sendir ,saklausan® borgarpilt ut { hid 6reda sveitasamfélag i
Kristnibaldi undir Jokli (1968) — snyr semsé vid peirri ferd 4 ,molina“ sem
farin hafoi verid { mérgum ségum.

Og allar gotur sidan hafa ymsir hofundar farid ,landsbyggdarferdir®
i skdldsogum sinum, p6 svo ad Reykjavik hafi styrkst i sessi sem sogusvid
islenskrar sagnagerdar frd og med attunda dratug sidustu aldar. Svo mjog
reyndar ad borgin virdist 4 nyrri 6ld stundum vera ordin sjalfri sér nég,
eda pa opnari Gt { heim heldur en 1t 4 land — sé jafnvel ordin flugst6din
»Reykjavik/Keflavik® svo gripid sé til blendings-stadar sem birtist stund-
um { alpjodlegri flugskraningu. Parna er aftur komid tvofalt hlid, nema
Keflavikurflugvollur sé beinlinis skilinn sem borgarhlid Reykjavikur. Slik
Reykjavik er reyndar bysna laglega fram sett 1 fyrstu skdldsogu ungs hof-
undar, Jonasar Reynis Gunnarssonar, sem 1t kom haustid 2017. Islensk
stalka, sem hefur verid { halfgerdri 6vissudvol 1 Brighton 4 Englandi, er 4
leid til Kaupmannahafnar en kemur vid 4 Islandi. Sagan hefst i Leifsst6d
en sidan er farin heimreidin til Reykjavikur og innan borgarinnar held-
ur stilkan afram sinni islensku 6vissuferd, enda 4 petta einungis ad vera
millilending. Bokin heitir einmitt Millilending sem geti jafnframt skodast
sem visun til s6gusvidsins, sem er vidkomustadur fremur en heimkynni.
Lesa md tr sdgunni ad aukid los sé komid 4 unga Islendinga; pad sé aldrei

ad vita hvar peir staldri vid, til skemmri eda lengri tima.!®

Vidndm, borgarhlid

Reykjavik er bokmenntaborg 1 ymsum skilningi. Par eru umsvifamestu
békaforlogin, fjolmidlar og stofnanir sem tengjast utgafu békmennta,
ranns6knum 4 peim og annarri umfj6llun um per, auk hverskonar bok-
menntasamkoma og sterstu leikhidsa, og par 4 stér hluti alpjédlegra bok-
menntasamskipta sér stad. Reykjavik er jafnframt { h6pi peirra borga sem
fyrst fengu nafnbétina B6kmenntaborg UNESCO.!? En petta hjilpar
okkur ekki ad finna svarid vid pvi hvort Reykjavik sé loks ordin, og pa hve-
ner hin vard hofudstadur islenskra bokmennta — 4 pvi landakorti sem til
verdur { békmenntunum sjalfum. Vera kann ad slikar vangaveltur séu um

18
19

Joénas Reynir Gunnarsson, Millilending, Reykjavik / Manchester: Partus, 2017.
Sjd https://bokmenntaborgin.is/um-okkur/bokmenntaborgin-og-bokmenntavefur,
sott 5. febrdar 2018.
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of métadar af peim ventingum ad borgin sem stadur { bokmenntum, sem
sogusvid og tilvistarsvid { textum, endurspegli eda stadfesti samfélagslegt
hlutverk sitt og vaegi. Manni hettir til ad gleyma ad békmenntastadir,
stadir 1 textum (og einnig kvikmyndum), eru blandadur tilbuningur. Peir
eru samsettir ur hugmyndum um raunverulega stadi og Gr skdldudum stodum
sem samt eiga sér félagslegar forsendur — hinir fyrri eru oft meiri tiknreenn
tilbaningur en madur tlar en hinir sidari koma ekki eins mikid ar lausu
lofti og halda maetti.

Hugmyndin um bokmenntaborgina er lika oft undir miklum dhrifum
fra sérstoku sambandi lykilh6funda vid dkvednar borgir: pannig parast
saman Joyce og Dyflinn, Dickens eda Virginia Woolf og Lundunir, Cavafis
eda Lawrence Durrell og Alexandria, Dos Passos og New York, Robert
Musil og Vin, Alfred Déblin og Berlin, Borges og Buenos Aires, Pérunn
Elfa Magnisdéttir og Reykjavik  ardaga borgarlifs 4 Islandi, og Bragi
Olafsson og Reykjavik samtimans. Slik pérun hljémar stundum eins og
um sé ad reda notalegt dstarsamband par sem adilarnir tveir, rith6fund-
urinn og borgin, skilja og skilgreina hvort annad. En 6flugustu sambondin
af pessu tagi hafa { rauninni verid stormasém og pott til demis Joyce hafi
haft vissan metnad til ad kortleggja Dyflinn { texta sinum — og hafi sagt
a0 ef porf krefoi vari hagt ad endurreisa borgina med pvi ad fylgja borg-
arskipulagi skdldskapartexta hans — pd var hann { 20imiklu andéfi gegn
borginni, gegn peim vidmidum, sidferdi, hugmyndafredi, fagurfredi sem
rikti { pessari borg. Hans eigin Dyflinn er { réttekum skilningi onnur borg
sem veitir hinni vidndm, poétt torvelt sé ad finna vegginn eda glerid sem
adskilur per. Petta er ein hlid borgatengsla.

Slikt vidndm getur ad sjalfsogdu einnig birst 1 pvi ad hofundar sneida
hja borginni sem s6gusvidi, eda afmidja hana 4 einhvern hatt, en eru samt
ad vinna { menningarrymi hennar; eru ad rada henni saman par. Nu matti
a0 visu spyrja hvort 6ll pau verk sem fjalla um islensku pjéodflutningana,
um ferdina ur sveitinni 4 molina, eigi sér ekki borgina ad merkingarmidi.
I morgum tilvikum verdur ad svara pvi med ordunum ,jd, en“ — pvi ad
pott stefnt sé 4 borgina er gjarnan horft um 6xl. Lifid { borginni fer form
utlegdar, par ,tynist“ f6lk, p6 ad borgin sé hlid inn { vestranan nitima,
eda kannski einmitt pess vegna. Félk er oft fast 1 pessu hlidi, pad stendur
i geettinni med Janusarandlit, annad horfir til veraldar sem var en hitt inn
i heim sem er péttridinn en p6 firrtur; parna er i senn bjédandi og 6gn-
andi, framandi verold. Petta er ein af peim meginmyndum sem til eru af
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Reykjavik frd lidinni 61d; hana sjaum vid til demis i skdldségunum 79 af
stodinni (1955) eftir Indrida G. Porsteinsson, ekki sist ef hun er lesin med
hlidsjon af Landi og sonum sama héfundar (1963), og Lifandi vatninu — — —
(1974) eftir Jakobinu Sigurdardéttur.

Breski bokmennta- og menningarfradingurinn Raymond Williams
segir 1 sinu klassiska fradiriti um sveitina og borgina, The Country and the
City, ad storborgarveding heimsins (e. metropolisation) speglist { pvi hvern-
ig borgin, 1 krafti stjornmdla- og efnahagsvalds, verdi likan eda grunn-
mynd hins préada og idnvedda samfélags.’’ Borgin verdur jafnframt hid
skilvirka hlid, svo pad ord sé enn notad, milli hins stadbundna og hins
hnattrena, hin rokvedir umferdina par 4 milli; gerir hana ,edlilega“, likt
og maskina borgarinnar sé hin nittarlega mjaltavél mannlifsins (svo ég
seki mér ord 4 skd inn { sveitasamfélag ndtimans).

Vidnamid gegn pessari hugmyndafradi getur, eins og ddur var drepid
4, birst 1 réttekri innri syn, vidnami, og framandgervingu borgarinnar, en
pad getur lika falist { athugunum 4 ndtimanum sem sneida hjd peim skyr-
ingum sem borgin hefur st6dugt 4 reidum hondum, pvi ad han er skyr-
ingalikan. Pegar Halld6r Laxness hefst aftur handa vid skdldsagnagerd 4
sj6unda dratugnum, eftir nokkurt hlé, letur hann, sem fyrr segir, ungan
Reykviking ferdast ut 4 land og glata ,sakleysi“ sinu { méderniskum texta
undir Jokli. Médernismi Thors Vilhjdlmssonar leidir hann hinsvegar ut
tyrir landsteinana i Fljott fljott sagdi fuglinn og peim skaldsogum hans sem
komu { kjolfarid, og pad er athyglisvert ad Gudbergur Bergsson flytur
sig um set, frd borginni par sem Témas Jénsson prentadi fingrafor sin
4 gluggarudur, sudur 4 Reykjanesskagann. Skyldi Reykjavik samt ekki
biia 4 soguslédum pessara priggja héfunda® A g6dvidrisdogum stendur
Reykjavik eiginlega undir Jokli, er svolitid fuglabjarg par.’! Tangaporp
Guodbergs kann ad vera samsett dr sjavarbyggdum sudur med sjo, en matti
kannski lesa 1 pvi reykviskan veruleika sem getur svo lika umbylst { bar-
okkskar myndir dar framandi borgum 4 erlendri grundu en islenskri tungu {
verkum Thors Vilhjalmssonar? A hinn béginn ma spyrja hvort Leigjandinn
eftir Svovu Jakobsdéttur gerist raunverulega i Reykjavik — eda ef il vill {
heimi til hlidar vid islenskan veruleika. I mérgum Reykjavikurljéda borg-
arskéldsins fyrrnefnda, Matthiasar Johannessen, verdur pvi vart triad ad

20 Raymond Williams, The Country and the City, London: The Hogarth Press, 1985,
bls. 279 (upphafleg dtg. 1973).

Sja grein mina N fuglabjargi skaldségunnar. Um Kristnihald undir Jokli“, Umbrot.
Bokmenntir og mitimi, Reykjavik: Hisk6ladtgafan, 1999, bls. 239-254.
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madur sé staddur i borginni, vegna pess ad skaldid neitar ad sampykkja
pau mork nédttiru og borgarlifs sem ddurnefnt skyringalikan nutima-
borgarinnar bydur upp 4. Borgarmynd hans er énnur og kallar 4 adra
skynjun. Og hvad med ferdir fra Reykjavik { Hjartastad (1995) Steinunnar
Sigurdardottur, Skugga-Baldri (2003) Sjons eda Rigningu i november (2004)
eftir Audi Ovu Olafsdéttur, eda veruleikann { verkum Gyrdis Eliassonar
sem leita idulega burt frd Reykjavik en eru samt { kraumandi samradu vid
borgina um leid og pau likt og preifa fyrir sér hvort pau geti ordid att-
hagaskaldskapur annarstadar?

Og vart h6fou hofundar 4 bord vid Gudrinu Helgadéttur, Pétur
Gunnarsson og Einar M4 Gudmundsson slegid i gegn med Reykjavik sem
lifandi og skyrt métadan @skuheim i nditimanum, { skdldségum eins og Foini
Oddi og Joni Bjarna (1974), Punktur punktur komma strik (1976) og Riddurum
bringstigans (1982), pegar hin islenska borg tok ad ,,atmyndast® eda atbyggj-
ast 4 vettvangi og 1 hugarheimi ungmenna i skaldségunum Stalnort (1987)
eftir Sjon, Byggingunni (1988) eftir Johamar og Midnetursilborginni (1989)
eftir Jon Gnarr. I skaldségunni Borg (1993) eftir Rognu Sigurdardéttur
erum vid stodd { borg sem er ad hluta til Reykjavik en hin er samvaxin
60rum borgum og teygir sig jafnt aftur og fram { tima.

Pannig virdist Reykjavik geta umbylst { storborg, hvad sem raunsterd
hennar lidur; hin rennur saman vid 6nnur hugvikkandi tilveruplén og
borgarmyndir sem berast okkur { hradmidlun samtimans, og myndar ein-
hverskonar samsetta og 6kennilega heimsborg, sem er i senn imyndud og
raunsénn; par er bodid upp 4 margskonar millilendingar. I sumum peirra
verka sem hér hafa verid nefnd er Reykjavik einskonar skynjud en 6rad
nalaegd, 6synileg borg. Rétt eins og Marco Polo { Osynilegum borgum Ttalos
Calvino, fera pessir héfundar vidtakendum ségur um adra stadi, framandi
vott um lif annarstadar. En jafnframt eru peir ad lesa og skrifa Reykjavik,
skapa nyja stila, opna borgarhlidin { évantar dttir og sidast en ekki sist ad
skapa nytt menningarrymi. Reykjavik kann ad vera 4 villurafi en han vird-
ist vera komin { lykilhlutverk og hefur leikid pad i sagnaverkum fjélmargra
islenskra rith6funda 4 sidustu dratugum.

Borgarkynni, borgatengsl

En lykilhlutverk felur ekki { sér ad til sé lykill ad borginni (svo visad sé
i pann sid ad afhenda f6lki ,lykil ad borg® i heidursskyni). Pegar badi
Stephan Dedalus og Leopold Bloom i skaldssgu Joyce, Ulysses (Odysseifur),
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gleyma ad stinga lyklum { vasa og ferdast pvi lyklalausir um borg sina pann
mikilvaega en hversdagslega fimmtudag, 16. juni 1904, pd md 60rum pradi
skilja petta sem svo ad peir eigi ekki greidan adgang ad borginni. Pennan
dag eru peir ,utilokadir” flandrarar, flaneurs, svo notad sé hugtak sem
fraegt vard af lysingum franska skaldsins Baudelaires 4 pvi hvernig nitima-
legur féorumadur stretanna fer um, horfir og drekkur i sig borgarlifid,
badar sig i framandleika pess; er i senn nar og fjzr. A hinn béginn ma pé
telja vist ad flestir peir sem szkjast eftir kynnum vid borgir geri pad ekki
4 forsendum framandleika. En hvernig myndar madur tengsl vid borgir?
Tékkneski rithofundurinn Ivan Klima svarar spurningunni { ritgerd sem
nefnist ,,Andi Pragborgar*:

Borg er eins og manneskja: ef vid myndum ekki raunverulegt sam-
band vid hana, pa verdur hin nafnid eitt, ytra form sem lidur okkur
skjott ar huga. Til ad mynda petta samband verdum vid ad vera fer
um ad veita borginni athygli og skilja hinn sérsteda personuleika
hennar, ,,ég“ hennar, anda hennar, sjalfumleika hennar, lifsadstedur

hennar eins og par hafa préast { rimi og tima.??

Odrum pradi er petta rokrétt og hugnanleg lysing 4 g6dri vidkynningu,
par sem rymi og nafni borgar er 168 fylling; si sem myndar samband vid
borg, gengur til méts vid sogu hennar og sérkenni, tekur patt { friségnum
sem hun virdist flytja af sjalfri sér. Spyrja md hvort pessi syn ndi utan um pd
6vissu, umbrot og framandleika sem setja mark sitt 4 borgarlif — hina s6gu-
legu hareysti borga — sem eru stadir vidskipta og framkvemda, umferdar
og yfirvalda, menningarlifs, glepastarfsemi og allskyns bodskipta og trufl-
unar 4 bodskiptum. Borgir eru stadir fjoltyngis og pydinga; Bibliusagan
um Babelsturninn er ekki einvérdungu frumgodsogn adskilinna tungu-
mala, heldur einnig saga um erfidleika { bodskiptum, sambyli og borg-
armyndun. Klima tengir addrattarafl Pragborgar vid pa ,,6rvandi blondun
priggja menningarheima sem prifust hlid vid hlid um 4ratugi, jafnvel aldir,
tékkneska, pyska og gydinglega menningu.“?* En eins og hann bendir 4 1ék
sagan pessi samskipti hormulega og tveimur sidarnefndu heimunum var ad
mestu Utrymt.

Oft er mikil fjarlegd milli peirra sem baa hlid vid hlid — og sa var

22 Ivan Klima, ,, The Spirit of Prague®, The Spirit of Prague and Other Essays, ensk byd.

Paul Wilson, London: Granta Books, 1994, bls. 39-47, hér bls. 39.
23 Sama rit, bls. 39.
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stundum raunin med menningarhdpana { Prag. P6 ad addrattarafl borga
telist ekki sist 1 peim fjolbreytileika og blondun menningarheima, sem og
pvi almenna rymi, peim almenningi, sem pzr bjéda upp 4, pa einkennast
ndtimaborgir idulega einnig af afmérkunum, adgangshomlum, sundur-
hlutun rymis, auk pess sem oft er reynt ad takmarka flakk almennings vid
skilvirka umferd, verslun og stoku utsynisstadi. Ad kynnast borg, eins og
Klima lysir pvi ferli, byggist 4 pvi a0 medtaka hana sem vettvang sem byr
yfir sogulegri dypt en lita hana jafnframt orka sem spegil eigin lifs. Briin 4
milli pessara tveggja patta, hvort sem hin er tilsyn eda ekki, er minnid — og
minningar hneigjast stundum til fortidarprar, nostalgiu, svo sem skynja ma
i ymsum persénulegum svipmyndum af borgarlifi fyrri tima, rétt eins og
gildir um fleiri heimkynni par sem f6lk 4 sin @sku- og métunarar.

Fri borg minninganna (sem vikid verdur ad ndnar), borg sem gjarnan
er lyst 4 skdldlegan hétt, er oft ekki nema snertispSlur til ymissa borga
sem birtast okkur 1 bokmenntaverkum. Franski félagsheimspekingurinn
Henri Lefebvre varar vid notkun tiknréfs dr bokmenntaverkum pegar
leggja skal mat 4 félagslegt rymi, til demis borgarrymi,>* en pad yrdi 6h6f-
lega takmarkandi ad neita sér um ad tilka bokmenntaverk sem koénnun 4
félagslegum og menningarlegum adstedum. Samruni félagslegs rymis og
imyndads soguheims i békmenntum getur 1é0 okkur skapandi skilning 4
lifssyn hépa og einstaklinga, sem og 4 ferdum peirra og dvalarstédum.
bokinni Getting Back into Place ferir bandariski heimspekingurinn Edward
Casey rok fyrir pvi ad 1 skilningi okkar 4 heimi nitimans hafi dherslan 4
tima og rymi ordid um of 4 kostnad stada. Merking sé stadbundin og @vi
okkar felst ekki sist { ad kanna og koma okkur fyrir 4 mismunandi st60-
um.? Eg tel ad kenning Caseys eigi raunar einnig sérlega vel vid um lest-
ur. Pegar vid lesum bok erum vid 4 kénnunarferd en vid erum jafnframt
stodugt a0 medtaka og bia til hugrent yfirlitskort af heimi verksins, og vid
reynum ad koma okkur par fyrir { einhverjum skilningi, nema vid szttum
okkur vid ad vera 4 stodugri hreyfingu og 1 6vissu — sem ut af fyrir sig er
samt viss stadsetning.

2% Henri Lefebvre, The Production of Space, ensk pyd. Donald Nicholson-Smith, Ox-
ford, Englandi, og Cambridge, Bandarikjunum: Blackwell, 1991, bls. 7.

Edward Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-
World, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993. Astzda er
til ad minna 4 neydarflutninga, Gtlegd, utilokun og kigun { pessu sambandi, pvi ad
ekki finna sér allir stad af frjalsum vilja. Sjd ndnari umfjéllun um kenningar Caseys 1

grein minni ,,f utlondum. Um réttekni Thors Vilhjalmssonar®, Umbrot. Bokmenntir
og naitimi, Reykjavik: Haskoladtgifan, 1999, bls. 417-429, hér bls. 423-425.
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Skildsagnaho6fundar beita stundum pvi bragdi ad lita afmarkadan
stad spegla hinn vidari umheim sem métar vegferd sogupersénanna; slik-
ur stadur verdur pyngdarpunktur { verkinu og par kemur lesandinn sér
tyrir og gloggvar sig 4 innri og ytri tengslum { heimi ségunnar. Pannig
getur eitt sveitaheimili eda porp ordid spegill islensks samfélags, eins
og vid pekkjum tr ymsum skaldverkum. Akvedin hverfi, gétur eda torg
geta gegnt sliku spegilhlutverki fyrir borgir, eda jafnvel eitt his, eins og {
Degurvisu (1965) eftir Jakobinu Sigurdardéttur, en sa skildsaga ber undir-
titilinn Saga dr Reykjavikurlifinu. Petta er sagt vera 6skop hversdagslegt
hus og sagan gerist 61l 4 einum degi, frd morgni til midnettis, og hvarflar 4
milli 13 ibua, fj6lskyldna sem einstaklinga (sjo kvenna og sex karla), er bda
i ymsum vistarverum pessa huss, auk pess sem prestir eru { hreidurgerd {
gardinum, sodd rotta gegist ur sorptunnu, og parna nemur stratisvagn-
inn stadar 4 hringferd sinni. En pad er einna helst hisid sjalft sem kallast
getur adalperséna 1 pessari borgarsogu. Pad er jafnframt einskonar mid-
st6d, ekki einungis innbyrdis tengsla f6lksins sem parna byr undir einu
paki, heldur md par finna vitnisburd um ymis ytri tengsl vid borgina en
einnig vid lifid { sveitum landsins, vid ,Vollinn®, semsé bandariska her-
ndmslidid, og Bandarikin eru hid fyrirheitna land stadents sem i hisinu
byr, en til pess ad pad gangi upp parf hann ad treysta 4 persénuleg tengsl
annars ibda vid rddherra — og svo er einnig allur heimurinn undir, pvi ad
sagan gerist { kalda stridinu og ibtium hussins bydst pennan dag ad skrifa
undir métmalaplagg gegn hinu brjilada vopnakapphlaupi herveldanna.
Samskiptateki pess tima fa sitt pldss; badi dtvarp og simi sinna vissum
tengslum og pennan dag eignast petta hus sinn fyrsta einkabil.

Pannig teiknar hofundur af listfengi upp flokna en raunszja mynd af
litlu borgarsamfélagi félks ur 6likum stéttum og dregur sérstaklega fram
hlutskipti og samskipti kynjanna sem og drauma, ventingar og lifsadsted-
ur hvers og eins. Pessi stadur kann ad vera timabundid borgarvirki en
husid er lika prisund par sem einstaklingar bda hlid vid hlid an pess ad
tengjast og raunar er einsemdin eitt af lykilstefjum verksins. Ungt og 4st-
fangid par sem 4 von 4 barni virdist p6 likt og svifa parna 4 rémantisku
skyi, en pegar hridirnar byrja um kvoldid er sem pau falli nidur i samfélag
hinna { hasinu. Feding er vonarstund en hinum verdandi f6dur er sagt
ad fara ut ar herberginu og g®ta pess 1 stad ad bornum kvennanna sem
sinna sengurkonunni. Radvilltur leitar hann ad ,svefnherbergjum barna,
sem hann pekkir ekki { sjon. Villist { kjallaranum, pvi pangad hefur hann
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aldrei komid ddur. Ber ad dyrum hji saumakonunni sem hefir fengid gest
i heimsokn og lzst ad sér.“ Hann ,reikar fram og aftur um 6kunnugt his“
par sem hann 4 p6 heima.?® Og hann getur ekki vitad ad 4 bak vid hinar
leestu dyr leetur saumakonan kuagast til samradis med manni sem hin hefur
6ged 4 en er fjarhagslega skuldbundin. Einnig pad er pattur i hversdagslifi
pessa volundarhuss.

Reyndir lesendur vita ad { husum, eins og i lifinu, eru oft margar vist-
arverur. Degurvisa er medal peirra bokmenntaverka sem motast af sterkri
vitund um dkvedinn stad, um rymi hans og skilrim, og um borgarumhverfi
sem hann er hluti af. St borg er pattur i skaldverki og pad kemur 1 hlut les-
andans ad tengja hana vid myndir sinar af Reykjavik eda 60rum borgum.
Vid rekjum ymsar liflinur 4 milli borga, uppg6tvum eitt og annad, en vid-
teknar borgarlifshugmyndir okkar geta verid hamlandi 4 framandi sl66um,
einnig vid lestur, og vid kunnum ad eiga erfitt med ad rata. Pad er villu-
gjarnt { borgum. En p6 ad villurnar geti komid manni { vanda eda vakid
angist, er einnig ljést ad framandleiki borgarinnar byr yfir addrattarafli.
Um bad vitnadi franski tdknfredingurinn Roland Barthes pegar hann lysti
lystisemdum bess ad villast { hinum annarlega flaumi takna { Tékyéborg,?’
sem og pyski hugsudurinn Walter Benjamin pegar hann fjalladi um pd
nautn ad ,tynast® i heimaborg sinni, Berlin. Benjamin leit 4 flandrarann
sem mikilvegan persénuleikapatt i samskiptum okkar vid borgina og syn
flandrarans, menning hans, er { andst6du vid skilvirka borgarumferd.
Madur verdur ad lera eda leyfa sér ad villast { borginni til a0 hdn fi notid
sin sem pad fjolbreytilega og 4 endanum néttarulega tiknkerfi sem hun er.
I ,Berlinarkréniku® sinni gerir Benjamin skyran greinarmun 4 pvi ad rata
ekki — sem er ekki annad en afleiding af vanpekkingu, dstand sem leita ma
leidréttingar 4 — og hins vegar pvi ad tyna sér, ad taka gott og gilt ad madur
sé villtur og halda afram 4 peim forsendum:

P4 verda skilti og gotuheiti, vegfarendur, pok, soluskilar eda knaep-
ur a0 tala til flakkarans eins og brakandi sprek undir feti hans uti

i skégi, eins og garg sefpvara i fjarska sem gerir honum hverft vid,
eins og skyndileg kyrrd i rj6dri par sem lilja sprettur upp midsvaed-

is. Pessar villulistir kenndi Paris mér; han uppfyllti drauminn sem

26 Jakobina Sigurdardottir, Degurvisa. Saga iir Reykjavikurlifinu, Reykjavik: Skuggsjd,
1965, bls. 147.
7 Roland Barthes, Empire of Signs, ensk pyd. Richard Howard, New York: Hill and

Wang, 1982 (L’Empire des signes kom fyrst at 4 frummalinu drid 1970).
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atd sin fyrstu spor { volundarhisum 4 purrkublédunum 1 stilabok-
28

unum minum.
Benjamin 4tti sinar bernskusl6dir { Berlin, og héf kornungur ad reyna
a0 kortleggja volundarhus sin, en pau 6dludust dypri merkingu i huga
hans pegar hann hafoi komist i ndin kynni vid adra borg og petta er sann-
arlega ekki { eina skiptid sem Paris hefur verid i pvi hlutverki ad ,lesa“ og
rada i adrar borgir; Paris hefur reynst moérgum ,veisla { farangrinum® en
undir pvi heiti pyddi Halldér Laxness kunna minningab6k um pa borg,
A Moveable Feast eftir Ernest Hemingway. Petta stadfestir pad sem fram
kom fyrr 4 pessum sidum — ad borgir spegla hver adra, sem hlidstedur,
andstedur eda i einhverskonar skuggsja, par tengjast { vitundinni, mynda
borgatengsl, rétt eins og ritverk eru i textatengslum.

Afangastadur borg

Pegar rztt er um kortlagningu borga verdur vart litid framhji pett sem
verdur @ gildari { borgarvidmoti 4 heimsvisu, pad er ad segja ferdamanna-
borginni. Han hverfist ekki adeins um ferdir f6lks til annarra borga heldur
um umhverfisskynjun ferdamanna sem og heimafélks sem deilir borg-
arryminu med peim; hvort sem vid erum ad fylgja leidsogn eda leidsegja
60rum, elta uppi his og kennileiti, finna gétur eda gloggva okkur 4 sogu-
legum upplysingum — pvi ad borg er 68rum pradi einskonar safn. Folk
sem fer um eigin borgarslodir i fylgd gesta er stundum hissa 4 pvi hvernig
slik ferd hefur dhrif 4 eigin syn og hugsun; pad uppgotvar jafnvel ad borgin
hefur meiri t6k 4 pvi en talid var — su tilfinning vaknar 60rum pradi af
dkvedinni samsomun vid skilningarvit gesta sem eru 4 framandi stad.

I sivaxandi tiristastraumi samtimans eru slikir samfundir ferdamanna
og heimafélks (annarra en starfandi leidsogumanna) hlutfallslega sjaldan
4 dofinni. Skipulagdar fjoldaferdir kunna ad virdast bysna fjarskyldar leid-
ongrum Marco Polo, en ferdalangar eiga pess avallt kost ad gerast konn-
udir, med einum eda 6drum hetti, jafnvel { peim borgum heimsins par sem
sjalf nervera ferdamanna er farin ad verda eitt helsta stadareinkennid og
jafnframt timanna tikn. I priggja patta heimildamynd BBC, City in the Sky
(2016), sem synd var { islenska rikissjonvarpinu snemma drs 2018, kemur

28 Walter Benjamin, ,Berliner Chronik*, Gesammelte Schriften V1, ritstj. R. Tiedem-

ann and H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985, bls.
465-519, hér bls. 469. , Villulistir” er pyding 4 , Irrkiinste®.
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fram ad 4 hverri stund er um ein milljon manna 4 leid um héloftin 1 flug-
vélum, en alls um nfu milljénir einstaklinga 4 degi hverjum. I pattunum
er petta kallad ,,borg i hiloftunum® og ma til sanns vegar fera; pad er ad
minnsta kosti hegt ad sja petta fyrir sér sem dreifda hiborg sem st6dugt er
4 101 1 lofthjupi jardarinnar — en jafnframt er parna um ad r&da pusundir
loftbrda milli 6tal borga — og flugvellir eru veigamestu borgarhlid okkar
tima. Pessar potuferdir hafa vitaskuld mikil dhrif 4 lofthjapinn, sem hann
ma alls ekki vid 4 timum uggvanlegra loftslagsbreytinga, en ekkert vird-
ist geta komid { veg fyrir ad pessi ferdamati eigi eftir ad ferast enn mjog {
aukana 4 komandi 4rum.?’

Ferdalog og békmenntir hafa @vinlega verid natengd fyrirbari. Ferdir
af ymsu tagi eru einn helsti prddurinn { heimi b6kmenntanna, hvort sem
fjallad er um ferdir til fjarlegra landa, gonguferd innan borgarmarka, eda
ferdir 1 haloftunum. En lesendur lata sér ekki negja ad ferdast i bokum,
marga peirra fysir ad komast 4 vettvang hofunda eda verka peirra. A 19.
o6ld 16gdu ymsir bokhneigdir einstaklingar 4 sig heilmikid ferdalag nordur
4 boginn til ad geta stadid 4 atburdasvidi Islendingasagna. Pegar leid 4 20.
old fj6lgadi jafnt og pétt peim ferdamonnum sem létu James Joyce draga
sig til Dyflinnar — hofundinn sem sjdlfur dvaldist lengi og lést 1 sjilfskip-
adri ttlegd fra borginni sinni. Ymis fleiri demi metti nefna um slika bok-
menntaferdamennsku og hin myndar einnig umtalverdan patt i pvi sem
kalla md békmenntalandfr®di, par sem leitast er vid ad tengja heimasl6d
hofunda, jafnvel heilar borgir, med ymsu méti vid verk peirra og fragd,
eins og stuttlega var vikid a0 fyrr { pessari grein. Segja md ad stundum fari
pa fram landndm i nafni h6fundarins. Pannig verdur Dyflinn ,,borg Joyce“
eins og sjd mé { bokinni The Atlas of Literature sem hinn kunni enski fradi-
madur og rith6fundur Malcolm Bradbury ritstyrdi. Og nesti kafli 4 undan
heitir ,,Kafka’s Prague® og bergmdlar pannig titla fj6lda béka og beklinga
sem 4 seinni arum hafa stillt Kafka og Prag upp hlid vid hlid, likt og nu sé
mal ad bata upp fyrir pégnina 4 kaldastridstimanum pegar Katka var litt
til opinberrar umradu { heimaborg sinni. Og petta er einnig dhugaverd
nafngift i 1j6si pess ad Kafka virdist beinlinis hafa fordast ad nefna Prag {
skaldverkum sinum.

Kafka er reyndar { g6dum félagsskap 1 pessum kafla, pvi ad par er sagt ad
tveir rith6fundar hafi verid radandi { Prag 4 sinum tima, Kafka og Jaroslav
29 pettirnir City in the Sky eru adgengilegir 4 Veraldarvefnum. A islensku voru peir

nefndir Skyjaborg, sem er skemmtilega djorf pyding og getur visad 6drum predi
til pess ad Gvist sé ad pessi borg fii stadist til lengar.
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Hasek. Petta stenst engan veginn sem umsogn um fyrsta aldarfjordunginn
i Prag (peir d6u badir um fertugt, Hasek 1923 og Katka 1924), en vissulega
urdu peir sidar pekktastir peirra hofunda sem attu sin uppvaxtarar i borg-
inni, 4samt Rainer Maria Rilke sem var nokkru eldri. Lesendur békarinnar
eru einnig upplystir um ad Kafka geti ekki talist pélitiskur hofundur og
i pvi sambandi er vitnad til stuttrar dagbokarferslu hans 2. agast 1914:
»Pyskaland hefur lyst yfir stridi 4 hendur Russlandi. — Sundferd siddegis.”
Meira segir Kafka ekki um daginn pann, en petta er ekki { eina skiptid sem
hann teflir saman stérvidburdum og vanagangi lifsins; { hivada heims-
ins getur hversdagsleikinn dtt sér kyrrldtan stad sem jafnframt verdur po
annarlegur, okennilegur, vid pessar adstedur. Petta er rammpolitisk dag-
bokarfersla. Kaflanum um Prag Iykur med peim ordum ad par megi enn
finna ,,andrim angistar, framandleika og reynslu 4 ystu n6f sem peir Kaftka
og Hasek { sameiningu skildu eftir innan um gettd, vinkrar, brugghus og
hinar gylltu turnspirur borgarinnar.“*°

I pessu samhengi er athyglisvert ad i skaldsdgunni Réttarhildunum
bregdur Kafka 4 leik med ferdamannanalgun borgarlifs. Bankastarfsmadur-
inn Jésef K. tekur ad sér ad syna mikilvegum itolskum vidskiptavini
nokkud af listaverkum borgarinnar.’! Margt verdur hér til trafala; Josef
K. 4 1 erfidleikum med ad skilja pa it6lsku mallysku sem gesturinn talar
og eftir ad K. hefur undirbuid sig fyrir leidségnina kemur 1 ljés ad Ttalinn
hefur eingéngu tima til ad fara med honum { démkirkjuna. Pangad metir
Italinn reyndar ekki, en hinsvegar bidur par vant annar madur eftir K.

Leidsagnarhlutverkid bokstaflega molnar og hverfur { sama té6m og
nafn borgarinnar. I greininni ,,Um mal mannsins og um mal almennt* segir
Walter Benjamin: ,Nafnid hefur innan malsins pennan eina tilgang og
pessa 6vidjafnanlega djipu merkingu: ad vera innsta edli mélsins sjalfs.“*?
Petta birtist 4 sinn hatt einnig 1 pvi ad pad getur verid teikn um kunn-
ugleika ad nafn stadar komi ekk: fram; pad er svo ljost hver stadurinn er ad
nafnid likt og hverfur inn i hann. En Kafka ferir pennan kunnugleika yfir

30 Malcolm Bradbury, ritstj., The Atlas of Literature, London: De Agostini Editions,
1996, bls. 163-165.

Um pennan kafla { Réttarholdunum fjalla ég itarlegar { greininni ,,S6fnun og syn-
ingarrymi. Um s6fn, hefdarveldi og minningasetur®, Ritid, 1/2010, bls. 7-23, hér
bls. 8-10.

Walter Benjamin, ,,Um mdl mannsins og um mdl almennt®, pyd, Bodvar Yngvi
Jakobsson og Gudrin Kvaran, Fagurfredi og midlun. Urval greina og bokakafla, ymsir
pydendur, ritstj. Astrddur Eysteinsson, Reykjavik: Bokmenntafrzdistofnun Haskéla
Islands / Haskdlautgéfan, 2008, bls. 157.
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i adra vidd, ef svo md segja, og vidndm hans gegn pvi ad tilgreina { verkum
sinum nafn borgarinnar, sem sidan hefur verid itrekad tengd vid nafn hans,
er mjog frédlegt. Gjarnan er gert rad fyrir pvi ad borg Rettarbaldanna sé
Prag en hun er aldrei nefnd svo { verkinu — hun ,heitir bara borg, eda
ekki neitt. Pad ma jafnvel segja ad petta sé ekki Prag heldur einhverskonar
hlidarborg sem J6sef K. vaknar til og er umsvifalaust handtekinn — en p6
ekki. Og vegna réttarhalda sem eru pé ekki nein venjuleg réttarhold missir
hann dttirnar og er sem tyndur i borg par sem hann @tti ad vera kunnugur
en parfnast na leidsagnar. Og leidsdgumennirnir koma hver af 66rum —
frendi ofan 1r sveit, idnrekandi nokkur, mdlari, prestur, en mest furdar
Joset K. sig 4 konunum sem veita honum 6meldan studning.

Ratvisi og leidsogn 1 borg er efni sem Kafka tekst raunar 4 vid { mjog
sampjoppudu formi { stuttum texta sem birtist ad honum lathum og hann
virdist hafa ®tlad ad nefna ,,Athugasemd” (,,Kommentar®), en Max Brod,

1¢¢

sem annadist utgafu eftirlatinna skrifa hans, 1681 honum heitid ,,Gibs auf

og hann hefur verid nefndur ,Lattu pad eiga sig!“ { islenskri pydingu:
Petta var mjog drla morguns, géturnar audar og hreinar, ég var 4
leidinni til brautarstodvarinnar. Er ég bar Grid mitt saman vid turn-
klukku sa ég ad pad var ordid miklu alidnara en ég hafoi haldid, ég
vard ad hafa hradan 4; svo mjog var mér brugdid vid pessa upp-
gotvun ad ég vard Gviss um leidina, ég ratadi enn ekki mjog vel um
pessa borg, til allrar hamingju var l6greglumadur { grenndinni, ég
flytti mér til hans og nddi vart andanum er ég spurdi hann til vegar.
Hann brosti og sagdi: ,,Pa vilt ad ég segi pér til vegar?“ ,Ja“ sagdi
ég, ,,pvi ég rata ekki sjilfur.” ,Littu pad eiga sig, littu pad eiga sig“
sagdi hann og sneri sér burt med stérri sveiflu, eins og f6lk sem vill

fa a0 hlzja { fridi.*’

Goturnar mata sdgumanni ,audar og hreinar® vid upphat ferdalags sem
@tti pvi ad ganga greidlega en pa reynist hann ekki vera 4 réttu timardli
og pau brengl leida snarlega til dttamissis eda rymisskekkju. Hann vird-
ist raunar vera adkomumadur pvi ad hann er ,enn ekki“ ordinn ratviss
i pessari borg. Pessi madur er alger andhverfa flandrarans fyrrnefnda,
sem gefur sér tima til ad stunda pad sem Benjamin kalladi ,villulistir®.

33 Franz Kafka, ,Lattu pad eiga sig!, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn Por-
valdsson, Bjartur og frii Emilia, nr. 10, 1993 (sérhefti helgad Franz Kafka), bls.
33.
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Ferdalangurinn parf ad treysta 4 reglufast skipulag sem skili honum hratt
og markvisst dleidis og 4 pessu andartaki hins 6vaenta framandleika vill
svo vel til ad geslumadur sliks skipulags, og par med leidségumadur, er
i sj6nmali: sjalfur laganna vordur og besti vinur villurifandi barna; hold-
gerving traustvekjandi nerveru og fulltrii pess 6ryggis sem yfirvold veita.
En sd virdist litt keera sig um ad vera greidvikinn talsmadur skipulagsins (er
petta flandrari { dulargervi?); vidbrogd hans eru likt og skondid (eda brjal-
2dislegt) igildi pess ad hurd sé skellt 1 flasid 4 manni.

Pad er forvitnilegt ad tengja pennan texta vid adra borgarsogu Kafka,
,Ahyggjur hisbondans®, par sem sdgusvidid virdist vera fjslbylishds. Par
er einkennilegur gestur eda adskotahlutur 4 flakki annad veifid, eda 6llu
heldur 6kennilega samsettur hlutur sem er pé talandi einstaklingur af
einhverju tagi og heimilisfadirinn, sem segir soguna, kvedst medhondla
»sem barn“. Pessi vera, sem segist heita Odradek, ,dvelur til skiptis uppi
4 haalofti, { stigahisinu, 4 géngunum og { forstofunni. Stundum sést hann
ekki manudum saman [...].“ T pessari ségu, éndvert vid hina, er pad ekki
ferdalangurinn sem missir tokin 4 umhverfi sinu, heldur hisbondinn, pvi
pad truflar pennan gaeslumann heimilisins ad gangarnir séu ekki audir og
hreinir, og pegar adskotaveran er spurd hvar han bui, svarar hin: ,,Adsetur
6akvedio” og hler, likt og 16greglumadurinn { hinum textanum, ,.en pad er
einungis pesskonar hlatur sem hegt er ad hleja dn lungna. Hann hljémar
likt og skrjaf 1 f6llnum laufbl6dum.“ (Sem minnir 4 ,,sprek undir feti“ Gt
i skégi, 1 ,,Berlinarkroniku® Benjamins). Pessi litli adskotahlutur, einhvers-
konar barn 4 6redu flandri, veldur pvi ad hasbéndinn spyr sig, halfang-
istarfullur, at { 6reda framtid: hvort Odradek muni ,einhverntima eiga
eftir ad velta nidur stigann med tvinnaspotta i eftirdragi fyrir f6tum barna

minna og barnabarna?“3*

Hiid

Pegar leitast er vid ad henda reidur 4 merkingu { textum Kafka getu peir
virst bregdast vid eins og l6greglumadurinn { fyrrgreindri ségu. P4 getur
ordid freistandi ad utleggja pd med mjog almennum hetti sem demisog-
ur um lifid og tilveruna, rétt eins og lita ma 4 hina ,6gagns@ju“ borg
sem heimsmynd: { borginni finnur f6lk fyrir mannfj6ldanum: einn stendur
vid annars hlid, dn pess ad nokkurt samband virdist 4 milli peirra, likt og
3% Franz Kafka, ,Ahyggjur htsbondans®, I refsinylendunni og fleiri sigur, byd. Astradur
Eysteinsson og Eysteinn Porvaldsson, Reykjavik: Bokattgifa Menningarsj6ds,
1991, bls. 134-135.
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tveir fletir eda veggir. A hinn béginn er borgin full af hlidum, { annarri
en hér tengdri merkingu: dyrum, inngéngum og tGtgéngum, gétum sem
liggja eitthvert en geta lika myndad volundarhids. Austurrisk-bandariski
békmenntafredingurinn Heinz Politzer byrjar vidamikid fradirit um verk
Katka med itarlegri greiningu 4 ,Athugasemd® Kafka, sem birtist hér ad
framan. Pessi ,anekdéta er og verdur brot [p. Fragment]“, segir hann.
»oem slik 4 hin sér hvorki upphaf né endi®, og baksvid hennar gleypir
timann, enda telur Politzer ad proskudustu sogur Kafka eigi sér stad utan
timans, ,,pzr byrja ekki eins og @vintyri: ,Einu sinni var®, heldur: ,Einu
sinni er og svo er enn og allt fram { p4 eilifd sem er aldrei og alltaf.““*
Svo alh2td tilkun geti fallid saman vid syn 4 natimaborgina, par sem svar
Odradeks, ,adsetur 6dkvedid”, matti dtleggjast sem tilvistarleg stadleysa
vestrans, ef ekki hnattrens, borgarlifs — { imyndudum framtidarheimi par
sem vissulega verda afram til einstakar borgir, en tengdar 1 péttri hlidskip-
an, med otal gattum fyrir umferd, raunferdir sem rafrenan flutning (mun-
urinn par 4 milli fer minnkandi), uns par mynda samfellda, ,timalausa“
heimsborg.

Hér er vitaskuld brugoid 4 leik med per vidtaku heimsmyndadlyktanir
sem freistandi getur verid ad draga af textum Kafka jafnt sem teknidraum-
um okkar tima. Eg hallast hinsvegar ad pvi ad si mikli kraftur og dskorun
sem felst { framandleikanum { verkum Katka losni fyrst og fremst tr led-
ingi pegar hann meatir sogulegum adstzedum mannlegrar reynslu (reynslu
sem Kafka tilkar medal annars i ,,dyrasogum® — sem einmitt undirstrika
likamlegt 1if mannsins { afmoérkudu timarami). En pott vitaskuld skipti
miklu ad gera sér grein fyrir pvi umhverfi og peim hugmyndaheimum
sem moétudu Kafka,*S parf pad ekki ad pyda ad hugverk hans séu bundin
afmo6rkudum byggdarlogum:

Stadsetning Prag 4 vegamétum i Evrépu og skipulag byggdarinn-
ar endurspeglast { bokmenntunum og 1 sjilfu svipméti hugmynda-
heimsins. Adrar borgir adskilja innri og ytri rymi. Par er skilid 4
milli hisa, gatna, breidstraeta, torga og svo framvegis. En Prag sam-
einar almenn svedi og einkarymi med pvi ad skapa tengsl og umferd

35 Heinz Politzer, Franz Kafka. Der Kiinstler, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978,
bls. 36.

Eins og Pascal Casanova gerir i gagnlegri bok um Kafka, Kafka en colére (2011) sem
i enskri pydingu Chris Turner nefnist Kafka, Angry Poet, London: Seagull Books,
2015.
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med 6teljandi hisasundum 4 milli gatna. Ur slikri borgarmynd ris
heimur Reéttarbaldanna, par sem Login seilast inn 1 alla borgarkima
og birtast 6vant 4 leyndardémsfullum hialoftum.?’

Slik stadarvisun, pétt hin sé vissulega dhugaverd — og endurémi ddur-
nefnda ferdamannanilgun en einnig endurnyjada dherslu 4 rannséknir
sogulegs samhengis i bokmenntafradi undanfarin dr — nar ekki ykja langt
sem skyring 4 pvi miklu sogulega vaegi sem verk Kafka og stadirnir { peim
bua yfir. Pad vaegi verdur hvorki skyrt med algildum hugmyndum um
stodu einstaklingsins { undarlegum heimi (fjandsamlegum, gudlausum,
angistarfullum og svo framvegis) né heldur med pvi ad syna fram 4 ad
hofundurinn hafi verid barn sinnar borgar 4 dkvednum tima.

Mikilvagi hinnar framandlegu borgar i verkum Kafka — borgar sem par
getur birst 1 einu herbergi, 1 fjolleikahusi, 1 fjolbylishusi, holl, porpi eda
stérborg — felst med ymsum hetti { reynslu sem ma kenna vid pjénustu-
stadinn fapad-fundid, reynslu sem lytur ad moérkum stadbindingar og ytra
heims, mérkum sem varda miklu fyrir skilning okkar 4 badi borginni og
natimanum. Vitanlega skiptir sogulegt samhengi mali { pessu tilliti. Kafka
tok ut proska sinn 4 timum o6trilegrar teknivedingar og samskiptamogu-
leika sem komu { kjolfar idnbyltingar og eflingar borgaralegs samfélags og
lydréttinda 4 Vesturlondum. Glufur myndast { mur fedraveldisins og fram
sekja ofl { nafni lyoredis, frelsis og jafnréttis. Vaxandi sjalfredi einstak-
linga er med ymsum heatti tengt borgarlifi og i borgum Vesturlanda hafdi
lika skapast nytt svigram 4 19. 61d fyrir hopa sem hafdi verid prengt ad um
aldir, ekki sist gydinga eins og fjolskyldu Kafka. En pessi sami heimur ein-
kennist p6 enn af forneskjulegum hugmyndum um vald og stjérnun, eins
og gleggst kemur fram i nylendustefnu ymissa vesturvelda en birtist einnig
i métsagnakenndum birtingarmyndum pj6dernishreringa, par sem stutt
var (og er enn) 4 milli frelsis og kiigunar { hugmyndum og athéfnum.

Gyoingar attu sér sogu og menningararfleifd, medal annars { tungu-
malum eins og hebresku og jiddisku, en dhold voru um pad hvort per
getu talist pj6dtungur — og enn sidur gitu allar par milljonir gydinga
sem bjuggu 4 evropskri grund gert par tilkall til landsvadis undir pj6driki,
hvort sem peir litu 4 sig sem sérstaka pj6d eda ekki. Peir voru itrekad
gerdir ad blérabogglum og peir byrjudu ad flykkjast vestur um haf, eink-

37 Jeremy Adler, [6titladur texti] i: Kafka and Prague, ritstj. Marta Zeleznd, Prag: Franz

Kafka Publishers, 1991, bls. 6.
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um frd austurhluta Evrépu, 4 medan enn voru { gangi miklar umradur {
Mid- og Vestur-Evrépu, medal annars i Prag, um pad hvort vaenlegra veri
fyrir gydinga ad adlagast 60rum hépum eda leggja dherslu 4 sérst6du sina.
Pad f6r svo ad adrir urdu til ad hnykkja 4 peirri sérstodu, med skelfilegum
afleidingum. Petta kann 60rum pradi ad vera géomul saga en hun er sann-
arlega meginpradur allt fram 4 lidandi stund og par tala verk Kafka vida
inn { nitimann med dherslu sinni 4 dtlegd eda innilokun, vistaskipti eda
onnur umskipti einstaklinga sem standa 4 moérkum tveggja heima, { leit ad
samastad og tilveru.

Pessar dherslur kunna ad eiga vid ymsa hépa en i verkum sinum hugar
Franz Kafka vidast hvar ad st60u og hlutskipti einstaklingsins (stundum
innan vébanda fjslskyldu, sem er 4 sinn hatt samfélag). A uppvaxtardrum
Kafka einkenndist vestrent borgarlif af sivaxandi mikilvegi einkarymisins
— nokkud sem er med ymsu méti st6dugt umhugsunarefni hans, eins og
sja md i dagbokum hans og sogum. Pegar hann knyr petta efni til hins
ytrasta er ad sjd sem hver einstaklingur purfi helst ad eignast sina eigin
byggingu, sitt virki og parmed borg i fornri merkingu. Gleggst kemur petta
fram 1 s6gunni ,,Der Bau“ — en pad ord getur merkt ymist ,,bygging” eda
»greni“.’8 Par er dyr nokkurt { 68a6nn ad dtbda sér mikid og flokid afdrep
eda vistarveru, par sem pad geti dvalid 6hult og aleitt. Kaldh®dnin er po6
st a0 pessi aukna dhersla 4 einkarymid dregur einungis fram hve erfitt er
a0 slita pad frd umheiminum — frd almannavettvangi, frd vinnurymum,
fra stjornvoldum og skipulagi peirra, fra athafnasemi annarra; pad nagir
jafnvel ad nefna ordid ,.hagsmuni“ i pessu sambandi til ad benda 4 pann vef
sem hver og einn getur flaekst i. Pessi tengsl eru 6l til athugunar 1 verk-
um Kafka, ekki sist { névellunni Umskiptunum og skaldsogunum Hollinni
og Réttarhildunum. 1 sidastmefndu ségunni mé sja hvernig hinn undarlegi
doémstoll virdist endurskilgreina 16gmal rymisins { borginni. Svo er ad sja
sem hann geti komid sér upp utst6dvum eda vinnusvedum hvarvetna —
hann er alltaf vid hlidina, handan vid nasta vegg, hvort sem er { heimahds-
um eda bénkum, og hann sest lika ad innra med hinum akarda. T pessari
skdldsogu er sem votti fyrir nyjum og afar sérstedum uppdratti af borg-
inni, par sem rymi einstaklings er kortlagt tt frd 6llum hans hreringum
— einnig peim sem eiga sér stad { hugarheimi hans.

38 Titillinn er pvi vandpyddur en 1 (6birtri) islenskri pydingu Astrads Eysteinssonar

og Eysteins Porvaldssonar er sagan nefnd ,,Byrgio®.
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Glatadur uppdrdttur — og po ekki

Petta leidir hugann aftur ad peirri borgarmynd Walters Benjamin sem
s8ur var til umraedu. I ,Berlinarkrénikunni® radir hann pann ,vanmitt
gagnvart borginni“ sem orsakadist af slelegri dttvisi hans { @sku sem og
draumlyndri métspyrnu hans gegn dherslu médurinnar 4 reglubundna
hegdun. En hann langar samt til a0 nd sinum t6kum 4 borginni: ,Lengi
vel, arum saman, hef ég gelt vid pd hugdettu ad sundurgreina rymi lifs-
ins — &vimyndirnar — med myndrenum hatti 4 uppdrett. I fyrstu hafdi ég
Pharus-borgarkort fyrir hugskotssjonum, nt ordid myndi ég fremur hall-
ast ad pvi ad nota herkort ef slikir uppdrettir eru til af midborgum.“*
Longunin til ad teikna kort af ,,rymi lifsins“ er nidtengd borgarvitund
Benjamins sem er jafnframt samvaxin hugsunum hans um @skuna. ,En er
petta ekki lika borgin: ljésreeman ad kvoldi undir svefnherbergishurdinni
begar gestir voru i heims6kn?“ (503). Annarstadar { kréniku sinni atlistar
hann nénar tilfinningu sina fyrir pessum tengslum, sérstaklega i mikilvaeg-
um kafla par sem hann minnist siddegisstundar i Paris, pegar honum vitr-
udust, sem eldingu lysti nidur, ,zviséguleg tengsl vid folk, vindttubond
min og kunningskapur, dstridur minar og dstarsambond, 1 sinni kvikustu,
huldustu samfléttun, og honum finnst sem pessi opinberun hefdi einung-
is getad dtt sér stad 1 Paris, ,par sem steinveggir og hafnarbakkar, malbik-
10, s6fnin og sorpid, grindverkin og torgin, bogagongin og soluskalarnir,
kenna okkur svo einstakt mél ad tengslin vid mannverurnar, { einsemdinni
sem umlykur okkur, nidursokkin i heim hlutanna, 6dlast dypt svefns og
par bidur peirra draummynd er birtir peim sanna 4sjénu peirra® (490).
Vid samslatt pessara mannlegu tengsla og borgarskopulags sem er ordid
honum inngréid, kviknar myndsyn: ,,Pd var ég i skyndingu og af knyjandi
afli gagntekinn hugsun um ad teikna uppdritt af lifi minu og samstundis
vard mér alveg ljost hvernig pad yroi gert. Eg paulkannadi fortid mina
med sdraeinfaldri spurningu og svorin teiknudust likt og 6sjalfratt 4 blad
sem ég dré ar forum minum*® (491). Hugmyndin um slikan , lifsuppdratt*
virdist eiga djupar retur { einskonar einkagodsogn og pad getur talist allt
ad pvi videigandi ad Benjamin skyldi sidar glata bladinu dyrmata med
pessari teikningu. Hann var 6huggandi og honum tékst aldrei ad endur-
gera myndina eins og han birtist honum upprunalega, ekki 6svipud ,,r60

39 Walter Benjamin, ,,Berliner Chronik*, bls. 466. I eftirfarandi efnisgreinum er visad
til pessarar heimildar med bladsidutali { svigum innan meginmils. ,,Pharus-Plan®

var voruheiti 4 uppdrattum sem Pharus-forlagid i Berlin gaf ut.
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af ettartrjam®. Athyglisvert er ad pegar hann sidar meir leidir hugann ad
uppdrattinum, ,,i stad pess beinlinis ad endurskapa hann,” finnst honum
a0 hann myndi nd fremur ,tala um volundarhus® (491). Pad er sem hulu
hafi verid brugdid yfir myndina sem vitradist honum og { stadinn er kom-
inn pessi fornfregi stadur eda stadleysa, taknmynd villurafsins, volund-
arbiisid, sem oft hefur verid tengt borginni og talid lysa 6tali gatna hennar,
stiga, kroka og kima. Enda er pad svo ad borgin getur ekki eingéngu nyst
til ad ,lesa® lifsmyndir, hun getur lika leyst paer upp eda falid per. Pessari
hlid borgarlifsins, eigind sem 4 ratur langt aftur { 6ldum, lysti enski rithof-
undurinn Henry Fielding svo 4rid 1751:

[H]ver sa sem leidir hugann ad borgunum London og Westminster,
og gridarlegri dtpenslu uthverfa peirra undanfarid, ad hinu mikla
6samrzmi sem einkennir byggingarnar, gridarlegum fj6lda gatna,
ongstreta, hisagarda og afvikinna svada, hlytur ad dlita ad ef til-
gangurinn hefdi verid ad skapa felustadi pd hefoi ekki getad tekist
betur til.*

Hin ,6praktiska“ borgarnilgun Walters Benjamin, allt frd barnesku
— ndlgun sem métast af vidndmi en einnig af pvi ad gefa sig 4 vald hinu
tilfallandi skipulagi, { raun skopulagi borgarinnar, fallast 4 pad hvernig
vidmot hennar einkennist af opinberun og dularhjapi, af pvi ad finna og
tyna — petta skynbragd rennur saman vid skilning hans 4 hinni ritudu
eda endursképudu ®vi. Hin er samsett af endurminningum sem mynda
ekki sjalfsevisogu: ,Pvi ad sjalfsevisagan lytur ad timanum, atburdaris-
inni, og pvi sem myndar hinn sifellda flaum lifsins. Hér er hinsvegar litid
til rymisins, augnablikanna og slitringsins® (488). Petta er rymi lifsins en
borgin, sem svid pess, er einnig umdzmi pess sem glatad er og ddid og
ykannski er pad hin myrka vitund um pessi augnablik, pessa stadi, sem ljer
@skuminningum pad sem er svo erfitt ad nd utan um en er jafnframt svo
lokkandi sirt, eins og hilfgleymdir draumar. Pvi ad bernskan, sem ekki
pekkir neina fyrirframgefna skodun, hefur ekki heldur skodun 4 lifinu®
(489). Bernskuna, @skuminningar, riki daudans og glatads tima — allt petta
geymir borgin 1 lifandi fjolbreytileika sinum.

P6 ad Benjamin hafi glatad uppdratti sinum md segja ad i umfjollun

0 Henry Fielding, An Inquiry Into the Causes of the Late Increase of Robbers. Tilvitnun

sott { bok Raymonds Williams, The Country and the City, bls. 145.
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sinni bregdi hann upp einskonar borgarkorti — bysna fribrugdnu peim
kortum sem ferdamenn stydjast vid — korti par sem hann leidir saman ein-
staklingsavi og heim borgarinnar med 6llum sinum ségulegu ummerkjum.
Hvort um sig, @vin og borgin, myndar slitrétt safn fremur en samfellda
frasdgn, pau eru lifandi s6fn sem eru stodugum breytingum undirorpin,
en geyma fyrir vikid mikla ségu, hversu gleymd sem han kann ad virdast.
Pess vegna er borgin, jafnvel p6tt manni finnist hin ndkomin og umfadm-
andi, avallt med eitthvad { sinu ,,Opersonulega® farteski sem getur komid
manni 4 6vart og vakid spurningar um hvad pad merki ad eiga beima 1
borg. Eru borg og heimili ef til vill andheiti? Hugmyndir f6lks um heimili
eru yfirleitt tengdar bernsku og uppvexti og Benjamin leitar 4 vegamé6tum
bernsku og borgar ad lykilpattum 4 lifskorti sinu.

Aiskuar eru ,dstand“ sem madur farist fra med timanum, stundum eftir
flékinni leid, { attina ad heimili sem madur stofnar til sjdlfur. En bernskan
gufar ekki upp pé ad bernskuheimilid hverfi og verdi ekki endurheimt —
b6 ad pad eigi samt til ad birtast { brotamyndum og speglist stundarkorn {
umhverfi manns 4 lifsins leid eins og fleira ur bernskunni og tr ferdalag-
inu 4 milli pessara heimila. Peim vistaskiptum lykur aldrei ad fullu og sa
sem gefur sig ad peim, er svo ad segja ,,gripinn“ 4 sveedinu eda i glufunni
4 milli heimila, 4 pessum landamarum par sem bernskan med 6ryggi sitt
(eda hormungar) hefur verid kvodd en ekki hefur enn fengist lifsumbod
4 nyjum stad. Einmitt pessi landameri eru pattur { peim sterku kenndum
sem mikilvagir stadir { bokmenntaverkum geta vakid, stadir sem verda les-
endum mikilvagir rétt eins og persénum verkanna.

... 0g bjarminn

En slik landameri, bilid 4 milli fyrrgreindra heimila, endurskapast lika vid
ymsar adstedur { mannlifinu, pegar einhver parf ad eiga réttek vistaskipti
— er jafnvel hrakinn frd heimkynnum sinum. Walter Benjamin, sem var
gyoingur eins og Katka, endadi sina ®vidaga sem utlagi ar bidum borgum
sinum, Berlin og Paris, og 1ést rikisfangslaus 4 flotta fra peirri sidari, nokkru
eftir ad herlid nasista hafdi nad henni 4 sitt vald arid 1940. Kafka var lat-
inn pegar petta grimmilega pjédernisofstaki reis upp i 6llu sinu veldi og
lagoi storan hluta Evropu undir sig. Kafka hafdi sem fyrr segir drjig kynni
af sérstodu gydinga gagnvart 60rum pjédernishopum, en adstedur peirra
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Benjamins voru 6likar ad pvi leyti ad Kafka var einnig i minnihlutahépi
sem pyskumalandi ibui { Prag.*! Pétt Kafka kvartadi ekki yfir pvi malhlut-
skipti, og tjaoi sig reyndar um pad seint 4 fremur stuttri 2vi ad tékkneskan
stzdi hjarta hans ner en pyska m6durmalid, er ljost ad pessar adstedur
skerptu vitund hans um pad hvernig ymis landameri geta legid i gegnum
borgir og greint 4 milli hépa sem standa hlid vid hlid en ekki ad 6llu leyti
saman — og slik markalina getur skorid sundur fj6lskyldur og heimili, auk
pess sem hun liggur oftar en ekki i gegnum einstaklinginn sjilfan.

Su er raunin med Gregor Samsa { Umskiptunum og hann uppgotvar
pessi landameri pegar hann vaknar i breyttri mynd morgun einn. Hann
getur ekki lengur verid pad sem hann var, en hvad er hann pa»? Markalinan
er pa einnig dregin utan um hann og aflast herbergid hans — en fyrir utan
heldur fjolskyldulifid, atvinnulifid, borgarlifid dfram. Eftir mikla glimu
vid lykilinn 1 skranni tekst Gregor ad opna herbergid en pad breytir engu
um morkin. Petta leidir hugann ad skaldsogunni Hollinni, en pyskt heiti
hennar, Das Schloff, getur einnig merkt skrd eda lesing. Su saga hefst 4
einskonar landamerum, raunar 4 bri: ,K. st60 lengi 4 trébrinni sem 14
fra pj6dveginum ad porpinu, og horfdi upp 1 témid sem par virtist vera.“*?
Segja ma ad pessi landameri fylgi K. inn i heim porpsins og greini pad
med einhverjum hetti frd sjalfri hollinni, en pangad telur K. sig verda
a0 komast. Pegar hann ndlgast hana reynist han ekki vera { samrami vid
utlitsventingar hans, ,,hefdi madur ekki vitad ad petta var holl, hefdi métt
halda ad parna veri litil borg.“*}

Einn pekktasti landamearatexti Kafka er stutt saga sem hann birti { smé-

En hvar er lykillinn ad pessari borg?

sagnasafni drid 1919 en myndar einnig patt { skaldségunni Rétzarbioldunum
sem var 4 medal eftirlitinna rita hans. Par er sagan semsagt felld inn { steerri
sogu og Josef K. feer einmitt ad heyra hana, af vorum prests, { ddurnefndri
heimsokn i domkirkjuna par sem hann breytist ad segja ma { aGkomumann
i eigin borg. Pessi texti, sem hefur yfir sér kenjéttan demisagnable eins
og fleiri sogur Kafka, hefst svo: ,,Fyrir dyrum laganna stendur vordur. Til

*1 Prag var pvi ,borg { pydingu, svo visad sé til heitis bokar eftir Sherry Simon,
Cities in Translation. Intersections of Language and Memory, London og New York:
Routledge, 2012. Simon vikur stuttlega ad Prag en leggur meginiherslu 4 sambyli
tungumila { borgunum Kalkutta, Trieste, Barcelona og Montreal — hvernig pyo-
ingasambandi mélanna sé hittad og hvernig pad méti soguskilning og sjélfsmynd
borganna. ;

Franz Kafka, Hollin, pyd. Astridur Eysteinsson og Eysteinn Porvaldsson, Reykjavik:
Forlagio, 2015, bls. 7.

4 Sama rit, bls. 15.
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pessa dyravardar kemur madur ofan ur sveit og bidur um inngéngu i 16gin.
En dyravordurinn segir ad hann geti ekki veitt honum inngéngu nina.“
Login — sjalf 4 sinum sérstedu morkum valdboda og samfélagssittmala
— virdast vera einhverskonar holl en jafnframt borgarvirki utan um 16gin,
nema login sjalf séu virki; dyravordurinn segir ad vid ,hvern salinn 4 fetur
60rum stand[i] dyraverdir sem eru hver 68rum voldugri®; parna tekur pvi
hvert hlidid vid af 6dru. Pad fer svo ad madurinn r sveitinni eydir pvi sem
eftir er @vinnar med verdinum vid hinar ystu dyr, pott par standi opnar,
og undir lokin, pegar myrkva sler 4 sjonir hans, greinir hann samt ,,bjarma
sem bryst 6slékkvanlegur at um dyr laganna.“#

Oroi0 stlagi 4 pvi vid pennan adkomumann { békstaflegum skilningi,
og tekur einnig til dyravardarins 4 medan hann sinnir vardst6du sinni ati
tyrir [6gunum. Og segja ma ad Josef K. vakni { upphafi skdldségunnar sem
utlagi; hann er handtekinn en fer engan botn { 16gin sem par bia ad baki
eda pann démstdl sem sakir hann heim. Eins og Gregor Samsa liggur
hann nyvaknadur { rami sinu pegar hann tekur ekki adeins vid bjarma nys
dags heldur hefur flust, eda verid fluttur, inn i nyja og framandlega tilveru.
Eitt helsta landamaraverk Kafka er skildsagan Amerika, sem var ad miklu
leyti samin 4rid 1912 en birtist ekki fyrr en 1927. Huan hefst einmitt 4 pvi
ad kornungur utlagi, Karl Rossmann, kemur um bord { skipi til hafnar {
New York, einn margra Evrépubia sem 4 sinum tima komu pessa leid til
Bandarikjanna. Hann hefur verid rekinn ad heiman og sendur 4 vit nyja
heimsins svokallada. Eins og 4 vid um fleiri soguhetjur Kafka, hefst hér
nytt lif. Karl litur ,styttu frelsisgydjunnar, sem hann hafdi reyndar fyrir
longu komid auga 4, likt og 1 snéggvaxandi s6larbirtu. Armur hennar med
sverdinu gnefdi sem veri hann nyhafinn tl lofts og frjils andvarinn 1ék
um sképulag hennar.“#

I 6rstuttum texta erum vid tviminnt 4 frelsid sem pessi stytta bodar {
nyjum heimi og parna er lika bjarminn sterki, en hann stafar p6 ekki fra
kyndlinum, tdkni upplysingarinnar, sem styttan @tti ad bera. Han held-
ur 4 sverdi, hvort sem pvi sé =tlad ad skera 4 langan naflastreng pessa
Evrépudrengs eda gegni 60ru hlutverki. Hefur Kafka { skelmishatti sinum
kannski stillt hér upp strongum dyraverdi eda jafnvel bodli? Borgin tekur

#  Franz Kafka, Réttarhildin, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn Porvaldsson, 2.
titg., endurskodud, Reykjavik: Mil og menning, 1995, bls. 175-176.

Franz Kafka, Amerika, pyd. Astridur Eysteinsson og Eysteinn Porvaldsson,
Reykjavik: Mil og menning, 1998, bls. 9. Hér eftir er visad til pessarar bokar med
bladsidutali { svigum innan meginmals.
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b6 vid Karli og { frasogn par sem fantasia og raunsei tvinnast pétt saman
feer hann ad kynnast peim borgarheimi nitimans sem Kafka lztur kjarnast
i New York: i teknivedingu, gridarlegum vidskiptaumsvifum og miklum
hrada sem einkennir umferd og 61l samskipti, medal annars { formi tekni-
legra fjarskipta sem parna eru fremur nylega farin ad lita ad sér kveda i
heimsségunni. Borgin bydur Karli upp 4 sjonarspil en lika miklar tilvist-
arsviptingar. Vart hefur landfestum verid kastad pegar hann glatar ferda-
tosku sinni en hittir sidan um bord forrikan freenda sem tekur hann ad sér
en sendir hann sidan aftur frd sér; pd er ferdataskan aftur komin { leitirnar
og pannig heldur Karl dfram ad glata og finna, 4 ferdalagi it dr borginni.

En borgin teygir sig langt og vida, og hann losnar ekki af segulsvidi
hennar fyrr en hann stigur 4 annad svid: hann gengur til lids vid ferdaleik-
has sem kennir sig vid Oklahoma. Pad auglysir eftir folki: ,S4 sem ekki
gripur tekiferid { dag hefur glatad pvi ad eilifu! S4 sem hugsar um framtio
sina tilheyrir okkur! Allir eru velkomnir! Sd sem vill verda listamadur gefi
sig fram! Leikhusid okkar hefur not fyrir alla, hvern 4 sinum stad!“ (216).
Hvern d sinum stad ... petta hljémar fremur skuggalega med hlidsjon af pvi
sem 4 undan hefur farid, en Karl sler til. Honum tekst med naumindum
a0 fa starf, en villir 4 sér heimildir og kvedst heita ,Negro®. Pad er ad
lokum tekid gilt og pvi ma segja ad Karl gangi tiknrent til leiks fra jadr-
inum, med skirskotun til peirra er fluttir voru naudugir til pessa ,nyja“
heims sem annad f6lk sétti til, statfullt af stérum draumum.

Borgin og leikhisid — pessi tvo meginsogusvid skaldsogunnar virdast
standa hlid vid hlid en pé adskilin. T reynd gripa pau med ymsum hetti
hvort inn 1 annad. Borgin er sjonarspil og leikhisid er borgarmynd, eins-
konar flokkuborg, kannski skyjaborg. Ef borgin er safn, eins og ddur sagdi,
kradak folks, leida, stada og minninga, er hun lika leikhus par sem madur
er ahorfandi og p6 einnig 4 svidinu, p6 ekki sé nema 4 jadri pess. T umfjoll-
un hér ad framan um ymsar borgir — Kaupmannahofn, Reykjavik, Berlin,
Prag, Dyflinn, Lundunir, Paris — hefur ordid ,,svid“ birst { ymsu samhengi:
sogusvid og tilvistarsvid og nu sidast segulsvid, en jafnframt eru borgirnar
leiksvid fjoldans og framandleikans sem einstaklingurinn stendur frammi
fyrir. Pessi beina eda huglega syn 4 borgina, skilningur 4 pvi rymi sem hdn
bydur einstaklingnum {1 ségu sinni og samtima, dul sinni og opinberun,
hefur legid til grundvallar pessum heilabrotum. Hvernig speglar borgin lif
okkar og hvar opnast okkur hlid inn { hana?

Karli Rossmann verdur starsynt 4 borgina; hann reynir ad géma hana,
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mela hana dt med augnarddinu. Pad gerist fyrst 4 skipsfjol, i pvi borg-
arhlidi sem hofnin er, og augnaradid er gagnkvemt: ,En 4 bak vid allt
petta st68 New York og horfoi 4 Karl med hundradpisund gluggum skyja-
kljafa sinna“ (16). Sidar, 4 leid ut Gr borginni, litur hann um 6xl og sér
,viomynd New York-borgar og hafnarinnar®; hvadeina virtist ,autt og
radad upp 4 einskisnytan hatt. Vart sist munur 4 stérum hdsum og smaum.
I 6synilegu djipi gatnanna hélt 1ifid sennilega 4fram sinn vanagang [...]
(84-85). En hin 6hjikvemilega patttaka borgardhorfandans hafdi ddur
birst med mognudum hetti pegar Karl skyggndist 1 slikt ,,6synilegt djap®
af svolum 4 husi freenda sins, einskonar leikhissvolum. Hér vinnur Kafka
med tvo af lykilpattum nitimaborgarinnar { peirri mynd sem hun t6k 4 sig
4 Vesturlondum og si®an um allan heim: rafljésid og glerid, sem hvort um
sig @tti ad geta rimad vid bjarma peirrar upplysingar sem oft er talin mikid
drifafl natimalifs og 4 ad visa leidina i 6lgandi umferd borga sem virdast p6
geta vaxid manninum yfir h6fud.

Prongar svalir ligu medfram endiléngu herberginu. T heimaborg
Karls hefdu per verid hasti utsynisstadurinn, en hér dugdi hann ein-
ungis til ad sja yfir eina gétu sem 14 bein milli pverhéggvinna hisa
likt og hn veri 4 flétta inn { fjarskann par sem dtlinur h6fudkirkju
héfust upp 6gurlegar { miklum pokumekki. Og kvolds og morgna
og i draumum naturinnar streymdi um petta straeti stodug og sam-
felld umferd, og ofanfrd birtist hin sem siendurnyjad sambland
af afskremdum mannsmyndum og pokum allskonar farartekja og
uppaf pvi héfst svo annad og nytt, margfaldad og villtara sambland
af skarkala, ryki og fnyk og allt var petta umlukid og fleygad af vold-
ugu ljési sem @ og aftur var sundrad, borid burt og dkaft endurnyjad
af kradaki hlutanna og birtist hinu heillada auga svo hlutbundid sem
veri alltbekjandi glerrida molvud 4 hverju augnabliki yfir pessu
streti ® og aftur med 6gnarafli. (35-36)

UTDRATTUR
HIid vid hlid
Tapad-fundid { framandi borgum

Grein pessi fjallar um skynjun borgarheimsins, birtingarmyndir hans { b6kmenntum
og @viskrifum, og um borgina sem stad framandleika og ferdalaga { ymsum skilningi,
m.a. { heimsmynd hvers og eins. Borgir einkennast af péttleika og innri tengslum en
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géttir borgarinnar sniia lika 1t 4 vid og tengja hana m.a. 66rum borgum. Hugad er
ad islenskum tengslum Kaupmannahafnar og Reykjavikur, en frd islensku borginni
er haldid aftur Gt heim og staldrad vid i Berlin og Paris { kompanii vid Walter Ben-
jamin, en einnig villst med Franz Kafka um stadi sem kunna ad vera Prag og New
York. Spurt er hvort hagt sé ad stofna til ndinna kynna vid borgir og til umredu
koma borgarleidsogn, @vikort og ferdaleikhis — og listin ad glata og finna.

Lykilord: Borgarbékmenntir, borgarskynjun, stadarvitund, hlidskipan, borgarhlid,
framandleiki, tapad-fundid

ABSTRACT
Side by Side [or: Gate after Gate]

Lost-and-Found in Unfamiliar Cities

This essay concerns itself with perceptions of the urban sphere, with its manifest-
ations in literature and life writing, and with the city as a place of strangeness and
travel in various senses, including the ways in which it pertains to the individual
world view. Cities are places of density and internal connections, but their gates also
open out and connect with other places, and increasingly other cities. Following a
discussion of the Icelandic links between Copenhagen and Reykjavik, and the slow
emergence of the latter as a ,literary capital®, the course is set for foreign cities,
including Berlin and Paris in the company of Walter Benjamin, and the experience
of getting lost with Franz Kafka in places that may be Prague and New York. In
attempting to answer the question whether it is possible to become intimate with
cities, we have recourse to city guides, life maps, a touring theatre — and the art of
losing and finding.

Keywords: City literature, urban perceptions, sense of place, adjacency, gateways,
strangeness, lost-and-found

ASTRADUR EYSTEINS SON
Proéfessor i almennri békmenntafredi
Islensku- og menningardeild
Hugvisindasvidi Haskola Islands
Semundargétu 2

I1S-101 Reykjavik, Island

astra@hi.is

49



