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Öreigaskáldsagan og  
heimsbókmenntir útnáranna1

Alþjóðasamband skáldsagnahöfunda
Í bók sinni Culture in the Age of  Three Worlds (Menning á tímum þriggja heima, 
2004) fjallar bandaríski bókmenntafræðingurinn Michael Denning um það sem 
hann kallar alþjóðasamband skáldsagnahöfunda (e. the novelist’ international) sem 
hann segir að hafi mótað bókmenntasögu 20. aldar og þá sérstaklega sögu skáld-
sögunnar. Samkvæmt honum er hugtakinu ætlað að ná utan um þær bókmennta-
hreyfingar sem spruttu upp í tengslum við alþjóðlega baráttu verkalýðsins á 20. 
öld og voru oft tengdar við staðbundna stjórnmálaflokka á vinstri vængnum. 
Denning rekur því rætur heimsskáldsögunnar (e. world novel, global novel) aftur til 
töfraraunsæisins sem spratt fram á tímum kalda stríðsins og þaðan aftur til ör-
eigabókmennta millistríðsáranna og róttækni þess tímabils. Þessar bókmennta-
hreyfingar „umbyltu sögu skáldsögunnar“, skrifar Denning, og „endursköpuðu 
landslag [hennar].“ Öreigabókmenntahreyfing millistríðsáranna var enn fremur 
„fyrsta meðvitaða tilraunin til að skapa heimsbókmenntir“.2 Sem dæmi um 
slíka meðvitund má skoða yfirlýsingu bandaríska öreigaskáldsins Mikes Gold 
(1894–1967) í tímaritinu New Masses frá 1930 þar sem hann skrifar: „Ég trúi 
því að ég hafi fyrstur höfunda í Ameríku boðað tilurð öreigaheimsbókmennta 
sem spretta fram samhliða tilurð heimsöreigans.“ Í yfirlýsingunni svarar Gold 
borgaralegum gagnrýnendum sem efast um tilvist og gæði öreigabókmennta 

1 Þessi grein er hluti af  rannsóknarverkefninu „Öreigabókmenntir jaðranna: Róttækar 
bókmenntir millistríðsáranna (1918–1939)“. Verkefnið var styrkt af  nýdoktorsstyrk 
Rannsóknasjóðs Rannsóknamiðstöðvar Íslands (Rannís). 

2 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, London: Verso, 2004, bls. 53. Allar 
þýðingar eru höfundar nema annars sé getið.
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og segir „bíðið í tíu ár“, síðan bætir hann við: „Við færðum ykkur Lenín; við 
munum færa ykkur Shakespeare öreiganna líka; ef  það er svona mikilvægt“.3 
Fimm árum seinna skrifar kristinn E. Andrésson (1901–1973) yfirlitsgrein um 
þessar nýju heimsbókmenntir í fyrsta tölublað Rauðra penna og lýsir þar yfir 
að nú sé hafinn nýr kafli í bókmenntasögu heimsins. Þessi kafli sé ólíkur fyrri 
umsviftingum bókmenntasögunnar — til dæmis, „þegar leiftraði fram úr myrkri 
svartrar nætur dagur Goethes, Schillers og Heines“ eða þegar „Emile Zola leiddi 
fram úr fylgsnum Parísar nýjan veruleik, og naturalisminn varð hið máttuga 
orð“ ásamt mörgum „þrumuröddum“ á borð við Ibsen, tolstoj og Brandes — 
vegna þess að „[h]inar eldri bókmenntastefnur náðu aðeins um nokkur lönd, á 
meðan sú, sem nú er að hefjast, grípur um allan heim“.4 

Í grein kristins birtast svipaðar hugmyndir um bókmenntasöguna og í 
skrifum Gold sem og fjölmargra annarra höfunda þessa tímabils. Áhersla er 
lögð á að nú sé stigin fram ný alþjóðleg verkalýðsstétt — heimsöreiginn í grein 
Gold — og að sú stétt tilheyri nýrri alþjóðlegri samfélagsgerð og heimsmarkaði 
hennar, kapítalisma. Það er þessi þróun sem getur af  sér nýja bókmenntastefnu 
sem samkvæmt kristni „rís […] af  dýpra grunni og er fullkomnara eðlis“ en 
þær sem á undan komu.5 Líkt og Christoph Schaub hefur bent á þá vísuðu 
þeir sem tóku þátt í umræðum um þessa nýju bókmenntastefnu langoftast til 
hennar með hugtakinu heimsbókmenntir.6 Að skeyta orðum á borð við alþjóðasinn-
aðar og rauðar við hugtakið er því aðeins nauðsynlegt frá sjónarhóli samtímans 
sem á erfitt með að samþætta ríkjandi heimsbókmenntahugtak við byltingarbók-
menntir fortíðarinnar. Enda felst í heimsbókmenntahugtaki róttækra pólitískra 
hreyfinga 20. aldar allt önnur sýn á sögu og virkni heimsbókmenntanna en finna 
má í þeirri umræðu sem hefur verið ráðandi um hugtakið síðan á tíunda ára-
tugnum. Sú umræða er stundum rakin til franska bókmenntafræðingsins Pascale 
Casanova og skrifa hennar um félagslega virkni bókmenntakerfisins, bandaríska 
bókmenntafræðingsins David Damrosch og áherslu hans á dreifingu bókmennta 
þvert á landamæri og þjóðtungur, sem og rannsókna ítalska bókmenntafræð-
ingsins Franco Moretti á sviði stafrænnar bókmenntafræði og tilrauna hans til 
að ná utan um magn og umfang bókmenntanna með megindlegum aðferðum 
fjarlesturs (e. distant reading).7 

3 Michael Gold, „Proletarian Realism“, New Masses 6: 4/1930, bls. 3–5, hér bls. 4.
4 kristinn E. Andrésson, „ný bókmenntastefna“, Rauðir pennar 1/1935, bls. 13–14.
5 Sama rit, bls. 14.
6 Christoph Schaub, „World Literature and Socialist Internationalism in the Weimar 

Republic. Five theses“, New German Critique 48: 1/2021, bls. 153–180, hér bls. 154. 
7 Pascale Casanova, The World Republic of  Letters, Cambridge: Harvard University Press, 
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Blómatími umræðunnar um heimsbókmenntir (1990–2010) einkenndist 
af  fjölbreyttum aðferðum og nálgunum á heimsbókmenntahugtakið. Þó má 
greina sameiginlegan grunn í því hvernig heimsbókmenntafræðin hverfast að 
miklu leyti um rannsóknir á markaðsdrifnum dreifingarkerfum bókmenntanna 
sem og því stigveldi sem ákvarðar hvaða bókmenntir og höfundar skuli tilheyra 
heimskanónunni. Fjölmargir hafa bent á að meginstraumsumræðan um heims-
bókmenntir miðist mjög við vestræna bókmenntasögu og taki ekki nægilegt til-
lit til ólíkra hefða sem og bókmenntakerfa sem stjórnuðust ekki eingöngu af  
vestrænum kapítalisma og þrá þjóðríkja eftir að eignast fulltrúa innan heims-
kanónunnar. Þannig hafa katerina Clark, Rossen Djagalov, Monica Popescu 
og fleiri bent á að aldamótaumræðan um heimsbókmenntir hafi horft fram hjá 
því hvernig pólitískar hugsjónir og barátta höfðu áhrif  á flæði bókmennta um 
heiminn á 20. öld.8 Í áðurnefndri grein Dennings staðsetur hann alþjóðasam-
band skáldsagnahöfunda í návígi við heimsbyltinguna og baráttuna fyrir henni á 
20. öld í öllum þeim ólíku formum sem hún tók á sig. Enn fremur dregur hann 
upp nokkuð gagnlega mynd af  sögulegri þróun slíkra bókmennta og tengir við 
pólitískar sviptingar á vinstri væng stjórnmálanna. 

Á síðari hluta 19. aldar var skáldsagan, samkvæmt Denning, „ekki miðlæg í 
sósíalískri menningarhugsun“.9 Þess í stað einkenndist tímabilið af  áherslunni 
á ljóð og leiklist sem og áhuga róttækra samfélagshugsuða á borð við Marx og 
Engels á hinni borgaralegu skáldsögu. Undir lok 19. aldar og byrjun þeirrar 
20. má greina rætur hinnar sósíalísku skáldsögu í skrifum Émiles Zola sem 
og metsöluhöfunda á borð við sovésk-rússneska höfundinn Maksím Gorkij 
(1886–1936), bandaríska höfundinn Upton Sinclair (1878–1968), danska höf-
undinn Martin Andersen nexø (1869–1954) og spænska höfundinn Pío Baroja 
(1878–1956).10 Þessir höfundar, ásamt fjölmörgum öðrum, urðu fljótlega að 
klassík—„hinir gömlu meistarar sósíalískra bókmennta“ — sem næsta kynslóð 
byltingarsinnaðra höfunda vísaði til og sótti fyrirmyndir sínar í.11 Það var þó 

2004. David Damrosch, What is World Literature?, Princeton: Princeton University Press, 
2003. Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London: 
Verso, 2005.

8 katerina Clark, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of  Soviet 
Culture, 1931-1941, Boston: Harvard University Press, 2011. Monica Popescu, At Penpo-
int. African Literatures, Postcolonial Studies, and the Cold War, Durham: Duke University Press, 
2020. Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism. Literature and Cinema Between 
the Second and the Third Worlds, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2020.

9 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, bls. 55.
10 Fjallað er um Upton Sinclair í grein Hauks Ingvarssonar og Martin Anderson nexø í 

grein Magnusar nilsson og nicklas Freisleben Lund annars staðar í þessu hefti Ritsins.
11 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, 239.
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ekki fyrr en með Þriðja alþjóðasambandi kommúnista (1919–1943) sem skipu-
lagt menningarstarf  á alþjóðlegum vettvangi hófst. Eftir Rússnesku byltinguna 
1917 hefst gróskumikið tímabil kennt við Proletkult-hreyfinguna í Sovétríkj-
unum sem teygir anga sína um allan heim fram undir miðbik fjórða áratugarins 
þegar fagurfræði samfylkingarinnar (e. popular front) tók við í aðdraganda seinni 
heimsstyrjaldarinnar.

Á tímum kalda stríðsins einkenndust bókmenntir róttækra pólitískra hreyf-
inga einkum af  þjóðfrelsisbaráttu þriðja heims ríkja sem og róttækra hreyfinga 
stúdenta og annarra hópa sem kenndu sig við nýja vinstrið. Rossen Djagalov og 
Masha Salazkina hafa bent á að kvikmyndaiðnaðurinn hafi orðið fyrirferðar-
meiri í alþjóðlegu menningarstarfi Sovétríkjanna á eftirstríðsárunum. Í nýlegum 
skrifum þeirra um kvikmyndaiðnaðinn hafa þau meðal annars beint sjónum að 
tashkent-kvikmyndahátíðinni í úsbekistan sem fyrst var haldin árið 1968 og 
varð fljótlega „sá staður þar sem hægt var að sjá hvað fjölbreyttast úrval kvik-
mynda frá öðrum stöðum en Evrópu og norður-Ameríku“.12 Enn fremur hafa 
fræðimenn á borð við Monicu Popescu og Peter j. kalliney fjallað um margvísleg 
tengsl afrískra, asískra og karabískra bókmennta við annan heiminn og menning-
arstarfsemi þar. Popescu leggur til að mynda áherslu á samstöðupólitík afrískra 
og asískra rithöfunda og hvernig henni var oft miðlað í gegnum sósíalíska menn-
ingarstarfsemi annars heimsins á meðan kalliney kortleggur fagurfræði kalda 
stríðsins og bendir á að höfundar þriðja heimsins hafi átt greiðan aðgang að 
menningarstofnunum fyrsta og annars heimsins.13 Eftir fall Sovétríkjanna og þar 
með þriggjaheimakerfisins hefst nýtt tímabil sem einkennist, samkvæmt Michael 
Denning, af  því að „von og fagurfræði alþjóðasambands skáldsagnahöfunda er 
gleymd, bæld saga sem lúrir bak við hnattvædda skáldsögu samtímans“.14 Hann 
nefnir höfunda á borð við kólumbíska höfundinn Gabriel García Márquez 
(1927–2014), egypska höfundinn naguib Mahfouz (1911–2006), suður-afríska 
höfundinn nadine Gordimer (1923–2014), portúgalska höfundinn josé Sara-
mago (1922–2009), bandaríska höfundinn Paule Marshall (1929–2019) og indó-
nesíska höfundinn Pramoedya Ananta toer (1925–2006) og segir verk þeirra 

12 Rossen Djagalov og Masha Salazkina, „tashkent ’68. A Cinematic Contact Zone“, Slavic 
Review 75: 2/2016, bls. 279–298, hér bls. 280. Sjá einnig umræðu um sósíalíska heimsk-
vikmyndaiðnað eftirstríðsáranna í Masha Salazkina, World Socialist Cinema. Alliances, Af-
finities, and Solidarities in the Global Cold War, Oakland: University of  California Press, 2023.

13 Monica Popescu, „Afro-Asian Internationalism. Leftist Solidarities During the Cold 
War“, PMLA 136: 5/2021, bls. 800–808. Peter j. kalliney, The Aesthetic Cold War. Deco-
lonization and Global Literature, Princeton: Princeton University Press, 2022.

14 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, bls. 72. 
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eiga rætur að rekja til þeirra alþjóðlegu bókmenntastefna sem hér eru kenndar 
við rauðar heimsbókmenntir.15 

Í því sem á eftir fer held ég mig við þá tímabilaskiptingu sem Denning setur 
fram í grein sinni um alþjóðasamband skáldsagnahöfunda, eða því sem mætti 
einnig kalla hraðferð hans yfir sögu rauðra heimsbókmennta á 20. öld. Hér er 
sjónum beint að opnunarkafla þessarar sögu eða augnablikinu sem kristinn E. 
Andrésson fjallar um í grein sinni „ný bókmenntastefna“ í fyrsta tölublaði Rauðra 
penna frá árinu 1935 og lýsir sem nýrri dögun og ljúfum vorboða í bókmennta-
sögu heimsins.16 Í íslenskri bókmenntasögu er þetta tímabil gjarnan kennt við 
Rauða penna og tilraunir rithöfunda til að skapa umhverfi fyrir byltingarsinnaðar 
bókmenntir hér á landi. Á Íslandi, sem og annars staðar, eru þessar bókmenntir 
oft settar í samhengi við bókmenntasögu Sovétríkjanna eða vestrænar hug-
myndir fólks um þá sögu. Sú umræða hverfist þá um spurningar sem má rekja 
aftur til tíma kalda stríðsins og markast mjög af  flóknu sambandi nýja vinstris 7. 
og 8. áratugarins við vinstrihreyfingar millistríðsáranna, gamla vinstrið. Í þessari 
umræðu er lögð áhersla á að bjarga höfundum frá fordæmingu og þöggun með 
því að draga úr áhrifum alþjóðlegra bókmenntastefna og pólitíkur á skrif  þeirra 
og hugmyndir. Spurningar á borð við þær hvort ákveðnir höfundar hafi nokkuð 
verið kommúnistar, hvort þeir hafi í raun og veru skrifað sósíalískt raunsæi (og 
þá jafnvel löngu áður en sú stefna varð til), eða hvort þeir hafi nú skammast 
sín nóg á eftirstríðsárunum fyrir yfirlýsingagleði og pólitík ungdómsáranna, má 
finna í viðtökusögu fjölmargra höfunda. Í stað þess að fara yfir þessa viðtöku-
sögu kalda stríðsins er sjónum hér beint að öreigaskáldsögum millistríðsáranna 
og þær lesnar í samhengi við bæði alþjóðlegar stefnur og strauma í pólitík og 
listum sem og í samhengi við þær efnahags- og samfélagsbreytingar sem áttu 
sér stað á þessum tíma. Greinin skoðar öreigastefnuna og skáldsögu hennar frá 
ýmsum jaðarsvæðum: frá nokkrum þjóðlöndum Rómönsku Ameríku og norð-
urlandanna, sem og frá jaðarsettum svæðum og hópum innan Bandaríkjanna. 
Þannig er tekist á við öreigaskáldsöguna og hvernig hún mótaðist af  og tókst á 
við misgenga þróun (e. uneven development) án þess að miða þá umræðu eingöngu við 
menningarmiðjur borgaralegrar menningar (Frakkland, England) né heldur ört 
vaxandi menningarmiðjur hins sósíalíska heims (hinna nýstofnuðu Sovétríkja 
og Mexíkó). Með þessu móti er ætlunin að varpa ljósi á þau bókmenntaform 
sem öreigastefnan skóp og setja þau í samhengi við pólitískt og efnahagslegt 

15 Sama rit, bls. 51–52. Höfundarnir sem Denning tiltekur hér eru allir velþekktir og margir 
hlutu nóbelsverðlaunin í bókmenntum. Einungis Paule Marshall og Pramoedya Ananta 
toer hlutu þau ekki en sá síðarnefndi var margorðaður við verðlaunin.

16 kristinn E. Andrésson, „ný bókmenntastefna“, bls. 14.
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landslag þessa tímabils sem og varpa ljósi á stað þessarar stefnu og bókmennta-
forms hennar innan sögu 20. aldar bókmennta.

Greininni er skipt í þrjá hluta sem er ætlað að gefa innsýn í ólík svið þessarar 
hreyfingar sem og að skoða hvernig sú nálgun sem hefur sig yfir orðræðu og 
hugmyndafræðilegt landslag kalda stríðsins getur opnað upp nýja fleti á skrifum 
bæði vel þekktra og virtra höfunda sem og annarra sem lögðu fram krafta sína 
til að skapa nýja hefð heimsbókmennta sem hér eru kenndar við rauðar heims-
bókmenntir. Í fyrsta hluta er tekist á við miðlægt hlutverk leiguliða, húsmennsku-
fólks og kotbænda í pólitík og skáldskap þessa tímabils og þá sérstaklega í skrifum 
sænska verkalýðsskáldsins Ivars Lo-johansson (1901–1990) en þó einnig með 
vísan í skáldsögu ekvadoríska rithöfundarins jorge Icaza (1906–1978). Í þessari 
umræðu er jarðöreiginn eins og Lo-johansson komst að orði, staðsettur innan 
landslags alþjóðlegrar pólitískrar orðræðu þessa tíma sem snerist að miklu leyti 
um landbúnaðarspurninguna17 svokölluðu og hvaða hlutverk jarðöreiginn gæti 
haft í heimsbyltingunni. Í öðrum hluta greinarinnar er epískt raunsæi til skoðun-
ar og það sett í samhengi við kenningar um misgenga þróun sem og það hlutverk 
sem goðsögn öreigans, eða það sem perúíski marxistinn josé Carlos Mariátegui 
(1894–1930) kallaði ægifegurð öreigans (sp. lo sublime proletario), gegnir fyrir epík ör-
eigans. Hér eru skrif  perúíska rithöfundarins josé María Arguedas (1911–1969) 
og íslenska þjóðskáldsins Halldórs Laxness (1902–1998) til umræðu og varpað 
er fram nýrri túlkun á skáldsögum þeirra, Heimsljós og Yawar fiesta. Í þriðja hluta 
greinarinnar er sjónum beint að bókmenntaformum öreigahreyfingarinnar og 
þá sérstaklega hópskáldsögunni og þeim tilraunum sem öreigaskáldin gerðu 
til að komast undan fargi hinnar borgaralegu eða raunsæju 19. aldar skáld-
sögu. Hér eru skrif  bandaríska öreigaskáldsins Mikes Gold og brasilísku skáld-
konunnar og róttæklingsins Patriciu Galvão (1910–1962) skoðuð og rýnt í þau 
bókmenntaform sem öreigahöfundarnir þróuðu til þess að segja sögu hópsins, 
fjöldans, innan forms skáldsögunnar. Allir eiga höfundarnir það sameiginlegt að 
hafa tekið sér það verkefni að skrifa öreigaskáldsögur á millistríðsáratímabilinu.18 

17 Í stuttu máli hverfðist landbúnaðarspurningin um þróun frá landbúnaðarsamfélögum til 
iðnaðarsamfélaga. Hana má rekja til umræðna um þróun og útþenslu kapítals á síðari 
hluta 19. aldar og við upphaf  þeirrar 20. Skrif  jósefs Stalíns og Vladimirs Leníns um 
landbúnað eru til að mynda vel þekkt.

18 Þess ber þó að geta að róttækar bókmenntir tímabilsins voru ekki alltaf  kallaðar sömu nöfn-
um. Hér er notað samheitið öreigabókmenntir enda var það algengasta heitið sem notað 
var yfir þessa bókmenntastefnu. Þá skarast öreigaskáldsagan oft við önnur bókmenntaform 
og ýmis staðbundin heiti — sem dæmi má nefna hugtök á borð við „félagslegu skáld-
söguna“, „la novela sosial“, „la novela indigenista“ og svona mætti lengi telja — en dæmin 
sem hér eru skoðuð bera öll einkenni þeirrar stefnu sem kalla má einu nafni öreigastefnuna.
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Þótt viðtökusaga höfundanna einkennist stundum af  því að þeir hafi verið lesnir 
frá hreyfingunni eða staðsettir í fjarlægð við hana þá voru þeir allir þátttakendur 
í pólitískri róttækni vinstrisins á millistríðsáratímabilinu og lögðu hönd á plóg við 
það að skapa hreyfingunni nýja fagurfræði.

Ætlunin er ekki að kortleggja alla mögulega þræði öreigaskáldsögu jaðr-
anna né fara yfir það hvernig verkin hafa verið lesið innan samhengis þeirra 
þjóðarbókmennta sem þær tilheyra.19 Þess í stað er leitast við að opna upp þær 
spurningar sem blasa við þegar fengist er við þessar bókmenntir með aðferða-
fræði samanburðarbókmenntafræði. Með þessu móti má greina þær alþjóð-
legu stefnur sem einkenna öreigaskáldsöguna eins og hún birtist á jaðarsvæðum 
hins kapítalíska heims — sem var í gríðarlega hraðri þróun á þessum tíma — 
sem og hins sósíalíska heims sem var einnig í mikilli þenslu og myndaði flókið 
heimskerfi sem tengdi saman ólíka staði um allan heim í efnahagslegu, pólitísku 
og menningarlegu samhengi. Þá mætti segja að þessi grein sé síðbúið svar við 
ákalli Michael Denning eftir samanburðarrannsóknum á öreigaskáldsögunni 
sem alþjóðlegu fyrirbæri sem varð til á ólíkum stöðum á millistríðsárunum. Í því 
samhengi er gagnlegt að styðjast við kenningar brasilíska bókmenntafræðingsins 
Roberto Schwarz um heimsbókmenntir á jöðrum hins kapítalíska heims. Í rit-
gerð hans „Hugmyndir úr stað“ sem birtist í þessu Riti í íslenskri þýðingu fæst 
Schwarz við stöðu brasilísks 19. aldar raunsæis á jaðri heimskerfis kapítalismans 
og hér mun ég fást við öreigaskáldsöguna í samhengi við miðjur og jaðra, ekki 
bara hins kapítalíska heimskerfis heldur einnig þess kerfis sem spratt fram á 20. 
öldinni í samkeppni við það, hið nýja framtíðarland sósíalismans. 

19 til að mynda er ekki rými hér til að fara yfir flókin tengsl öreigahreyfingarinnar við hinar 
ýmsu framúrstefnuhreyfingar. Á mörgum stöðum runnu þessir hópar saman á ákveðnum 
tímapunktum meðan annars staðar var mikil togstreita á milli þeirra. Seinni tíma bók-
menntafræði hefur haft tilhneigingu til að færa höfunda sem tilheyrðu öreigastefnunni 
yfir í hóp framúrstefnuskáldanna og bjarga þeim þannig undan fargi kalda stríðsins. 
Sem dæmi má nefna ríkjandi nálgun á bókmenntir og listir millistríðsáranna í fræðilegri 
umræðu í Rómönsku Ameríku þar sem fjallað hefur verið um tímabilið á forsendum 
framúrstefnuhreyfinganna en lítið tillit tekið til öreigahreyfingarinnar. Þannig hafa til 
dæmis höfundar á borð við argentínska rithöfundinn Roberto Arlt og perúska skáldið 
César Vallejo verið fluttir yfir í hóp framúrstefnuhöfundanna og lítið verið gert úr teng-
ingum þeirra við öreigahreyfinguna. Dæmi um þessa tilhneigingu má til að mynda finna 
í skrifum Vicky Unruh um framúrstefnuhreyfingar Rómönsku Ameríku. Sjá Vicky Un-
ruh, Latin American Vanguards. The Art of  Contentious Encounters, Berkeley: University of  Ca-
lifornia Press, 1994. Sjá einnig umfjöllun í Steven S. Lee, The Ethnic Avant-Garde. Minority 
Cultures and World Revolution, new York: Columbia University Press, 2015, þar sem hann 
tekst á við sama vandamál þegar kemur að umræðum um framúrstefnuhreyfingarnar, 
rússnesku byltinguna og róttæka baráttu minnihlutahópa.
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Öreigar jarðarinnar: Heimsbylting og húsmennskufólk
Hugtakið jarðöreigi kemur fyrir í skrifum sænska verkalýðs- og öreigaskáldsins 
Ivars Lo-johansson á fjórða áratugnum.20 Einnig notar hann það sem titil á bók 
sinni Jordproletärerna frá árinu 1941 þar sem hann heldur áfram að þróa það bók-
menntaform sem gæti náð utan um það sem hann kallaði „þjóðlega öreigaepík 
sænskra landbúnaðarverkamanna“ í handriti sínu að Statarna I-II (1936–1937).21 
Með útgáfu Statarna I-II kvað við nýjan tón í skrifum Lo-johanssons. Í fyrri verk-
um sínum, til dæmis Godnatt, jord (1933) og Kungsgata (1935),22 hafði Lo-johansson 
fengist við að skrifa þroskasögur um sveitastráka sem alast upp við fátækt en 
öðlast stéttarvitund samhliða því að þróa með sér skilning á listrænni sköpun og 
skrifum. Eins og jón Magnússon benti á í grein sinni „Sænsk öreigaskáld“ sem 
birtist í Rauðum pennum árið 1938 var Lo-johansson einn af  helstu höfundum 
nýrrar kynslóðar rithöfunda í Svíþjóð sem „hafa tekizt á hendur að skrifa sögu 
sinnar kynslóðar, en til þess að skilja hverja kynslóð og lífsviðhorf  hennar, er 
nauðsynlegt að afla sér vitneskju um þau kjör, sem hún hefir orðið að búa við 
í æsku.“23 jón Magnússon benti enn fremur á að í nýjustu bók Lo-johanssons, 
Statarna I-II, sé safnað saman frásögnum „úr lífi leiguliðanna, stéttar, sem um 
langan aldur hefir sætt dæmafárri kúgun“ og að í kjölfar skrifa Lo-johanssons 
hafi sænska ríkisstjórnin fyrirskipað nefnd til að rannsaka kjör þeirra sem á 
sænsku nefnast statare.24 Hugtakið sem jón þýðir sem leiguliðar en er í öðrum 
skrifum um verk Lo-johanssonar á íslensku stundum þýtt sem húsmenn eða hús-
mennskufólk25 nær yfir sænskan þjóðfélagshóp sem á sér ekki beina hliðstæðu í 

20 Um verk Lo-johansson, sjá einnig grein Magnusar nilsson og nicklas Lund annars 
staðar í þessu sérhefti Ritsins.

21 Setningin kemur úr handritinu að Statarna I sem Lo-johansson sendi útgefanda sínum. 
Hún var fjarlægð úr handritinu áður en kom að útgáfunni en sýnir vel þau plön sem Lo-
johansson hafði fyrir verkið í heild sinni. Sjá Lars Furuland, „Ivar Lo-johansson och de 
proletära karolinerna. En studie av novellsamlingen Statarna, främst dess komposition“, 
Samlaren 1966, bls. 135–145, hér bls. 142. 

22 Kungsgata kom út í íslenskri þýðingu Gunnars Benediktsonar árið 1944 undir titlinum 
Gatan. Ivar Lo-johansson, Gatan, þýðandi Gunnar Benediktsson, Reykjavík: Víkingsút-
gáfan, 1944.

23 jón Magnússon, „Sænsk öreigaskáld“, Rauðir pennar 3/1938, bls. 127–135, hér bls. 135.
24 Sama rit, bls. 131.
25 Sjá til dæmis umfjöllun í Alþýðublaðinu frá árinu 1945 þar sem talað er um Ivar Lo-johans-

son sem húsmannsson og sagt að verk hans fjalli um leiguliða og smábændur. Um Statarna 
I-II segir að hún fjalli um „húsmennina sænsku, stéttina, er taldi hálfa milljón manna upp 
úr aldamótunum og hafði búið við skort og kúgun um aldir.“ Helgi Sæmundsson, „Skáld 
verkamanna og smábænda - Ivar Lo-johansson“, Alþýðublaðið, 28. júní 1945, bls. 5–6.
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sögu Íslands. Hugtakið tekur til verkamanna í landbúnaði sem ráðnir voru til 
eins árs í senn til starfa á sænskum stórbýlum og herragörðum í skiptum fyrir 
lítil sem engin laun, landbúnaðarafurðir, eldivið og aðrar nauðsynjar. Hjörtur 
Pálsson lýsir þessum hópi vel í grein sinni um Lo-johansson og skrifar þar: „Það 
er þetta verkafólk, sem ég hef  leyft mér að kalla húsmenn eða húsmennskufólk, 
þó að merkingarsvið íslenzku orðanna sé ekki í einu og öllu hið sama.“26

Þótt sögusvið Statarna I-II sé það sama og í fyrri verkum Lo-johanssons þá 
kynnir hann þar til leiks nýtt bókmenntaform sem hann fjallar svo um í grein 
sinni „Statarskolan i litteraturen“ sem birtist fyrst árið 1938 í Bonniers Litterära 
Magasin. Þar ræðir Lo-johansson um statarskolan í sænskum bókmenntum, eða 
húsmennskuskólann eins og Hjörtur Pálsson þýðir hugtakið,27 og segir að það 
hafi orðið að nokkurs konar slagorði fyrir eina af  þeim nýju bókmenntastefnum 
sem einkennt hafi sænskar bókmenntir á fjórða áratugnum og hann lýsir með 
hugtökum á borð við „öreiga inngripsbókmenntir“ (s. proletär inventionslitteratur), 
„félagsskáldsagan“ (s. sociala romaner) og „hóp- eða heimildaskáldsögur“ (s. kollek-
tiv- eller dokumentromaner).28 Innan þessarar flóru hafi hugtakið „húsmannaraunsæi“ 
(s. statarrealismen) komið fram en oftast sé vísað til þessara bókmennta með hug-
takinu „húsmannaskólinn“ (s. statarskolan). Greinin er nokkurs konar yfirlýsing 
fyrir það bókmenntaprógram sem Lo-johansson þróaði í verkum sínum, þá helst 
Statarna I-II sem og Jordproletärerna, sem komu út á síðari hluta fjórða áratugarins 
og við upphaf  þess fimmta. Í greininni leggur Lo-johansson áherslu á að þessi 
skáldsaga sé enn óskrifuð og að prógramminu sem hann leggi til sé ætlað að ná 
utan um það sem sænskar bókmenntir þurfi mest á að halda í framtíðinni. Með 
samfélagslegum breytingum ryðjist fjöldinn eða mergðin inn í bókmenntirnar og 
þar með umbreytist skáldsöguformið. Hlutverk hinnar nýju skáldsögu — hóp-
skáldsögunnar — sé að hefja sig yfir frásagnir af  einstaklingum og segja sögu 
stéttarinnar í heild sinni og gefa þannig af  sér nýja epík.29 Verkefni hinnar nýju 
skáldsögu var því nokkuð margslungið og miðaði að því að ná utan um hlutskipti 
fjöldans eða stéttar innan ákveðinna afmarkaðra samfélaga. 

26 Grein Hjartar Pálsson var birt í tilefni þess að Ivar Lo-johansson hlaut bókmenntaverðlaun 
norðurlandaráðs. Hér er stuðst við þær þýðingar sem hann notar á hugtökunum 
„statarna“ og „statarskolan“, aðrar þýðingar eru mínar. Sjá Hjörtur Pálsson, „Umboðs-
maður húsmennskufólks og hjáleigubænda“, Samvinnan 72: 2/1979, bls. 26–33, hér bls. 
28.

27 Sama rit, bls. 29.
28 Ivar Lo–johansson, „Statarskolan i litteraturen“, Statarskolan i litteraturen. Idéer och program, 

Göteborg: Författarförlaget, 1972, bls. 13.
29 Sama rit, bls. 23–25.
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Sú áhersla sem Ivar Lo-johansson lagði á stétt húsmanna í bókmenntum 
sínum á sér hliðstæðu í verkum Mou Martinson (1890–1964) og jans Fridgård 
(1897–1968). Þau þrjú voru hluti af  kynslóð verkalýðshöfunda sem markaði 
sér sess innan sænskra bókmennta og menningarlífs á tuttugustu öld og tekur 
jón Magnússon það fram í grein sinni í Rauðum pennum árið 1938 að hann telji 
„það einstætt fyrirbrigði í bókmenntum Vesturevrópu, að skáld og rithöfundar 
úr verkalýðsstétt láti svo til sín taka, sem raun er á í Svíþjóð“.30 Enn fremur 
náðu verkalýðshöfundarnir að halda þessari stöðu á eftirstríðsárunum og styrkja 
hana þannig að verkalýðsbókmenntir urðu að ríkjandi stefnu innan sænskra bók-
mennta. Þessi sérstaka staða birtist meðal annars í því að þrír höfundar þessarar 
kynslóðar voru gerðir að meðlimum Sænsku Akademíunnar og tveir þeirra — 
Harry Martinsson (1904–1978) og Eyvind johnson (1900–1976) — deildu nób-
elsverðlaunum árið 1974. Verðlaunin voru umdeild í ljósi þess að þeir Martinson 
og johnson voru sjálfir meðlimir Sænsku Akademíunnar þegar þau voru veitt. 
Í rökstuðningi nefndarinnar var sérstaklega tekið fram að þau væru veitt vegna 
framlags höfundanna til verkalýðsbókmennta. Sænskir bókmenntafræðingar 
hafa jafnvel haldið því fram að verkalýðsbókmenntir séu eitt af  mikilvægustu 
framlögum Svía til heimsbókmenntanna. Þá er litið til þess að bókmenntagreinin 
varð að „útbreiddri stefnu“ innan sænskra bókmennta og því haldið fram að hún 
hafi verið sterkari og fjölbreyttari en á hinum norðurlöndunum, á Englandi, í 
Frakklandi, Þýskalandi og Rússlandi.31 

Hins vegar má skoða húsmennskubókmenntir Ivars Lo-johansson í ljósi 
hugmynda Robertos Schwarz um „heimsbókmenntir jaðranna“ eins og Magnús 
Þór Snæbjörnsson lýsir þeim í inngangi sínum að grein Schwarz í þessu hefti 
Ritisins.32 Í skrifum Schwarz um bókmenntir jaðarsvæða leggur hann áherslu 
á afstöðu bæði forms og inntaks bókmennta jaðranna við heimssöguna í stað 
þess að einblína á félagslega afstöðu þeirra til hefðarveldis heimsbókmenntanna 
í sínum stofnanavæddu formum. Schwarz beinir sjónum okkar að því hvernig 
bókmenntir á jöðrum efnahags- og menningarkerfa fást við heimssögulegar 
spurningar og miðla þeim í gegnum staðbundna sögu, menningu og listir. Þann-
ig er skilningur Schwarz á heimsbókmenntahugtakinu allt annar en sá sem hefur 
verið ríkjandi í almennri bókmenntafræði síðan á 10. áratugnum. Í stað þess 
að einblína á stöðu bókmennta innan félagslegra bókmenntakerfa sem mótast 
af  útgáfu, þýðingum, dreifingu, verðlaunum og öðrum slíkum þáttum, leggur 
30 jón Magnússon, „Sænsk öreigaskáld“, bls. 129.
31 Magnus nilsson, Literature and Class. Aesthetical-Political Strategies in Modern Swedish Working-

Class Literature, Berlin: nordeuropa-Institut der Humboldt-Universität, 2014, bls. 18–19.
32 Sjá þýðingu á ritgerð Roberto Schwarz annars staðar í þessu sérhefti Ritsins.
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Schwarz áherslu á þau bókmenntaform sem mótast af  sértækri stöðu útnáranna 
og afstöðu þeirra til heimsins: sögu hans og efnahags. Í þessu samhengi mætti allt 
eins segja að húsmennskuskóli Lo-johanssons sé gott dæmi um jaðarbókmenntir 
— og þá jafnvel jaðar-raunsæi33 — sem tekst á við heimssögulegar spurningar 
síns tíma með því að fást við tilurð og samsetningu öreigastéttarinnar í Svíþjóð. 
Þannig má skoða þessar bókmenntir í samhengi við þá stórsögulegu þróun sem 
átti sér stað á efnahag og pólitík á alþjóðavettvangi við upphaf  20. aldar og 
teygði anga sína um allan heim. Í stað þess að skoða húsmennskuskólann ein-
göngu sem dæmi um sjálfsprottnar og jafnvel einangraðar bókmenntir sem eigi 
allt sitt undir sænskum 19. aldar bókmenntum og pólitísku landslagi í Svíþjóð 
má allt eins setja þær í samhengi við jaðarbókmenntir annarra menningarsvæða 
og tengsl þeirra við heimssöguna bæði með tilliti til þeirra pólitísku byltinga sem 
áttu sér stað í Mexikó og Rússlandi á fyrstu áratugum 20. aldar sem og þeim 
efnahagslegu breytingum sem áttu eftir að umturna jaðarsamfélögum heimsins.

Raunar má finna gott dæmi um flókið samspil staðbundinna jaðarbókmennta 
við alþjóðlegar stefnur og strauma — eða bara heiminn — í skáldsögu Ivars Lo-
johansson Godnatt, jord sem segir frá uppvexti Mikaels Bister húsmennskustráks 
á herragarði einum í Svíþjóð. Mikael dreymir um að registur þar sem fjölskylda 
hans er skráð sem húsmennskufólk brenni og veltir því fyrir sér hvort það séu 
húsmenn í öðrum löndum. Samband hinnar staðbundnu og jafnvel einangruðu 
öreigaskáldsögu jaðarsins við heiminn kjarnast þó best í bréfi sem Mikael skrifar 
í bókinni til vinkonu sinnar á næsta bæ, Maud Rissler. Maud er dóttir borgarbúa 
sem snúa heimi húsmannanna á hvolf  þegar þau flytja úr borginni og í sveitina. 
Rissler fjölskyldan er ekki rík, en stendur þó skör hærra en húsmennskufólkið 
á býlinu. Bréfið er eins konar mise en abyme í Godnatt, jord, þar sem það birtir, í 
smærri mynd, tengslin sem skáldsagan sjálf  hefur við lesendur sína í gegnum 
bæði þjóðlegt og alþjóðlegt kerfi merkingar. Mikael stílar bréfið: „til Maud 
Rissle, Litseläng, Södermanland, Svealand, Svíþjóð, Skandinavía, Evrópa, 
Heimurinn“.34 Þannig má segja að til þess að ná til millistéttarlesandans á næsta 
bæ þurfi skáldsagan í formi bréfs fyrst að berast út í heim og þaðan til baka. Og 
jafnvel þótt Mikael guggni á því að senda Maud bréfið og rífi það þess í stað í 
tætlur og komi fyrir í kolakassanum, þá sýnir heimilisfang bréfsins vel þá vitund 

33 Sjá umræðu um jaðar-raunsæi (e. peripheral realism) í sérriti Modern Language Quarterly um 
efnið árið 2012 og sértaklega í joe Cleary, „Realism After Modernism and the Literary 
World-System“, Modern Language Quarterly 73: 3/2012, bls. 255–268 og jed Esty og Col-
leen Lye, „Peripheral Realisms now“, Modern Language Quarterly 73: 3/2012, bls. 269–
288.

34 Ivar Lo-johansson, Godnatt, Jord, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 1950, bls. 258–259.
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sem Mikael hefur um tilvist heimsins og nauðsyn þess að senda staðbundnar 
bókmenntir þangað áður en þær ná til stelpunnar á næsta bæ. Staðbundin og að 
því er virðist sjálfsprottin skrif  Mikael um húsmennskufólkið í Svíþjóð eru því í 
nánum tengslum við heiminn sem heild.

Það er því ekki langsótt að setja húsmennskuskóla Lo-johanssons í samhengi 
við öreigaskáldsöguna og þróun hennar á alþjóðavettvangi. Enn fremur er hug-
takið jarðöreigi (s. jordproletärerna) gagnlegt þegar kemur að því að fást við mið-
lægt hlutverk landbúnaðarverkamanna og smábænda í slíkum bókmenntum. 
Mikilvægi landbúnaðarspurningarinnar svokölluðu fyrir vinstri hreyfingar á 
fyrri hluta 20. aldar er vel þekkt og það liggur beint við að setja jarðöreigann 
í það samhengi.35 Raunar leika flókin staðbundin vinnuform oft stórt hlutverk 
í öreigaskáldsögu millistríðsáranna sem og þrá jarðöreigans eftir landskika eða 
eigin koti. Húsmenn Lo-johanssons eru gott dæmi um vinnuform sem liggur 
á mörkum launaðrar og ólaunaðrar vinnu, á jafnvel rætur að rekja til forkapí-
talískra samfélagsgerða og byggir oft á sterkum hefðum um sameiginlega vinnu 
við að afla samfélaginu viðurværis. Sem dæmi má nefna huasipungo-kerfið í Ekva-
dor sem dregur nafn sitt af  hugtakinu huasipungo sem kemur úr máli innfæddra 
á svæðinu en hugtakið er samsett úr orðunum hús og dyr. Hugtakið vísar til smá-
bænda sem vinna á stórbýlum (sp. hacienda) í skiptum fyrir landskika. Huasipungos 
eru því þeir sem eru ávallt til reiðu þurfi landeigandinn á vinnuafli að halda — 
við húsdyr hans — og fá í staðinn að búa í litlum kofum á landskikum sem þó eru 
ekki þeirra eign. Í Huasipungo (1934) eftir ekvadoríska rithöfundinn jorge Icaza 
er einmitt fjallað um hlutskipti og baráttu þessa hóps í ekvadorísku samfélagi á 
tímum þegar landeigendakerfið tók hröðum breytingum með innreið amerísks 
olíuiðnaðar í landinu og baráttu huasipungos fyrir því að halda búsetturétti sínum 
á landareigninni. Líkt og í verkum Lo-johanssonar Statarna I-II og Jordproletärerna 
er um að ræða samansafn af  stuttum skissum sem draga upp heildstæða mynd 
af  samfélagi huasipungos — sem mætti ef  til vill íslenska sem húsmenn — og af-
stöðu þeirra gagnvart landeigendum. Icaza og Lo-johansson einblína mjög á 
möguleika þessarar stéttar til að rísa upp gegn ægivaldi landeigandans sem og 
vandamálin sem þessi hópur stendur frammi fyrir þegar kemur að skipulagningu 
baráttunnar.

jarðöreiginn er miðlægur í öreigabókmenntum millistríðsáranna en hugtakið 
nær að lýsa megineinkennum þessarar stefnu sem var líkt og klofin á milli verk-
smiðjuöreigans og kotbænda. til að mynda leggur Denning áherslu á það að ör-
35 Sem dæmi má nefna áhuga Leníns á landbúnaði og landbúnaðarspurningunni svoköll-

uðu. Sjá samantekt um þau verk sem Lenín safnaði saman um þetta efni í Amalendu 
Guha, „Lenin on the Agrarian Question“, Social Scientist 5: 9/1977, bls. 61–80. 
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eigabókmenntahreyfing millistríðsáranna hafi verið samofin fólksflutningum um 
allan heim og hafi náð til bæði verkamanna í landbúnaði og iðnaði. Samkvæmt 
Denning var hreyfingin því líkt og lenínískur kommúnismi 20. aldar samsett 
af  baráttu jarðöreiganna —þá bæði smábænda og landbúnaðarverkamanna af  
ýmsum toga — sem og verkamönnum og þjónustufólki ört vaxandi borgar- og 
iðnaðarsamfélaga.36 Flestar öreigaskáldsögur sem takast á við hlutskipti jarð-
öreigans sýna baráttu hans fyrir eignarhaldi á landi sem fyrirfram glataðri til 
skamms tíma en engu að síður lið í stærri heimssögulegri byltingu. Tengingin við 
jörðina og trú jarðöreigans á að eignist hann sinn landskika muni hann öðlast 
frelsi er gagnrýnd og sýnt fram á að eignarhaldi á landi fylgir áframhaldandi 
skuldaþrældómur og hark. jarðöreiginn mun halda áfram að sá í akur óvinarins 
meðan hann er bundinn jörðinni. Í Godnatt, jord, til dæmis, vinnur kotbóndinn 
Alfred frá Dundret á landareign barónsins samhliða því að reka sitt eigið kot. 
Staða hans er því litlu skárri en hlutskipti húsmannanna. Í Huasipungo berjast 
innfæddu jarðöreigarnir (sp. los huasipungueros) undir slagorðinu „¡Ñucanchic 
huasipungo!“, eða „Okkar Huasipungo“, en uppreisn þeirra lýkur með því að 
herinn er kallaður inn til að berja niður baráttu þeirra. Bókin sýnir því fram á 
möguleika þess að þessi hópur rísi upp, en einnig að ekki sé hægt að byggja þessa 
baráttu á tengingu við landið eða kúgunina sem felst í hlutskipti jarðöreigans. 
Og þannig endar bók Lo-johanssons Godnatt, jord, á því að öreigaskáldið Mikael 
kveður jörðina, slítur á tengsl sín við landið og heldur til borgarinnar.

Goðsögn öreigans: Heimsmarkaður og epík
Öreigastefnan og skáldsaga hennar verður til í kjölfar og á tímum mikilla 
fólksflutninga samhliða umfangsmiklum samfélags- og efnahagslegum 
breytingum á heimsvísu. Á millistríðsáratímabilinu streymdi fjöldinn allur af  
landbúnaðarverkafólki og kotbændum til borganna þar sem þeirra beið aðeins 
hlutskipti hinnar landlausu mergðar. Milljónir manna kvöddu jörðina líkt og 
Mikael Bister gerir í Godnatt, jord. Engu að síður gegnir tenging öreigans við 
landið og söguna mikilvægu hlutverki innan heimsmyndar öreigastefnu milli-
stríðsáranna. Þannig er ekki nóg að kveðja landið og slíta öll tengsl við það til 
þess að öðlast stéttarvitund og verða hluti af  byltingarsinnaðri baráttu heimsör-
eigans. Þess í stað gegnir minning öreigans um tengingu sína við landið, menn-
inguna, eldri siði og jafnvel trúarbrögð mikilvægu hlutverki í ferðalagi hans frá 
einstaklingsbundnu og oft tragísku hlutskipti sem verkamaður í landbúnaði eða 
iðnaði til þess að öðlast vitund um hlutskipti sitt sem öreigi, það er, sem hluti af  

36 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, bls. 68.
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alþjóðlegri stétt verkafólks. Enn fremur var hlutskipti þeirra öreiga sem tilheyrðu 
samfélögum á jöðrum kapítalískrar þróunar og heimsmarkaðsins undir lok 19. 
aldar og við upphaf  þeirrar 20. mjög ólíkt hlutskipti verkamanna í samfélögum 
þar sem iðnvæðing hófst fyrr. Samfélög og landsvæði á jöðrum iðnvæðingar-
innar sáu oft mikla og hraða þróun ásamt innlimun í heimsmarkaðinn samhliða 
stöðnun markaða og iðnaðar innanlands. 

Hugtakinu misgeng þróun (e. uneven development) er ætlað að ná yfir þessa sér-
stöku stöðu jaðarsamfélaga og efnahagslegrar þróunar þar. Það er oftast rakið til 
Levs trotskij (1879–1940) og fyrsta kaflans í bók hans um sögu byltingarinnar í 
Rússlandi frá fyrstu árum fjórða áratugarins, en svipaða umræðu um efnahags-
lega og pólitíska þróun má finna fyrr og víðs vegar um heim á upphafsáratugum 
20. aldar.37 Hugtakið náði útbreiðslu og fékk hljómgrunn meðal annars vegna 
þess að stærstu byltingar þessa tímabils, mexíkóska og rússneska byltingin, tóku 
hvorug mið af  þeirri sögulegu þróun sem fram að þessu hafði verið talið að lægi 
slíkum byltingum til grundvallar.38 Í stað þess að byltingar tímabilsins brytust 
út í iðnvæddum samfélögum Evrópu þar sem verkalýðsstéttin var fjölmennust 
voru þær leiddar af  leiguliðum, húsmennskufólki og kotbændum — eða jarð-
öreigum — í landbúnaðarsamfélögum Mexíkó og Rússlands. Þannig mótaðist 
hugmyndafræði og starf  þriðja alþjóðasambands kommúnista (komintern, 

37 Umræðan um misgenga þróun tengist almennum umræðum um þróun kapítals og 
heimsvaldastefnu á fyrstu áratugum 20. aldar. Sem dæmi má nefna bók Hilferding (1919) 
um fjármagnskapítal og útþenslu kapítals sem og umræðu Rosu Luxemburg um þróun 
kapítals og heimsvaldastefnu (1913). Þá eru deilur Luxemburg við Lenín um þróun kap-
ítals og áhrif  þess á byltingarsinnaða baráttu vel þekktar. Sjá Rudolf  Hilferding, Finance 
Capital. A Study of  the Latest Phase of  Capitalist Development, þýðendur Morris Watnick og 
Sam Gordon, London: Routledge, 2006. Rosa Luxemburg, The Accumulation of  Capital, 
þýðandi Agnes Schwarzschild, London: Routledge, 2003. Þótt hugtakið misgeng þróun 
sé oftast rakið til skrifa Leníns um sjálfsákvörðunarrétt þjóða eða kenningu hans um 
sjálfsákvörðunarréttinn og auðvitað skrifa trotskíj um sögu rússnesku byltingarinnar má 
segja að hugtakið spretti úr skrifum Marxista á þessum tíma sem margir voru að fást 
við þróun kapítals og stað heimsvaldastefnunnar innan þess efnahagskerfis. Sjá Leon 
trotsky, History of  the Russian Revolution, þýðandi Max Eastman, Chicago: Haymarket 
Books, 2008.  

38 Þannig má greina ákveðið rof  á milli 19. aldar og 20. aldar marxisma sem birtast einna 
skýrast í falli Annars alþjóðasambands kommúnista (1889-1916). Sambandið leystist 
meðal annars upp vegna deilna um fyrri heimsstyrjöldina og afstöðu til þátttöku þjóðríkja 
í þeirri styrjöld. Eftir Rússnesku byltinguna 1917 var þriðja alþjóðasamband kommún-
ista (komintern, 1919–1943) stofnað í Sovétríkjunum. Í þessari framvindu má segja að 
klassískur eða hefðbundinn marxismi 19. aldar með áherslu sinni á verkalýð iðnvæddra 
samfélaga víki fyrir áherslunni á baráttuna gegn nýlendukúgun, heimsvaldastefnu, og 
svo framvegis, eða tímabils sem leggur mikilvægan grunn að frelsisbaráttu ríkja þriðja 
heimsins á eftirstríðsárunum og starfi ýmissa afnýlenduhreyfinga.
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1919—1943) af  þessum sögulegu viðburðum ásamt því að byltingar á borð við 
uppreisn spartakista í Þýskalandi39 misheppnuðust. Eftir 1919 beindu því Sovét-
menn sjónum sínum í æ ríkara mæli til möguleika á byltingu í Asíu og Afríku. Þá 
fengust byltingarsinnaðir róttæklingar um allan heim við spurninguna um það 
hvernig mætti samþætta frelsisbaráttu ýmissa þjóða fyrir sjálfstæði og baráttuna 
gegn nýlendu- og heimsvaldastefnu. Í þessari umræðu tókust á ólík sjónarmið 
meðal annars um spurninguna hvort byltingin gæti átt sér stað í ó- eða nýiðn-
væddum samfélögum mótuðum af  misgengri þróun.40

tveir höfundar frá ólíkum þjóðlöndum fást við og kortleggja misgenga þró-
un jaðarsamfélaga undir lok 19. aldar og á fyrstu áratugum þeirrar 20. í skáld-
sögum sem má skilgreina sem epískar öreigaskáldsögur. Í Heimsljósi (1937–1940) 
Halldórs Laxness og Yawar fiesta (1941) eftir perúíska höfundinn josé María 
Arguedas,41 er tekist á við stað róttækrar verkalýðsbaráttu í samfélögum þar sem 
greina má fyrstu vísana að iðn- og þéttbýlisvæðingu. Á sama tíma er sögusvið 
skáldsagnanna markað af  stöðnun og hefðum bændasamfélagsins sem og sögu 
nýlendustefnu Spánverja í Suður-Ameríku (Yawar fiesta) og flókinna tengsla Dan-
merkur og Íslands (Heimsljós). Yawar fiesta hefst á tveimur köflum sem kortleggja 
stórsögulegan, efnahagslegan og landfræðilegan bakgrunn sögunnar sem fjallar 
um árlegt nautaat í dæmigerðum smábæ, Puquio, í Andesfjöllum Perú. Sögu-
maður stendur upp á fjalli og horfir yfir sögusviðið, útskýrir fyrir lesandanum 
ólík sjónarhorn samfélagsins og hvernig þau stangast á. Þannig birtist Yawar fiesta 
lesandanum sem allegoría þar sem Puquio táknar hið perúíska þjóðríki og stað 
þess innan heimskerfis kapítalismans við upphaf  20. aldar. Í Heimsljósi dregur 
sögumaður einnig upp víðtæka mynd af  íslensku samfélagi, pólitík þess og efna-
hag, á upphafsárum 20. aldar. Sagan kortleggur breytinguna frá íslenska bænda-
samfélaginu til iðnvæddrar fiskvinnslu í gegnum sögu ómagans ólafs kárasonar. 
Þótt alvitur sögumaður Heimsljóss standi ekki upp á fjallstindi, þá felur frásögnin 
í sér sambærilegt sjónarhorn og finna má í Yawar fiesta. Þannig stefna báðar 

39 Spartakistauppreisnin átti sér stað í Berlín, Þýskalandi í janúar 1919. Uppreisnin hófst 
með kröfugöngum og verkföllum og endaði á því að stjórnvöld kölluðu til herinn sem 
barði byltinguna niður. Leiðtogar Spartakista, þau karl Liebknecht (1871–1919) og 
Rosa Luxemburg (1871–1919), voru myrt.

40 Hér má nefna sem dæmi störf  og skrif  M.n. Roy, Ho Chi Minh, Franz Fanon, josé 
Carlos Mariátegui, og fjölmargra annarra, sem og auðvitað Vladímírs Lenín.

41 Um verk Arguedas, sjá einnig grein Ericku Beckmann annars staðar í þessu sérhefti Rits-
ins. Þá hefur smásagan „La muerte de los Arango“ eftir Arguedas birst í íslenskri þýðingu 
kristínar Guðrúnar jónsdóttur undir titlinum „Dauði Arango bræðranna“, sjá Smásögur 
heimsins. Rómanska Ameríka, ritstjórar kristín Guðrún jónsdóttir, Rúnar Helgi Vignisson 
og jón karl Helgason, Reykjavík: Bjartur, 2017, bls. 71–78.
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bækurnar saman stórsögulegu sjónarhorni hins alvitra sögumanns sem horfir 
yfir sögusvið þeirra — tveggja smáþorpa, Puquio í perúísku Andesfjöllunum og 
hið skáldaða sjávarþorp, Sviðinsvík á Íslandi — og svo félagslegum veruleika 
þorpanna þar sem staðbundin pólitík leiðir oft til óvænts samstarfs á milli ólíkra 
félagslegra hópa og pólitískra flokka. 

Sögusvið skáldsagnanna er mótað af  misgengri þróun og báðar gerast á stöð-
um þar sem fólksflutningar eru mögulegir og kapítalísk endurskipulagning sam-
félagsins er hafin. Efnahagur beggja sögusviða markast af  útflutningi á matvöru, 
nautgripum í Yawar fiesta og þorski í Heimsljósi. Engu að síður er nútímavæðing 
beggja stöðnuð og birtist oft eins og andsnúin efnahagslegum hagsmunum íbúa 
þorpanna. Þá er eiginleg verksmiðjuframleiðsla ekki hafin eða í skötulíki og sam-
félögin einkennast frekar af  því að verið er að byggja nauðsynlega innviði iðn-
aðar. Á Sviðinsvík dregur fólk til dæmis grjót sem á að nota til að byggja hafnir 
framtíðarinnar á meðan togarinn liggur á víkinni og ryðgar og í Puquio þræla 
innfæddir við að leggja þjóðveg sem tengir héraðið við höfuðborg Perú, Líma, 
og flytur nautgripina til slátrunar og fólkið sjálft til að setjast að í fátækrahverfum 
höfuðborgarinnar. Báðar skáldsögurnar takast á við stað öreigans innan sam-
félags sem einkennist af  misgengri iðnvæðingu þar sem ákveðnir þættir nútíma-
væðingar eru til staðar á meðan aðrir láta á sér standa. Slíkt misgengi mótar 
verkalýðsbaráttuna á þessum stöðum og þótt það kunni að virðast mótsagna-
kennt að hægt sé að stunda róttæka verkalýðsbaráttu án nútímainnviða, þá leikur 
pólitískt landslag og hugmyndafræði róttækra vinstri hreyfinga millistríðsáranna 
stórt hlutverk í Heimsljósi og Yawar fiesta. Báðar draga upp mynd af  byltingunni 
sem epískum samruna á milli forkapítalísks og jafnvel forsögulegs byltingarafls 
við þorpsbúa Puquio og Sviðinsvíkur.

Þegar kemur að umræðum um tengsl þessara bóka eða höfunda þeirra við 
róttæka vinstripólitík og hugmyndafræði millistríðsáranna er stundum einblínt á 
þær persónur bókanna sem tengjast stjórnmálastarfi beint. Þannig er róttæk pól-
itík bókanna staðsett innan landslags þeirra en ekki talin hafa áhrif  á frásagnar-
heiminn sem slíkan. Í Heimsljósi snýr kommúnistinn Örn úlfar aftur til Sviðins-
víkur eftir veru í Reykjavík og hefst handa við að skipuleggja baráttu þeirra sem 
vinna í fiski fyrir hærri launum og betra viðurværi. Í Yawar fiesta ferðast fjórir 
ungir róttæklingar frá Líma til Puquio á vegum pólitískra samtaka stúdenta sem 
í bókinni eru tengdir við Mariátegui, en mynd af  honum hangir uppi á vegg hjá 
þeim í Líma. Samtök stúdenta hafa ákveðið að aðstoða innanríkisráðuneytið 
við að banna óþjálfuðum innfæddum nautabönum að taka þátt í hinu árlega 
nautaati bæjarins. Í fyrstu fagna nemendurnir nútímavæðingunni sem felst í 
banninu og telja það framför ef  það komi í veg fyrir að landeigendur staðarins 
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skemmti sér við það að sjá naut rífa innfædda nautabana á hol í árlegri yawar 
fiesta — blóðhátíð — bæjarins. Gavin Arnall túlkar stuðning nemendanna við 
uppbyggingu perúíska þjóðríkisins sem „hættulegan samruna marxisma og hins 
borgaralega ríkisvalds“ sem feli í sér að hinir róttæku stúdentar og hugmynda-
fræði þeirra fari á mis við hugmyndir og pólitískan vilja íbúa Puquio.42 Arnall 
vísar til skrifa bólivíska stjórnmálamannsins og fyrrum meðlims í túpac katari 
skæruliðaherdeildinni, Álvaros Garvía Linera og hugtaks hans „desencuentro“ 
sem gefur í skyn að eitthvað hafi farið á mis og mætti þýða á íslensku sem „glatað 
tækifæri“43 og túlkar þannig stuðning róttæklinganna í Yawar fiesta við nautaats-
bannið sem dæmi um misheppnaða tilraun til þess að samþætta kommúníska 
stjórnmálabaráttu við frelsisbaráttu innfæddra í Perú.

Á svipaðan hátt lýsir Halldór Guðmundsson Heimsljósi sem ferðalagi ólafs 
kárasonar „frá harðneskjulegu raunsæi og yfir í ljóðrænan óveruleika“ og heldur 
því fram að Halldór Laxness hafi sjálfur fylgt þessu ferðalagi ólafs á ferli sínum. 
Halldór Guðmundsson styðst við glósur og uppdrætti Halldórs að Heimsljósi og 
segir að hann hafi flúið pólitíkina sem hann aðhylltist á fjórða áratugnum í skáld-
verkum sínum og hafi þannig notað verkin til þess að „draga pólitík sína í efa“ og 
„skoða boðunina gagnrýnum huga.“44 Þannig les Halldór Guðmundsson Heims-
ljós frá sjónarhóli þess að Halldór Laxness sagði skilið við þá pólitík sem hann að-
hylltist á fjórða áratugnum við upphaf  sjöunda áratugarins. Þótt hugtakið glatað 
tækifæri (sp. desencuentro) komi ekki fyrir í umræðu Halldórs Guðmundssonar 
þá vinnur hann innan sama hugmyndafræðilega ramma og Arnall gerir í sinni 
grein. Halldór leggur áherslu á andstæðuna sem felst í verkalýðspólitík Örns 
úlfars og fagurfræði ólafs kárasonar sem hverfist um fegurð og rómantík. Í 
meðförum Halldórs verður Heimsljós að skáldsögu um það hvernig kommúnismi 
millistríðsáranna fer á mis við listsköpun og fegurð hennar sem ekki sé hægt að 
sameina hugmyndafræði ákveðinna stjórnmálaskóla. Á þennan hátt lesa Arnall 
og Halldór bækur Arguedas og Laxness afturvirkt út frá vonbrigðum vinstri-
manna með Sovétríkin á tímum kalda stríðsins. 

Ef, hins vegar, Yawar fiesta og Heimsljós eru staðsettar innan sögu rauðra heims-

42 Gavin Arnall, „the Missed Encounter of  turupukllay. Marxism, Indigenous Communi-
ties and Andean Culture in Yawar Fiesta“, Radical Americas 5: 1/2020, bls. 1–16, hér bls. 6.

43 Það er engin góð þýðing á þessu hugtaki sem er bæði notað sem nafnorð, þá í merking-
unni að um sé að ræða glatað tækifæri, og sem sagnorð, þá í merkingunni að fara á mis 
við eitthvað. Hugtakið er þannig þýtt á ensku sem „missed encounter“ en íslenska orðið 
misheppnað nær ekki vel utan um þýðinguna á des/missed hér og því er betra að tala um 
að fara á mis frekar en að nota orðið misheppnað. 

44 Halldór Guðmundsson, „Ofar hverri kröfu. Um fegurðarþrá í Fegurð Himinsins“, Tímarit 
Máls og menningar 59: 2/1998, bls. 19–35, hér bls. 31, 22.
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bókmennta á 20. öld og enn fremur innan þess hugmyndaheims sem gat af  sér 
öreigaskáldsögu millistríðsáranna, birtist allt önnur sýn á virkni pólitíkurinnar 
í þessum bókum. Í stað glataðra tækifæra og misheppnaðrar baráttu, birtist 
fundur róttækrar vinstri pólitíkur — kommúnisma — við fjöldann, lesandanum 
sem sögulegur, eða, epískur. Hvorug skáldsagnanna er útópísk í þeim skilningi 
að þær reyni að draga upp mynd af  framtíðarsamfélaginu eftir byltingu. Þess 
í stað leggja báðar sögurnar áherslu á epískan samruna róttækrar verkalýðs-
baráttu og annars vegar skáldskaparins (Heimsljós) og hins vegar goðsagna og 
þjóðtrúar (Yawar fiesta). Þannig læra róttæklingarnir í Yawar fiesta af  innfæddum 
og skilja undir lok bókarinnar mikilvægi goðsagnanna í baráttunni. Í deilunni 
um nautaatið, krefjast íbúar Puquio þess að fanga villt naut sem ber nafnið Mi-
situ. Misitu er ýmist skilgreint sem naut sem hefur sloppið frá hjörðum land-
eigandanna á svæðinu eða sem auki, andi eða goð. Í eldheitri ræðu sem leiðtogi 
róttæku stúdentanna, Escobar, heldur segir hann að í fyrstu hafi hann fyllst sorg 
yfir leiðangri hóps innfæddra til að sækja nautið, en um leið og hann fréttir að 
þeim hafi tekist ætlunarverk sitt og fangað hið mikla og guðdómlega villta naut, 
Misitu, skiptir hann um skoðun. Escobar segir: „Þeir [hinir innfæddu] gerðu 
þetta hróðugir, til að sýna heiminum hversu sterkir þeir væru, hversu sterk ayllu45 
getur verið þegar hún vill vera það […] Þeir hafa drepið auki!“46 Þegar nautið er 
dregið inn í bæinn sameinast stúdentarnir úr borginni þorpsbúum og aðstoða 
við að draga nautið síðasta spölinn. Þannig sýnir Yawar fiesta ekki aðeins fram á 
möguleikann á samruna og samstöðu þessara hópa heldur einnig fram á nauð-
syn hennar.

Þessi birtingarmynd kraftsins sem býr í menningu og siðum hinna innfæddu í 
Yawar fiesta sem og þrautseigja þeirra við að ná fram sínum markmiðum er nánast 
eins og myndskreyting við kenningar josé Carlos Mariátegui. Mariátegui er tal-
inn einn merkasti hugsuður suður-amerísks marxisma og hann er sá sem fyrstur 
tekst á við sérstæði álfunnar út frá kenningum Marx. Á millistríðsáratímabilinu 
setti Mariátegui fram kenningu sína um indó-amerískan sósíalisma (sp. el socialismo 
indo-americano) sem hann þróaði í samræðu við bæði heimspeki og marxisma sem 
og pólitískar umræður á þessum tíma, þar á meðal, í samræðu við og gagn-
rýni á kenningu Lenín um sjálfsákvörðunarrétt þjóða.47 Eins og Yawar fiesta, taldi 

45 Orðið ayllu kemur úr tungumáli frumbyggja á Andessvæði Suður-Ameríku og mætti 
þýða sem samfélag eða kommúna á íslensku.

46 josé María Arguedas, Obras Completas, Lima: Ed. Horizonte, 1983, bls. 171.
47 Sjá yfirlit yfir samskipti Mariátegui við kominterinn í Marc Becker, „Mariátegui, the 

Comintern, and the Indigenous Question in Latin America“, Science and Society 70: 
4/2006. Sjá umræðu um Mariátegui og tengsl hugmynda hans við öreigastefnu milli-
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Mariátegui að hreyfiafl sögunnar mætti finna í samfélögum innfæddra í Perú. 
Þessir hópar gætu virkjað kraftinn í menningu sinni og þeim beinu tengslum sem 
hún hefði við óiðnvædd og ónútímavædd samfélög fortíðarinnar. út frá hugsun 
Mariátegui er því ekkert misheppnað við fund róttæklinganna í Yawar fiesta við 
— sem og lærdóms þeirra af—baráttu innfæddra fyrir réttindum sínum. Þvert 
á móti leikur goðsögn öreigans, eða það sem Mariátegui kallaði ægifegurð öreigans 
(sp. lo sublime proletario) mikilvægt hlutverk í pólitísku landslagi bókanna sem og 
frásagnarheimi þeirra.48

Það sama má segja um samruna ljóðrænu ólafs kárasonar og verkalýðs-
pólitíkur Örns úlfars í Heimsljósi. Þar birtist ólafur kárason lesandanum sem 
ólíklegur forsvari byltingarinnar. Hann forðast það í lengstu lög að taka af-
stöðu og reynir umfram allt að móðga ekki þá sem sjá honum fyrir viðurværi. 
Þetta breytist þó þegar vinur hans og skáld, Örn úlfar, hefur skipulagt verkfall 
á Sviðinsvík og ólafur tekur þátt í því gegn óskum eiginkonu sinnar, jarþrúðar. 
Enn fremur býður ólafur Erni úlfari hús sitt og aðstoðar hann á flótta undan 
yfirvöldum. Baráttan nær hámarki þegar húsið sem ólafur og kona hans búa 
í er rifið niður af  liðsmönnum Sannra Íslendinga, félags andstæðinga verka-
lýðsfélagsins sem Örn úlfar hefur tekið þátt í að skipuleggja. Í kjölfarið taka 
stuðningsmenn Arnar úlfars í verkalýðsfélaginu sig saman og reisa húsið aftur 
fyrir ólaf  og konu hans. Það er í þessu endurreista húsi sem ólafur skrifar ljóðið 
„Ímynd frelsisins,“ söngljóð sem er í dag betur þekkt undir titlinum „Maístjarn-
an,“ og er eina ljóðið sem hann skrifar í sögunni sem hægt er að segja að hafi 
eitthvert listrænt gildi. Ljóðið er „blandið endurminningunni um sögulegan þys 
liðins dags“ og vísar til stúlku sem hafði rétt honum fána á einum af  samstö-
ðufundum verkfallsins. Stuttu síðar er þessi barátta endurtekin á sviði alþingis-
kosninga og þá eiga sér stað orðaskipti á milli ólafs og konu hans um stuðning 
þeirra við frambjóðendur. Í þeim samræðum lætur ólafur þessi orð falla: „Skáld 
og skríll eru ævinlega vinir […] Og það er gömul saga að þegar á reynir eru 
þeir eitt“.49 Þrátt fyrir að baráttukraftur ólafs kárasonar þverri þegar líður á 
söguna, þá eyðir hann engu að síður því sem eftir er af  bókinni (og lífinu) í að 
leita að þessum neista sem kviknaði í verkfallinu og leiddi til þess að hann orti 

stríðsáranna í Anna Björk Einarsdóttir, „Comintern Aesthetics in the Andes. the Indi-
genous Revolutionary“, Science & Society 85: 4/2021, bls. 443–473.

48 Mariátegui var undir áhrifum frá franska heimspekingnum Georges Sorel og vísar oft í 
hann þegar hugmyndinni um ægifegurð öreigans bregður fyrir. Sjá til dæmis josé Carlos 
Mariátegui, „Elogio de „el Cemento“ y del realismo proletario“, El Alma Matinal, í Obras 
Completas, 4. útgáfa, Lima: Editorial Amauta, 1970, bls. 165–173.

49 Halldór Laxness, Heimsljós, Reykjavík: Helgafell, 1967, bls. 117, 123.
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ljóðið „Ímynd frelsisins“. Þótt þessi leit hans sé mislukkuð og leiði á endanum 
til þess að hann endar líf  sitt með því að ganga til móts við jökulinn, þá er engu 
að síður erfitt að sjá verkalýðspólitík millistríðsáranna fara á mis við ljóðlistina 
í Heimsljósi. Þvert á móti finnur ólafur kárason farveg fyrir kraftbirtingarhljóm 
guðdómsins eftir að hann hefur sameinast Erni úlfari og öðlast þann skilning að 
þegar á reynir eru skáld og skríll eitt. 

Þannig leikur goðsögn eða ægifegurð/kraftbirtingarhljómur öreigans sama 
hlutverk í Heimsljósi og Yawar fiesta. Í báðum bókunum eru augnablik sameiningar 
hverful, þau byggja ekki eingöngu á þróun iðnaðar né aðkomu utanaðkomandi 
skipuleggjenda verkalýðsbaráttunnar, heldur á samspili þessara þátta — eða 
fundi þeirra — við goðsögnina sem rekja má aftur til eldri samfélagsgerða. Þessi 
goðsögn er geymd í skáldskapnum og þránni eftir fegurð (Heimsljós) og í menn-
ingu og tengslum innfæddra við forkapítalísk samfélög fortíðarinnar (Yawar fiesta). 
Skáldsögurnar mótast því mjög af  hugmyndafræði öreigastefnu millistríðsáranna 
en innan hennar voru hugmyndir um byltinguna sem forsögulegan kraft nokkuð 
útbreiddar. til að mynda bendir Steven S. Lee á það hversu almenn þessi orð-
ræða var í Sovétríkjunum þar sem hún tengdist austrinu sterkum böndum. Lee 
ræðir skrif  rússneska fútúristans og stuðningsmanns bolsévísku byltingarinnar 
Velímírs khlebnikov (1885–1922) sem lýsti byltingu bolsévika sem asískri bylt-
ingu og taldi Asíu „gegna lykilhlutverki í að gera byltinguna hnattræna sem og 
tímalausa“.50 til marks um það hversu útbreiddar slíkar hugmyndir voru vísar 
Lee til skrifa menntamálaráðherra Sovétríkjanna Anatolijs Lúnatjarskij gegn því 
að byltingu bolsévika væri lýst sem aldagömlum asískum krafti. Lúnatjarskij taldi 
mikilvægt að eyða þessari mýtu um að Sovétmenn væru fánaberar nýrra trúar-
bragða og lagði áherslu á að skrif  hans um þessi mál væru lokaorð þessarar 
umræðu. Engu að síður voru slíkar hugmyndir áfram miðlægar í menningar-
landslagi Sovétríkjanna og einungis tveimur árum eftir lokaorð Lúnatjarskij 
fór kvikmynd Vsevolods Púdovkóin um afkomanda Genghis khan sem leiðir 
byltingu í Mongolíu í dreifingu. kvikmyndin er mörkuð af  hugmyndinni um 
byltinguna sem forsögulegan kraft — eða storm — úr austrinu.51 Þótt auðvitað 
sé blæbrigðamunur á þeim byltingarsinnaða óríentalisma sem finna má í kvik-
mynd Púdovkóins og skrifum Mariáteguis í Perú sem og skáldsögum á borð við 
Heimsljós og Yawar fiesta, þá sýna öll þessi dæmi hversu mikilvægt hlutverk goð-

50 Steven S. Lee, The Ethnic Avant-Garde, bls. 12. Sjá umfjöllun um Velimir khlebnikov í 
Harsha Ram, „the Poetics of  Eurasia. Velimir khlebnikov Between Empire and Re-
volution“, Social Identities in Revolutionary Russia, ritstjóri Madhavan Palat, new York: Palg-
rave, 2001. Hér birtist einnig ensk þýðing Ram á yfirýsingu khlebnikov.

51 Steven S. Lee, The Ethnic Avant-Gard, bls. 20–21.
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sagnar öreigans var innan þessa landslags. Þá gegnir tenging öreigans við jörð-
ina, menninguna, trúarbrögð og aðrar forkapítalískar hefðir mikilvægu hlutverki 
fyrir hugsun stefnunnar um byltingu, stéttarvitund og hina nýju epík öreigans. 

Hópsaga öreigans: Bókmenntir og stéttarvitund
Í febrúar árið 1921 birtist greinin „towards Proletarian Art“ eftir Michael Gold52 
í sósíalíska tímaritinu The Liberator sem gefið var út í Bandaríkjunum á árunum 
1918–1924. Gold átti seinna eftir að verða einn þekktasti höfundur öreigastefn-
unnar í Bandaríkjunum, einn af  fáum sem gaf  út öreigaskáldsögu sem náði 
metsölu og var þýdd á fjölmörg tungumál.53 Greinin markaði nýtt upphaf  í sögu 
róttækra bókmennta í Bandaríkjunum en þar birtist í fyrsta sinn ákall eftir her-
skáum verkalýðsbókmenntum og -menningu.54 Og þótt Gold ætti seinna eftir að 
afsaka ungæðislegan tón hennar,55 þá birtast í henni mörg stef  sem áttu eftir að 
marka öreigastefnuna í bókmenntum og listum. til að mynda kallar hann eftir 
því að hið nýja öreigaskáld leiti til eigin stéttar og umhverfis eftir innblæstri og 
segir að aðferð þessarar nýju hreyfingar verði að vera byltingarsinnuð „frá hinu 
dýpsta dýpi og upp“.56 Í greininni leggur Gold áherslu á, eins og Ivar Lo-johans-
son átti seinna eftir að gera í yfirlýsingu sinni um húsmennskuskólann (1938), að 
skáldsaga öreigastéttarinnar væri enn óskrifuð og tilheyrði framtíðinni. tæpum 
áratug seinna kom metsölubók Gold, Jews without Money (1930), út. Hún átti 
eftir að hafa mikil áhrif  á öreigabókmenntir í Bandaríkjunum og gerði Gold að 
helsta talsmanni stefnunnar þar í landi. Jews without Money er sjálfsævisöguleg 
skáldsaga sem segir frá uppvexti Mikey í alræmdum leiguhjöllum (e. tenements) á 
suðausturhluta Manhattaneyju á upphafsáratugum 20. aldar. Bókin byggir á ævi 
Mikes Gold sjálfs og sögu fjölskyldu hans sem berst við þá fátækt sem beið inn-
flytjenda frá Austur-Evrópu í new York á þessum tíma. Fyrstu drög bókarinnar 
52 Michael eða Mike Gold er höfundarnafn bandaríska rithöfundarins Itzok Isaac Granich 

sem ólst upp í leiguhjöllum new York borgar á fyrstu áratugum 20. aldar. Hann tók upp 
Michael/Mike Gold nafnið áður en hann snérist til kommúnisma en hélt sig þó engu 
að síður við það nafn allan sinn feril. Hér er vísað til hans sem Mike Gold enda var það 
nafnið sem hann notaði oftast. 

53 Bókin kom út í febrúar 1930 og í október sama ár hafði hún verið prentuð 11 sinnum. Sjá 
Michael Denning, The Cultural Front. The Laboring of  American Culture in the Twentieth Century, 
London: Verso, 2010, bls. 233.

54 Michael B. Folsom bendir á þetta í kynningu sinni á greininni í safnriti sem kom út 1972. 
Sjá Michael Gold, „towards Proletarian Art“, ritstjóri Michael B. Folsom, new York: 
International, 1972, bls. 62–70, hér bls. 62. 

55 til dæmis lýsti Gold greininni sem mystískri í yfirlýsingu sinni sem var skrifuð tæpum 
áratug seinna. Sjá Michael Gold, „Proletarian Realism“, bls. 3.

56 Michael Gold, „towards Proletarian Art“, bls. 69.
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birtust á síðum ýmissa tímarita, meðal annars í New Masses, The American Mercury 
og The Menorah Journal. útgáfunni var svo fylgt úr hlaði með umsögnum frá 
þekktum höfundum á borð við Upton Sinclair og john Dos Passos.57 Seinna 
sama ár þegar Sinclair Lewis tók við nóbelsverðlaununum í bókmenntum, sagði 
hann að höfundar á borð við Mike Gold og William Faulkner væru að færa út 
landamæri bandarískra bókmennta.58

Sem öreigaskáldsaga hefur Jews without Money ekki einungis sérstöðu vegna 
þess hversu vel hún seldist og hversu jákvæð viðbrögð bókin fékk frá gagnrýn-
endum borgaralegra miðla sem og frá vinstripressunni, heldur einnig vegna 
þess að sagan inniheldur frásögn af  því þegar Mikey öðlast stéttarvitund. 
Þrátt fyrir að flestar — ef  ekki allar — öreigaskáldsögur hverfist á einn eða 
annan hátt um stéttarvitund þá eru slík umbreytingaraugnablik frekar óalgeng 
í öreigaskáldsögum tímabilsins. Umbreytingarendir Jews without Money hverfist 
um félagslegan dauða Mikey og endurfæðingu hans sem sögumanns bókarinnar 
sem fram að þessu hefur sagt söguna og í einstaka tilfellum útskýrt fyrir lesand-
anum muninn á upplifun sinni af  fátæktinni í æsku og því hvernig hann — sem 
byltingarmaður — skilur aðstæðurnar frá sjónarhorni þess sem hefur öðlast 
stéttarvitund. Þótt ekki fari mikið fyrir sögumanni Jews without Money, hinum 
eldri Mike sem segir söguna, þá er hann engu að síður alltaf  til staðar og það er 
þessi rödd sem fæðist í lok bókarinnar þegar Mikey heyrir mann á sápukassa pre-
dika boðskap byltingarinnar og „lýsa því yfir að úr örvæntingu, depurð og von-
lausri reiði milljóna, hafi heimshreyfing gegn fátækt fæðst“.59 Endirinn fylgir fast 
á hæla frásagnar af  því að Mikey hefur misst alla von, er atvinnulaus og stefnir 
í átt að dauðanum en við það að heyra boðskap byltingarinnar frá manninum 
á sápuboxinu öðlast hann nýja trú og talar beint til byltingarinnar: „ó bylting 
verkamannsins, þú færðir mér von, einmana strák í sjálfsmorðshugleiðingum. Þú 
ert hinn eini sanni Messías. Þú munt eyða leiguhjöllunum þegar þú kemur og 
byggja þar garð fyrir hinn frjálsa mannsanda. ó bylting sem þvingaðir mig til að 
hugsa, berjast og lifa. ó nýtt upphaf !“60

Messíanískur endir Jews without Money hefur leikið stórt hlutverk í viðtöku-
sögu bókarinnar. Árið 1934, til dæmis, benti Granville Hicks sem á þessum árum 
var vel þekktur marxískur gagnrýnandi, meðlimur í Bandaríska kommúnista-
flokknum (CPUSA) og ritstjóri New Masses, á það að endirinn birtist lesandanum 

57 Sjá til dæmis heilsíðuauglýsingu í New Masses 5: 10/1930, bls. 17. 
58 Sjá ræðu Sinclair Lewis, „the American Fear of  Literature“, 1930, sótt 24. júlí 2024 af   

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1930/lewis/lecture/.
59 Michael Gold, Jews Without Money, new York: Public Affairs, 2009, bls. 309.
60 Sama rit, bls. 309.
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nánast eins og þruma úr heiðskíru lofti. Hicks ræddi lokaorð Jews without Money 
ásamt bók jacks Conroy The Disinherited frá 1933 og sagði að þótt hvorug sagan 
væri skáldsaga í borgaralegum skilningi þess orðs þá væri það engu að síður 
vandamál hvernig þær segðu frá þeirri stund þegar persónur bókanna öðlast 
stéttarvitund.61 Í báðum tilfellum væri um að ræða óvænta framvindu og Hicks 
kvartaði yfir því að „[e]itthvað vantar, vegna þess að annars myndi lesandinn 
finna að hápunktur bókarinnar fylgdi óumflýjanlega á eftir því sem undan væri 
farið“.62 Í annars jákvæðri umfjöllun brást Hicks því neikvætt við þeim messían-
isma sem finna má í lokaorðum Jews without Money og taldi þau skorta eiginleika 
sem tilheyra skáldsögunni. Þannig benti Hicks á eitt helsta vandamál öreiga-
hreyfingarinnar í bókmenntum eða það hversu erfitt það er að setja stéttarvitund 
í orð í skáldsagnaforminu. Form skáldsögunnar sem slíkrar miðast við hina borg-
aralegu sjálfsveru og því er erfitt — ef  ekki ómögulegt — að segja sögu heillar 
stéttar innan þess einstaklingsmiðaða forms sem skáldsagan er. 

Ein leið til að fást við öreigaskáldsöguna er því sú að nálgast hana sem mis-
heppnaða eða jafnvel ómögulega tilraun eins og raunar Lev trotskij gerði í bók 
sinni um bókmenntir og byltingu þegar árið 1924. Öreigamenning, samkvæmt 
trotskij, er mótsögn í sjálfu sér vegna þess að aðeins eftir byltingu og áratugi af  
sósíalískri endurbyggingu samfélagsins getur öreiginn skapað menningu í sínu 
nafni. Allar tilraunir til þess að skapa slíka menningu stuttu eftir byltingu, hvað 
þá fyrir byltingu, séu dæmdar til að mistakast.63 Önnur og frjórri leið til að takast 
á við öreigaskáldsöguna og innbyggðan vanda hennar er að skoða hana sem 
afurð þess pólitíska og efnahagslega samhengis sem hún sprettur fram í. Eitt 
helsta kennimerki stefnunnar í bókmenntum er leitin að öreiganum innan stað-
bundinna aðstæðna eða að staðgengli hans sem gæti tekið það hlutverk sem 
öreiganum er skipað innan kenningakerfis marxismans. Þetta verkefni öreiga-
skáldsögunnar kallast á við þróun vestræns marxisma millistríðsáranna en upp-
haf  hans er einatt rakið til útgáfu bókar Georgs Lukács Geschichte und Klassenbe-
wusstsein (Saga og stéttarvitund, 1923). Hér setur Lukács mörg af  lykilhugtökum 
tímabilsins fram og gerir tilraun til þess að setja fram fræðilegan grundvöll fyrir 
stéttarvitund öreigans. Bókin þarfnast ekki nákvæms lesturs til þess að sjá hversu 
flókið það verkefni er, það er, í skrifum Lukács er stéttarvitund ekki sjálfgefin eða 

61 jack Conroy (1899–1990) var bandarískur öreigahöfundur. Skáldsaga hans The Disinher-
ited (1933) segir sögu ungs drengs sem elst upp í námubæ og tekur þátt í verkfalli námu-
verkamanna.

62 Granville Hicks, „Revolution and the novel. the Problem of  Documentation“, New 
Masses 11: 2/1934, bls. 23–25, hér bls. 24.

63 Leon trotsky, Literature and Revolution, Chicago: Haymarket Books, 2005.
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bundin einhvers konar löggengi sögunnar. Þess í stað birtist lesandanum flókið 
landslag þar sem hugmyndafræði kemur oftar en ekki í veg fyrir að öreigar öðlist 
stéttarvitund og vakni upp af  hlutgerðum (þ. verdinglicht) svefni sínum.64

Í Geschichte und Klassenbewusstsein sækir Lukács í Zur Kritik der Hegelschen Rechtsp-
hilosophie (Gagnrýni á réttarheimspeki Hegels, 1843–1844) þar sem finna má fyrstu 
skrif  Marx um öreigann. textinn hefur þá sérstöðu að fást beint við það hlut-
verk sem öreiginn átti seinna eftir að leika innan kenningakerfis marxismans, 
eða sem þess byltingarafls sem geti umbreytt samfélaginu í heild sinni. Eins og 
alkunna er, þá er ekki fjallað um öreigann á þennan hátt í Auðmagni (Das Kapital, 
1867) Marx. Í Auðmagninu birtist öreiginn sem og verkalýðsstéttin frekar í sinni 
félagsfræðilegu mynd, eða sem stéttin-í-sjálfu-sér (þ. Klasse an sich), og orðið bylting 
er miklu fremur notað til þess að lýsa umbreytingum á framleiðslukerfinu en pól-
itískum byltingum.65 Í Geschichte und Klassenbewusstsein tekur Lukács upp þráðinn 
frá Marx í Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie og veltir því fyrir sér hvernig 
öreigastéttin geti orðið að þessu pólitíska afli með tilliti til þeirra félagslegu og 
sögulegu aðstæðna sem skilyrða vitund öreigans hverju sinni. Skrif  Lukács eru 
ekki einsdæmi frá þessum tíma og má benda á skrif  josés Carlos Mariátegui sem 
rædd voru hér að framan sem og auðvitað verk Antonios Gramsci og indverska 
kommúnistans M.n. Roy og margra annarra sem fengust við það verkefni að 
endurhugsa pólitíska baráttu í kjölfar sögulegra viðburða á borð við fyrri heims-
styrjöldina, fall Annars alþjóðasambands kommúnista, mexíkósku og rússnesku 
byltingarinnar — sem eins og áður var getið pössuðu illa við hugmyndir um lög-
gengi sögunnar — áfallsins sem spartakistauppreisnin í Þýskalandi olli, og svona 
mætti lengi telja.66 Í stuttu máli má segja að öreigaskáldsagan sé bókmenntaleg 
hlið þessarar orðræðu þar sem meginmarkmiðið er að sýna fram á möguleika 
þess að setja stéttarvitund í orð.

Eins og Lukács gerir í Geschichte und Klassenbewusstsein fengust öreigaskáldin 
við stéttarvitund í skrifum sínum þótt á ólíkan hátt væri. Það gerðu þeir ekki ein-
ungis með því að draga upp myndir af  messíanískum uppljómunar augnablikum 
líkt og því sem finna má í lokaorðum Jews without Money, heldur má færa rök fyrir 

64 Georg Lukács, „Geschichte und klassenbewußtsein“, Werke. Frühschriften II., 2. bindi, 
neuwied: Luchterhand, 1977, bls. 161–517.

65 Fredric jameson, Representing Capital. A Commentary of  Volume One, London: Verso, 2011, 
bls. 37–38.

66 Sjá nánari umfjöllun um þetta í grein minni „Comintern Aesthetics in the Andes. 
the Indigenous Revolutionary“, bls. 443–473 sem og umfjöllun um M.n. Roy í Insur-
gent Imaginations. World Literature and the Periphery, Cambridge: Cambridge University Press, 
2020, bls. 47–83.



ÖREIGASkÁLDSAGAn OG HEIMSBókMEnntIR útnÁRAnnA

37

því að form eða heimsmynd öreigaskáldsögunnar hverfist um stéttarvitund. Eins 
og bent var á í umræðunni um epískar öreigaskáldsögur Halldórs Laxness og 
josés Marías Arguedas hér að framan þá er það stéttarvitund sem markar heims-
mynd þessara skáldsagna og sú stéttarvitund birtist ekki aðeins í ákveðnum per-
sónum bókanna, heldur í því hvernig byltingin er sett fram sem epískur fundur 
fjöldans við goðsögn öreigans. Öreigaskáldsaga millistríðsáranna er því afurð 
sama pólitíska og hugmyndafræðilega landslags og gaf  af  sér upphaf  vestræns 
marxisma í skrifum Lukács. Enn fremur eru þær hliðstæða skrifa hans og fleiri 
sem tókust á við ferð öreigans frá sinni félagslegu veru sem stéttin-í-sjálfri-sér (þ. 
Klasse an sich) yfir í að leiða byltinga sem stéttin-fyrir-sjálfa-sig (þ. Klasse für sich). Líkt 
og flestar — ef  ekki allar — öreigaskáldsögur sýna fram á var þetta ferðalag 
vandkvæðum bundið og vandamálin sem Lukács fékkst við í Geschichte und Klas-
senbewusstsein eru oft sambærileg þeim vandamálum sem öreigaskáldin tókust á 
við í sínum skrifum.

Í stuttu máli þá reyndist það ekki auðvelt að setja drama stéttarvitundar á 
svið innan hinnar borgaralegu skáldsögu og það reyndist flókið að segja sögu 
fjöldans innan þessa forms. Þar sem söguhetja öreigaskáldsögunnar var ekki ein-
staklingur heldur fjöldinn — eða stéttin — var form hinnar borgaralegu skáld-
sögu nánast andsnúið viðfangsefninu. Þannig gerðu öreigahöfundarnir ýmsar 
tilraunir með formið og mátuðu sig við ýmsar undirgreinar skáldsögunnar allt 
frá þroskasögum, skáldævisögum og félagslegum og sögulegum skáldsögum til 
vinsælla forma eins og ævintýra- og sakamálasagna og svo mætti lengi telja. 
Það bókmenntaform sem þó tilheyrir öreigahreyfingunni óskipt er hópsögu-
formið. Eins og Barbara Foley bendir á þá var hópsagan afurð róttækni bók-
mennta millistríðsáranna, og þá sérstaklega 4. áratugarins. Foley vísar í orð rit-
stjóra Linkskurve, Otto Biha, sem sagði að hópsagan gæti mögulega gert út af  
við skáldsöguna og bæri þess merki að öreigaskáldsagan væri að finna sér nýtt 
form eftir að hafa klæðst lánuðum klæðum skáldsögunnar sem pössuðu henni 
illa. Samkvæmt Foley einkennist hópsagan af  eftirfarandi þáttum: (1) hópurinn 
er ekki bara summa þeirra einstaklinga sem tilheyra honum, heldur birtist sem 
afl sögunnar, og hefur annað hlutverk en bara að tengja örlög sögupersónanna 
saman; (2) hópsagan notast oft við tilraunakenndar aðferðir við að brjóta upp 
frásögnina; og (3) oft einkennast hópsögur af  beinni tengingu við lesandann, til 
dæmis, eru aðferðir vettfangsfrásagna (þ. Reportage) algengar innan þessa forms.67 
Eina birtingarmynd hópsögunnar má finna í áðurnefndum hópsögum sænska 

67 Barbara Foley, Radical Representations. Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929—
1941, Durham: Duke University Press, 1993, bls. 398, 400–402.
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verkalýðshöfundarins Ivars Lo-johansson frá síðari hluta fjórða áratugarins. Á 
þeim tíma þegar hann skrifaði yfirlýsinguna um húsmennskuskólann þróar hann 
sænska útgáfu af  hópsögunni sem ætlað er að ná utan um stétt húsmennsku-
fólks í Svíþjóð. Statarna I-II og Jordproletärerna eru oft skilgreindar sem safn smá-
sagna en innan samhengis öreigastefnunnar liggur beint við að skilgreina þær 
sem hópsögur enda hafa sænskir bókmenntafræðingar bent á að í Statarna I-II er 
ákveðin uppbygging og að sögurnar myndi þannig húsmannakróníku eða sögu-
lega epík (s. statarkrönika, ett historiskt epos).68

Í öreigaskáldsögu brasilísku skáldkonunnar og róttæklingsins Patriciu Galvão, 
Parque Industrial: Romance Proletário (Iðnaðarsvæði: Öreigaskáldaga, 1933), má 
finna mörg af  helstu einkennum hópsögunnar. útgangspunktur Galvão er 
textíliðnaður São Paulo borgar og textinn er samsettur úr stuttum hnitmiðuðum 
skissum sem draga upp mynd af  stéttarbaráttunni í borginni á þessum tíma. 
Galvão beitir fyrir sig aðferð myndasyrpunnar eða klippitækninnar (f. montage) 
og skissunnar til að kortleggja heim öreiganna og baráttu þeirra. tæknin sem 
hún notar var nokkuð algeng innan öreigastefnunnar bæði í bókmenntum og 
listum, og þá sérstaklega — eins og Foley bendir á — innan hópsögunnar. Parque 
Industrial samanstendur þannig af  stuttum köflum eða nánast skissum af  atvikum 
sem er ekki raðað í tímaröð né fylgja þær ákveðnum persónum sögunnar. Þá 
eru fyrirsagnir úr fjölmiðlum, auglýsingar, lýsingar á kvikmyndum, og fleira efni 
hluti af  textanum. Þannig nær Parque Industrial utan um ákveðið félagslegt sam-
hengi og dregur upp myndir af  stéttarbaráttunni í São Paulo og þeirri togstreitu 
sem mótar líf  öreigans þar. Þrátt fyrir að Jews without Money sé fyrst og fremst 
þroskasaga þá ber hún einnig mörg einkenni hópsögunnar. kaflar Jews without 
Money eru stuttir og hnitmiðaðir og draga upp mynd af  samfélagi gyðinga í 
leiguhjöllum new York borgar á þessum tíma. textinn einkennist af  snörpum 
setningum í anda þess sem Gold kallaði eftir í grein sem birtist sama ár og bókin 
kom út. Þar skrifar hann að markmið öreigaskáldsins sé að nota „[e]ins fá orð 
og mögulegt er“ því þeir hafi „ekki áhuga á skriflegum loftfimleikum“ sem séu 
einkenni „borgaralegs iðjuleysis“.69 Þessi snerpa er jafnvel enn meira áberandi 
í Parque Industrial þar sem margar efnisgreinar samanstanda af  setningum sem 
innihalda eitt til tvö orð. Söguþráður Jews without Money flakkar fram og til baka 
í tíma og Michael Folsom bendir á að Gold hafi endurskrifað kafla úr óútgefinni 
skáldsögu sem skrifuð var í þriðju persónu og breytt þeim í fyrstu-persónu frá-

68 Lars Furuland, „Ivar Lo-johansson och de proletära karolinerna. En studie av novell-
samlingen Statarna, främst dess komposition“, bls. 135–136.

69 Michael Gold, „Proletarian Realism“, bls. 5.



ÖREIGASkÁLDSAGAn OG HEIMSBókMEnntIR útnÁRAnnA

39

sögnina sem finna má í Jews without Money.70 Þótt Jews without Money, eins og 
Parque Industrial, segi sögu af  fátækt og kúgun þá eru báðar bækurnar uppfullar 
af  þeirri byltingarsinnuðu bjartsýni sem einkenndi þriðja tímabilið.71 Þessari 
bjartsýni lýsir Gold vel í yfirlýsingu sinni þegar hann skrifar: „Það er hryllingur 
og viðbjóður í lífi verkamannsins; og við munum sýna það; en við vitum að það 
er ekki síðasta orðið; við vitum vel að þessi mykjuhaugur er von framtíðarinnar; 
við vitum að það er ekki svartsýni, heldur byltingarsinnaður kraftur sem mun 
sópa skítnum úr heiminum til frambúðar“.72 

Í umræðu sinni um Jews without Money, bendir Michael Folsom á að sjálfs-
ævisaga bókarinnar sé nokkuð sérstök í ljósi þess að aðalpersóna hennar er af-
máð og hann segir bókina „ef  til vill vera mest sjálfseyðandi sjálfsævisögu sem 
hafi verið skrifuð“.73 Þannig er hvorki hægt að skilgreina Jews without Money sem 
hreina þroskasögu né sem andþroskasögu, það er sögu þess sem tekur ekki út 
þroska og lærdóm, vegna þess að sagan hverfist um þá stund þegar Mikey öðlast 
stéttarvitund og hinn ungi Mikey verður að sögumanni sögunnar, sem hefur 
sagt hana fram að þessu. Þessari stund vakningar fylgir þó einnig að sjálf  Mikey 
og einstaklingsbundin vera hans er afmáð, hann hverfur í haf  fjöldans og sam-
einast stétt sinni í baráttunni og hættir að vera einstaklingur. Í sama ferðalag 
fer öreigahöfundurinn sem slíkur í öðrum skrifum Mike Gold. Finna má fyrir-
rennara lokaorða jews without Money í grein Golds þar sem hann lýsir tilurð ör-
eigahöfundarins með sömu orðum og tilurð sögumanns bókarinnar en bætir þó 
við þessari setningu: „Frá egó-skáldi til hópskáldins, það er hin venjubunda ferð 
öreigahöfundarins“.74 

tilraun hópsögunnar til þess að ná utan um sögu fjöldans, eða öreigastéttar-
innar í heild sinni, leysti þó ekki vandamál öreigaskáldsögunnar. Enn vafðist 

70 Sjá Barbara Foley, Radical Representations, bls. 293. Michael B. Folsom, „the Book of  
Poverty“, Nation 202: 9/1966, bls. 242–245, hér bls. 242.

71 Þótt oft sé fjallað um millistríðsáratímabilið sem eina heild er mikilvægt að hafa í huga að 
á vinstrivængnum verður þó nokkur stefnubreyting um miðjan 4. áratuginn þegar pólitík 
samfylkingarstefnunnar gegn fasisma er tekin upp. Oft er talað um þriðja tímabilið sem 
varir þá frá 1928–1935 og um samfylkingartímabilið frá 1935–1940. Á sviði menninga 
og lista verða nokkur straumhvörf  eftir rithöfundaþingið árið 1934 þar sem hugtakið 
sósíalískt raunsæi var fyrst kynnt til leiks. Þó ber að hafa í huga að slíkar stefnubreytingar 
náðu oft ekki til jaðarsvæðanna fyrr en mun seinna ef  yfirleitt. Fyrir umræðu um hug-
takið sósíalískt raunsæi sjá katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Bloomington: 
Indiana University Press, 2000.

72 Michael Gold, „Proletarian Realism“, bls. 5.
73 Michael B. Folsom, „the Education of  Mike Gold“, Carbondale: Southern Illinois Uni-

versity Press, 1968, bls. 238–239, 46.
74 Michael Gold, 120 Million, new York: International Publishers, 1929, bls. 7.
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það fyrir höfundum að setja stéttarvitundina í orð og í hópsögunni á hún það 
til að verða að einu kennileiti meðal annarra í landslagi sögunnar í stað þess 
að móta heimsmynd hennar sem slíkrar. Sem dæmi má nefna hvernig sagt er 
frá því þegar Matilde öðlast stéttarvitund í Parque Industrial. Í stuttu bréfi sem 
hún sendir baráttukonunni Otaviu segir hún frá því að hún hafi misst vinnuna 
eftir að yfirmaður hennar hafi áreitt hana kynferðislega. Hún skrifar: „Meira 
en nokkru sinni fyrr, félagi, finn ég fyrir stéttabaráttunni. Hversu reið og glöð 
ég er yfir að hafa þessa vitund! Þegar yfirmaðurinn setti mig út á götu fann 
ég fyrir fullri öreigavæðingu minni, skotið á frest svo oft áður“.75 Bókin endar 
þó á frásögn af  örlögum Corinu og falsvitund hennar sem hafnar allri aðstoð 
og samstöðu frá Otaviu og þeim konum sem eru virkar í baráttunni og endar 
sem vændiskona. Þrátt fyrir að í bókinni sé sagt frá umbreytingaraugnablikum á 
borð við það sem finna má í Jews without Money, þá eru lokaorð sögunnar frekar 
svartsýn þar sem Corina skríður upp í rúm með félaga sínum Pepe og „[þ]au 
tvö, límd hvort við annað, fórnarlömb sama vitundarleysis, skolað á sömu strönd 
auðmagnsins skríða með saltað poppkorn upp í sama rúm“.76 Heimsmynd eða 
form hópsögunnar er því ekki endilega mótað af  stéttarvitund og í ef  til vill 
þekktustu hópsögu tímabilsins, U.S.A. þríleik john Dos Passos, er hún ekki það 
afl sem drífur frásögnina áfram eða mótar heimsmynd hans. Í þríleik Dos Pas-
sos sem inniheldur bækurnar The 42nd Parallel (1930), Nineteen Nineteen (1932) og 
The Big Money (1936) er það bandaríska þjóðin frekar en verkalýðsstéttin sem er 
aðalpersóna sögunnar. Og líkt og Georg Lukács benti á í ritgerðinni „Erzählen 
oder Beschreiben?“ (Frásögn eða lýsing?, 1936), þá á frásagnaraðferð Dos Pas-
sos margt skylt með aðferðum james joyce og hinnar módernísku skáldsögu og 
afstæðishyggju hennar. Lukács stefnir skrifum Dos Passos gegn verkum Maksím 
Gorkij og Martins Andersons nexø og segir þá síðarnefndu brjótast frá hinni 
lýsandi frásagnaraðferð sem einkenni nálgun Dos Passos og joyce. Þannig rísi 
frásagnir Gorkji og nexø upp úr stéttarbaráttunni sem um leið kalli á framvindu 
og frásögn í stað þeirrar hlutgerðu lýsingar sem finna megi í skrifum hinna fyrr-
nefndu höfunda.77 Innan hópsöguformsins var því hægt að búa til óendanlega 
fjölbreyttan en um leið staðnaðan og sögulausan heim. Formið sem slíkt leysti 
því ekki vandamál öreigaskáldsögunnar en gaf  þó mörgum höfundum tæki til að 
segja sögu fjöldans og ná utan um stærri þjóðfélagsleg samhengi en rúmast innan 
hinnar hefðbundnu borgaralegu skáldsögu. 
75 Patrícia Galvão, Parque Industrial, Rio de janeiro: josé Olympio, 2006, bls. 105.
76 Sama rit, 122.
77 Georg Lukács, „Erzählen Oder Beschreiben?“, Essays Über Realismus, neuwied: Luchter-

hand, 1971, bls. 97–142.
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Eftirmáli öreiganna
Árið 1940 lýsti Mike Gold því yfir að barátta öreigabókmenntanna væri nánast 
unnin og hann skrifar að menning og skáldverk „uppfull af  anda öreigans hafa 
brotið niður múra borgaralegrar einokunar á bókmenntum“. Hann tók dæmi 
af  nýútkomnum skáldsögum: The Grapes of  Wrath (Þrúgur reiðinnar, 1939) eftir 
john Steinbeck og Native Son (Sonur þjóðarinnar, 1940) eftir Richard Wright 
og sagði þær til marks um að öreigastefnan væri loks að gefa af  sér stórvirki á 
menningarsviðinu.78 Það er ef  til vill kaldhæðnislegt að Gold skuli fagna sigri 
öreigastefnunnar svo stuttu fyrir endalok hennar. Aðeins fjórum árum síðar átti 
Richard Wright — sem Gold sagði í greininni frá 1940 að væri tengdur ör-
eigahreyfingunni með naflastreng79 — eftir að slíta öll tengsl við hreyfinguna 
og skrifa ritgerðina „I tried to be a communist“ („Ég reyndi að vera kommún-
isti“).80 Greinin var síðar prentuð í ritgerðasafni Richards Crossman The God that 
Failed (Guðinn sem brást, 1949), bók sem markaði að mörgu leyti upphaf  kalda 
stríðsins á vettvangi bókmenntanna og lagði grunn að stofnun andkommúnísku 
samtakanna Congress for Cultural Freedom (CCF) árið 1950. tímabili öreiga-
hreyfingarinnar var þó ekki aðeins lokið innan bókmenntaheimsins heldur einn-
ig, og jafnvel miklu frekar, á hinu pólitíska og efnahagslega sviði. Eftir lok síðari 
heimsstyrjaldarinnar (1939–1945) og við upphaf  6. áratugarins hefst tímabil 
efnahagslegs stöðugleika, „gullöld“ eftirstríðsáranna eins og Robert Brenner 
lýsir tímabilinu.81 Eftirstríðsárin einkenndust af  fordæmalausum hagvexti og 
gróða vestrænna samfélaga sem leiddi til þess að gerðar voru ákveðnar mála-
miðlanir við verkalýðshreyfinguna. Þar með lýkur tímabili þess pólitíska og efna-
hagslega óstöðugleika sem einkenndi 3. og 4. áratuginn og rekja má til kreppu 
auðmagnsins og þess að yfirráð (e. hegemony) yfir auðsöfnun heimsins sköruðust. 

78 Michael Gold, „Change the World. the Great tradition. Can the Literary Renegades 
Destroy it“, Daily Worker 18. nóvember–10. desember 1940, [bls. vantar]. Annars staðar 
skrifaði Gold að bækurnar væru dæmi þess að loksins ættu amerískar öreigabókmenntir 
„tvö meistaraverk“. Michael Gold, „Change the World. Dick Wright Gives America a 
Significant Picture in „native Son““, Sunday Worker 31. mars 1940, bls. 7. Þrúgur reiðinnar 
kom út á íslensku 1943: john Steinbeck, Þrúgur reiðinnar, þýðandi Bjarman Stefán, Reykja-
vík: Mál og menning, 1943.

79 Michael Gold, „Change the World“, [bls. vantar].
80 Richard Wright skrifaði greinina upphaflega fyrir tímaritið Atlantic Monthly. Hún kom út 

í tveimur hlutum, í ágúst- og septemberblöðum ársins 1944: Richard Wright, „I tried to 
be a Communist“, Atlantic Monthly 159/1944. Sjá íslenska þýðingu í Guðinn, sem brást: sex 
staðreyndir um kommúnisma, þýðandi Hersteinn Pálsson, Reykjavík: Stuðlaberg, 1950.

81 Robert Brenner, The Economics of  Global Turbulence. The Advanced Capitalist Economies from 
Long Boom to Long Downturn, 1945-2005, London: Verso, 2006, bls. xxvi.
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Á millistríðsárunum var framtíð auðvaldsskipulagsins með öllu óljóst og erfitt að 
spá því hvaða þjóðríki eða heimsveldi myndi taka við þeirri stöðu sem breska 
heimsveldið hafði haft á 19. öld. Við lok seinni heimsstyrjaldarinnar var hins 
vegar óumdeilanlegt að Bandaríkin hefðu leiðandi pólitíska og efnahagslega 
stöðu, eða, með orðalagi heimskerfafræðanna (e. world-systems theory) hefðu tryggt 
sér yfirráð yfir auðsöfnun heimsins.

Í samhengi þess pólitíska og efnahagslega óstöðugleika sem einkenndi milli-
stríðsáratímabilið á heimsvísu var mögulegt að sjá fyrir sér að hin landlausa 
stétt öreiganna myndi hrifsa til sín völd og umbreyta framleiðslukerfi heimsins 
og samhliða því leggja undir sig svið menningarinnar. Pólitísk róttækni og bók-
menntalegur armur öreigastefnunnar mótast því mjög af  skörun heimskerfa 
(e. world—system) eða því tímabili sem Giovanni Arrighi skilgreinir sem skörun 
vorsins (upphafs) og haustsins (endaloka) í hringrás auðsöfnunartímabila (e. acc-
umulation cylces).82 Byltingarsinnuð bjartsýni tímabilsins og það inngrip í söguna 
— rof  hennar — sem til dæmis rússneska byltingin táknaði fyrir róttæklinga um 
allan heim skýrist að miklu leyti af  þessu samhengi. Þannig má snúa á hvolf  
þeirri viðteknu skoðun bókmenntafræðinnar að fagurfræði eftirstríðsáranna 
einkennist af  opnun bókmenntaforma sem nái hámarki á póstmódernískum 
tímum þegar skáldsagan leysist upp og mörkin á milli ólíkrar fagurfræði þurrkast 
út. Það má allt eins spyrja hvort saga 20. aldarinnar mótist ekki af  nokkurs konar 
lokun bókmenntanna, eða því menningarástandi sem skapast þegar allsherjar 
umbreytingar á pólitískum og efnahagslegum kerfum virðast ómögulegar. 
Þetta á auðvitað sérstaklega vel við tímabilið eftir fall Sovétríkjanna og með 
þeim endalokum annars heimsins, tímabils sem oft er kennt við nýfrjálshyggju 
og endalok sögunnar. Upphaf  þessa menningarástands má þó rekja til 
fyrstu ára kalda stríðsins eins og Fredric jameson gerði í þekktri ritgerð sinni 
„Postmodernism, or, the Cultural Logic of  Late Capitalism“ („Póstmódernismi 
eða menningarleg rökvísi síðkapítalismans.“)83

Fjölmargir rithöfundar sem höfðu tekið þátt í starfi öreigahreyfingarinnar á 
3. og 4. áratugnum sögðu skilið við stefnuna á 5. og 6. áratugnum. Slíkir við-
skilnaðir voru ekki átakalausir og sem dæmi má nefna að metsöluhöfundurinn 
Richard Wright lagði frá sér handrit sem hann hafði unnið að undir lok 4. ára-
tugarins undir titlinum „Slave Market“ („Þrælamarkaður“) og seinna „Black 

82 Hér er einkum stuðst við Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century. Money, Power and the 
Origins of  Our Times, London: Verso, 1996.

83 Fredric jameson, „Póstmódernismi eða menningarleg rökvísi síðkapítalismans“, þýðandi 
Magnús Þór Snæbjörnsson, Af  Marxisma, ritstjórar Viðar Þorsteinsson og Magnús Þór 
Snæbjörnsson, Reykjavík: nýhil, 2009.
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Hope“ („Svört von“). Handritið sem telur yfir 900 blaðsíður er til í tveimur 
útgáfum og annarri þeirra tilheyra þrjú ólík uppköst. Viðfangsefni Black Hope 
var samkvæmt bréfi Wrights til útgefanda síns ferðalag „konu frá lénsveldi til 
fasisma“ og hann byggði bókina á 150 ítarlegum viðtölum við svartar þjónustu-
konur í new York á þessum tíma, sem og rannsóknarvinnu sem inniheldur m.a. 
auglýsingar og umfjöllun um málefni þessa hóps úr fjölmiðlum.84 Þegar Richard 
Wright skrifaði „I tried to Be a Communist“ og skar þar með á naflastrenginn 
sem Mike Gold sagði að tengdi hann við öreigastefnuna, lagði hann einnig frá 
sér þetta handrit sem hann hafði unnið að samhliða ljósmynda-heimildabókinni 
(e. photodocumentary book) 12 Million Black Voices (12 milljónir svartra radda, 1941). Eins 
og margir höfundar af  þessari kynslóð sagði Wright þó ekki skilið við pólitík 
og sneri sér þess í stað að málefnum þriðja heimsins og afnýlenduhreyfingum 
eftirstríðsáranna. Hann tók meðal annars þátt í Bandung-ráðstefnunni árið 
1955 og ferðalag hans var styrkt af  samtökum sem seinna kom í ljós að voru á 
vegum CIA.85 Sú ráðstefna dró að sér þátttakendur víðs vegar að úr heiminum 
og markaði upphaf  óháðu hreyfingarinnar svokölluðu (e. non-aligned movement). 

Skýr skil við öreigahreyfinguna voru þó ekki algild og margir höfundar færð-
ust frá hreyfingunni á hljóðlátari hátt. Þá einkenna pólitískar og fagurfræðilegar 
krísur feril margra höfunda á þessum tíma og kreppur á borð við þá sem Halldór 
Laxness tókst á við á 6. og 7. áratugnum þegar hann leitaði að nýjum frásagnar-
stíl eða nýju bókmenntaformi sem gæti komið í stað félagsskáldsögunnar eru ekki 
einsdæmi.86 Margir af  þeim höfundum sem höfðu verið undir áhrifum frá öreiga-
hreyfingunni og jafnvel tekið virkan þátt í henni komu út úr slíkum krísum með 
nýjan frásagnarstíl og jafnvel ný bókmenntaform. Það eru þessi bókmenntaform 

84 Barbara Foley vísar til bréfsins til útgefanda Wright og gefur mjög gott yfirlit fyrir inni-
hald handritsins sem er varðveitt á Beinecek Rare Books and Manuscript Library við 
Yale háskóla í new Haven. Sjá Barbara Foley, „„A Dramatic Picture … of  Woman From 
Feudalism to Fascism“. Richard Wright’s „Black Hope““, Obsidian 11: 2/2010, bls. 43–
54. Ásamt ólíkum útgáfum handritsins má finna rannsóknarvinnu Wright fyrir bókina 
sem meðal annars inniheldur samansafn af  umfjöllun og auglýsingum um fegurðariðnað 
þessa tíma og þá sérstaklega umfjöllun um hvíttun á húðlit. Sagan hverfist að mörgu leyti 
um þá umbreytingu sem verður á högum einnar af  aðalpersónu bókanna þegar henni 
tekst að breyta húðlit sínum úr svörtum í hvítan. 

85 Eins og Roberts og Foulcher benda á þá hefur viðtökusaga Richards Wright einkennst 
af  því að þessum upplýsingum um fjármögnun ferðar Wright er ýtt til hliðar og gert lítið 
úr mikilvægi hennar. Sjá Brian Russell Roberts og keith Foulcher, Indonesian Notebook. A 
Sourcebook on Richard Wright and the Bandung Conference, Duke University Press, 2016, bls. 
16–17.

86 Sjá umfjöllun Hauks Ingvarssonar í Andlitsdrættir samtíðarinnar. Síðustu skáldsögur Halldórs 
Laxness, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2009.
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eftirstríðsáranna sem náðu sterkri stöðu innan hefðarveldis þjóðarbókmennta 
20. aldar og þá oft í mjög flóknu og stundum trámatísku sambandi við öreiga-
skáldsögu millistríðsáranna. Á tímum kalda stríðsins voru ýmsir höfundar lesnir 
frá hinu rauða tímabili 3. og 4. áratugarins, oft með virkri þátttöku höfundanna 
sjálfra. Ævisaga perúíska höfundarins josé María Arguedas sem fjallað var um 
hér að framan verður einmitt til á 6. áratugnum. Arguedas var mestizo87 sem skil-
greindi sjálfan sig sem hluta af  samfélagi frumbyggja Perú vegna sérstæðrar æsku 
sinnar. Hann ólst upp að miklu leyti á meðal þjónustufólks sem bjó á landareign 
föður hans og lærði því tungumál frumbyggja svæðisins. Sem mannfræðingur 
safnaði hann saman sögum þeirra og menningu og gaf  út á bók. Eins og Estelle 
tarica leggur áherslu á þá varð sá sjálfsskilningur Arguedas að hann tilheyri 
óskiptur samfélagi frumbyggja ekki til fyrr en á 6. áratugnum.88 Sá áratugur er 
einnig sá tími þegar Arguedas byrjar að skilgreina fyrri verk sín — Agua 1935 og 
Yawar fiesta 1941 — sem forleik seinni verka hans þar sem hann þróar tungumál 
eða frásagnarstíl sem fléttar saman tungumáli frumbyggja og spænsku.89 Á sama 
tíma leysist upp form hinnar raunsæju skáldsögu sem hann hafði áður fengist við 
í skrifum sínum, til dæmis Yawar fiesta, og sjónarsvið skáldsagna hans stækkar með 
hverri bók. Þannig verður til eins konar þroskasaga Arguedas sem fellur saman 
við þroskasögu perúískra þjóðarbókmennta, frá raunsæisstefnu millistríðsáranna 
og yfir í móderníska og jafnvel póstmóderníska skáldsögu eftirstríðsáranna.

töfraraunsæi suður-amerískra bókmennta eftirstríðsáranna passar illa við 
þróun og fagurfræði kalda stríðs módernismans og þá sérstaklega þegar horft 
er til þessara hefða frá sjónarhóli evrópskra eða bandarískra bókmennta á þess-
um tíma. neil Larsen dregur þó fram undirtexta kalda stríðsins í töfraraunsæi 
eftirstríðsáranna og tekur sem dæmi tilurð skáldsögunnar Gabriela, Cravo e Canela 
(Gabríella, negull og kanill, 1958) eftir brasilíska rithöfundinn jorge Amado (1912–
2001). Á millistríðsárunum var Amado róttækur kommúnisti sem skrifaði bæði 
tilraunakenndar öreigaskáldsögur og hefðbundnari raunsæisskáldsögur. Hann 
tók virkan þátt í öreigahreyfingunni í bókmenntum sem og pólitík í heima-
87 Hugtakið mestizo nær utan um þá sem geta rakið ætterni sitt og uppruna til hvoru tveggja 

afkomenda spænsku nýlendustefnunnar og frumbyggja.
88 john C. Landreau, „Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica de josé María 

Arguedas“, Mabel Moraña, Pittsburgh. Instituto internacional de literatura iberoamericana, 1998, 
bls. 212–214. Estelle tarica, The Inner Life of  Mestizo Nationalism, Minneapolis: University 
of  Minnesota Press, 2008, bls. 83–84.

89 Sjá til dæmis vel þekktan inngang sem Arguedas skrifaði fyrir endurútgáfu á Yawar fiesta 
og oft er vísað til þar sem þessi skilgreining hans á fyrri verkunum er sett fram. Inn-
gangurinn birtist fyrst sem grein árið 1950 en sá inngangur sem fylgir oftast útgáfu Yawar 
fiesta var uppfærður árið 1968. Sjá josé María Arguedas, „La novela y el problema de la 
expresión literaría en el Perú“, Mar del Sur 3: 9/1950.
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landi sínu sem leiddi til þess að hann flúði í útlegð. Þá var hann virkur í Suður-
Ameríkuarmi Heimfriðarhreyfingarinnar ásamt höfundum á borð við chileska 
þjóðarskáldið Pablo neruda (1904–1973), vann bókmenntaverðlaun Stalíns 
1951, og svona mætti lengja telja. Larsen bendir á að í kjölfar ræðu níkítas 
khrústsjov, sem hann flutti á þingi kommúnista 1956, hafi Amado skrifað opið 
bréf  þar sem hann kallaði eftir umræðu um efni ræðunnar. Eftir birtingu bréfsins 
þagnar Amado og sú þögn var ekki rofin fyrr en með útgáfu Gabriela, Cravo e 
Canela árið 1958, skáldsögu sem varð að metsölubók og veitti Amado inngöngu í 
bókmenntakerfi brasilísku borgarastéttarinnar.90 Í Gabriela, Cravo e Canela kveður 
við nýjan tón í verkum Amado og hann færist frá þeirri pólitísku róttækni sem 
einkenndi fyrri verk hans og Larsen heldur því fram að í henni komi fram mörg 
þau atriði sem áttu eftir að einkenna töfraraunsæið. Þannig staðsetur Larsen 
töfraraunsæi búmmskáldsögunnar91 innan menningarlandslags kalda stríðsins 
og rekur rætur þess til öreigahreyfingar millistríðsáranna. 

Denning lýsir einnig tengslum töfraraunsæisins við öreigastefnuna vel í lok 
greinar sinnar um alþjóðasamband skáldsagnahöfunda þegar hann tekur dæmi 
af  skáldsögu Gabriels García Márquez Cien años de soledad (Hundrað ára einsemd, 
1967) og segir að frásögn hennar hverfist að mörgu leyti um sögulegt verkfall 
bananaverkamanna í kólumbíu árið 1928, eða öllu heldur, minninguna um 
það.92 ólíkt bananaþríleik Miguels Ángel Asturias93 gerir García Marquez enga 

90 neil Larsen, Reading North By South. On Latin American Literature, Culture, and Politics, Min-
neapolis: University of  Minnesota Press, 1995, bls. 64–78.

91 Hugtakið rómansk-ameríska búmmið (sp. Boom latinoamericano) er vel þekkt í bókmenntaum-
ræðu Rómönsku Ameríku. Það nær til tímabilsins frá um 1960 til um 1980 þegar fjöl-
margir höfundar Rómönsku Ameríku fengu mikla athygli á alþjóðlegum vettvangi og 
bækur þeirra voru þýddar og seldar um allan heim. Höfundar á borð við argentínska 
höfundinn julio Cortázar, mexíkanska höfundinn Carlos Fuentes, perúska höfundinn 
Mario Vargas Llosa og kólumbíska höfundinn Gabriel García Márquez voru taldir 
tilheyra nýrri kynslóð sem hefðu þróað hina nýju frásögn Rómönsku Ameríku (sp. la nueva 
narrativa latinoamericana) sem er einnig frasi sem oft heyrðist um skrif  þessarar kyn-
slóðar. Sjá til dæmis bókina Más allá del boom: literatura y mercado (1981) þar sem helstu 
bókmenntafræðingar Rómönsku Ameríku á þessum tíma tókust á við nýju skáldsöguna 
og búmm-hugtakið. David Viñas ritstjóri, Más allá del boom: literatura y mercado, México: 
Marcha Editores, 1981.

92 Verkfallið er sögulegt verkfall sem átti sér stað árið 1928 þegar landbúnaðarverka-
menn sem unnu fyrir bandaríska fyrirtækið United Fruit Company lögðu niður störf. Í 
desember söfnuðust verkamenn og fjölskyldur þeirra saman á torgi þar sem kólumbíski 
herinn tók á móti þeim og stráfelldi. Hundrað ára einsemd kom fyrst út á íslensku árið 1978 
í þýðingu Guðbergs Bergssonar. Gabriel García Márquez, Hundrað ára einsemd, Reykjavík: 
Mál og menning, 1978.

93 Þríleikur Miguel Ángel Asturias telur bækurnar Viento fuerte (Sterkur vindur, 1950), El 
Papa Verde (Græni páfinn, 1954) og Los ojos de los enterrados (Augu hinna jarðsettu, 1960). 
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tilraun til þess að segja frá verkfallinu eða framvindu þess. Þess í stað er lögð 
áhersla á það hvernig verkfallið og fjöldamorðið sem fylgdi bælingu þess eru 
öllum í sögunni, nema josé Arcadio Segundo, gleymd. Þannig er „Hundrað ára 
einsemd gott dæmi um krísu þeirrar bókmenntalegu þrár að fjalla um verkamenn-
ina sem höfðu gefið bókmenntum heillar kynslóðar af  alþýðuhöfundum líf  og 
tilraunarinnar til að bera vitni um þá þrá“.94 

Staðsetning töfraraunsæisins innan pólitísks landslags eftirstríðsáranna er 
margslungin og í þessu samhengi er oft talað um tengsl þessarar fagurfræði við 
þriðja heims pólitík tímabilsins, afnýlenduhreyfingar 6. og 7. áratugsins, kúb-
önsku byltinguna 1959, sem og ýmsa menningarviðburði, t.d. Bandung-ráð-
stefnuna 1955 og menningarráðstefnuna í Havana 1968 (sp. Congreso Cultural de 
La Habana). Í stuttu máli má sjá hina alþjóðasinnuðu þjóðernishyggju (e. internationalist 
nationalism) sem Vijay Prashad notar til að lýsa Bandung-hreyfingunni, í bók-
menntum eftirstríðsáranna.95 til að mynda mætti setja verk Halldórs Laxness í 
samhengi við þetta landslag og sjá hvernig þjóðin tekur við hlutverki öreigans í 
skáldsögum hans frá þessu tímabili, í Íslandsklukkunni (1943) og Atómstöðinni (1948). 
Í töfraraunsæi eftirstríðsáranna er það einmitt þjóðin sem frásögnin hverfist um 
eða eins og jameson dró fram þegar hann skilgreindi bókmenntir þriðja heims-
ins sem þjóðlegar allegoríur (e. national allegories).96 Form þjóðfélagslegasinnaðra bók-
mennta tímabilsins einkennast því af  þeirri breytingu sem verður á hlutverki 
fjöldans og hvernig hann er skilgreindur á forsendum sjálfstæðra þjóða í stað 
alþjóðlegrar öreigastéttar áður, eða, öllu heldur, þjóða á útnárum eða jöðrum 
pólitískra og efnahagslegra kerfa þessa tíma. 

Denning leggur í skrifum sínum áherslu á tengsl bókmennta við öreigahreyf-
ingar 3. og 4. áratugarins sem voru á þeim tíma þegar hann skrifar oft gleymdar 
og afskrifaðar. Þetta á auðvitað sérstaklega vel við bandaríska bókmenntasögu 
sem hampaði ekki róttækum armi sinna bókmennta á tímum kalda stríðsins og 
eins og Barbara Foley kemst að orði þá er „hin mikla þátttaka svartra Bandaríkja-
manna í vinstrisinnaðri pólitík […] eitt best geymda leyndarmál bandarískrar 
sögu“.97 Þá hafa nýlegar rannsóknir á alþjóðlegum bókmenntakerfum 20. aldar 

Ángel Asturias fékk bókmenntaverðlaun Leníns árið 1960 og bókmenntaverðlaun nób-
els árið 1967 eða sama ár og Hundrað ára einsemd var gefin út.

94 Michael Denning, Culture in the Age of  Three Worlds, bls. 72.
95 Sjá Peter j. kalliney, The Aesthetic Cold War, bls. 86.
96 Fredric jameson, „third-World Literature in the Era of  Multinational Capitalism“, 

Social Text 15/1986.
97 Barbara Foley, Spectres of  1919. Class and Nation in the Making of  the New Negro, Urbana: 

University of  Illinois Press, 2003, bls. viii.
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varpað ljósi á samband þriðja heims pólitíkur og bókmennta við annan heiminn. 
til að mynda hefur Rossen Djagalov bent á rætur eftirlendufræðanna í alþjóða-
hreyfingum vinstrisins og Monica Popescu hefur fjallað um afrískar bókmenntir 
kalda stríðsins og margvísleg tengsl þeirra við menningarkerfi annars heimsins á 
tíma kalda stríðsins. Djagalov og Popescu hafa bæði lagt áherslu á þá blindu sem 
einkennir sjónarhorn eftirlendufræða samtímans þegar kemur að nálgun þeirrar 
fræðagreinar á bókmenntir kalda stríðsins og þau áhrif  sem alþjóðasinnaða 
bókmenntakerfið hafði á þær. Þessi tengsl eru ekki greinanleg frá sjónarhorni 
þeirrar bókmenntafræði sem gengur út frá því að heimsbókmenntakerfi 20. 
aldar hafi snúist um höfuðborg Frakklands, París, og að nóbelsverðlaunin séu 
æðsti mælikvarði á bókmenntalegt gildi.98  

Sjónarhorn rauðu heimsbókmenntafræðanna opnar því upp nýja sýn á 
landslag eða landafræði bókmenntakerfisins og þau margvíslegu tengslanet 
sem því tilheyrði samtímis því að opna upp nýja sýn á sögulega þróun bók-
mennta og það hvernig töfraraunsæi eftirstríðsáranna er bundið öreigastefnu 
millistríðsáranna sterkum böndum, og svo aftur hvernig samtímabókmenntir 
standa í flóknu sambandi við þessar hefðir og bælingu þeirra. Þegar kemur að 
því að fást við rauðar heimsbókmenntir á útnárum slíkra kerfa og þá sérstak-
lega umræður um form þeirra, eru kenningar brasilíska bókmenntafræðingsins 
Roberto Schwarz gagnlegar þar eð hann tekst á við tengsl bókmenntaforma við 
misgenga þróun samfélaga á jaðrinum. Segja má að Schwarz setji jaðarsnúning 
á bókmenntakenningu Georg Lukács og þá tímabilaskiptingu sem liggur kenn-
ingu hans til grundvallar. Sem dæmi má nefna að Schwarz bendir í umræðu 
sinni um brasilískar og rússneskar 19. aldar bókmenntir á að endalok hinnar 
sögulegu skáldsögu sem Lukács staðsetur við byltingarárið 1848 eigi ekki við 
í jaðarsamfélögum þess tíma þar sem þróun hins borgaralega samfélags og 
hugsunar er allt öðruvísi. Misgengi þróunar í samfélögum á borð við Brasilíu og 
Rússland geri það að verkum að tímabilaskiptingin sem Lukács vinnur með á 
ekki við raunsæisbókmenntir þessara landa á 19. öld. Án þess að hafna kenningu 
eða tímabilaskiptinu Lukács í grundvallaratriðum, vinnur Schwarz með hana og 
tekur inn áhrif  misgengrar (e. uneven) og um leið margþættrar (e. combined) þróun-
ar á hana. Frá sjónarhorni aðferðafræði eða bókmenntakenninga er mikilvægt 
að setja jaðra hvers tíma í samhengi við ríkjandi tímabil og sjá þá sem afurð þró-
unar, ekki andstöðu eða eftirhreytur liðinna tíma. Með öðrum orðum er nauð-

98 Sjá Rossen Djagalov, „the Zone of  Freedom? Differential Censorship in the Post-Stalin-
era People’s Republic of  Letters“, The Slavonic and East European Review 98: 4/2020, bls. 
601–631; Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism; Monica Popescu, „Afro-
Asian Internationalism“; Monica Popescu, At Penpoint.
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synlegt að tímasetja jaðrana (e. periodize the periphery) til þess að ná utan um virkni 
jaðarsvæða á hverjum tíma. Þótt það sé freistandi að beita skrifum Schwarz á ör-
eigaskáldsögu millistríðsáranna og halda því þá fram að hún sé eins og brasilískt 
19. aldar raunsæi Machado de Assis og geymi þannig í sér epíkina sem Lukács 
sá forðum í sögulegu skáldsögunni og tengdi við borgaralegu byltinguna, þá væri 
sú greining úr stað. Lykilatriði hér er að hinar borgaralegu byltingar náðu ekki 
til múgsins í jaðarsamfélögum 19. aldar, ekki á sama hátt og þær höfðu gert 
í Evrópu fyrir 1848, og það er þess vegna sem innleiðing borgaralegrar hug-
myndafræði er nánast farsakennd á jöðrunum, eða úr stað.99 Þegar kemur að 
róttækri pólitík á jaðarsvæðum 20. aldarinnar — sem á eftirstríðsárunum voru 
kölluð þriðji heimurinn en eru í dag oft nefnd hnattræna suðrið (e. global south) — 
er almúginn beinn þátttakandi í baráttunni. Að minnsta kosti er kallað til hans 
sem slíks. Öreigar jaðranna og skáldsaga þeirra voru því beinir þátttakendur í 
yfirstandandi byltingu eða því sem mætti kalla heimsbyltingu í bígerð og átti að 
sameina stétt heimsöreigans í því að byggja upp nýtt og réttlátt samfélag. 

ú t D R Á t t U R

Greinin fjallar um öreigaskáldsögu millistríðsáranna og hvernig höfundar á jaðri hins 
sósíalíska menningarkerfis tókust á við það verkefni að skrifa heimsbókmenntir í nafni 
heimsöreigans. Greinin kynnir nýtt rannsóknarsvið sem tekur til hins sósíalíska bók-
menntakerfis á 20. öld og tengsla þess við önnur bókmenntakerfi sem og þróun þess í 
ólíkum heimshlutum. Greinin fæst við nokkur meginþemu sem höfundar fengust við í 
öreigabókmenntum millistríðsáranna og setur þau í samhengi við þá sögulegu, efnahags-
legu og pólitísku þróun sem mótaði hreyfinguna. 

Lykilorð: öreigaskáldsagan, hópsagan, jarðöreiginn, epík, millistríðsárin

99 neil Larsen, Determinations: Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas, London: 
Verso 2001, bls. 115–126.
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A B S t R A C t

The Proletarian Novel and Peripheral World Literature

this paper discusses the interwar proletarian novel and how authors positioned perip-
herally vis- à-vis the socialist literary system engaged with the project of  writing world 
literature in the name of  the world proletariat. the essay introduces a new research area 
that focuses on the socialist literary system of  the 20th century and its connections with 
other literary system and development in different parts of  the world. this discussion 
takes on the main themes that the authors of  proletarian novels engaged with during 
the interwar period and looks at the historical, economic, and political development that 
surrounded the making of  the proletarian novel. 

Keywords: Proletarian novel, Collective novel, earth-proletariat, epic, interwar period
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