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I.
Á sjöunda áratug síðustu aldar kom fram á sjónarsviðið í Rómönsku Ameríku 
hin svokallaða „nýja frásögn“ sem einnig hefur verið kölluð á enskuskotinni 
spænsku El boom latinamericano.1 Þessi skáldskapur sprakk út með svo miklum 
hvelli að allt sem skrifað hafði verið í álfunni á undan honum virtist hverfa í 
skuggann. Þessi sprenging varð enn áhrifameiri vegna Kúbönsku byltingarinnar 
árið 1958 um leið og höfundar á borð við Carlos Fuentes, Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa og Julio Cortázar gáfu fyrirheit um róttæka nýja sýn á 
sögu, stjórnmál og fagurfræði Rómönsku Ameríku. Annars vegar hétu formtil-
raunir hinnar nýju frásagnar því að að leysa úr læðingi, í fyrsta skipti, þversagna-
kenndar flækjur og vafninga sem saga Rómönsku Ameríku er ofin í. Hins vegar 
var frásögnin mörkuð af  ákveðnum heimsborgarabrag (e. cosmopolitanism) sem birtist 
í nýjum alþjóðlegum lesendahópi höfunda frá Rómönsku Ameríku sem og í því 
að útgefendur verkanna voru spænskir. Bókmenntir urðu, eins og Idelber Avelar 
hefur haldið fram, að nokkurs konar uppbót fyrir vanþróun.2 Þrátt fyrir efna-
hagslega stöðnun framleiddi Rómanska Ameríka nú fremstu bókmenntir heims-
ins. Þar að auki hafði Rómönsku Ameríku loksins verið hleypt inn í það sem 
Pascale Casanova kallaði seinna heimslýðveldi bókmenntanna, með höfuðborg 

1 [Þessi bókmenntasprengja sem sprakk á 7. og 8. áratug 20. aldar og hafði í för með sér áður 
óþekkta útbreiðslu á verkum höfunda frá Rómönsku Ameríku um allan heim hefur á 
Íslandi stundum verið kennd við töfraraunsæi (sp. realismo mágico) þótt alls ekki allir höf-
undar sem voru hluti af  henni hafi skrifað verk sem kalla mætti þessu nafni.]

2 Idelber Avelar, The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of  Mo-
urning, Durham: Duke University Press, 1999, bls. 12.
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sína í París.3 Að tilheyra þessu lýðveldi – staðgengli siðmenningarinnar sjálfrar, 
hafði verið keppikefli yfirstétta Rómönsku Ameríku að minnsta kosti frá því um 
miðja 19. öld. Með tilkomu hinnar nýju frásagnar varð þeim loks að ósk sinni.

Til þess að kenningin um nýstárleika búmmsins væri sannfærandi varð að 
gleyma þeim bókmenntum sem á undan komu, sérstaklega þeim raunsæis-
straumum sem höfðu einkennt upphaf  20. aldar. Dregin var upp skörp and-
stæða milli raunsæisstefnu og módernisma og boðberar búmmsins héldu fram 
yfirburðum hinnar nýju frásagnar fram yfir gömlu aðferðir raunsæisstefnunnar. 
Sú stefna var afskrifuð og henni lýst sem vélrænni og þunglamalegri. Það sem 
vekur athygli við þessa umræðu í Rómönsku Ameríku er að raunsæisstefna for-
tíðarinnar var nátengd hugmyndinni um sérstöðu landsbyggðarinnar og hlut-
verk hennar sem smækkaðrar myndar þjóðarinnar í heild sinni. Á sama tíma 
lýsti frum-módernismi nýju frásagnarinnar yfir alþjóðlegri skírskotun sinni. 
Þetta er sá túlkunarrammi sem argentínski rithöfundurinn Julio Corázar studdist 
við í vel þekktri deilu hans við perúska skáldsagnahöfundinn og þjóðfræðinginn 
José María Arguedas. Frá París skrifaði Cortázar málsvörn sína fyrir tilrauna-
kenndri og yfirþjóðlegri (e. supranational) nálgun, gegn „sveitamönnum á valdi 
þjóðlegra fræða sem halda að tónlist heimsins hafi upphaf  sitt og endi í fimm 
tónum Andesfjallaflautunnar.“4 Þessi sneið var augljóslega ætluð Arguedas sem 
hafði frá því á fjórða áratugnum að mestu leyti skrifað raunsæisskáldskap með 
djúpar rætur í heimi smábænda af  frumbyggjaættum í afskekktum sveitum 
Perú. Arguedas var fyrir sitt leyti þeirrar skoðunar að allir höfundar væru í ein-
hverjum skilningi bundnir átthögum sínum, jafnvel þegar þeir sætu og skrifuðu 
í hæstu hæðum hins „yfirþjóðlega“. Hvort sem það var vegna hógværðar eða 
skorts á sjálfstrausti frammi fyrir nýkrýndum stórstjörnum heimsbókmenntanna 
þá minnist Arguedas ekki á að raunsæisbókmenntir hans sjálfs væru langt frá 
því að vera einhver útnáraskáldskapur. Þrátt fyrir blindu þeirra sem vildu ólmir 
verða gildir borgarar í heimslýðveldi bókmenntanna er augljóst hversu víða og 
algilda skírskotun verk Arguedas hafa þegar þau eru sett í samhengi við annað 
bókmenntakerfi sem var í beinni samkeppni við hið fyrrnefnda á 20. öld. Þetta 
bókmenntakerfi er ýmist kennt við alþjóðasinnaðar heimsbókmenntir, eða, það 
sem í þessu hefti Ritsins er kallað rauðar heimsbókmenntir.  

Í umræðum um það sem sagt er að sé algildur og alþjóðlegur sem og nútíma-

3 Pascale Casanova, The World Republic of  Letters, Cambridge: Harvard University Press, 
2004.

4 Tilvitnun í Mauricio Ostría González, „Sobre árboles y pájaros. La polémica Arguedas-
Cortázar“, Encuentros y desencuentros, Actas del IV congreso internacional del C.E.L.C.I.R.P, 
Universidad de la Laguna: Tenerife, 2002, bls. 344. 



SóSÍALISMI OG BóKMEnnTAFORM Í PERÚ

53

legur módernismi, sem þá er stefnt gegn gamaldags og heimóttarlegu raunsæi, 
er horft framhjá hinum sósíalíska og aþjóðasinnaða uppruna þess síðarnefnda sem er 
víðsfjarri einhvers konar þjóðlegri fagurfræði. Fyrir Arguedas, sem hafði einmitt 
hafist handa við ritstörf  sína undir áhrifum frá fyrstu bylgju marxisma í Róm-
önsku Ameríku í kjölfar rússnesku byltingarinnar, var hið staðbundna og ein-
staka ávallt konkret birtingarmynd hins algilda. Þótt Arguedas hefði óþrjótandi 
áhuga á hefðum og siðum frumbyggja Andessvæðisins var raunsæisskáldskap 
hans ekki síður ætlað að skilja þróun samfélagsins í Perú í sambandi við bæði 
framvindu heimsvaldastefnu og kapítalisma, sem og möguleika þess að afnema 
hvort tveggja í krafti sósíalisma. Í raun rakti skáldskapur Arguedas í heild sinni, 
frá fjórða áratugnum fram á þann fimmta, hvorki meira né minna en algjöra um-
breytingu samfélagsins í Perú í samhengi við stigvaxandi framrás kapítalisma og 
heimsvaldastefnu frá sjónarhorni frumbyggja. Tímabilið sem Arguedas skrifaði 
á var, eins og hann þreyttist ekki á að segja, tími gríðarlegs umróts og breytinga. 
Sértaklega átti þetta við sveitirnar þar sem landeigendur lögðu undir sig, með 
ofbeldi, almenning og smájarðir. Þessu var svo mætt með andófi og uppreisnum 
kotbænda. Ekki minni áhrif  höfðu óljós vélabrögð markaðarins sem gróf  undan 
bæði stórlandeigendakerfinu (sp. hacienda), sem kúgaði smábændur og landbún-
aðarverkamenn, sem og eldri félagskerfum frumbyggja sem héldu þó velli langt 
inn í 20. öldina. 

Í því sem á eftir fer verður leitast við að staðsetja Arguedas sem höfund í 
samhengi við nýja gerð raunsæis sem varð til um miðja 20. öldina í Rómönsku 
Ameríku. Um leið og ég staðset verk Arguedas innan þeirrar raunsæishefðar 
sem fékk byr undir báða vængi vegna sigurs Rússnesku byltingarinnar, mun ég 
einnig leggja áherslu á hversu einstakt starf  hans sem rithöfundar var þegar 
kemur að sambandi þess við sérstaka uppbyggingu perúsks samfélags: það er að 
segja þann frumkommúnisma í samfélögum frumbyggja sem Arguedas — undir 
áhrifum frá brautryðjanda í marxískri hugsun í Rómönsku Ameríku, José Carlos 
Mariátegui — sá sem undirstöðu mögulegs sósíalísks samfélags framtíðarinnar í 
Perú. Að sjálfsögðu er nauðsynlegt, ef  við tökum Arguedas alvarlega sem þann 
marxista sem hann var, að gera grein fyrir því að hann var, rétt eins og Mari-
átegui, sér á báti og enginn rétttrúnaðarmarxisti. Þetta er sérstaklega mikilvægt 
í samhengi við skilning hans á hlutverki smábænda af  frumbyggjaættum sem 
mögulegs byltingarafls í samfélaginu sem og þeim sessi sem hann gaf  goðsögum 
frumbyggjanna sem táknmynd þessa afls. Arguedas, sem alla tíða var óflokks-
bundinn, varð svo sannarlega fyrir gagnrýni marxista sem sökuðu hann um að 
vera ráðvilltur rómantíker. Ég mun ræða þessa mögulegu rómantík, sérstaklega 
tengsl hennar við raunsæi Arguedas, hér að neðan. Markmiðið hér er að benda 
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á hversu veigamikill marxismi var fyrir Arguedas sem alhliða leiðarhnoða í dí-
alektískum tengslum við staðbundna menningu og sögu. Þetta virðist sértaklega 
mikilvægt í dag, þegar flestar tilraunir til að endurmeta Arguedas fylgja forskrift 
sem hann kallaði „frumbyggjagaldur“ (e. indigenous ‚magic’) og hundsa fölskvalaust 
marxisma, sem ósamrýmanlegan því sem orðræða eftirlendufræða samtímans 
kallar ‚þekkingarfræði frumbyggja’ (e. ‚indigenous epistemologies) eða ‚aðra þekkingu’ 
(e. other knowledges) er sé alls óskyld vestrænum skynjunarleiðum. 

Slíkt endurmat, ef  svo er hægt að kalla, horfir fram hjá algildishugsun Argu-
edas í nafni ofur-sérstöðu, sem hefur þann öfugsnúna fylgifisk að hverfa frá þeirri 
raunverulegu sögulegu baráttu sem skáldskapur hans var saminn til að kalla 
fram og rannsaka. 

II.
Allt bókmenntastarf  Arguedas kallaðist meðvitað á við hinn raunverulega félags-
lega veruleika á fyrri hluta 20. aldar í Perú sem einkenndist á æviskeið hans af  
nær algjörri fjarveru iðnverkafólks og gnótt smábænda af  frumbyggjaættum sem 
liðu fyrir óheyrilega kúgun af  hálfu landeigenda eða svokallaðra gamonales. Argu-
edas var fæddur árið 1911 í afskekktu fjallaþorpi í Andahuaylas í Perú og ólst 
upp á víðfeðmri landareign í eigu stjúpmóður sinnar. Samkvæmt frásögn hans 
sjálfs þá leitaði hann ásjár hjá landbúnaðarverkamönnum af  frumbyggjaættum 
undan ofbeldi stjúpmóður sinnar og til þess rak hann sjálfur ævilanga hollustu 
sína við frelsisbaráttu þeirra í Perú. Þetta viðhorf  hefði auðveldlega getað orðið 
að enn einum anga af  rómantík frumbyggjastefnunnar (sp. indigenismo) svoköll-
uðu sem varð til á 19. öld og einkenndist af  góðvild í garð frumbyggja af  hendi 
fólks sem átti rætur sínar að rekja til Evrópu. En það sem bjargaði þessu verkefni 
frá rómantíkinni var marxismi, hugmyndastefna sem blómstraði í Perú og um 
alla Rómönsku Ameríku í kjölfar rússnesku byltingarinnar.  

Sem námsmaður í Líma á 4. áratug 20. aldar uppgötvaði Arguedas verk Josés 
Carlos Mariátegui, stofnanda Sósíalistaflokks Perú og nær óumdeilanlega fyrsta 
þungavigtarmarxistans í Rómönsku Ameríku. Það er mikilvægt að gera grein fyrir 
aðalþráðunum í hugsun Mariátegui vegna þess að það er nauðsynlegt til að skilja 
áhrif  þeirra á Arguedas sem höfund raunsæisskáldsagna. Grundvallargreining 
Mariátegui, sett fram á þriðja áratugnum, var að 1) borgaralegrar byltingar væri 
ekki að vænta og þess vegna yrði hvers konar bylting að vera sósíalísk í anda; og 
að 2) þess væri ekki að vænta að fjöldi frumbyggja sem sætti hræðilegrar kúgunar 
hyrfi í bráð, heldur gæti hann þess í stað orðið grundvöllur sósíalískrar fram-
tíðar Perú. Ástæða þessa var að frumbyggjar höfðu, þrátt fyrir að hafa búið við 
nýlendukúgun svo öldum skipti, viðhaldið sameignarsamfélagsformi sínu, svo-
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kölluðum ayllu, sem gætu orðið grunnur að nýrri sósíalískri samfélagsgerð byggðri 
á sameign. Það er vert að minnast stuttlega á að hugmyndir Mariátegui um hið 
perúska ayllu ríma við bréf  Marx til Veru Zasulich um rússnesku samyrkjubúin, 
sem rituð voru seint á æviskeiði hans og Mariátegui hafði auðvitað aldrei lesið. 
Afstaða Mariáteguis til smábænda af  frumbyggjaættum fylgdi ekki opinberri 
stefnu Alþjóðasambands kommúnista, Komintern, sem á þriðja áratugnum var, 
þvert á reynsluna frá Rússlandi, að byltingarmenn ættu að taka höndum saman 
með borgaralegum öflum til að koma á samfélagsaðstæðum er leyfðu kommún-
íska byltingu. Marxismi Mariátegui var undir sterkum áhrifum frá Georges 
Sorel og hafði yfir sér goðsagnakenndan blæ sem stundum gat rambað á barmi 
rómantíkur en var samt alltaf  nátengdur raunverulegri pólitískri baráttu. Jafn-
vel þótt Mariátegui tryði því að samfélög frumbyggja væru lykilinn að sósíalískri 
framtíð vissi hann að þessi möguleiki sprytti ekki úr engu: nauðsynlegt væri að 
byggja upp sterka hreyfingu.

Þegar Arguedas uppgötvaði tímaritið Amauta sem Mariátegui ritstýrði á 
þriðja áratugnum opnaðist fyrir honum nýr heimur. Hann minntist þess seinna 
að tímaritið hefði „boðið upp á þann fræðilega möguleika að í krafti mannanna 
sjálfra gæti félagslegt óréttlæti horfið af  yfirborði jarðar í framtíðinni“.5 Marxismi 
veitti Arguedas skilning á sögunni: félagstengsl voru ekki náttúruleg; heldur voru 
þau mannanna verk og þeim var hægt að breyta. Þessi síumbreytanlegu félags-
tengsl reyndust aftur á móti „góður efniviður í skáldskap“.6 Leggja skal áherslu 
á að Arguedas setti bókmenntir aldrei í annað sætið á eftir kenningunni; eins og 
hjá bestu raunsæishöfundunum, þá varð það hlutskipti skáldsögunnar sjálfrar að 
gefa fyrirheit um þá stefnu sem samfélagið sjálft átti eftir að taka. Eins og hann 
hélt fram á sjötta áratugnum þá var Perú um miðja öldina staður stórbrotinna 
breytinga og mikils glundroða. Markmið skáldsögunnar, í þessum aðstæðum, var 
að „sýna fram á þá hrakninga sem líf  fólks lendir í í ólgusjó hversdagsins, hvernig 
þessi sjávargangur, vegna takmarkana sem aðeins verður komið auga á undir 
yfirborðinu, neyðir það til að aðlaga sig síendurtekið að nýjum aðstæðum, að 
finna sér hlutverk í síbreytilegu drama“.7  Hann lagði einnig sérstaka áherslu á að 
skáldsögurnar hans væru ekki bara um „indíána” (sp. indios), heldur um perúskt 
samfélag í heild sinni á umbrotatímum. Á stöðugum umbreytingatímum birtist 

5 Tilvitnun birtist í Mike González, In the Red Corner. The Marxism of  José Carlos Mari-
átegui, Chicago, Illinois: Haymarket Books, 2019, bls. 121.

6 Ciro Alegría og fleiri, Primer encuentro de narradores peruanos, Lima: Latinoamérica Editores, 
1986, önnur útgáfa, bls. 236.

7 José María Arguedas, „The Problem of  Literary Expression in Peru“, Yawar Fiesta, 
þýðandi Frances Horning Barraclough, Austin: University of  Texas Press, 1985, bls. xv.
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mergð persóna (þar á meðal stúdentar, flóttafólk af  landsbyggðinni, gjaldþrota 
landeigendur og svo framvegis), „og ólíkum sálum þeirra er einungis hægt að 
gera skil með skáldsögunni.“8 

Marxismi opnaði þannig upp fyrir Arguedas möguleika á að að fjalla um og 
framkalla samfélagið sem heild (e. totality) í stöðugri breytingu. Það er í þessum 
skilningi sem verkefni Arguedas minnir á það bókmenntaform sem Georg Lu-
kács, í allt öðru samhengi, kallaði sögulegu skáldsöguna. Lukács, eins og þekkt 
er, staðsetur uppruna sögulegu skáldsögunnar í Evrópu 19. aldar, í kjölfar borg-
aralegu byltinganna sem gerðu söguna í fyrsta sinn að „fjöldaviðburði“ (e. mass 
event).9 Perú, líkt og önnur lönd Rómönsku Ameríku, hafði auðvitað aldrei geng-
ið í gegnum slíkar byltingar og myndi, eins og Mariátegui hafði þegar haldið 
fram, aldrei gera það. Þess í stað hafði 19. öldin leitt af  sér sjálfstæð lýðveldi, 
en þessi lýðveldi viðhéldu þeim ánauðarkerfum sem spænska nýlendustefnan 
hafði komið á, svo sem þrælahaldi, skuldaánauð, og öðrum formum nauðungar-
vinnu. Og eins og Mariátegui sagði sjálfur í Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (Sjö ritgerðum um perúskan veruleika, 1928), þá voru þessi form nauð-
ungar ekki afnumin heldur efld við það að Perú varð hluti af  heimsmarkaðnum 
þegar stofnaðar voru kapítalískar plantekrur á láglendinu og námuvinnsla hófst 
í Andesfjöllum.10 

Í raun og veru stóð seigla þessara forma ánauðar á 19. öld í vegi fyrir því 
að sögulegar skáldsögur eins og þær sem skrifaðar voru í kjölfar borgaralegra 
byltinga í Evrópu kæmu fram í Rómönsku Ameríku. Bókmenntir voru fram á 
20. öld, eins og Mariátegui hafði bent á, leikvöllur fámennrar valdastéttar og 
bókmenntastefnur eins og rómantík og natúralismi höfðu átt mun meira fylgi 
að fagna en raunsæisstefnan. Þó var raunsæi ekki óþekkt; þvert á móti, eins og 
brasilíski marxistinn og bókmenntafræðingurinn Roberto Schwarz hefur sýnt 
fram á í snjallri greiningu sinni á 19. aldar bókmenntum Brasilíu, þá var raunsæi 
mikilvægt virðingartákn sem nánast alltaf  tryggði að það sem var tákngert væri 
alls ekki ‚raunveruleikinn‘, jafnvel þegar sú sundraða sýn sem það veitti næði 
djúpt inni í grundvallarmótsagnir brasilísks samfélags.11  Það segir sína sögu að í 
greiningu Schwarz er það Machado de Assis sem kemst næst því að skrifa raun-

8 Sama rit.
9 Georg Lukács, The Historical Novel, þýðandi Hannah Mitchell, Lincoln: University of  

nebraska Press, 1983. bls. 24. 
10 José Carlos Mariátegui, Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality, þýðandi Jorge Basadre, 

Austin: UT Austin Press, 1971. 
11 Sjá Roberto Schwarz, „A Brazilian Breakthrough“, New Left Review 36, 2005, bls. 91–

107.  
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sæisskáldskap í Brasilíu á 19. öld. Samkvæmt Schwarz eru fyrstu verk Machado, 
sem reyna að lýsa samfélaginu frá sjónarhorni undirokaðra, misheppnuð sem 
raunsæisverk. En seinni verk hans eru raunsæ (þótt þau notist við „and-raunsæis-
aðferðir“) þegar þau meðvitað og í háði tileinka sér brenglað sjónarhorn þræla-
haldaranna af  yfirstétt.12 Í því samfélagi gat það sjónarhorn sem Lukács tengir 
við evrópsku 19. aldar raunsæisskáldsöguna aldrei orðið til.

Þessum stutta útúrdúr um 19. öldina í Rómönsku Ameríku er ætlað að leggja 
áherslu á vandkvæði þess að skrifa raunsæsisbókmenntir í álfunni, ekki einungis 
raunsæi með stórum staf  (hið evrópska form þess sem aldrei var mögulegt að 
endurskapa í allt öðru sögulegu samhengi), heldur raunsæi með litlum staf  sem 
er fært um að skrásetja sögulega þróun: það er að segja, breytilegan veruleika 
sem Arguedas uppgötvaði þegar hann las Amauta, tímarit Mariátegui, í fyrsta 
sinn. Og þessi nýi skilningur á sögulegri þróun sem marxismi veitti leiddi af  sér 
eitthvað í líkingu við sögulegu skáldsöguna í Rómönsku Ameríku. Þetta var að-
eins mögulegt, að mínu mati, í kjölfar tveggja heimsögulegra byltinga: Mexíkósku 
byltingarinnar árið 1910, fyrstu bændabyltingar sinnar tegundar í heiminum; og 
síðan rússnesku byltingarinnar árið 1917, fyrstu sósíalísku byltingarinnar í heim-
inum. Það var í kjölfar þessara byltinga að fólki sem stóð utan valdastéttanna 
varð kleift að skynja möguleikann á sögulegum breytingum í fyrsta skipti. Þetta 
var gert frá sjónarhorni fjöldans en ekki borgarastéttarinnar sem var enn sem 
fyrr bæði máttvana og ósjálfstæð í Rómönsku Ameríku. Sem dæmi getum við 
tekið Mariano Azuela frá Mexíkó en það rof  sem bændauppreisnin olli neyddi 
hann til að segja skilið við sína natúralísku bölsýni og verða raunsæishöfundur 
sem gat fangað samfélagið sem síbreytilega heild. Bændauppreisnin færði Azuela 
nýtt sjónarhorn — það er lýðsins eða þeirra að neðan, sem er titilinn á þekktustu 
skáldsögu hans, Los de abajo (Lýðurinn, 1915).13 Samt sem áður hélt Azuela tryggð 
við hið borgaralega verkefni og vegna þess að því verkefni tókst aðeins að koma 
borgarstéttinni til valda en ekki að gera borgaralega byltingu leiddist hann aftur 
út í natúralíska bölsýni. Ef  við fáum að láni úr kenningu Trotskijs um varan-
lega byltingu (e. permanent revolution), þá gætu einungis bókmenntir í sósíalískum 
anda náð því takmarki að verða sögulegt raunsæi Rómönsku Ameríku. Og ef  
við umorðum Mariátegui þá myndi þetta raunsæi hvorki líkja eftir né stæla það 
sem á undan kom heldur búa til eitthvað nýtt í samræmi við sérstöðu samfélaga 
í Rómönsku Ameríku.

Arguedas er lykilpersóna í myndun þessa nýja raunsæis. Fyrir Arguedas og 
aðra höfunda álfunnar kom uppgötvunin í tveimur bylgjum: sú fyrsta á fjórða 
12 Sama rit, bls. 92.
13 [Íslensk þýðing Lýðurinn, Guðbergur Bergsson (1994). Athugasemd þýðanda.]
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áratugnum með raunsæi undir áhrifum af  sósíalisma, sem var agað að Róm-
önsku Ameríku; og sú seinni, frá fimmta áratugnum og áfram, með sögulegum 
skáldsögum sem leituðust við að rekja, á ítarlegan hátt, hræringar samfélagsins 
á frumstigi. 

Ég mun ekki ræða fjórða áratuginn að ráði utan þess að minnast á að öreiga-
skáldsagan í Rómönsku Ameríku varð að aðlaga sig þeirri staðreynd að mikill 
meirihluti fólks í álfunni tilheyrði ekki öreigastéttinni. Heimsvaldastefnan var hins 
vegar í fullu fjöri og öreigaskáldsagan í Rómönsku Ameríku snéri sér að hrávöru-
framleiðslu eins og olíuiðnaði og sykurplantekrum. Í raun sækja margar þessara 
skáldsagna titil sinn í hrávöruheiti: El tungsteno (Volfram 1931) eftir César Vallejo, 
Cacau (Kakó 1933) eftir Jorge Amado og Mene (Olía 1936) eftir Ramón Díaz 
Sánchez. Rossen Djagalov kallar þessar skáldsögur því hentuga nafni „aðfanga-
keðjuskáldsögur“ (e. supply chain novels) og vísar þannig til þess hvernig þær leitast 
við að greina þau flóknu vörutengsl sem tengja stórborgir við útnára heimsins.14 
nú til dags eru þessar skáldsögur oft gagnrýndar fyrir að vera áróðurskenndar 
og stirðbusalegar en nýlega hafa gagnrýnendur á borð við Kersti Oloff og Önnu 
Björk Einarsdóttur varpað nýju ljósi á þær. Þessar skáldsögur fara oft goðsögu-
legar eða draumkenndar leiðir í tilraun sinni til að lýsa furðum alþjóðlegra 
markaðstengsla og tiltölulega seint tilkominni verkalýðsvæðingu.15 Ég vil bæta 
því við að skáldsaga Díaz Sánchez, Mene, er einn fyrsta textinn í sögu bókmennta 
Rómönsku Ameríku sem fæst við ringulreið skyndilegrar myndunar á nýrri hrá-
vöruframleiðslumiðstöð þar sem fólk frá öllum heimshornum er saman komið 
og vísar veginn fram til meistaraverks, Gabriel García Márquez, töfraraunsæis-
skáldsögunnar Cien años de soledad (Hundrað ára einsemd 1967) sem og skáldsagna á 
borð við Saltborgir (Mudun al-Milh 1984) eftir jórdanska rithöfundinn Abeldraman 
Munif.16 

Við hlið hrávöruskáldsagnanna, hins vegar, stendur önnur tegund skáldsagna 
sem varð til á Andessvæðinu og hefur útgangspunkt í hinu forkapítalíska stórland-
eigendakerfi (sp. hacienda) sem hafði lengi kúgað frumbyggja. Á meðan skáldsögur 
eins og El tungsteno eftir Vallejo snerust um auðsöfnun tengda heimsvaldastefnu þá 
fjölluðu skáldsögur eins og Huasipungo (1934) eftir Jorge Icaza um hacienda-kerfið 

14 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism. Literature and Cinema Between the Se-
cond and the Third Worlds, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2020.

15 Kerstin Oloff, „From the Novela de la Caña to Junot Díaz’s “cake-eater”. World-literature, 
the world-food-system and the Dominican Republic“, Atlantic Studies 16: 1/2019, bls. 90–
107. Anna Björk Einarsdóttir, „Comintern Aesthetics in the Andes. The Indigenous 
Revolutionary,“ Science & Society 85: 4/2021, bls 443–473.

16 [Hundrað ára einsemd kom út í íslenskri þýðingu Guðbergs Bergsonar árið 1978. Athuga-
semd þýðanda.]  
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sem byggði að miklu leyti á afkastalitlum sjálfsþurftarbúskap sem hafði lifað af  
endalok nýlendutímans. Þegar kemur að þessum skáldsögum þá kann það að 
orka tvímælis að kalla þær öreigaskáldsögur þar sem fólkið sem er arðrænt og 
neytt til að vinna á þessum plantekrum var ekki öreigar. Þar með er hins vegar 
ekki sagt að leikendur og svið hacienda-kerfisins hafi verið vel afmarkað eða frosið; 
og í raun þá fjallar indigenista-skáld- og smásagan frá fjórða áratugnum nær alltaf  
um breytingar. Þetta er raunin með Huasipungo eftir Icaza sem segir sögu af  land-
eiganda sem neyðir leiguliða (sp. huasipungeros) til að byggja þjóðveg sem þjóna 
á timbur- og olíuvinnslu, og sveltir þá í leiðinni og neyðir til þessa að yfirgefa 
jarðirnar. Í raun dregur smásagan „Agua“ (Vatn) eftir Arguedas frá 1935 upp 
blæbrigðaríkari mynd af  díalektík stöðnunar og umbreytinga í litlu sveitaþorpi í 
Andesfjöllum: í nýlendusamfélagi þar sem landeigendur ráðskast með líf  frum-
byggja en eru á sama tíma háðir samfélagslegu kerfi frumbyggjanna sem deilir 
út vatni, virðist félagskerfið vera stöðugt. En það kemur í ljós að þessi stöðugleiki 
er blekking, þegar aðalpersónan, Pantaleón, sem er nýkominn til baka eftir að 
hafa verið við vinnu á plantekrum á láglendinu, kynnir til sögunnar andóf  gegn 
yfirvöldum, sem ógnar gömlum „indio“ sem heldur tryggð við landeigandann 
vegna þess að það veitir honum smávægileg forréttindi. Hér er þegar kominn 
fram mikill áhugi á samsetningu samfélagsins eða ayllu-inu, sem haldið er saman 
af  aldagömlum hefðum eins og vatnsréttindunum en er líka að ganga í gegnum 
miklar breytingar.

Skáldskapur fjórða áratugsins, þar með talin verk Arguedas, er markaður af  
ákveðnu sögulegu skeiði sem þróun auðmagnsins hefur leitt af  sér, sem og þeim 
möguleika að sigrast megi á því. Það er í þeim skilningi sem þessi skáldskapur 
er í raun og veru sögulegur, jafnvel þegar tími, þróun persóna og söguþráður 
er styttur og samþjappaður. Hin sósíalíska skáldsaga fjórða áratugarins dregur 
þannig söguna inn í eigið form jafnvel þegar markmiðið er ekki að vísa til sögu 
og hefða heldur fyrst og fremst að móta stéttarvitund. En á fimmta áratugnum 
er þessi sögulegi þráður þaninn út og getur af  sér verk á epískum skala, sem ekki 
aðeins eru lengri í blaðsíðum talið, heldur einnig miklu víðfeðmari í sögulegri 
greiningu sinni. Þegar komið er fram á fimmta áratuginn, hins vegar á sér stað 
sú þversagnakennda þróun að dvínandi líkur á byltingu verða til þess að raun-
sæisskáldsagan þroskast og dafnar. Argedas skrifaði „Agua“ á þeim tíma þegar 
hann áleit byltinguna ekki bara innan seilingar heldur óumflýjanlega. Á næstu 
áratugum varð hins vegar ljóst að baráttan gegn kapítalisma yrði löng og ójöfn 
og kallaði því á þolinmóða rannsókn skáldsögunnar.  

Það ætti því ekki að koma á óvart að leiðsögumenn Arguedas í þessu verk-
efni voru ekki perúskir heldur, eins og vera ber, eldri rússneskir rithöfundar sem 
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höfðu leitast við að skilja sögulegar umbreytingar afskekktra byggða og sveita 
Rússlands: fyrst 19. aldar höfundurinn Vladímír Korolenko, sem skrifaði um 
afdrif  kotbænda eftir afnám bændaánauðarinnar; og í annan stað, Maksím 
Gorkoj, sem eins og Lukács skrifaði, lýsti „kraumandi nornakatli þar sem sagan 
sýður saman nýjar stéttir hins kapítalíska kerfis úr gömlum úldnum stéttum léns-
veldisins og dreggjum þess”.17 Á sama tíma, svo við snúum okkur að hugsuðum 
eins og Mariátegui og Schwarz, þá áttu sögulegar skáldsögur Arguedas eftir að 
setja fram nýja og einstaka sýn á þróun sögunnar, einkum með tilliti til mögu-
leikans á byltingarstarfi í hálöndum Perú.

III.
Allar skáldsögur Arguedas eftir 1940 eru, í vissum skilningi, raunsæsisrannsókn 
á ayllu-kerfinu, eða sameignarformum frumbyggja á sögulegum umbreytinga-
tímum. Í raun er lykilspurningin sem heildarverk hans leitast við að svara eftir-
farandi: hvert stefnir sameignarform frumbyggja? Einn helsti kostur þessarar 
rannsóknar í skáldsöguformi er hversu opin hún er gagnvart ólíkum sögulegum 
niðurstöðum: samfélag frumbyggja var ekki fyrirfram dæmt, í krafti einhverra 
sögulegra lögmála, til þess að hverfa, þótt sú niðurstaða væri líkleg ef  niður-
rifsöflum kapítalismans yrði leyft að leika lausum hala; en að sama skapi var 
mögulegt byltingarafl, sem samfélög frumbyggja bjuggu yfir, ekki tryggt. Þetta er 
ástæða þess að fyrir Arguedas varð skáldsagan að tæki þar sem ólíkar leiðir sem 
færar voru hverju sinni voru kannaðar í smækkaðri mynd.

Skáldskapur Arguedas er tímamótatilraun til þess að setja fram þessa sögu-
legu umbreytingu í frásögn. Það er því engin tilviljun, eins og aðrir gagnrýn-
endur hafa bent á, að verk Arguedas fara vaxandi frá fjórða áratugnum fram til 
þess sjöunda, bæði þegar kemur að því landsvæði sem þau ná yfir sem og marg-
breytileika samfélagsins sem þau lýsa. Antonio Cornejo Polar segir til dæmis að 
skáldheimur Arguedas víkki út og nái yfir sífellt stærri félagslegar einingar: lítið 
þorp í Andesfjöllunum í fyrsta smásagnasafninu, Agua (Vatn); héraðshöfuðstað 
í fyrstu skáldsögunni, Yawar fiesta (Blóðhátíð, 1941); höfuðborg landsvæðis, Ab-
ancay, í Los ríos profundos (Fljótin djúpu, 1958); Perú í heild sinni í raunsæisverkinu 
Todas las sangres (Allt blóð, 1964);  og ég myndi bæta við heimsmarkaðnum öllum 
í El zorro de arriba y el zorro de abajo (Refurinn að ofan og refurinn að neðan, 1971). 
Í þessari útvíkkun, segir Alberto Flores Galindo, kortleggur Arguedas „stækkun 
innri markaðar […] sem ávallt fylgir að hann dregur til sín fólk“.18

17 George Lukács, Studies in European Realism, new York: Grosset & Dunlap, 1964, bls. 210.
18 „[El itinerario de la expansión del mercado interno (…) siguiendo la incorporación de 

la gente al mercado.“ Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José María Arguedas, Lima: 
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Það er lýsandi í þessu samhengi að fyrri gagnrýnendur Arguedas tóku eftir 
greinilegri epískrí stefnu í túlkun hans á víðfeðmum félagslegum ferlum, áhersla 
sem hefur síðan þá vikið fyrir þemum á borð við tungumál og munnlega hefð, og 
í tengslum við eftirlendu- og undirmálsverufræði (e. postcolonial og subaltern studies) 
og margbreytileika (e. alterity).19 Seinni gagnrýni hefur nær eingöngu fengist við 
spurningar um sjálfsmynd (e. identity), blöndun (e. hybridity), misleitni, (e. heteroge-
neity) eða undirmálsveru (e. subalternity).20  

Mig langar að snúa mér stuttlega að fyrstu skáldsögu Arguedas Yawar fiesta 
sem besta dæminu um þessa aðferð. Þessi skáldsaga er almennt talin brautryðj-
andaverk þegar kemur að tungumálinu sem notað er, en Arguedas náði að finna 
leið til þess að aðlaga setningafræði quechua að spænsku máli og ná þannig að 
mynda bæði fagurfræðilega og pólitískt sterkari undirstöður fyrir listræna fram-
setningu á frumbyggjum er hafði quechua að móðurmáli. En þessi málfræðilegi 
þáttur er aðeins hluti af  stærri uppgötvun, sem er hvorki meira né minna en þau 
sögulegu lögmál sem leiða samfélög Andessvæðisins. 

Sögusvið Yawar fiesta er fjallaþorpið Puquio einhvern tíma á fjórða áratugn-
um.  Forsendur skáldsögunnar eru einfaldar: útsendari ríkisins, sem er nýkominn 
frá ströndinni til Puquio, fréttir af  blóðhátíðinni, yawar fiesta, sem sagan dregur 
nafn sitt af, þar sem menn úr nágrannabyggðum koma saman í nautaat sem 
endar með því að nautið er sprengt í loft upp með dínamíti. Þessi hefð veldur 
mikilli hneykslan í huga erindreka ríkisstjórnarinnar á láglendinu  — sem álítur 
sig siðmenntaðan mann — og hann gerir tilraun til að banna atið og leggur til þá 
(bráðfyndnu) tillögu að í staðinn sé haldið mun siðmenntaðra spænskt nautaat. 
Í því sem eftir er af  skáldsögunni er athyglinni beint að þeim þversagnakenndu 
og ólíklegu hagsmunabandalögum sem þetta bann leiðir af  sér, þar sem ann-
ars vegar, gamaldags landeigendur og samfélag frumbyggja sameinast í því að 
viðhalda hefðinni; og, hins vegar, ríkið, „nýir“ landeigendur og brottfluttir úr 

Casa de estudios del socialismo sur, 1992, bls. 15.
19 Um þennan epíska þráð í skáldskap Arguedas sjá Vicente Spina, El modo épico en José Mar-

ía Arguedas, Madrid: Editorial Pliegos, 1986, og sérstaklega klassískt verk William Row, 
Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, Lima: Instituto nacional de Cultura, 1979, 
sem ég er undir sterkum áhrifum af.

20 Sjá sérstaklega Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad so-
cio-cultural en las literaturas andinas, CELACP: Lima, 2003. nýleg gagnrýni hefur aftur 
snúist í marxískar áttir, en oft án þess að fást við spurningar um raunsæi og form. Sjá 
til dæmis Karen Benezra, „Arguedas. Capital y conversión“, Revista de estudios hispáni-
cos 55: 2/2021, bls. 319–344, og Gavin Arnall, „The missed encounter of  turupukllay. 
Marxism, indigenous communities and Andean culture in Yawar Fiesta“, Radical Amer-
icas 5: 1/2020, sótt 6. september 2024 af  https://uclpress.scienceopen.com/hosted-
document?doi=10.14324/111.444.ra.2020.v5.1.002 
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röðum frumbyggja sameinast um bannið. Að lokum hefur samfélag frumbyggja 
betur og nær því fram að halda hátíðina á sinn hátt: spænski nautabaninn sem 
fluttur er inn frá Líma leggur á flótta af  hræðslu við risavaxið nautið, og menn úr 
ayllu-inu ryðjast inn á völlinn og enda á því að sprengja nautið í loft upp á meðan 
erindrekinn horfir agndofa á.  

Það sem í fyrstu virðist lítil frásögn af  nautaati á afskekktum stað er, hins 
vegar, í raun mun stærri saga um sögulegar breytingar sem skáldsagan rannsakar 
í þaula. Í þessum anda byrjar bókin ekki strax á sögu erindreka ríkisstjórnar-
innar og nautaatinu, heldur með tveimur köflum sem eru helgaðir því að draga 
upp mynd, fyrst af  áhlaupi landeigenda á almenningi frumbyggjanna eftir hrun 
námuvinnslu í Perú 19. aldar; og í öðru lagi, á skeiði nær samtímanum, ann-
arri hrinu einkavæðingar almennings vegna mikillar uppsveiflu í nautgriparækt 
vegna aukinnar eftirspurnar í höfuðborginni Líma, langt í burtu.

Það er ekki fyrr en þessi langa saga af  ágangi landeigenda á almenningi 
frumbyggja, og nýlegri útþenslu vöruframleiðslu, hefur verið sögð sem sagan 
hefst á ný í þriðja kafla sem lýsir atburðum sem gerast í núi sögunnar. Með 
þessari uppbyggingu setur Arguedas ekki aðeins fram bakgrunn frásagnarinnar; 
heldur einnig kerfi raunverulegra ferla sem móta allar gjörðir persónanna í þess-
ari raunsæisskáldsögu. Það er því ekki tilviljun að lýsing á nýtilkominni vöru-
væðingu nautgriparæktunar leiðir til sögu af  nautaati. Í þessu ljósi ætti að lesa 
nautaatið sem framhald baráttunnar um yfirráð yfir landi, yfirfærða á daglegt líf. 

Eignarnám og vöruvæðing eru auðvitað ferli sem einkenna evrópsku 19. 
aldar raunsæisskáldsöguna, enda er hún jú helsta bókmenntaform kapítalískra 
umbreytinga. Það sem gerir skáldsögu Arguedas verulega athyglisverða er sú 
staðreynd að hún gengur ekki að félagslegri upplausn sem gefinni eins og stund-
um er grunnurinn í raunsæisskáldskap. Þess í stað, eins og Arguedas sagði síðar 
um Yawar fiesta, þá er aðalsöguhetjan í sögunni „indíáninn á stóreignunum.“21 
Þótt sumar persónur sögunnar séu einstaklingar (erindrekinn, gamli landeigand-
inn don Julian), er fólkið úr ayllu-samfélögunum ein heild sem í sameiningu leggja 
vegi, ferðast yfir slétturnar eða eiga í samningaviðræðum við landeigendurna. 
Þessi samfélagslegi eiginleiki einkennir einnig alvitran sögumann skáldsögunnar 
sjálfrar, sem leitast við að sjá samfélagið frá sjónarhorni frumbyggja eins og vel 
sést í eftirfarandi ákalli til náttúrunnar. ólíkt þeim sem frumbyggjar kalla upp á 
quechua „mistis“, það er þeir sem ekki eru frumbyggjar, þá heyra og sjá þeir sem 
tilheyra ayllu-inu á annan og ólíkan hátt:   

21 José María Arguedas, „Discusión de la narración peruana“, Gaceta de Lima, júní-ágúst, 
1960, bls. 10.
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Frá fjallatindum streyma þrjár ár og renna nærri þorpinu; frá fossunum 
kallar hvítfyssandi vatnið, en mistis-arnir heyra ekkert. Í brekkunum 
og á engjunum, á tindunum, dansa gulu blómin í hægum blænum en 
mistis-arnir sjá það ekki. Í dagrenningu, á köldum himni, gegnum 
fjallgarðana, birtist sólin; þá syngja lævirkjar og dúfur, blakandi litlu 
vængjunum sínum; lömbin og fylin hlaupa um túnin á meðan mistis-
arnir sofa, eða horfa á og velta fyrir sér holdafari nautgripanna.22

Hér sést að alvitur sögumaður hefur ákveðin einkenni frumbyggja eða skynjunar 
þeirra: frá hinu heildræna sjónarhorni frumbyggja má sjá algjöra einingu manns 
og náttúru; rétt eins og sjá má að utanaðkomandi rökvísi vöruformsins sundrar 
þessari einingu. 

Þessi framsetning gæti auðveldlega fallið í farveg fortíðarþrár og rómantíkur 
væri það ekki fyrir skýra sýn frásagnarinnar á það hvernig samfélög frumbyggja 
sjálf  upplifa breytingar. Skáldsagan einsetur sér að rannsaka þá möguleika að 
ayllu-in gætu haldist óbreytt eða að þau gætu orðið að engu. Hér mun ég einbeita 
mér að tveimur atriðum sem skáldsagan skoðar í tilraun sinni til að varpa ljósi 
á mögulegar leiðir sem ayllu-in í Puquio gætu tekið. Það fyrsta tengist vegagerð, 
það síðara nauti nokkru sem er, eða er ekki — það veltur á sjónarhorni — goð-
söguleg skepna. 

Í kafla sem fer aftur í tíma um tuttugu ár, lærum við að fjögur ayllu tóku sig 
saman og lögðu þjóðveg niður á láglendið og afrekuðu það í samvinnu á aðeins 
28 dögum (þetta vísar til raunverulegra sögulegra atburða í Puquio). Þetta dæmi 
um kraft samvinnunnar hefur, hins vegar, ófyrirsjáanlegar afleiðingar í skáld-
sögunni: þjóðvegurinn sem ayllu-in leggja er sami vegurinn og fyrstu vörubílarnir 
nota til að flytja ýmsan varning til Puquio. Þetta er líka vegurinn sem flytur naut-
gripi og fólk í leit að vinnu til höfuðborgarinnar Líma. Gömul form samfélags-
legrar vinnu eru þannig notuð til að flýta fyrir sundrun þessa sama samfélags. 
Þessi breyting er ekki í sjálfu sér neikvæð: hún leiðir af  sér átthagafélög í Líma 
fyrir farandfólk sem heldur tengslum við fólkið í Puquio; hún gerir einnig föru-
manni eins og persónunni Escobar fært að læra og verða marxisti, þótt það, eins 
og við munum brátt sjá, tryggi ekki að samkomulag og skilningur haldist milli 
hans og þeirra sem urðu um kyrrt. 

Þær djúprættu þversagnir sem koma í ljós þegar samfélagslegur styrkur frum-
byggja er virkjaður í nýjum aðstæðum koma enn frekar í ljós í sambandi við 
trúariðkanir þessara samfélaga sem eru á engan hátt stöðugar eða óbreytilegar. 

22 José María Arguedas, Yawar fiesta, bls. 9.
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Eitt samfélag frumbyggja fangar villtan bola fyrir nautaatið sem annað samfélag 
lítur á sem auki, eða goð fjallanna. Með leyfi stærsta landeiganda bæjarins fer eitt 
samfélag í raun í ránsferð yfir í annað samfélag til að fanga bola sem kallaður er 
Misitu. Seiðkarl fyrst nefnda samfélagsins segir því síðara að hafa ekki áhyggjur: 
fjöllin muni gefa þeim annað goð seinna, „annað sallk’a naut, stærra, villtara, 
rjúkandi, fyrir K’oñani fólkið sitt, í stað Misitu“.23 Af  mikilli hlutlægni segir sögu-
maðurinn frá því hvernig nautið birtist á mismunandi vegu og sýnir þannig fram 
á hvernig afhelgun er að hefjast sem svo bregður ljósi á bresti innan samfélags-
ins. Þetta er vitaskuld það sem kapítalismi gerir á sinn einstaka hátt: öll verandi 
gengur fyrir ætternisstapa, öllum helgum dómum er spillt og svo framvegis.24 
Yawar fiesta greinir meistaralega frá þessari flóknu og ófyrirsjáanlegu þróun á 
ákveðnu skeiði í hálöndum Perú; sá sannfærandi margbreytileiki sem verður til 
er, hins vegar, skapaður í ákveðnum tilgangi sem samræmist sósíalískum skoð-
unum Arguedas: til þess að skilja hvernig samfélagið geti eða geti ekki öðlast 
raunverulegt frelsi. Og ef  niðurstaða skáldsögunnar bendir á styrk samfélagsins 
gagnvart áformum erindrekans, þá bendir hún einnig á mögulega sundrung þess. 
Séð frá öðru sjónarhorni, þá er goðsöguleg sýn á heiminn gerð veraldleg, en á 
þann hátt að sá hluti samfélagins gengur í lið með gamaldags landeiganda en 
ekki sósíalistum.

Af  þessu leiðir að það að drepa goðin er ekki í sjálfu sér jákvætt skref  ef  það 
er tekið án skýrrar pólitískrar stefnu. Án þess hefur það einungis í för með sér 
sundrungu og það sem Arguedas kallaði seinna ‚tortryggna einstaklingshyggju’.25 
Á sama tíma virðist sú pólitíska stefna sem brottfluttu marxistarnir hafa fram að 
færa ekki hafa höfðað beint til ayllu-anna; hvort sem það er vegna paternalisma 
stúdentanna (sem fagna því þegar „frumstæð“ trúarkerfi eru lögð að velli), eða 
vegna þess að ayllu-in hafa ekki enn náð að setja vilja samfélagsins fram á pólit-
ísku tungumáli. Þó að hugtakið „forpólitískt“ hljómi eins og sá paternalismi sem 
marxistar eru oft sakaðir um, þá benda skáldsögur Arguedas sjálfs stöðugt til 

23 Sama rit, bls. 106.
24 [Hér vísar Beckman óbeint í velkunna setningu úr ensku þýðingunni af  Kommúnistaávarpi 

Karls Marx og Friedrichs Engels: „All that is solid melts into air, all that is holy is prof-
aned“, Manifesto of  the Communist Party, Marx/Engels Internet Archive, sótt 6. september 
2024 af  https://www.marxists.org/archive/marx/works/1848/communist-manifesto/
ch01.htm#007. Í frumtextanum á þýsku stendur: „Alles Ständische und Stehende ver-
dampft, alles Heilige wird entweiht.“  Marx/Engels Internet Archive, sótt 6. september 
2024 af  https://www.marxists.org/deutsch/archiv/marx-engels/1848/manifest/1-
bourprol.htm. Íslenska þýðingin er tekin úr Úrvalsritum Marx og Engels sem komu út í 
tveimur bindum 1968 og er nokkuð ólík hinum textunum. Athugasemd þýðanda.]

25 José María Arguedas, „Puquio. A Culture in the Process of  Change“, Yawar fiesta, bls. 192.
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þess að venjur og trú samfélagsins geti verið uppspretta opnunar og möguleika 
sem þyrfti svo að gera að veruleika í samvinnu við aðra geira samfélagsins. Sam-
félag frumbyggja, sem síbreytilegt, sögulegt fyrirbæri er fullt af  möguleikum sem 
þó eru langt frá því að vera gefnir.

Henni til tekna þá gerir skáldsagan Yawar fiesta ekki ráð fyrir endalokum sam-
félags frumbyggja, né heldur gerir hún ráð fyrir því að sósíalísk bylting sé óum-
flýjanleg staðreynd; þess í stað reynir hún í krafti raunsæisskáldsögunnar, með því 
að fylgja þróun hálendissamfélaganna út í ystu æsar, að afhjúpa þær þversagnir 
sem söguleg tímabil hafa í för með sér, án þess að falla í gildru barnalegrar bjart-
sýni eða svartagalls. Undir lok Yawar fiesta, hefur hafist mikið breytingaskeið sem 
ekki verður stöðvað. Lokasetning skáldsögunnar gefur í skyn þessa opnun þar 
sem bæjarstjórinn hvíslar að agndofa erindrekanum: „Sérðu, herra erindreki? 
Svona er okkar nautaat. Hið raunverulega yawar punchay!“26 Þetta er í senn 
niðurstaða; los indios hafa fengið sínu framgengt; og í raun engin niðurstaða því 
örlög fólksins í Puquio munu halda áfram að koma í ljós á ófyrirsjáanlegan hátt.

IV. 
Á eftir Yawar fiesta, skrifaði Arguedas röð skáldsagna sem héldu áfram að rann-
saka, annars vegar tímabil í sögu kapítalismans og heimsvaldastefnunnar, og hins 
vegar, andóf  gegn þeim. Ég mun ekki reyna að gera þessari þróun skil að fullu 
hér, heldur draga þess í stað athygli að einu atriði: því hlutverki sem goðsagnir 
frumbyggja leika sem samþjappaður byltingarkraftur sem á þversagnakenndan 
hátt er sterkastur á því augnabliki sem hann virðist algjörlega sigraður.

Í næstu skáldsögu Arguedas í röð bóka hans um Andessvæðið,  Los ríos profun-
dos, uppvaxtarsögu sem fjallar um samband sögumannsins Ernesto við heiminn 
sem hann býr í, birtist öflug uppreisn frumbyggja: fyrst sölukvenna á útimarkaði 
og síðan, undir lok sögunnar, hóps leiguliða (sp. colonos) sem þjást af  taugaveiki 
og marsera að dómkirkjunni til þess að krefjast þess að presturinn syngi messu. 
Þótt seinna atvikið sé trúarlegt og ekki beinlínis pólitískt sýnir það greinilega 
fram á möguleikann á fjöldauppreisn. Í lokasögunni í röðinni, Todas las sangres, 
segir Arguedas margslungna sögu þorps í Andesfjöllunum sem á í löngu stríði 
við alþjóðlegt námufyrirtæki. Með flóknum söguþræði og fjölda persóna, kort-
leggur skáldsagan fall hacienda-kerfisins og í kjölfarið baráttu borgaralegra afla 
innan Perú og útsendara heimsveldanna um yfirráð yfir námuvinnslu í nágrenn-
inu. Aftur ríkir þversagnakennt ástand þar sem einn landeigandi reynir að halda 
í föðurlegt vald sitt í nýjum aðstæðum á meðan annar, bróðir hans, gerir mis-

26 José María Arguedas, Yawar fiesta, bls. 147. 
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heppnaða tilraun til að fóta sig sem borgari. Á sama tíma kemur til sögunnar vel-
lesinn farandverkamaður af  ætt frumbyggja að nafni Redón Willka sem verður 
leiðtogi arðrændra landbúnaðarverkamanna á landareigninni. Á sama hátt og 
Yawar fiesta, þá heldur skáldsagan áfram að kanna breytingar á högum samfélags 
frumbyggja: í lykilþætti frásagnarinnar skipar framsækni landeigandinn 200 
landbúnaðarverkamönnum af  eign bróður síns að vinna í námu í svissneskri 
eigu. Hér er um að ræða umsnúning á formlegri frekar en raunverulegri sam-
þjöppun auðmagns sem hefur ekki í för með sér eyðingu samfélagsins.27 Þar að 
auki kemur styrkur samfélagsins vel í ljós þegar framkvæmdastjóri fyrirtækisins 
reynir að fá verkamennina til að trúa því að goðsögulegur snákur (amaru) búi í 
námunni. Verkamennirnir trúa honum ekki vegna þess að goðsögnin er ekki í 
neinum tengslum við samfélagið og þess vegna merkingarlaus. Í vissum skilningi 
er andstaða frumbyggja við auðmagnið á hápunkti í þessari sögu rétt eins og hún 
var í Perú: í byrjun sjöunda áratugarins hófst eitt mikilvægasta tímabil róttækni 
og andófs frumbyggja í Convención héraði Cuzco, þegar áður óþekktur fjöldi 
landbúnaðarverkamanna tók yfir stórlandeignir. Á sama tíma setur skáldsagan 
fram það sem virðist vera óyfirstíganleg hindrun heimsvaldastefnunnar á vegi 
andófsmanna. Undir lok skáldsögunnar er þorpið jafnað við jörðu til þess að 
grafa námu, og — í niðurstöðu sem minnir á indigenismo fjórða áratugarins — 
Rendón Willka er drepinn af  lögreglunni. Og það er einmitt á þessu andartaki 
ósigurs sem Arguedas leggur til hliðar raunsæisaðferðir til að fjalla um samfélög 
frumbyggja og leyfir goðsögnum að gegnsýra frásögnina. Um leið og leiðtoginn 
er drepinn byrja rauð blóm að spretta, og blóðfljót (yawar mayu) skekur jörðina 
svo heiftarlega að kapítalistarnir í Líma finna fyrir því.28

Þessi goðsagnakennda skáldskaparsýn hafði alltaf  leynst undir yfirborðinu í 
verkum Arguedas, sérstaklega þegar kom að hinum alvitra sögumanni (eins og 

27 [Formleg samþjöppun og raunveruleg samþjöppun er tilraun til að þýða það sem á ensku 
er kallað formal subsumption og real subsumption. Bæði eru hugtök Marx úr Auðmagninu og 
lýsa því hvernig vinna er innlimuð inn í kapítalíska framleiðslu. Formleg samþjöppun 
á sér stað með því að fólk vinnur sömu störf  og það gerði fyrir tilkomu kapítalisma en 
nú sem launafólk í skiptum fyrir peninga en ekki til eigin nota. Undirstaða auðsöfn-
unar í kapítalisma er orðin til. Vinna byggist nú á arðráni þar sem kapítalistinn borgar 
verkafólkinu minna fyrir að framleiða vöruna en hann fær fyrir hana á markaði. Eðli 
vinnunnar hefur breyst en starfið, handtökin eru að miklu leyti þau sömu. Raunveruleg 
samþjöppun á sér stað þegar lögmál auðmagnsins hafa umbreytt framleiðslunni í heild 
sinni með auknum hraða og vélvæðingu sem gerir út af  við handverkið sem enn var til 
staðar undir formlegri samþjöppun. Athugasemd þýðanda.]

28 William Rowe hefur haldið því fram að notkun Todas las sangres á dulýðgi verði að vildar-
hyggju (e. voluntarism) sem sé í andstöðu við þau sögulegu og efnislegu öfl sem skáldsagan 
sjálf  setur fram til rannsóknar. Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, bls. 186.  
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þegar öllum öðrum en frumbyggjum er ómögulegt að sjá í raun og veru árnar 
og fjöllin í Yawar fiesta). En það birtist í fyrsta sinn í Todas las sangres sem sú megin-
regla sem hefur kraft til þess að breyta eða hafa áhrif  á framvindu sögunnar 
með töfrum. Um leið og yawar mayu er kynnt til sögunnar, breytist raunsæisað-
ferðin sem notuð er til að fást við goðsagnir og verður líkari þeirri aðferð sem við 
þekkjum úr verkum höfunda á borð við Gabriel García Márquez. Og þótt ég sé 
þeirrar skoðunar að ólík gangverk séu að verki hjá þessum höfundum, þá held ég 
að ferill Arguedas gefi okkur að vissu leyti innsýn í það hvernig goðsagnir verða 
aðeins vettvangur mögulegra breytinga á heiminum þegar auðmagnið hefur að 
vissu leyti náð þeim áhrifum að vera ráðandi félagsleg rökvísi. Í þessu ástandi eru 
goðsagnir eins og duldar rétt undir yfirborðinu, í félagsvitundinni, á sama tíma 
og breytingar á frásagnartækni, ef  til vill, vitna um dvínandi áhrif  þeirra í raun.

Í síðustu skáldsögu Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Refurinn að 
ofan og refurinn að neðan) sem hann skrifaði rétt áður en hann framdi sjálfs-
morð árið 1969, er goðsögulegur undirtónn í öllum textanum, þar sem forsögu-
legir refir taka á sig mannlega mynd.29 Þessi goðmögnun sögunnar gerist í sam-
hengi þar sem samfélög frumbyggja hafa verið lögð í rúst í kjölfar þess sem virðist 
vera óafturkræf  öreigavæðing og raunveruleg (ekki bara formleg) samþjöppun 
auðmagnsins. Sögusvið skáldsögunnar er Chimbote í Perú, ný hafnarborg sem 
reis úr nær engu á nokkrum áratugum og varð að stærsta framleiðanda fiskimjöls 
í heiminum. Persónur sögunnar eru að mestu leyti uppflosnaðir smábændur og 
landbúnaðarverkafólk frá Andesfjöllunum sem hefur flúið síaukna örbirgð og 
kúgun hálendisins. Flutningarnir frá hálendi Andesfjallanna eru ekki aðeins 
landfræðilegir eða jafnvel menningarlegir: þeir hafa í för með sér algjöra upp-
lausn samfélagsins og mynda það sem Marx kallaði „tvöfalt frelsi“, það er að 
segja frelsi frá beinum yfirráðum valdastéttarinnar en einnig frelsi frá landinu 
og samfélaginu. Til verður stétt öreiga sem samanstendur að mestu leyti ekki 
af  launafólki heldur, í samræmi við upphleðslu auðmagnsins á jöðrum kerfisins 
í fyrrverandi nýlendum, mergð umframfólksfjölda. niðurstaðan af  varanlegri 
vangetu iðnvæðingarinnar í Rómönsku Ameríku til að taka við vinnuafli sem 
hefur verið „frelsað“ úr viðjum landsbyggðarinnar er sú að sögupersóna Refanna 
bíður það hlutverk að vinna fyrir sér með því að verða kynlífsverkafólk, selja 
smávarning á götum úti, eða vinna sem fiskimenn á smábátum. Afleiðing þess-

29 Sjá greiningu á hlutverki goðsagna í skáldsögu Arguedas í William Rowe, „„no hay men-
sajero de nada“. La modernidad andina según Los zorros de Arguedas“, Revista de critica 
literaria latinoamericana, 2010, bls. 61–96, og Martin Lienhard og Martin Lienhard, Cultura 
andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de Arguedas, Lima, Perú: Editorial 
Horizonte, 1990, 2. útgáfa.
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arar sögulegu þróunar á formgerð síðustu skáldsögu Arguedas er að hún á í 
erfiðleikum með að fylgja eftir öllum þessum fjölmörgu persónum, sem hafa 
engar tengingar sín á milli aðrar en markaðstengingar.

Hver eru örlög goðsagna í samfélagi sem þessu? Marx varpaði þessari spurn-
ingu fram í Grundrisse þegar hann spurði hvort Hermes eða aðrir grískir guðir 
gætu verið til í sama heimi og Crédit Mobilier.30 Svarið er, auðvitað, að þeir geta 
verið til, en þeir glata krafti sínum til þessa að gefa þeim heimi, sem skapaður er 
eftir mynd auðmagnsins, sem sjálft hefur tekið á sig form þess algilda, merkingu. 
Í síðustu skáldsögu Arguedas gegna dvínandi áhrif  goðsagna því hlutverki að 
skrásetja þverrandi samheldni samfélagsins, til dæmis þegar fyrrverandi námu-
verkamaður uppgötvar að lækning við svartri lungnabólgu sem hann keypti af  
töfralækni virkar ekki; eða, eins og kemur fram í ókláraðri útgáfu skáldsögunnar, 
þegar kynlífsverkakona tekur eigið líf  í þeirri von að líkami hennar verði gerður 
heill á ný af  guðinum Tutaykire, en deyr þess í stað aðeins venjulegum dauð-
daga. Það er nákvæmlega í þessum aðstæðum sem goðsagnir hverfa úr dag-
legu lífi persóna sem fram að því voru einstaklingsmiðaðar og tákna þar með 
dvínandi hlutverk hins samfélagslega. Til að koma til móts við þessi þverrandi 
áhrif  goðsagna endurskilgreinir Arguedas hlutverk þeirra sem óraunsætt lögmál. 
Þær birtast sem kraftur samfélagsins afturgenginn, ennþá til staðar en í vofulíki. 
Á þennan hátt verður notkun Arguedas á goðsögum Andessvæðisins eitthvað í 
líkingu við það sem Michael Löwy hefur haldið fram í sambandi við súrrealist-
ana og Walter Benjamin, að þeir skírskoti til útópískra krafta sem listaverk geti 
nýtt sér.31 En hversu lengi? 

Að lokum langar mig að hverfa aftur að byrjuninni og minnast á deilu Argu-
edas við Cortázar. Frá sjónarhorni dagsins í dag er auðvelt að sjá gagnrýni Cor-
tázar á Arguedas sem útnárahöfund er hefði áhuga á stöðnuðum samfélögum 
frumbyggja, sem Evrópuhverfa, eða jafnvel rasíska. Þvert á móti leyfði áhugi 
hans á umbreytingum félagstengsla á Andessvæðinu honum að þróa flókna 
raunsæsiaðferð með sterkar rætur í sögunni; umbreyting á þeirri raunsæisað-
ferð yfir í and-raunsæi og í goðsagnakenndar áttir er, enn fremur, hluti þessarar 
sömu sögu. Og það er einmitt þess vegna sem við ættum ekki að leggja mat á 
skáldsögur Arguedas á þeim forsendum að þær upphefji sérstöðu frumbyggja-
menningar gegn „vestrænum“ hugmyndakerfum eins og marxisma. Þvert á móti 

30 Karl Marx, Grundrisse, London: Penguin, 1973, bls. 110.
31 Michael Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s on the Concept of  History, London: Verso, 

2005.
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var það í krafti marxisma sem Arguedas gat lýst raunveruleikanum sem heild (e. 
totality) í stöðugri þróun. Þau eftirlendufræði sem nú eru í tísku setja þekkingar-
fræði frumbyggja fram sem lausn á þeim klofningi sem kapítalismi veldur; á milli 
hugar og líkama, manns og náttúru o.s.frv. En eins og skáldsögur Arguedas gefa 
til kynna þá verður þekkingarfræði frumbyggja, sem söguleg afurð, stanslaust að 
keppast við þær efnislegu aðstæður sem móta hana. Jafnvel á æviskeiði Arguedas 
sjálfs hefði þessi árekstur auðveldlega getað alið af  sér vonleysi: þess vegna, held 
ég, hafa eftirlendufræði og nýjar efnishyggjukenningar um þekkingarfræði frum-
byggja neitað að fást við auðmagnið yfirhöfuð. Og samt, sé litið á þær frá marx-
ísku sjónarhorni Arguedas, geta þær verið uppspretta vonar. Ef  við snúum okkar 
einu sinni enn að uppgötvun Arguedas á rannnsóknaraðferð efnishyggjunnar, þá 
er óréttlæti ekki náttúrulegt, það er sögulegt og því er hægt að breyta. Frá sjónar-
horni samtímans, tíma sem einkennist af  því að söguleg hreyfing í átt að frelsi 
virðist oft ómöguleg, hafa skáldsögur Arguedas þau áhrif  að beina athygli okkar 
að síbreytilegum þversögnum, leiðum sem ekki voru farnar, og útópíum sem 
leynast undir yfirborði samtíðar sem virðist stundum ekki hafa neitt yfirborð.

Magnús Þór Snæbjörnsson þýddi

Ú D R Á T T U R

Greinin kannar hvernig félagslegt raunsæi hafði áhrif  á skáldskap perúska 20. aldar rit-
höfundarins José María Arguedas. Gegn þeim móderníska lestri sem sér verk Arguedas 
sem heimóttarlega eftirlíkingu af  raunveruleikanum setur þessi ritgerð verk hans í sam-
hengi við alþjóðlega strauma sem  „rauð“ bókmenntakerfi settu af  stað. Gegn þeirri 
túlkun sem leggur áherslu á menningarlega sjálfsmynd og mismun í verkum Arguedas, 
sérstaklega þegar kemur að  menningu frumbyggja Andesfjallanna, kannar greinin raun-
sæisverk Arguedas sem leið til að skilja útþenslu kapítalisma og heimsvaldastefnu í Perú. 
Með áherslu á skáldsöguna Yawar fiesta, heldur þessi ritgerð fram að Arguedas hafi þróað 
sérstaka raunsæisaðferð með rætur í materíalískum skilningi á sögunni.

Lykilorð: José María Arguedas, félagslegt raunsæi, sögulegar skáldsögur, Yawar fiesta
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A B S T R A C T

Socialism and Literary Form in Peru:  
The Case of  José María Arguedas

This essay explores how social realism inflected the literary practice of  the mid-twenti-
eth-century Peruvian writer José María Arguedas.  Against readings who view, from a 
modernist perspective, Arguedas’ literary works as naively mimetic and provincial, this 
essay inserts the writer in the international circuits forged by a ‘red’ literary system.  At 
the same time, against readings that insist upon the categories of  cultural identity and 
difference in Arguedas’ works, particularly regarding Andean indigenous culture, this 
essay examines his realist project as a means of  understanding the expansion of  capi-
talism and imperialism in Peru.  Focusing on his novel Yawar fiesta, this essay argues that 
Arguedas developed a distinctly epic realist practice rooted in a materialist understand-
ing of  history.
 
Keywords:  José María Arguedas, social realism, historical novel, Yawar fiesta
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