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Í átt til rauðra heimsbókmennta

Um þýðingar og mótun hefðarveldis innan róttæku  
vinstrihreyfingarinnar á Íslandi 1919–1943

Í októbermánuði árið 1927 birtist lesendum tímaritsins Skutuls á Ísafirði harla 
óvanalegt tilboð um slysatryggingu. Tilboðið var ekki sett fram í áberandi 
auglýsingu heldur grafið inn í lengri texta sem birtist innan um auglýsingar á 
Commander-sígarettum, ullargarni frá Soffíubúð, vönduðum líkkistum og ís-
lenskum líkklæðum frá Ólafi Gestssyni, dósamjólk frá Mjöll og kæfu, gulrótum 
og íslenskum kartöflum frá Kaupfélaginu. Yfirskriftin var „Þýskt bókmenta-
félag“ og tilboðinu um slysatryggingu „að upphæð 5000 gullmörk“ var beint 
til þeirra sem hefðu hug á að ganga í „nýtt bókmentafélag“ er kallaðist „Uni-
versum Bücherei für Alle“.1 Slysatryggingin var innifalin í „ársfjórðungsgjaldi 
félagsmeðlima“, sem var 3,30 mörk, og fylgdi einnig áskrift að mánaðarritinu 
Blätter für Alle, sem sagt var „hið vandaðasta að frágangi og skreytt teikningum og 
ljósmyndum“, auk þess sem það birti „stutt[ar] ritgerð[ir] eftir ýmsa ágæta höf-
unda um skáldskap, listir og vísindi“.2 Einnig var nefnt að félagsmenn fengju árs-
fjórðungslega „eitt skáldrit eða vísindarit eftir úrvalshöfund“, bækur sem „ekki 
verða fáanlegar annarstaðar“.3 Listinn yfir þau rit sem félagið hafði gefið út á 
stuttum starfstíma sínum var áhrifamikill. Tekið var fram að þar mætti finna verk 
eftir Stendhal, Chateaubriand, Balzac og aðra öndvegishöfunda franskra raun-
sæisbókmennta, auk bóka eftir „nafnkunna“ höfunda bókmennta á rússnesku, 
ensku og þýsku, þar á meðal Maksím Gorkij, Robert Tressell, Upton Sinclair, 
Max Herrmann-Neiße og Egon Erwin Kisch. Listi ritnefndarmeðlima var ekki 

1 „Þýskt bókmentafélag“, Skutull 20. október 1927, bls. 3–4. 
2 Sama heimild, bls. 3.
3 Sama heimild, bls. 3.
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síður tilkomumikill. Í hópi þeirra hátt í tuttugu nafna sem tilgreind voru í Skutli 
mátti sjá þungavigtarfólk úr róttæku vinstrihreyfingunni, vísindasamfélaginu og 
heimi bókmennta og lista, þar á meðal Henri Barbusse, johannes R. Becher, 
Albert Einstein, Sergej M. Eisenstein, George Grosz, Aleksöndru Kollontaj og 
Erwin Piscator.4 

Sams konar auglýsingar á þýska bókmenntafélaginu birtust í Verkamanninum, 
Verði og Alþýðublaðinu.5 Ábyrgðarmaður og sá sem „ann[aði]st skráningu nýrra fé-
laga“6 var Ísleifur Högnason, kaupfélagsstjóri og ritstjóri Eyjablaðsins, „málgagns 
alþýðu í Vestmannaeyjum“, en hann átti síðar eftir að taka sæti á þingi fyrir 
Kommúnistaflokk Íslands.7 Brýnt erindi félagsins við lesendur var undirstrikað 
í upphafsorðum auglýsinganna, þar sem vísað var til þess þráláta umkvörtunar-
efnis „hve fámennið hér úti á hjara veraldar, andleg deyfð og tilbreytingaleysi, 
hamli þroska manna“. „Eina ráðið til þess að fylgjast með menningarstraumum 
samtíðar sinnar og ná snerting af  skapandi anda og nýjum lífsskoðunum“ var 
sagt í því fólgið að „kynnast ritverkum þeirra, sem fram úr skara“.8 Vandinn 
væri þó sá að „velja rit réttra höfunda“, en Universum Bücherei für Alle réði einmitt 
bót á því, enda hafi þar „allmargir af  nútímans slingustu rithöfundum og fræði-
mönnum stofnað bókmentafélag“ er eigi að sjá til þess „að allur fjöldinn geti veitt 
sér kaup og lestur nýtilegra bóka um fagurfræðileg og vísindaleg efni“.9 Þannig 
er lögð áhersla á að hér opnist íslenskum lesendum gluggi út í heimsmenninguna 
með gæðaverkum eftir leiðandi höfunda á ólíkum sviðum, í bókum á viðráðan-
legu verði fyrir alþýðu manna. Slysatryggingunni sem fylgdi í kaupbæti virðist 
hafa verið ætlað að höfða til breiðari áskrifendahóps, en tvímælalaust var hún 
mörgum einnig mikilvægt hagsmunamál.10 

4 Sama heimild, bls. 3. Ítarlegri lista yfir upphaflega ritnefnd bókmenntafélagsins má 
finna hjá Heinz Lorenz, Die Universum Bücherei 1926–1939. Geschichte und Bibliographie einer 
proletarischen Buchgemeinschaft, Berlín: Elvira Tasbach, 1996, bls. 6–7.

5 „Þýskt bókmentafélag“, Verkamaðurinn 18. október 1927, bls. 3–4; „Þýskt bókmentafjelag“, 
Vörður 22. október 1927, bls. 4; „Þýzkt bókmentafélag“, Alþýðublaðið 21. október 1927, bls. 
3.

6 „Þýskt bókmentafélag“, Skutull 20. október 1927, bls. 4.
7 Sjá Rósa Magnúsdóttir, Kristinn og Þóra. Rauðir þræðir, Reykjavík: Mál og menning, 2021, 

bls. 98.
8 „Þýskt bókmentafélag“, Skutull 20. október 1927, bls. 3.
9 Sama heimild, bls. 3.
10 Um var að ræða skammlíft tilboð á tryggingu sem sneri að slysum í umferð og tómstundum 

eða svokallaða „Verkehrs- und Sportunfallversicherung“ (sjá Heinz Lorenz, Die Universum 
Bücherei 1926–1939, bls. 13–14).
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Auglýsing á þýska bókmenntafélaginu Universum Bücherei für Alle í Skutli, 20. október 1927.
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Alþjóðasinnaðar bókmenntir á þýsku
Auglýsingarnar á starfsemi Universum Bücherei für Alle vekja upp áleitnar spurning-
ar um dreifingu róttækra alþjóðlegra bókmennta innan íslensks menningarvett-
vangs. Örðugt er að meta áhrif  slíks lesefnis á erlendum málum sem hefur verið í 
dreifingu hérlendis á ólíkum tímum og nánari greining á vægi rita á vegum þýska 
bókmenntafélagsins myndi útheimta ítarlegri rannsókn en hér verður ráðist í. 
Af  dagsetningum auglýsinganna má þó álykta að átakið við að afla nýrra félags-
manna hafi ekki gengið fyllilega eftir væntingum, því þær birtust allar á fimm 
daga tímabili og ekki virðist hafa orðið framhald á starfseminni. Auglýsingarnar 
eru athyglisvert dæmi um hvernig alþjóðleg útgáfa róttæku vinstrihreyfingarinn-
ar, sem hverfðist um mótun nýs hefðarveldis eða kanónu alþjóðasinnaðra heims-
bókmennta, teygði sig hingað til lands á síðari hluta þriðja áratugarins.11 Útibú 
félagsins í Vestmannaeyjum var ekki það eina sinnar tegundar. Þau fyrstu voru 
stofnuð í Zürich, Vín og Prag árið 1927 og í framhaldinu spruttu upp útibú í 
Rúmeníu, Ungverjalandi og Sviss.12 Á sama tíma og auglýsingarnar birtust hér 
á landi voru félagsmenn um 5.000 en flestir urðu þeir um 40.000 árið 1933.13 
Félagið hélt starfsemi sinni áfram í útlegð eftir valdatöku nasista það ár þótt út-
gáfa og dreifing yrði erfiðari viðfangs, en fram til ársins 1939 sendi félagið frá sér 
yfir 300 bækur. Útgáfan á fyrstu árum starfseminnar, þegar angar hennar teygðu 
sig til Íslands, varpar ljósi á það safn bókmenntaverka sem félagsmönnum stóð 
til boða. Fyrsta bókin sem kom út í upphafi árs 1927 var þýsk þýðing á skáld-

11 Hugtakið „alþjóðasinnaðar heimsbókmenntir“ er hér notað sem jafngildi hugtaksins 
internationalist world literature eða internationalistische Weltliteratur á ensku og þýsku. Hugtakið 
vísar til þeirra bókmennta sem áttu rætur í alþjóðahyggju róttæku vinstrihreyfingarinnar 
og einkum starfsemi Kominterns. Notkun lýsingarorðsins „alþjóðasinnaður“ kann að 
virka óvanaleg í þessu samhengi, þar sem það vísar alla jafna til afstöðu einstaklinga eða 
hópa fremur en pólitískra eða menningarlegra strauma og ef  til vill væri réttara að ræða 
um „heimsbókmenntir alþjóðasinna“ eins og gert er á stöku stað í greininni. Ástæða 
þess að hér hefur verið kosið að tala um alþjóðasinnaðar heimsbókmenntir er einkum 
sú að orðalagið er þjálla í meðförum, auk þess sem orðanotkunin réttlætist af  því að 
afstaða alþjóðahyggjunnar er beinlínis ofin inn í þær bókmenntir sem hér um ræðir. Um 
hefðarveldishugtakið, sjá jan Gorak, The Making of  the Modern Canon. Genesis and Crisis of  
a Literary Idea, London: Bloomsbury, 2013 [1991]; E. Dean Kolbas, Critical Theory and the 
Literary Canon, Boulder, Colorado: Westview, 2001.

12 Heinz Lorenz, Die Universum Bücherei 1926–1939, bls. 37–39. Í riti Lorenz er tekið fram 
að Brynjólfur Bjarnason hafi verið tengiliðurinn, auk þess sem nefnt er að tekist hafi að 
afla nokkurs fjölda nýrra félagsmanna hér á landi. 

13 Sama heimild, bls. 173. Brýnt er að taka þessum tölum með nokkrum fyrirvara, þar sem 
misbrestir virðast hafa verið á því að uppfæra félagatalið þótt félagsmenn greiddu ekki 
ársfjórðungsjaldið. 
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sögunni Artamanov-málið (Дело Артамоновых, 1925) eftir Gorkij, á sama ári kom 
skáldsagan Járnstraumurinn (Железный поток, 1924) eftir Aleksandr Sjerafímovitsj 
og í kjölfarið fylgdu verk eftir Konstantín Fedín, Aleksandr Tarasov-Rodíonov, 
júrij Tynjanov og Mikhaíl Tsjúmandrín.14 Þýðingarnar úr rússnesku endurspegla 
það mikilvæga hlutverk sem útgáfa á þýsku gegndi fyrir miðlun sovéskra bók-
mennta til hins alþjóðlega lesendahóps, ekki síst í Vestur-Evrópu. Þannig „voru 
þýðingar á sovéskum textum hvergi jafn áberandi og algengar“ og í Þýskalandi, 
þar sem þýðingar komu oft út skömmu á eftir frumtextunum. Í því samhengi 
hefur Katerina Clark beinlínis talað um „vígi Moskvu og Berlínar innan vinstri 
menningar“ tímabilsins, þegar þýskan gegndi lykilhlutverki sem alþjóðlegt sam-
skiptamál.15 Það á einnig við hér á landi, enda höfðu flestir lykilmenn í róttæku 
vinstrihreyfingunni stundað nám í Þýskalandi og tengslin við starfsemi hinnar 
alþjóðlegu hreyfingar tóku í raun fyrst á sig mynd í Berlín. Sumarið 1923 völdust 
þannig þrír ungir námsmenn til að „halda uppi sambandi“ á milli íslenskra rót-
tæklinga og „erlendra skoðanabræðra“ þeirra.16 Þar var um að ræða þá Stefán 
Pjetursson, Einar Olgeirsson og Ársæl Sigurðsson, sem allir voru „kornung]ir] 
menn við nám í Þýskalandi“ á þeim tíma.17 Árið 1923 bættist Brynjólfur Bjarna-
son í hópinn og sjö árum síðar hélt Kristinn E. Andrésson til Þýskalands, þar 
sem hann stundaði nám í Kiel, Leipzig og Berlín næstu þrjú árin. Kristinn gerði 
þýskar bókmenntir að sérsviði sínu og segja má að skrif  hans hverfist að mestu 
um tengsl íslenskra, þýskra og sovéskra nútímabókmennta, þótt sjónarhorninu 
sé einnig beint að víðara samhengi alþjóðlegra byltingarbókmennta. 

Nærtækt er að draga þá ályktun að dreifingarstarfsemi Universum Bücherei für 
Alle hér á landi hafi gegnt þríþættu hlutverki: í fyrsta lagi að styrkja útgáfustarf-
semina í Þýskalandi; í öðru lagi að sjá hérlendum lesendum sem höfðu vald á 
þýsku fyrir vönduðum og róttækum bókum vísindalegs og fagurfræðilegs eðlis; í 
þriðja lagi að efla þýskukunnáttu lesenda og veita þeim þjálfun í því tungumáli 
sem gegndi lykilhlutverki innan vinstrihreyfingarinnar í Evrópu. Við þetta má 
loks bæta fjórða atriðinu og velta upp þeirri spurningu að hvaða marki hér var 
verið að opna lesendum á Íslandi leið inn í það lesendasamfélag alþjóðasinnaðra 
bókmennta sem var í mótun á þessum tíma. Líkt og Christoph Schaub hefur 

14 Sjá ítarlega samantekt í sömu heimild, bls. 191–233.
15 Katerina Clark, Eurasia without Borders. The Dream of  a Leftist Literary Commons, 1919–1942, 

Cambridge Massachusetts og London: The Belknap Press of  Harvard University Press, 
2021, bls. 251.

16 Kjartan Ólafsson, Draumar og veruleiki. Stjórnmál í endursýn, Reykjavík: Mál og menning, 
2020, bls. 26–27.

17 Sama heimild, bls. 27.
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bent á má líta á starfsemi Universum Bücherei für Alle sem viðleitni til að móta ein-
mitt slíkt ímyndað alþjóðasamfélag róttækra lesenda sem deildu sameiginlegum 
reynsluheimi með alþjóðlegri dreifingu lesefnis.18 Markmið starfseminnar var 
ekki aðeins að leggja til vettvang fyrir útgáfu, dreifingu og mótun byltingarsinn-
aðra bókmennta, heldur ekki síður að móta nýja tegund lesenda og efla alþjóða-
sinnaða stéttarvitund þeirra.

Þegar litið er yfir útgáfu Universum Bücherei für Alle á fyrstu starfsárunum vekja 
ekki aðeins athygli áðurnefndar þýðingar úr rússnesku, heldur ekki síður lágt 
hlutfall slíkra þýðinga í heildarútgáfunni. Verk þeirra sex höfunda sem áður hafa 
verið nefnd voru þau einu sem félagið sendi frá sér á tímabilinu frá 1927 til 1930. 
Á lista þeirra hundrað bóka sem komu út á þessum árum glittir aftur á móti í 
fjölskrúðuga flóru alþjóðasinnaðra heimsbókmennta. Þar má ekki aðeins nefna 
verk þeirra höfunda sem tilgreindir voru í Skutli, heldur einnig fjölmörg verk 
eftir Émile Zola og bækur höfunda eins og Luigis Pirandello, jaroslavs Hašek og 
Eças de Queiroz. Þótt yfirlýst markmið félagsins hafi verið að stuðla að dreifingu 
„mikilvægra heimsbókmennta“ og „tengja þjóðirnar saman“ með því að „tak-
ast á við áskoranir margra landa og þjóða“,19 var sjónarhornið einkum á verk 
evrópskra og bandarískra höfunda. Þýskar bókmenntir gegndu mikilvægu hlut-
verki, en auk höfundanna sem nefndir voru í Skutli má þar nefna verk eftir Alfons 
Goldschmidt, Albert Daudistel, Kurt Tucholsky, Kurt Kläber, Emil Ludwig og 
johannes R. Becher.20 Sérstök áhersla var lögð á félagslegar skáldsögur og hefð 
Reportage eða vettvangsfrásagna, þar sem vettvangsrannsókn, fréttaefni og alþýð-
legum sagnaþáttum var fléttað saman við bókmenntalegar frásagnir. Líta má á 
vettvangsfrásögnina sem undirstöðu þeirrar bókmenntasköpunar sem varð ráð-
andi í bókmenntum alþjóðasinna á þýsku málsvæði undir lok þriðja áratugarins, 
þar sem síður var lögð áhersla á fagurfræðilegt gildi en heimildavinnslu, upplýs-
ingar, skrásetningu, nákvæmni, staðreyndir, notagildi og beinskeytni – svo vísað 
sé til nokkurra helstu slagorða tímabilsins.21 Í knöppum textum af  þessum toga 
urðu mörkin á milli þjóðfélagsgreiningar, vettvangslýsinga og fagurbókmennta 

18 Christoph Schaub, Proletarische Welten. Internationalistische Weltliteratur in der Weimarer Republik, 
Berlín og Boston, De Gruyter, 2019, bls. 82. Schaub leggur hér út af  skrifum Benedicts 
Anderson um þjóðernishyggju og „ímynduð samfélög“ (sjá Imagined Communities. Reflections 
on the Origin and Spread of  Nationalism, London: Verso, 1991 [1983]).

19 Tilvitnanirnar eru sóttar í tímaritið Blätter für Alle, hér vitnað eftir Heinz Lorenz, Die 
Universum Bücherei 1926–1939, bls. 10.

20 Í grein sem birtist annars staðar í þessu sérhefti Ritsins fjallar jonas Bokelmann um einn 
þessara þýsku höfunda, Albert Daudistel, og sautján ára útlegð hans á Íslandi. 

21 Sjá Matthias Uecker, Wirklichkeit und Literatur. Strategien dokumentarischen Schreibens in der 
Weimarer Republik, Bern: Peter Lang, 2007, bls. 7, 98.
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oft óljós. Tónskáldið Hanns Eisler lýsti þeirri afstöðu til lestrar sem hér lá til 
grundvallar á hnitmiðaðan hátt þegar hann komst svo að orði að „borgarinn 
les[i] sér til skemmtunar, til afþreyingar“ en „við lesum til þess að læra, til þess 
að ná einbeitingu“.22 

Innan alþjóðasinnaðra bókmennta á þýsku urðu framsæknar frásagnarað-
ferðir sem áttu rætur í starfsemi framúrstefnuhreyfinga áratugina á undan fyrir-
ferðarmeiri og langlífari en á öðrum tungumálum. Þar er ekki síst átt við hefð 
svokallaðrar Montage, klippitækni eða myndfléttna þar sem svipmyndum af  
lífi og hlutskipti öreigalýðsins í ólíkum heimshlutum var skeytt saman í brota-
kenndum verkum. Með hliðsjón af  verkum Egons Erwins Kisch, Önnu Seghers 
og Franz jung, sem kalla má þrjá lykilhöfunda alþjóðasinnaðra bókmennta á 
tíma Weimar-lýðveldisins, hefur Schaub tengt þetta ferli við mótun nýs hefðar-
veldis sem hverfðist ekki aðeins um skáldsögur, leikrit og ljóð, heldur einnig bók-
menntasmágreinar á borð við vettvangsfrásagnir, dreifirit, fréttaskot, veggspjöld 
og bréfaskrif, þar sem útkoman var sérstæð tilbrigði „blendingsbókmennta“ er 
byggðust á klippitækni.23 Í brotakenndum verkum af  þessu tagi var brugðið upp 
mynd af  „margbrotnum heimi“ (þ. Multiversum) hinnar alþjóðlegu öreigastéttar, 
sem lýsa má sem „viðvarandi og oft margfléttuðum kontrapunkti hinna sögulegu 
radda“ öreigalýðsins í ólíkum heimshlutum.24 Starfsemi Universum Bücherei für Alle 
er til marks um hvernig framsækin verk úr þessari átt voru í umferð hér á landi 
og kunna að hafa haft margbrotnari áhrif  á íslenskar bókmenntir en talið hefur 
verið. 

Bækur Universum Bücherei für Alle voru ekki einu róttæku ritin á erlendum 
málum í dreifingu hérlendis. Í dagblöðum og tímaritum má finna auglýsingar 
22 Vitnað eftir Heinz Lorenz, Die Universum Bücherei 1926–1939, bls. 28.
23 Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 13. Hugtakið „bókmenntasmágrein“ er sótt í 

grein Ástráðs Eysteinssonar, „Baráttan gegn veruleikanum. Af  Þórbergi Þórðarsyni og 
bókmenntasmágreinum“ (Umbrot. Bókmenntir og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, 
bls. 145–163). Líkt og Árni Sigurjónsson hefur vikið að kann sú hefð vettvangsfrásagna 
sem hér er vísað til að vera mikilvægur þáttur í mótun þeirrar greinavitundar sem setur 
svip sinn á verk Þórbergs frá þriðja áratugnum og fyrri hluta fjórða áratugarins, en ekki 
er vikið að slíkum tengslum með beinum hætti í grein Ástráðs: „Sú bókmenntagrein sem 
var Þórbergi einna nærtækust var vettvangsfrásögnin (reportage) og hann mun hafa verið 
undir áhrifum frá stefnu sem nefnd er ný hlutlægni (Neue Sachlichkeit); menn á borð við 
Sergej Tretjakov og Egon Erwin Kisch voru andlegir lagsbræður hans, þótt honum hafi 
kannski ekki verið það ljóst sjálfum“ (Árni Sigurjónsson, Laxness og þjóðlífið. Bókmenntir og 
bókmenntakenningará árunum milli stríða, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1986, bls. 72). Hugtakið 
„vettvangsfrásögn“, sem þýðing á Reportage, er sótt í rit Árna.

24 Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 158–159. Hugtakið „margbrotinn heim“ sækir 
Schaub til Ernsts Bloch (sjá Werkausgabe, 13. bindi: Tübinger Einleitung in die Philosophie, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, bls. 128, 146).
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á öðrum ritröðum, tímaritum og stöku verkum, auk þess sem víða er vikið að 
slíkum ritum í skrifum rithöfunda og menntamanna. Í því samhengi má nefna 
ritröðina Der internationale Roman (Alþjóðlega skáldsagan) sem Internationaler Arbeiter-
verlag (Alþjóðlega verkalýðsforlagið) í Berlín gaf  út á vegum Þýska kommúnista-
flokksins. Í auglýsingu sem birtist í Verklýðsblaðinu árið 1933 var tekið fram að 
„efni skáldsagnanna [væri] tekið úr lífi og baráttu verkalýðsins í hinum ýmsu 
löndum“, um leið og lesendur voru upplýstir um að bækurnar fengjust á af-
greiðslu blaðsins og kostaði „hvert bindi 4 krónur í kápu en 6 krónur í laglegu 
léreftsbandi“.25 Þeir sjö titlar á þýsku sem tilgreindir voru í auglýsingunni varpa 
ljósi á það alþjóðlega skáldsagnasafn sem stóð til boða. Hér mátti finna bækur 
eftir þýsku höfundana Kurt Kläber og Albert Daudistel, tékkneska höfundinn 
Ivan Olbracht, ungverska höfundinn Béla Illés, ítalska höfundinn Giovanni 
Germanetto, bandarísku skáldkonuna Mary Heaton Vorse og loks skáldsög-
una Sólarlausa gatan (Taiyō no nai Machi, 1929) eftir japanska höfundinn Sunao 
Tokunaga. Slíkar auglýsingar takmörkuðust ekki við bækur á þýsku. Ári síðar 
birtist auglýsing í Verklýðsblaðinu, þar sem Heimskringla tilkynnti að hún hefði til 
sölu norska þýðingu á umræddri skáldsögu Tokunagas, auk þýskra og norrænna 
þýðinga á verkum eftir Belá Illés og jaroslav Hašek, sem og verkum sovésku höf-
undanna Mikhaíls Sholokhov, Ívans Shútsjov, Dmitrijs Fúrmanov, Pjotrs Pavlj-
enko og júrijs Líbedinskij.26 

Loks er vert að huga að erlendum tímaritum. Þar má ekki síst nefna Al-
þjóðlegar bókmenntir (Интернациональная литература), sem hóf  göngu sína undir 
heitinu Bókmenntir heimsbyltingarinnar (Литература мировой революции) árið 1931 
en fékk seinna nafn sitt ári síðar og kom út til 1943. Tímaritið má kalla helstu 
miðstöð rauðra eða alþjóðasinnaðra heimsbókmennta á tímabilinu, jafnt með 
tilliti til alþjóðlegs bókmenntaefnis sem þar var birt og fræðilegrar umræðu um 
hið nýja hefðarveldi. Tímaritið kom út í ólíkum gerðum á sex tungumálum, 
ýmist til lengri eða skemmri tíma: á rússnesku, ensku, frönsku, þýsku, spænsku 
og kínversku.27 Þessi fjöltyngda útgáfa endurspeglar í senn áhersluna á alþjóð-
lega útbreiðslu og þann vanda sem tengdist skortinum á samskiptamáli er gerði 
kleift að ná til hins þverþjóðlega lesendahóps, en um leið varpar hún ljósi á 
lykilhlutverk þýðinga innan hins nýja heimsbókmenntakerfis.28 Tímaritið hefur 
25 „Verklýðsbókmenntir“ [auglýsing], Verklýðsblaðið 7. mars 1933, bls. 3. Sams konar 

auglýsing birtist einnig í Rauða fánanum (2/1933, bls. 8).
26 „Bókaútgáfan Heimskringla útvegar eftirfarandi bækur“, Verklýðsblaðið 3. september 

1934, bls. 4.
27 Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 103. Sjá einnig Katerina Clark, Eurasia without 

Borders, bls. 28.
28 Um hugtakið bókmenntakerfi, rætur þess í kenningum rússneskra formalista um þróun 
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náð nokkurri útbreiðslu hérlendis, því finna má auglýsingar á þýsku og ensku út-
gáfunni í Sovétvininum og Þjóðviljanum á tímabilinu 1934–1938.29 Enn fremur má 
benda á allítarlega kynningu Sigurðar Guðmundssonar í Þjóðviljanum árið 1937. 
Þar fullyrðir hann að tímaritið sé þegar „orðið talsvert þekt meðal frjálslyndra 
bókavina í Reykjavík“ þótt það eigi „skilið meiri útbreiðslu og athygli“, enda sé 
hér á ferð „ómetanlegur leiðarvísir“ fyrir þá „sem vilja fylgjast með róttækum 
og frjálslyndum heimsbókmentum“.30 Þarna vekur ekki síst athygli hvernig Sig-
urður tengir tímaritið með beinum hætti við heimsbókmenntahugtakið um leið 
og hann undirstrikar hlutverk þess sem leiðarvísis um kerfi þeirra. Til marks um 
áhrif  þýsku útgáfunnar hér á landi má loks nefna að á fjórða áratugnum birtast 
tveir textar sem tekið er fram að séu „þý[ddir] úr Internationale Literatur“, ann-
ars vegar sagnaþáttur eftir Lev Níkúlín í Rétti og hins vegar smásaga eftir Gorkij 
í þýðingu jóns Pálssonar í Rauðum pennum.31 Líklegt má telja að meira efni hafi 
verið þýtt úr tímaritinu án þess að það sé tekið fram og sama gildir um önnur 
mikilvæg tímarit alþjóðasinnaðra bókmennta á þýsku og ensku, þar á meðal New 
Masses, Left Review, New Writing, Die Linkskurve, Das Wort og Arbeiter-Literatur.32

Þær glefsur sem hér hafa verið teknar saman veita nokkra innsýn í þá ólíku 
strauma sem bárust hingað til lands um hið nýja heimsbókmenntakerfi alþjóða-
sinna. Samantektin varpar ljósi á að sú róttæka bókmenntaútgáfa sem tók á sig 

bókmennta og hlutverk þýðinga, sjá Itamar Even-Zohar, „Staða þýddra bókmennta 
innan fjölkerfis bókmenntanna“, þýðandi jón Karl Helgason, Ritið 2/2022, bls. 207–
216. Sjá einnig lykilritgerð júrijs Tynjanov um bókmenntalega þróun: jurij Tynjanov, 
„Über die literarische Evolution / „О литератуной эволюции“ [1927], þýðandi Helene 
Imendörffer, Texte der russischen Formalisten, 1. bindi: Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und 
zur Theorie der Prosa, ritstjóri jurij Striedter, München: Wilhelm Fink, 1969, bls. 432–461.

29 „Höfum fyrirliggjandi nýjustu bækur um Sovét-Rússland og ýms marxísk rit“ [auglýsing], 
Sovétvinurinn mars-apríl 1934, bls. 14; „Nýkomið“ [auglýsing], Þjóðviljinn 5. nóvember 
1937, bls. 2; „ Nýjar bækur“ [auglýsing], Þjóðviljinn 15. janúar 1938, bls. 3. Í auglýsingunni 
frá 1937 er einnig boðið til sölu tímaritið Das Wort, sem gefið var út í Moskvu og gegndi 
lykilhlutverki fyrir bókmenntaumræðu róttækra vinstrimanna frá Þýskalandi á tímabili 
útlegðarinnar. 

30 Sigurður Guðmundsson, „Tímarit um róttækar og frjálslyndar bókmenntir“, Þjóðviljinn 8. 
október 1937, bls. 2.

31 L. Nikulin, „Pyntingarklefinn“ [þýð. ekki getið], Réttur 6–7/1935, bls. 172–177; Maxim 
Gorki, „Bitur kvöl“, þýðandi jón Pálsson frá Hlíð, Rauðir pennar 3/1938, bls. 150–173, 
hér einnig bls. 238.

32 Sjá Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 28; Christoph Schaub, Proletarische 
Welten, bls. 1–2. Til marks um útbreiðslu þessara tímarita hér á landi má nefna að í 
mikilvægri grein sinni um bandarískar nútímabókmenntir víkur Guðmundur G. 
Hagalín að hinum „bölsýnu æskumönnum“ sem þrífist í Greenwich-hverfinu í New York 
og nefnir sérstaklega „tímaritið The New Masses, sem ýmsir hér heima þekkja“ („Um 
nútíðarbókmentir Bandaríkjamanna“, Iðunn 3/1934 , bls. 205–245, hér bls. 239).
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mynd hérlendis jafnt með frumsömdum verkum, greinaskrifum og þýðingum á 
þriðja og fjórða áratugnum var í raun angi alþjóðlegrar starfsemi sem teygði sig 
inn í íslenskan málheim. Myndin sem hér hefur verið brugðið upp er nokkuð 
ólík þeirri sem jafnan hefur verið haldið fram innan íslenskrar bókmenntasögu, 
þar sem róttækir straumar tímabilsins hafa setið nokkuð þægilega á sínum stað. 
Þannig nefnir jón Yngvi jóhannsson í nýlegu yfirliti að „íslenskir kommúnistar“ 
hafi „á þessum tíma [fylgt] stefnu sem mótuð var í Moskvu af  jósef  Stalín og 
stjórn hans“ og víkur í framhaldinu að stofnun Félags byltingarsinnaðra rithöf-
unda árið 1933, útgáfu Rauðra penna og síðar Tímarits Máls og menningar.33 Loks 
nefnir hann lykilgrein Kristins E. Andréssonar frá 1935, áður en hann snýr 
greiningunni að verkum Halldórs Laxness og nokkurra annarra íslenskra höf-
unda. Í yfirliti sínu um „burðarvirki íslenskrar nútímamenningar“ víkur jón Karl 
Helgason að stofnun Félags byltingarsinnaðra rithöfunda með svipuðum hætti 
og nefnir lykilhlutverk Kristins, auk þess sem hann minnist á Heimskringlu, 
Mál og menningu, Rauða penna og Tímarit Máls og menningar. Loks nefnir hann 
að Heimskringla hafi gefið út Stjórnarskrá Sovétríkjanna, ræður Stalíns og „rit 
um marxisma“ á fjórða áratugnum.34 Eitt af  því sem fangar athyglina er þögnin 
um umfangsmikla þýðingastarfsemi róttæku vinstrihreyfingarinnar á þriðja og 
fjórða áratugnum. Í eftirfarandi umfjöllun verður sjónum beint að þessari þýð-
ingastarfsemi og leitast við að veita innsýn í þá ólíku strauma sem með henni 
berast inn í íslenskt bókmenntakerfi og verða þannig hluti af  þeim „málheimi 
sem bókmenntavitund fólks hrærist í“.35 

Greiningin er hugsuð sem syrpa athugana sem kunna að nýtast til að opna 
ný sjónarhorn á viðfangsefnið og leggja grunn að frekari rannsóknum. Þótt 
markmiðið sé ekki að setja fram tæmandi yfirlit er hér lögð áhersla á ítarlega 
samantekt, þar sem leitast er við að bregða upp mynd af  heildarumfangi þeirra 
bókmenntaþýðinga sem koma út á tímabilinu. Um leið nýtist slík samantekt, 
sem hingað til hefur skort,36 til að lýsa þeim ólíku straumum sem berast hingað til 

33 jón Yngvi jóhannsson, „Hvenær kom nútíminn til Íslands?“, Íslenskar bókmenntir. Saga og 
sam hengi, 2. bindi, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2021, bls. 527–653, hér bls. 583.

34 jón Karl Helgason, „Burðarvirki íslenskrar nútímamenningar“, Saga Íslands, 11. 
bindi, ritstjórar Pétur Hrafn Árnason og Sigurður Líndal, Reykjavík: Hið íslenzka 
bókmenntafélag / Sögufélag, 2016, bls. 317–406, hér bls. 343.

35 Ástráður Eysteinsson, „Halldór Laxness og aðrir höfundar. Skáldsagan og 
bókmenntasagan“, Umbrot, bls. 13–29, hér bls. 21.

36 Í þessu samhengi ber þó að nefna yfirgripsmikla samantekt Arnar Ólafssonar um 
útgáfustarfsemi vinstrihreyfingarinnar á fyrri hluta tuttugustu aldar, þar sem einnig er 
horft til viðamikillar þýðingaútgáfu tímabilsins. Sjónarhorn Arnar er þó annað og þær 
nýrri rannsóknir á hinu rauða heimsbókmenntakerfi sem hér eru lagðar til grundvallar 
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lands um heimsbókmenntakerfi alþjóðasinna á starfstíma Kominterns eða Þriðja 
alþjóðasambands kommúnista 1919–1943. Sjónarhornið á heildarumfang er í 
senn nauðsynlegt til þess að draga fram ummerki hins rauða heimsbókmennta-
kerfis hér á landi og bregða upp mynd af  þeim margbreytilegu og fjölþjóðlegu 
straumum sem þangað má rekja, en þeir urðu margir hverjir skammlífir og hafa 
fallið í gleymsku fyrir vikið. Sjónum er beint að tveimur þáttum. Sá fyrri snýr 
að útgefnum þýðingum í tímaritum og á bókarformi. Þar er í fyrsta lagi horft 
til þriggja tímarita sem komu út á vegum vinstrihreyfingarinnar, Réttar, Rauða 
fánans og Rauðra penna, en tvö þau síðarnefndu hafa sérstöðu að því leyti að þau 
voru beintengd starfsemi Kominterns. Í öðru lagi er hugað að því hvernig bók-
menntaefni úr röðum alþjóðasinna rataði inn í tímarit eins og Iðunni, Eimreiðina 
og Dvöl. Sú útgáfa varpar ljósi á margvíslega skörun hins borgaralega og hins 
alþjóðasinnaða bókmenntakerfis, þar sem almenn menningartímarit af  þessu 
tagi þjónuðu einnig sem gátt fyrir bókmenntaverk alþjóðasinna. Á sama hátt 
beinir samantektin um bókaútgáfu ekki aðeins sjónum að Heimskringlu og Máli 
og menningu, heldur einnig að útgáfu á vegum forlaga sem ekki voru starfrækt 
af  vinstrihreyfingunni. Sjónarhornið sem hér er lagt til grundvallar er til þess 
fallið að gera fjölþætt hlutverk alþjóðasinnaðra bókmennta innan íslensks menn-
ingarvettvangs sýnilegt. Sjónum er meðal annars beint að því hvernig róttækar 
frásagnahefðir sem rekja má til þriðja áratugarins þokast út á jaðar hins rauða 
heimsbókmenntakerfis um miðjan fjórða áratuginn en öðlast um leið framhalds-
líf  á öðrum vettvangi, sem afþreyingarefni eða bókmenntir er höfða til ann-
ars og að hluta til yngri lesendahóps. Athyglisverð dæmi um þetta má finna í 
framhaldssögum Þjóðviljans og Sunnudagsblaði Alþýðublaðsins, þar sem vettvangs-
frásagnir og sú hefð sem hér er kennd við rauðar svaðilfarabókmenntir og tengd 
verkum jacks London og B. Traven gegna nokkuð óvæntu hlutverki. Síðari 
þátturinn snýr að fræðilegri umræðu um hina nýju bókmenntastefnu vinstri-
hreyfingarinnar. Leitað er svara við þeirri spurningu að hvaða marki megi líta 
á þá umræðu sem tilraun til þess að leggja grunn að nýju hefðarveldi heims-
bókmennta á íslensku, en einnig er hugað að sjálfu heimsbókmenntahugtakinu 
og þætti vinstrihreyfingarinnar í mótun þess og útbreiðslu á þriðja og fjórða 

gagnast í senn til að draga fram ýmsa smærri texta og bókmenntategundir sem ekki 
rötuðu inn í samantekt Arnar og til að varpa skýrara ljósi á þá fjölbreytilegu strauma 
frásagnarbókmennta sem berast inn í íslenskt bókmenntakerfi með útgáfustarfsemi 
alþjóðasinna. Einkum er hér vert að nefna afar gagnlegt yfirlit Arnar um þýðingar á 
verkum ólíkra höfunda í íslenskum tímaritum, sem þjónaði að nokkru leyti sem grunnur 
fyrir þá samantekt sem ráðist hefur verið í hér í framhaldinu (sjá Örn Ólafsson, Rauðu 
pennarnir. Bókmenntahreyfing á 2. fjórðungi 20. aldar, Reykjavík: Mál og menning, 1990, bls. 
225–226).
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áratugnum. Útgangspunkturinn er lykilgrein Kristins E. Andréssonar um hina 
nýju bókmenntastefnu, sem birtist í fyrsta hefti Rauðra penna árið 1935 og kalla 
má fyrstu skipulegu tilraunina til að draga útlínur hins nýja heimsbókmennta-
kerfis hér á landi, en einnig er vikið að mikilvægri grein Einars Olgeirssonar um 
„erlenda menningarstrauma og Íslendinga“ frá árinu 1926. Með þessu tvíþætta 
sjónarhorni á þýðingaútgáfu annars vegar og fræðilega umræðu hins vegar fæst 
innsýn í það verkefni tímabilsins sem hér er tengt við uppbyggingu og mótun 
nýs hefðarveldis rauðra heimsbókmennta hér á landi. Áður en ráðist er í þessa 
tvíþættu greiningu verður þó ekki hjá því komist að víkja nánar að sjálfu heims-
bókmenntahugtakinu og því alþjóðlega samhengi sem vísað er til þegar rætt er 
um rauðar eða alþjóðasinnaðar heimsbókmenntir.

Borgaraleg fagurfræði og bókmenntakerfi annars heimsins 
Heimsbókmenntahugtakið hefur gengið í endurnýjun lífdaga á síðastliðnum 
árum. Emily Apter hefur lýst þróuninni á þann hátt að frá og með miðjum 
tíunda áratugnum hafi heimsbókmenntir orðið að „líflegu umræðuefni innan 
fagsviðs bókmenntafræði og hugvísinda háskólaheimsins“ og bent í því samhengi 
á útgáfu tímaritsins World Literature Today og skrif  fræðimanna eins og Francos 
Moretti, Pascale Casanova og Davids Damrosch.37 Aukið vægi hugtaksins má 
rekja til falls Berlínarmúrsins og breyttrar þróunar heimsmála undir merkjum 
hnattvæðingar, með tilheyrandi sókn markaðsafla inn á ný svæði. Apter rifjar 
upp að með ritgerð sinni frá árinu 2000 hafi Moretti beinlínis sett sér að bjarga 
bókmenntahluta hugtakins undan oki þeirra hnattrænu viðskiptahátta er gæfu 
lítið rúm fyrir óframleiðnar bollaleggingar um fagurfræði.38 Auk þess vitnar hún 
til þeirra orða Simons During að „áhuginn á heimsbókmenntum tengist aug-
ljóslega auknu flæði ferðamanna og menningarafurða yfir landamæri víðs vegar 
um heiminn á síðastliðnum árum, þar á meðal skáldverka“, er sé til marks um 
„flókið samspil á milli aukinnar hlutdeildar bókmennta í afþreyingariðnaðinum 
og dvínandi vægis bókmenntaskrifa jafnt innan menntakerfisins og á markaði“.39 
Heimsbókmenntahugtakið öðlast hér tvíþætt hlutverk. Annars vegar felur það 
í sér áherslu á sérstætt gildi bókmennta, sem ekki verði metnar út frá mark-
aðs- eða notagildi. Hins vegar hverfist hugtakið um sérstöðu bókmennta sem 

37 Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of  Untranslatability, London og New 
York: Verso, 2013, bls. 1.

38 Sjá Franco Moretti, „Conjectures on World Literature“ [2000], Distant Reading, London 
og New York: Verso, 2013, bls. 43–62. 

39 Simon During, Exit Capitalism. Literary Culture, Theory and Post-Secular Modernity, London: 
Routledge, 2009, bls. 57–58; sjá einnig Emily Apter, Against World Literature, bls. 2–3.
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markaðsvarnings, leit að leiðum til að finna þeim stað innan heimsmarkaðskerfis 
í stöðugri mótun.

Gagnleg leið til að varpa ljósi á þetta tvíbenta hlutverk hugtaksins er að beina 
sjónum að áhrifamiklum skrifum Damrosch og þeim ríkjandi hugmyndum um 
gildi heimsbókmennta sem liggja þeim til grundvallar. Í bókinni What Is World 
Literature? leggur hann grunn að víðum skilningi á heimsbókmenntum sem „öll-
um þeim bókmenntaverkum er komast í umferð utan upprunamenningar sinnar, 
annaðhvort í þýðingum eða á frummálinu“40 og dregur fram þrjú skilgreining-
aratriði. Í fyrsta lagi lýsir hann heimsbókmenntum sem nokkurs konar „endur-
varpi þjóðarbókmennta“.41 Í öðru lagi bendir hann á að heimsbókmenntir séu 
„skrif  sem hafi ávinning af  þýðingum“.42 Þriðja atriðið vegur öllu þyngra, en þar 
skilgreinir Damrosch heimsbókmenntir „ekki sem gefið hefðarveldi heldur sem 
leshátt“ er feli í sér „fjarræna tengingu [e. detached engagement] við heima utan 
okkar eigin staðar og tíma“.43 Í þessari „fjarrænu tengingu“ má greina enduróm 
þeirrar hugmyndar um „hagsmunalausa velþóknun“ sem hefur gegnt mótandi 
hlutverki í borgaralegri fagurfræði allt frá skrifum Kants, þar sem hin fagurfræði-
lega nautn er talin óháð beinum hagsmunum, hún skírskoti öllu heldur til agaðr-
ar, smekkvísrar og vitsmunalegrar vellíðunar frammi fyrir hinu fagra.44 Um leið 
byggir þessi hugmynd um „fjarræna tengingu“ á því að heimsbókmenntir séu 
öðru fremur „háttur dreifingar og lestrar“,45 þar sem bókmenntir séu síður lesnar 
með áherslu á sögulegt og staðbundið samhengi en út frá skírskotun til sam-
mannlegrar reynslu. „Verk þarf  ekki alltaf  og eingöngu að lesa sem heimildir um 
tiltekinn tíma og stað“, skrifar Damrosch, heldur „búa mikil bókmenntaverk að 
yfirskilvitlegum eiginleikum er gera þeim kleift að teygja sig út yfir tíma og rúm 
og tala til okkar í dag með beinum hætti“.46 Vandinn við alþjóðasinnaðar bók-
menntir þriðja og fjórða áratugarins er að þær rúmast illa innan þess borgara-
lega heimsbókmenntahugtaks sem hér er lýst, þar sem þær hvorki geta talist né 
vilja teljast til góðra bókmennta í slíkum skilningi. Þessar bókmenntir hverfast 
um staðreyndir, skrásetningu, heimildagildi og greiningu á þjóðfélagslegum að-
40 David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton og Oxford: Princeton University 

Press, 2003, bls. 4.
41 Sama heimild, bls. 281.
42 Sama heimild, bls. 281.
43 Sama heimild, bls. 281.
44 Hugmyndir sínar um „hagsmunalausa velþóknun“ setti Immanuel Kant fram í lykilriti 

sínu um gagnrýni dómgreindarinnar: Kritik der Urteilskraft, ritstjóri Wilhelm Weischedel, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974 [1790].

45 David Damrosch, What Is World Literature?, bls. 5.
46 Sama heimild, bls. 135.
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stæðum fremur en um mótun frásagna er fanga sammannlega reynslu. Þarna má 
greina eina meginástæðu þess að þær hafa að mestu leyti lent utan umræðunnar 
um heimsbókmenntir á síðustu árum. Líkt og Schaub hefur undirstrikað er þörf  
á breyttu sjónarhorni, þar sem athyglinni er ekki lengur beint að listrænum eig-
inleikum eða gæðum heldur að kortlagningu á dreifingarháttum, skipulagningu 
og útgáfuvettvangi. Þótt hefðarveldi heimsbókmenntanna hafi vissulega verið 
víkkað út á síðustu árum og teygi sig í auknum mæli til „sígildra bókmenntaverka 
utan Evrópu“ einkennist fræðiumræðan af  sérstæðri blindu á „undirskipaðar 
bókmenntir innan og utan Vesturlanda“, það er verk sem mótast af  öðrum við-
miðum og tilheyra annars konar bókmenntakerfum.47 Þannig hafa undirstöður 
hins viðtekna hefðarveldis verið festar í sessi með innlimun verka úr öðrum átt-
um, sem falla að ríkjandi viðmiðum, en annars konar bókmenntaverk hafa lent 
utan sjóndeildarhringsins. Innan þeirrar fræðiumræðu sem hefur átt stóran þátt 
í að víkka út sýn fræðasamfélagsins á hefðarveldi heimsbókmenntanna og draga 
inn önnur verk en bækur hvítra karlhöfunda frá Vesturlöndum hefur vissulega 
verið lögð áhersla á verk sem liggja í einhverjum skilningi á jaðrinum. Vandinn 
við þetta heimsbókmenntahugtak er aftur á móti sá að það er ófært um að lýsa 
tengslum og átökum ólíkra bókmenntakerfa sem þrífast samtímis. 

Opnara sjónarhorn á heimsbókmenntakerfið má finna í skrifum Casanova 
og Morettis, þar sem hugað er að valdaafstæðum og margþættum tengslum 
ólíkra þjóðarbókmennta og staðbundinna hefða.48 Í tilviki Casanova leiðir 
sjónarhornið á París sem þá „borg er nýtur mestrar bókmenntalegrar virðingar 
í heiminum“, þó á endanum til einsleitrar sýnar á heildstætt bókmenntakerfi 
sem hverfist um þessa „höfuðborg bókmenntaheimsins“.49 Við það bætist að 
Casanova gengur út frá kenningu Pierres Bourdieu um tiltölulega sjálfstæðan 
vettvang menningarframleiðslu, sem hverfist um fagurfræðilegt gildi og menn-
ingarlegt auðmagn en er í meginatriðum óháður valdavettvangi samfélagsins 
fyrir utan.50 Þar með horfir hún framhjá því að heimsbókmenntir eru ekki algilt 
hugtak óháð tíma og rúmi heldur mótast það ávallt í „tilteknu stofnanabundnu, 
hugmyndafræðilegu og sögulegu samhengi“.51 Skrif  Morettis ganga út frá opn-
ari skilningi á heimsbókmenntum, þar sem hann beinir sjónum að mikilvægi 

47 Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 13.
48 Sjá sömu heimild, bls. 46.
49 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, París: Seuil, 2008 [1999], bls. 47.
50 Sjá nánar safn lykilgreina Bourdieus um menningarvettvanginn, sem teknar hafa verið 

saman í enskum þýðingum: Pierre Bourdieu, The Field of  Cultural Production. Essays on Art 
and Literature, ritstjóri Randal johnson, Cambridge: Polity Press, 1993. 

51 Maria Khotimsky, „World Literature, Soviet Style. A Forgotten Episode in the History of  
the Idea“, Ab Imperio 3/2013, bls. 119–154, hér bls. 121.
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ólíkra undirkerfa.52 Vandinn er sá að Moretti lítur á slík undirkerfi sem leifar 
eldri bókmenntakerfa. Þannig dregur hann upp mynd af  sögulegri þróun frá 
fyrsta skeiði heimsbókmennta, sem hann lýsir sem „mósaík aðgreindra, stað-
bundinna menningarheima“ er einkennist af  „gríðarlegri innri fjölbreytni“, í átt 
til þess síðara heimsbókmenntakerfis sem „sameinist undir merkjum hins alþjóð-
lega bókamarkaðar“ á átjándu öld.53 Þannig gengur Moretti út frá heildstæðu 
kerfi heimsbókmennta undir merkjum eins markaðar en lítur framhjá mikilvægi 
annarra bókmenntakerfa sem þrífast samhliða því og móta eigin útgáfuvettvang, 
dreifikerfi, umræðuhefðir og lesendasamfélög.54 Frá slíku gagnrýnu sjónarhorni 
hefur Rossen Djagalov kallað kortlagningu Casanova og Morettis á dreifikerfi 
heimsbókmenntanna í senn „tilkomumikla og sorglega evrópuhverfa“.55 Þar hef-
ur hann ekki síst í huga það kerfi alþjóðasinnaðra heimsbókmennta sem byggðist 
upp á þriðja og fjórða áratugnum og hafði meginmiðstöð sína í Moskvu, en til 
marks um fjarveru þessa kerfis í umræðu vestrænna fræðimanna bendir hann á að 
nær hvergi sé vikið að rússneskum eða sovéskum verkum í nýlegum yfirlitsritum 
um heimsbókmenntir.56 Þar skiptir sniðgangan á viðamikilli útgáfu og dreifikerfi 
hins alþjóðasinnaða bókmenntavettvangs meginmáli, en eins og Djagalov kemst 
að orði var mikilvægasta framlag hans fólgið í skipulegu verkefni sem stefndi að 
því „að umbylta gangverki bókmenntaframleiðslu, dreifingar og neyslu á heims-
vísu“.57 Með auknu vægi eftirlendufræða hafa fræðimenn á síðustu áratugum 
leitast við að færa út mörk hins rótgróna hefðarveldis í átt til þriðja heimsins og 
horft í því samhengi til verka frá Asíu og að hluta til Afríku. Á hinn bóginn hafa 
bókmenntakerfi annars heimsins og margbrotin tengsl þess við bókmenntakerfi 
fyrsta og þriðja heimsins, þar sem kerfi hinna alþjóðasinnuðu heimsbókmennta 
þjónaði sem „annars konar uppspretta innflutnings”,58 lent utan sjóndeildar-

52 Moretti byggir í veigamiklum atriðum á kenningum Wallersteins um heimskerfi (sjá 
nánar Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. An Introduction, Durham og London: 
Duke University Press, 2004).

53 Franco Moretti, „Evolution, World-Systems, Weltliteratur“, Distant Reading, bls. 121–135, 
hér bls. 134–135.

54 Sjá Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 46–47.
55 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism. Literature and Cinema between the 

Second and the Third Worlds, Montréal: McGill-Queen’s University Press, 2020, bls. 21.
56 Sama heimild, bls. 21. Djagalov nefnir hér sérstaklega The Routledge Companion to World 

Literature, þar sem hvergi er til að mynda vikið að verkum Gorkijs og viðamiklu verkefni 
hans sem sneri að uppbyggingu nýs hefðarveldis heimsbókmennta (sjá Theo D’haen, 
David Damrosch og Djelal Kadir (ritstjórar), The Routledge Companion to World Literature, 
London og New York: Routledge, 2011).

57 Sama heimild, bls. 22.
58 Sama heimild, bls. 24. Sjá einnig Steven S. Lee, „Introduction. Comintern Aesthetics – 
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hringsins. Það er þetta kerfi útgáfu og dreifingar sem liggur til grundvallar þegar 
sjónum er hér beint að kerfi rauðra heimsbókmennta og leitast við að varpa ljósi 
á hvernig starfsemi þess teygði sig inn á íslenskan bókmenntavettvang.

Mótun alþjóðasinnaðs heimsbókmenntakerfis
Þegar leitast er við að varpa ljósi á samhengi þeirra hræringa sem verður vart í 
íslensku bókmenntalífi á þriðja og fjórða áratugnum er gagnlegt að huga nánar 
að meginvörðum í mótun hins rauða heimsbókmenntakerfis. Fyrsta varðan er 
stofnþing Kominterns árið 1919. Þessu „framkvæmdaráði heimsbyltingarinn-
ar“59 var komið á legg að frumkvæði Leníns og ætlað að vinna að framgangi 
heimsbyltingarinnar með stuðningi við byltingarbaráttuna í ólíkum heimshlut-
um. Umtalsverðar breytingar urðu á starfseminni næstu árin og með þróuninni 
í átt til alræðis undir ógnarstjórn Stalíns var sambandinu í auknum mæli beitt til 
að styðja hagsmuni Sovétríkjanna eins og þeir voru skilgreindir af  valdhöfum á 
hverjum tíma, allt þar til það var leyst upp árið 1943. Greina má skýrar áherslu-
breytingar um miðjan þriðja áratuginn, þegar hverfandi líkur þóttu á útbreiðslu 
heimsbyltingarinnar og lögð var ríkari áhersla á hollustu við málstað Sovétríkj-
anna, auk þess sem sú harða byltingarstefna sem þá varð ofan á lagði eindræga 
áherslu á að fordæma afstöðu sósíaldemókrata og annarra vinstrihreyfinga.60 
Þannig einkenndist starf  Kominterns af  járnaga og sívaxandi kröfum um stuðn-
ing við hina sovésku línu. Á hinn bóginn fólu slíkar kröfur ekki nauðsynlega í sér 
ákall um að stefnu Sovétríkjanna væri fylgt eftir í einu og öllu í öðrum löndum, 
þar sem aðstæður voru um margt ólíkar. Þegar horft er til bókmennta og lista 
var sannarlega gerð skýlaus krafa um stuðning við stefnu valdhafa í Moskvu, 
fylgst var með verkum manna og þeim lagðar línurnar. Á hinn bóginn þýddi 
þetta ekki endilega að höfundar eða listamenn væru skuldbundnir til að fylgja 

Space, Form, History“, Comintern Aesthetics, ritstjórar Amelia M. Glaser og Steven S. Lee, 
Toronto: Toronto University Press, 2020, bls. 3–28, hér bls. 3–4.

59 Ragnheiður Kristjánsdóttir, Nýtt fólk. Þjóðerni og íslensk verkalýðsstjórnmál 1901–1944, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2008, bls. 187. Sjá nánar Kevin McDermott og jeremy 
Agnew, The Comintern. A History of  International Communism from Lenin to Stalin, Basingstoke: 
Macmillan, 1996, bls. 1–2. 

60 Greina má margvísleg hvörf  í þróun Kominterns og hefur jón Ólafsson bent á að einhver 
mikilvægustu skilin verði um 1924. Á fimmta heimsþingi Kominterns sem haldið var það 
ár, í skugganum af  andláti Leníns, var heimsbyltingunni í raun „slegið á frest“ og áhersla 
lögð á uppbyggingu sósíalismans í einu landi, en á þessum tíma „voru aðildarflokkar 
Kominterns enn fjölbreytilegur hópur“ þar sem „rúmuðust margar gerðir af  róttækum 
vinstriflokkum“ (jón Ólafsson, Kæru félagar. Íslenskir sósíalistar og Sovétríkin 1920–1960, 
Reykjavík: Mál og menning, 1999, bls. 28). Önnur mikilvæg hvörf  verða með sjötta 
heimsþinginu árið 1928, þegar hin stalíníska harðlínustefna verður einráð.
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hinni sovésku línu skilyrðislaust í eigin listsköpun. Í fyrsta lagi var höfundasam-
félagið margbrotið og þeir einstaklingar sem voru virkir innan hins nýja heims-
bókmenntakerfis tengdust aðildarflokkum Kominterns með ólíkum og að hluta 
til óbeinum hætti. Í öðru lagi gat mat á þeim verkum sem viku frá hinni kórréttu 
línu mótast af  hagsmunamati og ólíkum aðstæðum á hverjum tíma.

Fyrsta tímabil Kominterns nær til loka þriðja áratugarins og markaðist af  
átökum þar sem leitast var við að „finna jafnvægi á milli miðstýringar og stað-
bundinnar baráttu, alþjóðahyggju og þjóðernishyggju“.61 Þessi átök settu sterkan 
svip á allt menningarstarf  og árin eftir byltingu voru tímabil deiglu í sovésku 
menningarlífi, þar sem einkum má segja að tvær fylkingar hafi tekist á. Annars 
vegar voru hópar sem áttu rætur í samtökunum Proletkult (Öreigamenning) undir 
stjórn Aleksandrs Bogdanov og Anatolijs Lúnatsjarskij, sem lögðu áherslu á 
óháða menningarstarfsemi er sprytti með lífrænum hætti af  starfi öreiganna. 
Hins vegar voru hópar listamanna sem áttu rætur í starfsemi fútúrista og annarra 
framúrstefnuhópa og lögðu áherslu á mótun framsækinnar fagurfræði er miðaði 
að því að slíta þegna hins nýja ríkis úr viðjum borgaralegrar hugmyndafræði.62 
Deiglan sem hér er lýst var ekki einskorðuð við Sovétríkin. Markmið Kominterns 
var að styrkja tengslin á milli byltingarsinnaðra hreyfinga í ólíkum heimshlutum 
og einn liður í því voru menningartengsl. Ein birtingarmyndin var útbreiðsla 
framsækinnar liststarfsemi sem hafði tekið á sig mynd innan Sovétríkjanna, þar 
á meðal með skipulögðum ferðum og verkefnum sovéskra listamanna víðs vegar 
um Evrópu, en einnig til að mynda í Norður- og Mið-Ameríku.63 Önnur birting-
armynd voru komur erlendra menntamanna og listamanna til Moskvu á vegum 
Kominterns og ýmissa stofnana sem tengdust sambandinu með beinum eða 
óbeinum hætti. Þegar rætt er um mikilvægi Kominterns fyrir mótun alþjóðasinn-
aðrar fagurfræði á þriðja áratugnum er ekki aðeins horft til skipulegrar menning-

61 Steven S. Lee, „Introduction“, bls. 5.
62 Samantekt um þessa deiglu má finna í inngangi okkar Árna Bergmanns að kafla um 

rússneska fútúrismann í ritinu Yfirlýsingar. Evrópska framúrstefnan (Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 2001, bls. 173–182). 

63 Í þessu samhengi má nefna ferð Majakovskijs til Kúbu, Mexíkó, Bandaríkjanna 
og annarra landa í Norður-Ameríku árið 1925, kvikmyndaverkefni Eisensteins um 
byltingarsögu Mexíkó árið 1930 og áhrifaríka fyrirlestrarferð Tretjakovs til Berlínar undir 
lok þriðja áratugarins. Sjá nánar tímatöflu um nokkrar helstu vörðurnar í alþjóðlegri 
menningarstarfsemi sem tengdist Komintern hjá Dominick Lawton, „Chronology. 
Comintern Aesthetics – Between Politics and Culture“, Comintern Aesthetics, bls. xiii–xx. 
Um fyrirlestra Tretjakovs í Berlín, sjá Matthias Uecker, Wirklichkeit und Literatur, bls. 160–
184. Um þá útbreiðslustarfsemi sem hér er nefnd og tengsl ólíkra minnihlutahópa við 
byltinguna, sjá nánar Steven S. Lee, The Ethnic Avant-Garde. Minority Cultures and World 
Revolution, New York: Columbia University Press, 2015. 
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arstarfsemi á vegum sambandsins, heldur ekki síður til þess hvernig það þjónaði 
sem mótsstaður rithöfunda, menntamanna og listamanna af  ólíku þjóðerni, þar 
sem þeir komu saman, mynduðu tengsl og lögðu á ráðin um framtíðarverkefni.64 

Þegar litið er yfir alþjóðasinnaðar frásagnarbókmenntir þriðja áratugarins 
blasir við nokkuð litríkt safn verka. Þar koma saman raunsæisfrásagnir með 
hefðbundu sniði, alþýðleg sagnalist, ævintýralegar sögur af  hetjulegri baráttu og 
slarki öreigalýðsins og loks opin, smærri frásagnarform, þar sem megináhersla 
er lögð á heimildagildi og hversdagslegar reynslusögur. Erfitt er að henda reiður 
á einhvers konar „fagurfræði Kominterns“ með tilliti til sameiginlegra einkenna, 
öllu heldur er um að ræða ólíkar tegundir verka sem hverfast um leitina að ann-
ars konar frásagnarháttum.65 Þegar leitast er við að lýsa þessum ólíku sagna-
hefðum er mikilvægt að hafa í huga þá áherslu sem lögð var á sjálfsákvörð-
unarrétt þjóða í skrifum Leníns. Þannig hefur Clark bent á að spennan á milli 
hins þjóðlega og hins alþjóðlega hafi verið „sú grundvallaráskorun og þversögn 
sem allar tilraunir til að hrinda alþjóðasinnuðum, þverþjóðlegum bókmenntum 
í framkvæmd stóðu frammi fyrir“, en þar tókust á áherslan á sérstöðu þjóðlegra 
hefða og skuldbindingin við heimsbyltinguna.66 Lenín lagði jafnframt áherslu á 
gildi sjálfsprottinna uppreisna ólíkra hópa innan öreigalýðsins, sem hann taldi 
geta falið í sér vísi að þróun stéttarvitundar í þágu heimsbyltingarinnar.67 Áhersl-
64 Til marks um alþjóðlega vídd starfseminnar á fyrstu árunum má nefna að Manabendra 

Nath Roy var í mikilvægu hlutverki sem fulltrúi indverskra kommúnista á öðru 
heimsþingi Kominterns í Petrograd og Moskvu og í hópi alþjóðlegra gesta voru einnig 
Brynjólfur Bjarnason og Hendrik Ottósson. Í ferð sinni komust þeir í kynni við róttæka 
menningarfrömuði á borð við john Reed og Willy Münzenberg, sem varpar ljósi á 
mikilvægi slíkra óformlegra tengsla sem gátu myndast innan Kominterns (sjá Kjartan 
Ólafsson, Draumar og veruleiki, bls. 251–253).

65 Sjá Amelia M. Glaser og Steven S. Lee, Comintern Aesthetics.
66 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 7. Þverstæðuna rekur Clark aftur til greinarinnar 

„Bylting sósíalismans og sjálfsákvörðunarréttur þjóða“ („Социалистическая революция 
и право наций на самоопределение“, 1916). Þar lagði Lenín annars vegar áherslu á 
það markmið að „binda enda á núverandi sundrun mannkynsins í smærri ríki með alls 
kyns sjálfsmyndir, ekki aðeins til þess að færa þjóðirnar nær hverri annarri heldur einnig 
til að steypa þeim saman í eina heild“. Hins vegar leit hann svo á að heimsbyltingin 
ætti sér stað í tveimur þrepum og lagði áherslu á að mannkynið gæti aðeins náð slíkum 
samruna með því að „ganga í gegnum umbreytingarskeið þar sem allar kúgaðar þjóðir 
öðluðust fullkomið frelsi“ (vitnað eftir sömu heimild, bls. 6). 

67 Kenninguna um gildi sjálfsprottinna uppreisna útfærði Lenín með skipulegustum hætti í 
Hvað ber að gera? (Что делать?, 1902). Einkum má benda á umfjöllun hans um „afstöðuna 
milli þess vísvitaða og þess sjálfsprottna“ í öðrum kafla ritsins, þar sem kann kemst svo 
að orði „að það „sjálfsprottna“ [sé] í innsta eðli sínu hvorki annað né meira en vísvitund 
á frumstigi“ og að „jafnvel hin frumstæðu upphlaup [sýni] vaknandi vísvitund að ákveðnu 
marki“ (Vladímír Íljítsj Lenín, Hvað ber að gera? Knýjandi vandamál hreyfingar okkar, þýðandi 
Ásgrímur Albertsson, Reykjavík: Heimskringla, 1970, bls. 45).
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urnar á gildi sjálfsprottinna uppreisna, tvö þrep heimsbyltingarinnar frá frelsun 
kúgaðra þjóðríkja til mótunar alheimssamfélags og misgengið í þróun hennar 
innan ólíkra þjóðríkja setja mark sitt á fjölbreytileg frásagnarform þriðja ára-
tugarins. Þessar bókmenntir greina sig í veigamiklum atriðum frá þeirri hefð 
sósíalísks raunsæis sem varð ríkjandi á síðari hluta fjórða áratugarins. Þannig 
má segja að alþjóðasinnaðar bókmenntir hafi í raun tekið á sig margbreytilegar 
myndir, þar sem ólíkir straumar urðu ríkjandi í mismunandi samhengi í takti við 
mat og afstöðu alþjóðasinna á hverjum tíma. Bókmenntir þriðja áratugarins eru 
sundurleitari að inntaki og formi, síður bundnar við lýsingar á mótun stéttar-
vitundar og skipulegum framgangi byltingarinnar og á margan hátt opnari og 
tilraunakenndari. Þetta má ekki síst rekja til áherslunnar á misgengi og vægi 
staðbundinna skilyrða, sem talin voru móta jafnt lífshætti öreiga í ólíkum lönd-
um og sagnahefðirnar sem af  þeim spryttu. Þannig má lýsa alþjóðasinnuðum 
bókmenntum þriðja áratugarins sem „kerfi tilbrigða“, þar sem saman koma 
margvíslegar frásagnir af  baráttu öreigalýðsins í ólíkum löndum, við ólík menn-
ingarleg og þjóðfélagsleg skilyrði og á mismunandi stigum byltingarþróunar.68 
Innan þessa kerfis mynduðust ekki aðeins tengsl á milli bókmenntasköpunar á 
jaðrinum og þeirra strauma sem áttu uppsprettu sína í miðstöð kerfisins, þar 
sem horft var til sovéskra bókmennta sem fyrirmyndar. Innan kerfisins gáfust 
einnig færi á tengslum milli ólíkra jaðarsvæða, þar sem höfundar gátu kynnt sér 
margbrotnar sagnahefðir og speglað eigin verk í þeim. Það er í þessu samhengi 
sem þeir framsæknu straumar sem tóku einkum á sig skýra mynd í hinum þýsku-
mælandi heimi öðlast sérstakt vægi. Eins og áður er nefnt hverfðust þeir í meg-
inatriðum um aðferð klippitækninnar og mótun nýrra sagnahefða sem tengja 
má vettvangsfrásögninni, þar sem ægði saman ólíkum tegundum frásagna, vett-
vangslýsingum og greinargerðum úr ólíkum heimshlutum. Skrif  af  þessu tagi, 
sem kennd hafa verið við „öreigamódernisma“,69 gegndu lykilhlutverki í rauðum 
heimsbókmenntum þriðja áratugarins. 

Ekki verður sagt skilið við þetta ágrip af  upphafsárum Kominterns án þess að 

68 Hugtakið „kerfi tilbrigða“ er sótt í skrif  Morettis og lýsir því hvernig kerfi 
heimsbókmenntanna er „eitt en ekki einsleitt“ („Conjectures on World Literature“, 
bls. 56). Hugtakið er þó notað í öðrum skilningi hér, þar sem það vísar ekki til eins 
heimsbókmenntakerfis sem kerfis tilbrigða, heldur til þess hvernig alþjóðasinnaðar 
bókmenntir mynda sérstætt „kerfi tilbrigða“ sem snýst um eigin fagurfræðileg viðmið og 
stefnumið. 

69 Sabine Hake, The Proletarian Dream. Socialism, Culture, and Emotion in Germany, 1863–1933, 
Berlín og Boston: De Gruyter, 2017, bls. 8. Hake tengir þá hefð sem hún kennir við 
„öreigamódernisma“ við verk listamanna eins og Franz jung, Franz Wilhelms Seiwert, 
johns Heartfield og Bertolts Brecht og lýsir henni sem „list sem er nýskapandi að formi, 
félagslega grundvölluð og tekur pólitíska afstöðu“.
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víkja að framlagi Gorkijs og starfsemi forlagsins Heimsbókmenntir (Всемирная 
литература) á árunum 1918–1924. Þar var lagður grunnur að því sjónarhorni 
sem átti eftir að móta verkefni alþjóðasinnaðra heimsbókmennta jafnt innan 
og utan Sovétríkjanna.70 Verkefnið naut víðtæks stuðnings á upphafsárunum og 
tengdist átaki í að efla læsi þjóðarinnar.71 Árið 1919 sendi forlagið frá sér skrá á 
fjórum tungumálum yfir fyrirhuguð verk ásamt texta eftir Gorkij, þar sem hann 
lýsti því yfir að „svið bókmenntasköpunar [lægi] í alþjóðasambandi andans“ og 
að nú „þegar hugsjónin um bræðralag allra þjóða, hugsjón hins félagslega al-
þjóðasambands [væri] augljóslega að verða að veruleika, að nauðsyn, [þyrfti] að 
vinna að því öllum kröftum“ að bjarga hugsjóninni um „bræðralag alls mann-
kyns“ og sjá til þess að „hún [rynni] inn í hugarfylgsni og vilja fjöldans“.72 Orð 
Gorkijs undirstrika það leiðandi hlutverk sem bókmenntum var ætlað að gegna 
við mótun hins nýja alheimssamfélags og menningar þess. Það er þó ekki síst 
umfang verkefnisins sem er mikilvægt. Í ritaskránni frá 1919 mátti ekki aðeins 
finna verk franskra, enskra, bandarískra, þýskra, ítalskra, spænskra, portúgals-
kra, norskra og danskra höfunda frá átjándu öld til samtímans, því á lista þeirra 
um 1.200 nafna sem þar voru tilgreind mátti einnig finna höfunda frá Kan-
ada, Indlandi, Mexíkó, Kúbu, Venesúela, Argentínu, Perú og Brasilíu.73 Þótt 
megináhersla hafi verið lögð á þýðingar vestrænna bókmennta, einkum þýskra 
franskra og enskra verka, kenndi því ýmissa grasa í útgáfunni.74 Forlagið stóð að 
útgáfu tveggja ólíkra ritraða, sem hverfðust annars vegar um vandaðar útgáfur 
öndvegisverka en hins vegar um alþýðlegri verk á viðráðanlegu verði. jafnframt 
var starfrækt sérstök deild sem var helguð „bókmenntum austursins“ og stóð 
hún að útgáfu safnrita sem kynntu lesendur meðal annars fyrir lykilverkum ind-
verskra, arabískra, tyrkneskra, kínverskra, japanskra, mongólskra, mansjúrískra, 

70 Khotimskij bendir á að „arfleifð forlagsins Heimsbókmenntir“ hafi í raun „vegið mun 
þyngra“ en ætla mætti ef  aðeins er tekið mið af  þeim ritum sem komu út á þess vegum 
(Maria Khotimsky, „World Literature, Soviet Style“, bls. 135). Um starfsemi forlagsins og 
skrif  Gorkijs frá öðru sjónarhorni, sjá Theo D’haen, The Routledge Concise History of  World 
Literature, London og New York: Routledge, 2012, bls. 21–23.

71 Sjá sömu heimild, bls. 125–127.
72 Vitnað eftir sömu heimild, bls. 138. Texta Gorkijs um heimsbókmenntir má nálgast í 

greinasafni sem komið hefur út í þýskri þýðingu: Maxim Gorki, Über Weltliteratur, þýðandi 
Ingeborg Schröder, ritstjóri Ralf  Schröder, Leipzig: Philipp Reclam, 1969.

73 Sama heimild, bls. 128–129.
74 Á meðal fyrstu verkanna voru bækur höfunda á borð við Guy de Maupassant, Anatole 

France og Gabriele d’Annunzio, en einnig verk enskumælandi höfunda eins og Walts 
Whitman, Lords Byron, Oscars Wilde og H.G. Wells, sem gefin voru út með inngöngum 
eftir þungavigtarhöfunda af  innlendum menningarvettvangi (sjá sömu heimild, bls. 133, 
144–146).
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egypskra og abyssínísskra bókmennta, sem gefin voru út af  leiðandi sérfræðing-
um á sviði austrænna fræða.75 Á sjö ára starfstíma sínum gaf  forlagið út um 200 
bækur, sem var vissulega aðeins brot af  metnaðarfullum áætlunum þess í upp-
hafi, en dregur eigi að síður fram þá markvissu og umfangsmiklu uppbyggingu á 
nýju hefðarveldi heimsbókmennta sem hér var ráðist í. 

Aðra vörðuna má tengja við alþjóðlegt rithöfundaþing sem haldið var í borg-
inni Karkhiv haustið 1930 og batt að nokkru leyti enda á „hið rómantíska skeið 
andnýlendusinnaðrar alþjóðahyggju“, sem hafði hverfst um seiðandi ímyndir 
austursins og upprunalega menningu þess.76 Á þingið mættu um 150 fulltrúar 
frá 23 þjóðlöndum og höfundar frá ríkjum utan Evrópu voru í áberandi hlut-
verki. Það átti þó einkum við um höfunda frá Asíu og hefur alþjóðasinnuðu kerfi 
þriðja og fjórða áratugarins verið lýst sem „evrasísku“ heimsbókmenntakerfi,77 
þar sem höfundar frá Kína, japan og Asíulýðveldum Sovétríkjanna gegndu 
einkum mikilvægu hlutverki.78 Á þinginu 1930 tók hið nýja heimsbókmennta-
kerfi á sig formfastari mynd. Samhliða þinginu var stofnað „Alþjóðasamband 
byltingarsinnaðra rithöfunda“ og ári síðar hófst útgáfa málgagnsins Bókmenntir 
heimsbyltingarinnar, sem síðar var breytt í Alþjóðlegar bókmenntir. Þingið í Karkhiv 
gegndi ekki aðeins mikilvægu hlutverki við að byggja upp innviði innan Sovét-
ríkjanna heldur stuðlaði það einnig að margvíslegri tengslamyndun innan þess 
alþjóðlega hóps höfunda og fulltrúa sem þar kom saman. Í kjölfarið hófst útgáfa 
á tímaritum víða um heim sem tengdust Alþjóðasambandi byltingarsinnaðra rit-
höfunda beint eða óbeint, auk þess sem stofnaðar voru deildir innan sambands-
ins, þar á meðal Félag byltingarsinnaðra rithöfunda hér á landi haustið 1933.79

Þriðja og síðasta varðan er Fyrsta allsherjarþing sovéskra rithöfunda í 
Moskvu árið 1934, þar sem sósíalískt raunsæi var kynnt sem opinber stefna. 
Fjöldi erlendra gesta sótti þingið og flutti þar erindi, þeirra á meðal André Mal-
raux, Willi Bredel, Louis Aragon, Ernst Toller, Wieland Herzfelde, johannes 
R. Becher, Theodor Plivier og Vítězslav Nezval.80 Þingið átti sér nokkurn að-

75 Sama heimild, bls. 141.
76 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 237.
77 Sama heimild, bls. 9.
78 Um leið og áhersla er lögð á alþjóðlega vídd bókmenntakerfisins er vert að undirstrika að 

innan kerfisins ríkti „hrópandi ójafnvægi“ á milli þýðinga asískra verka yfir á rússnesku 
og vestræn tungumál og þýðinga rússneskra og evrópskra verka yfir á tungumál Asíu (sjá 
Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 33).

79 Lykilgögn um stofnun og sögu félagsins eru birt í Örn Ólafsson, Rauðu pennarnir, bls. 259–
286. Sjá einnig Kristinn E. Andrésson Enginn er eyland. Tímarit rauðra penna, Reykjavík: Mál 
og menning, 1971, bls. 33–41.

80 Ræðurnar frá þinginu má nálgast í þeirri þýsku gerð sem hér hefur verið stuðst við: 
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draganda. Sósíalískt raunsæi hafði verið kynnt sem leið sovéskra bókmennta 
tveimur árum fyrr, þegar Samband sovéskra rithöfunda var stofnað.81 Stofnun 
þess sambands var liður í hreinsunum innan menningarvettvangsins árið 1932, 
þegar starfsemi sjálfstæðra hópa og samtaka var bönnuð um leið og tekið var að 
þjarma að „formalisma“ í listum. Þingið 1934 markar þó þáttaskil að því leyti 
að þar var sósíalískt raunsæi helgað sem hin opinbera stefna og það átti eftir að 
þjóna sem „hornsteinn hins stalíníska menningarkerfis“82 á næstu árum. Með 
réttu er gjarnan vísað til þingsins sem vendipunkts í þróun bókmennta og lista í 
átt til kreddufestu og miðstýringar undir ógnarstjórn Stalíns. Á hinn bóginn er 
vert að huga að nokkrum atriðum, sem varpa skýrara ljósi á flóknar hræringar 
tímabilsins.

Í fyrsta lagi var þingið í Moskvu 1934 haldið í skugga pólitískra atburða í 
Þýskalandi, þar sem þjóðernissósíalistar höfðu komist til valda ári fyrr. Annars 
vegar má segja að sovésk yfirvöld hafi séð sér leik á borði að styrkja óskorað vald 
sitt sem leiðandi afl hinna nýju bókmennta, hins vegar hafði þingið það markmið 
að styrkja innviði hins alþjóðasinnaða bókmenntakerfis og þétta raðirnar fyrir 
komandi átök. Í öðru lagi var þróunin í átt til sósíalísks raunsæis hæggengt ferli. 
Á sama hátt og þingið 1934 átti sér aðdraganda var sú nýja liststefna sem þar var 
kynnt útfærð á nokkurra ára tímabili í kjölfar þingsins. Varhugavert er að túlka 
vægi þingsins eindregið í ljósi þeirrar þróunar sem síðar varð og greina fyrst og 
fremst í ræðum þess vísi að þeim verkum sem áttu eftir að móta bókmenntahefð 
sósíalíska raunsæisins á komandi árum. Gagnlegri leið til skilnings er að beina 
sjónum að inntaki sjálfra ræðnanna, í því skyni að bregða upp skýrari mynd 
af  því hvað fólst í ákallinu um sósíalískt raunsæi árið 1934 og með hvaða hætti 
hinni nýju fagurfræði var ætlað að þjóna sem forskrift að verkum innlendra og 
erlendra höfunda.

Af  ræðum Gorkijs, Andrejs Zhdanov og Karls Radek, sem öðrum fremur 
áttu eftir að móta umræður um þingið, má sjá að fagurfræði sósíalíska raun-
sæisins er enn nokkuð ómótuð. Framlag þeirra var á margan hátt ólíkt og staða 
þeirra innan sovésks menningarvettvangs mismunandi á þeim átakatíma þegar 
þingið í Moskvu var haldið árið 1934. Hér verður ekki dvalið við það eldfima 
andrúmsloft sem ríkti á þinginu og hvernig erindin sem þar voru flutt mótuðust 

Hans-jürgen Schmitt og Godehard Schramm (ritstjórar), Sozialistische Realismunkonzeptionen. 
Dokumente zum 1. Allunionskongreß der Sowjetschriftsteller, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974.

81 Katerina Clark, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of  Soviet 
Culture, 1931–1941, Cambridge Massachusetts og London: Harvard University Press, 
2011, bls. 79–80.

82 Sama heimild, bls. 114.
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af  viðleitni ræðumanna til að marka sér stöðu í yfirstandandi menningarátökum. 
Markmiðið er fyrst og fremst að draga fram þá sameiginlegu drætti sem greina 
má í ræðum þremenninganna og snúa að kenningunni um sósíalískt raunsæi og 
gagnrýni á borgaralegar heimsbókmenntir. Allir beindu þeir máli sínu til sovéskra 
höfunda, lofsungu þann árangur sem hefði náðst og lögðu áherslu á að fylkja liði 
í komandi baráttu. Allir töluðu þeir einnig beint til erlendra gesta og hvöttu 
þá til að leggja sitt af  mörkum til uppbyggingar byltingarsinnaðra bókmennta, 
auk þess sem þeir viku að sósíalíska raunsæinu. Opnunarræða Zhdanovs, sem 
talaði sem fulltrúi flokksins, átti eftir að öðlast sess sem „stefnuyfirlýsing sósíalíska 
raunsæisins“,83 en hann vék þó aðeins stuttlega að hinu nýja slagorði undir lok 
erindisins. Megináherslan er á að sovéskar bókmenntir séu þær „framsæknustu, 
hugmyndaríkustu, byltingarsinnuðustu“84 er fram hafi komið og að þær hefðu 
hvergi getað sprottið upp annars staðar. Um leið gagnrýnir hann „hnignun og 
rotnun borgaralegrar menningar“85 og teflir gegn bókmenntum hennar þeim 
nýju verkum er sæki inntak sitt í líf  verkafólks, flokksfulltrúa, verkfræðinga og 
annarra hetja Sovétríkjanna. Í framhaldinu lýsir hann fagurfræðinni á þann hátt 
að hún eigi að vera „trú veruleikanum og bundin sögunni“ og ítrekar að þetta 
sé „sú aðferð sem við höfum kallað sósíalískt raunsæi í fagurbókmenntum og 
bókmenntagagnrýni“.86 Loks beinir hann nokkrum orðum til erlendra gesta sem 
„frjómagns og kjarna þeirrar voldugu hersveitar öreigahöfunda sem heimsbylt-
ing öreiganna mun leiða fram á erlendri grundu“.87 Einnig Gorkij víkur aðeins 
lauslega að slagorði sósíalíska raunsæisins og segir stefnuna vera til marks um 
að „í viðfangsefnum sínum [hafi] bókmenntir okkar yfirburði gagnvart hinum 
vestrænu“, um leið og hann beinir sjónum að rótum hinna nýju bókmennta 
í „gagnrýnu raunsæi“ nítjándu aldar.88 Bæði Gorkij og Zhdanov mæra þann-
ig þróunina heima fyrir, tefla sovéskum bókmenntum gegn borgaralegum bók-
menntum Vesturlanda og víkja loks stuttlega að hinu nýju slagorði. Loks hvetja 
þeir erlenda höfunda til að fylkja liði með höfundum sósíalíska raunsæisins, en 
hvergi er útlistað með skýrum hætti hvað felst í hinni nýju fagurfræði.

83 Hans-jürgen Schmitt, „Einleitung“, Sozialistische Realismunkonzeptionen, bls. 9–16, hér bls. 
9.

84 Andrej Ždanov, „Die Sowjetliteratur, die ideenreichste und fortschrittlichste Literatur 
der Welt“, Sozialistische Realismunkonzeptionen, bls. 43–51, hér bls. 45.

85 Sama heimild, bls. 46.
86 Sama heimild, bls. 47.
87 Sama heimild, bls. 47.
88 Maksim Gor’kij, „Über sowjetische Literatur“, þýðandi Ingeborg Schröder, Sozialistische 

Realismunkonzeptionen, bls. 51–84, hér bls. 81.
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Löng ræða Radeks sker sig úr, sem helgast að nokkru leyti af  þröngri stöðu 
hans innan hreyfingarinnar á þessum tíma, en honum hafði verið hleypt á ný inn 
í kommúnistaflokkinn árið 1929 eftir að hafa mátt sæta tveggja ára bannfæringu 
og gangast undir sjálfsgagnrýni. Í ræðu sinni setur hann fram allítarlega greinar-
gerð um sósíalíska raunsæið og nokkuð smásmugulega gagnrýni á borgaralegar 
samtímabókmenntir, auk þess sem hann fjallar um verk tiltekinna höfunda og 
þróun sovéskra og vestrænna bókmennta. Loks er ákallið til erlendra höfunda 
afdráttarlaust: „Við óskum þess að erlendir gestir okkar líki eftir okkur“.89 Ákallið 
undirstrikar hann með því að draga skýra línu á milli „kapítalískra heimsbók-
mennta“ og þeirra bókmennta sem októberbyltingin hafi alið af  sér og tefla 
sósíalísku raunsæi gegn „einokunarstöðu“ borgarastéttarinnar „innan heims-
bókmenntanna“.90 Umræðan um heimsbókmenntahugtakið, sem rammar um-
fjöllun Radeks inn, hnykkir á ákallinu til hinna erlendu gesta. Í erindinu dregur 
hann víglínu á milli sósíalísks raunsæis og borgaralegra bókmennta og undir-
strikar mikilvægi þess að erlendir höfundar skipi sér undanbragðalaust í aðra 
fylkinguna. Þetta er undirstrikað með þeirri lykilspurningu sem Radek varpar 
fram í lokahluta ræðunnar: „james joyce eða sósíalískt raunsæi?“91 Í þeirri skýru 
línu sem Radek dregur á milli borgaralegra bókmennta og öreigabókmennta má 
finna staðfestingu á þeim átakalínum sem fræðimenn hafa löngum dregið á milli 
opinnar og tilraunakenndrar bókmenntasköpunar Vesturlanda annars vegar en 
kreddubundinnar og formúlukenndrar fagurfræði sósíalíska raunsæisins hins 
vegar. Þar er þó vert að staldra við þá spurningu að hvaða marki sovéskir og 
erlendir höfundar fylgdu ákalli Radeks.

Verk joyce, sem Radek hafði fullyrt að væru „nær óþekkt í Sovétríkjunum“ 
og hefðu naumast verið þýdd,92 taka að birtast í rússneskum þýðingum á ár-
unum 1935 og 1936. Þar vekja ekki síst athygli þýðingar á köflum úr Ulysses í 
tímaritinu Alþjóðlegum bókmenntum.93 Segja má að erindi Radeks hafi beinlínis sett 
verk joyce á dagskrá og að þýðingunum sem birtust í kjölfarið hafi verið ætlað 
að kynna sovéskum lesendum verk þessa írska höfundar sem fulltrúa þeirra 

89 Karl Radek, „Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen Kunst“, 
þýðandi Rudolf  Hermstein, Sozialistische Realismunkonzeptionen, bls. 140–213, hér bls. 211.

90 Sama heimild, bls. 140, 157.
91 Sama heimild, bls. 203. Þessi spurning átti síðar eftir að finna enduróm í þekktri grein 

eftir Georg Lukács, sem kom upphaflega út árið 1955: „Franz Kafka eða Thomas 
Mann?“ [þýð. ekki getið], Ismar. 1. hefti: Raunsæi og marxismi, ritstjórar Elín Garðarsdóttir 
o.fl, Reykjavík: Torfhildur, 1990, bls. 89–105. 

92 Karl Radek, „Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen Kunst“, 
bls. 206.

93 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 280.
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borgaralegu nútímabókmennta er þyrfti að þekkja og varast. Þær sviptingar 
sem urðu á árunum eftir þingið 1934 vega þó þyngra í þessu samhengi og joyce 
var ekki eini borgaralegi höfundurinn frá Vesturlöndum sem sovéskir lesendur 
fengu að kynnast á þessum árum. Á meðal verka sem gefin voru út í stóru upp-
lagi og nutu vinsælda á fjórða áratugnum voru Der Zauberberg (Töfrafjallið, 1924) 
eftir Thomas Mann, Jean Christophe (jóhann Kristófer, 1904–1912) eftir Romain 
Rolland og nokkrar skáldsögur Lions Feuchtwanger.94 jafnvel árum hreinsan-
anna miklu hefur verið lýst sem tímabili þegar verk „mikilvægra vestrænna, 
evrópskra og bandarískra höfunda“ bárust lesendum í rússneskum þýðingum, 
auk þess sem kraftur var í útgáfu frumsaminna verka á þýsku á tíma Þriðja 
ríkisins, eftir að útgáfuleiðir lokuðust í Þýskalandi.95 Vaxandi þjóðernisáherslur 
á fjórða áratugnum mörkuðu því ekki afdráttarlaus skil við arfleifð alþjóða-
hyggjunnar, heldur tók hún á sig ískyggilegri mynd. „Alþjóðahyggju“ fjórða 
áratugarins var teflt gegn „heimsborgarahyggju“ Vesturlanda og í slagorðinu 
fólst áhersla á „hugmyndafræðilegt forræði Sovétríkjanna á heimsvísu“.96 Um 
leið tók hugsjónin um heimsbókmenntir á sig annað gervi. Þýðingar gegndu 
áfram veigamiklu hlutverki en megináhersla var lögð á uppbyggingu „heims-
sögulegra bókmennta“ innan Sovétríkjanna, þar sem „bókmenntaleg stórvirki 
annarra þjóða voru innlimuð og þróuð áfram innan nýs hefðarveldis með 
marxíska stefnu“.97 Þegar sósíalíska raunsæið tók á sig skýrari mynd á árunum 
eftir 1934 gerðist það því ekki í einfaldri andstöðu við hefðir og nýjustu strauma 
borgaralegra bókmennta, öllu heldur má þar greina flókið samspil sem markast 
af  ólíkum háttum útilokunar og afmörkunar, en einnig innlimunar, útbreiðslu 
og samræðu. Enn fremur er vert að hafa hugfast að sósíalíska raunsæið tók á sig 
ólíka mynd á mismunandi tímabilum og að innan hefðar þess rúmuðust ólíkar 
bókmenntagreinar, tegundir og afbrigði. Megináherslan var á skáldsöguna en 

94 Katerina Clark, Moscow, the Fourth Rome, bls. 154, 316–317. Í Gerska ævintýrinu eftir Halldór 
Laxness má finna samantekt um bókaútgáfu í Sovétríkjunum á þessu tímabili. Brýnt er 
að hafa hugfast að ferðasögu Halldórs er öðru fremur ætlað að bregða upp jákvæðri 
mynd af  þeirri uppbyggingu sem hann sá eiga sér stað í Sovétríkjunum árið 1937, þar 
með talið blómlegu menningarlífi. Lýsingin veitir eigi að síður athyglisverða innsýn í þá 
ólíku erlendu strauma sem voru áberandi innan bókmenntavettvangsins á þessum tíma. 
Halldór telur upp nokkurn fjölda verka er hafi verið gefin út í stóru upplagi og nefnir þar, 
auk verka rússneskra og sovéskra höfunda, bækur Feuchtwangers og erlendra höfunda 
eins og Martins Andersens Nexø, Heinrichs Mann, Gustaves Flaubert, Anatoles France, 
Marks Twain og Charles Dickens (Gerska ævintýrið. Minnisblöð, Reykjavík: Helgafell, 1983 
[1938], bls. 143–144).

95 Katerina Clark, Moscow, the Fourth Rome, bls. 16, 154.
96 Sama heimild, bls. 4.
97 Sama heimild, bls. 22.
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innan greinarramma hennar komu fram ólík tilbrigði, þar á meðal sögulega 
skáldsagan, hetjusagan um uppfinningamanninn, stríðsskáldsagan, skúrka- eða 
njósnarasagan, skáldsögur um Vesturlönd og loks framleiðsluskáldsagan, sem 
öðrum fremur hefur mótað skilgreiningar á sósíalísku raunsæisskáldsögunni.98 
Það sem sameinaði þessi ólíku tilbrigði var áherslan á það sem Clark hefur 
kallað „leiðarfléttuna“ (e. the master plot) og sneri að lýsingunni á mótun bylt-
ingarvitundar, sem jafnan átti sér stað í ólíkum þrepum er vörðuðu vegferð 
söguhetjanna frá sjálfsprottinni uppreisn til skipulagðs byltingarstarfs. Þannig 
lýsa sögurnar vitundarvakningu söguhetjunnar, sem mörkuð er af  baráttuþreki 
og fórnfýsi, en frásögninni vindur jafnan fram undir merkjum einhvers konar 
þroskasögu.99 Enn fremur var lögð megináhersla á jákvæðu hetjuna og lýsingar 
á hinu mikilfenglega uppbyggingarstarfi innan Sovétríkjanna og ætlast til þess 
að höfundar fylgdu fordæmi verka sem talin voru til fyrirmyndar. Eitt slíkra 
fyrirmyndarverka var Móðirin (Мать, 1906) eftir Gorkij, sem lagði á vissan hátt 
grunn að hinni jákvæðu hetjusögu, þar sem hetjan varð að holdtekju kommún-
ískra dyggða. Af  öðrum verkum sem áttu eftir að gegna hlutverki fyrirmynd-
arsagna á ólíkum tímum má nefna skáldsögur eftir höfunda eins og Dmitrij 
Fúrmanov, Aleksandr Sjerafímovitsj, Aleksandr Fadejev, Fjodor Gladkov, Mik-
haíl Sholokhov, Aleksej Tolstoj og Nikolaj Ostrovskij.100 

Þegar rætt er um tengsl vestrænna höfunda við sósíalískt raunsæi er gjarnan 
lögð áhersla á að þeir hafi sannarlega látið hrífast af  framgangi byltingarinnar og 
uppbyggingu menningarlífs í Sovétríkjunum, en þeir hafi þó ekki svarað ákallinu 
um að fylgja hinni nýju fagurfræðilegu línu að fullu. Í íslensku samhengi hefur til 
að mynda verið bent á að „hin nýja stefna sósíalísks raunsæis hafi haft meiri þýð-
ingu fyrir menningarbaráttu íslenskra sósíalista og skrif  þeirra um bókmenntir 
og samfélagsmál en fyrir þær skáldsögur sem skrifaðar voru á tímabilinu“.101 
Slíkar áherslur gegna einkum því hlutverki að ítreka listrænt gildi umræddra 
verka og greina þau frá fagurfræðilegri kreddufestu sósíalíska raunsæisins, um 
leið og bent er á að þrátt fyrir samúð með málstað byltingarinnar hafi höfund-
arnir fylgt sinni innri köllun og fetað aðrar leiðir, jafnvel horft til þjóðlegra hefða. 
Þannig er verkum tiltekinna þjóðarbókmennta stillt upp andspænis línunum 

98 Katerina Clark, The Soviet Novel. History As Ritual, Bloomington og Indanapolis: Indiana 
University Press, 2000 [1981], bls. 255.

99 Sjá sömu heimild, bls. 15–19.
100 Sama heimild, bls. 4.
101 Halldór Guðmundsson og jón Yngvi jóhannsson, „Lausamálsbókmenntir á fjórða 

áratugnum“, Íslensk bókmenntasaga, 4. bindi, ritstjóri Guðmundur Andri Thorsson, 
Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 191–304, hér bls. 233.
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sem lagðar voru í Moskvu, en um leið er horft bæði framhjá þeim margvíslegu 
tengslum sem gátu myndast innan vettvangs alþjóðasinnaðra bókmennta og því 
hvernig áherslan á aðstæður og hefðir heima fyrir var í takt við kenninguna 
um misgengi byltingarinnar. Hér er vert að huga nánar að ákallinu til hins al-
þjóðlega rithöfundasamfélags á þinginu í Moskvu 1934. Í því fólst ótvírætt ákall 
um hollustu við málstað byltingarinnar og raunsæjar lýsingar á ytri veruleika og 
þjóðfélagslegum skilyrðum fremur en brotakennda speglun á sálarlífi nútíma-
mannsins. Þegar kemur að lykilhlutverki hinnar jákvæðu hetju, áherslunni á vit-
undarvakningu og óðinum til uppbyggingar hins nýja samfélags er ákallið aftur á 
móti tvíbent. Einn meginvandinn við fagurfræði sósíalíska raunsæisins fólst í því 
að það var illþýðanlegt yfir á frásagnir annarra þjóðarbókmennta. Þetta átti ekki 
síst við um framleiðsluskáldsöguna, þar sem lögð var áhersla á að leiðarfléttan 
tengdist starfi byltingarinnar og ekki síður þeirri tæknibyltingu og iðnvæðingu er 
hefði átt sér stað með fimm ára áætluninni. Slíkar frásagnir af  sigrum kommún-
ismans, vitundarvakningu söguhetjunnar og umbyltingu samfélagsins áttu aug-
ljóslega illa við innan vestrænna samfélaga, þar sem sósíalískar raunsæissögur að 
sovéskri fyrirmynd voru einfaldlega ekki tímabærar. Fyrir vikið var ekki óalgengt 
að erlendir höfundar annað hvort sniðgengju leiðarfléttuna eða löguðu hana að 
verkum sínum með frjálslegri aðferð.102 Við þetta bætist að þær aðferðir til stýr-
ingar og ritskoðunar sem beitt var í Sovétríkjunum – og áttu eftir að taka á sig 
banvæna mynd í hreinsunum fjórða áratugarins – bitu mun verr á verk erlendra 
höfunda.103 Loks er mikilvægt í þessu samhengi að innan hins rauða heimsbók-
menntakerfis mynduðust tengsl með ólíkum hætti, jafnvel eftir að Moskva varð 
óskoruð miðstöð þess frá og með miðjum fjórða áratugnum. Innan vettvangsins 
mátti finna sovéska og erlenda höfunda, forlög, tímarit og samtök sem heyrðu 
undir Komintern og stofnanir þess. Þar mátti þó einnig finna höfunda sem voru 
hliðhollir byltingarstarfinu en höfðu fremur lausleg tengsl við stofnanir á vegum 
Kominterns. Margir þessara höfunda voru einnig virkir innan annarra stofnana 
og tengslaneta sem að hluta til teygðu sig út fyrir vettvang hinna alþjóðasinnuðu 
bókmennta í þrengri skilningi. Tengsl innan vettvangsins voru því í senn lóðrétt 
og lárétt, þau lutu að hluta til boðvaldi Moskvu en að hluta til var um að ræða 
lárétt tengsl sem mynduðust á milli skoðanabræðra, meðreiðarsveina og stuðn-
ingsmanna.104 Hér er vísað til hóps sem lýsa má sem óformlegri breiðfylkingu og 
náði einnig til höfunda sem leituðust við að byggja upp alþjóðleg tengsl en voru 
hvorki flokksbundnir né sannfærðir kommúnistar. 
102 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 282.
103 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism, bls. 86.
104 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 23.
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Þessi ytri hringur tengslanetsins gegndi mikilvægu hlutverki innan hins al-
þjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis á ólíkum tímum, en það hlutverk varð sér-
staklega mikilvægt á síðari hluta fjórða áratugarins. Þegar rætt er um þingið í 
Moskvu 1934 er mikilvægt að horfa um leið til Alþjóðaþings til varnar menning-
unni sem haldið var í París ári síðar. Nokkrir erlendu höfundanna höfðu þegar 
kallað eftir breiðari samstöðu gegn ógn fasismans á þinginu í Moskvu,105 en það 
ákall tók á sig skýrari mynd í París. Samhliða því þingi var stofnað nýtt Alþjóða-
samband rithöfunda til varnar menningu en Alþjóðasamband byltingarsinnaðra 
rithöfunda var lagt niður.106 Áherslan var lögð á samfylkingu (þ. Volksfront) gegn 
fasismanum og samvinnu við borgaralega rithöfunda á Vesturlöndum. Þinginu 
hefur verið lýst sem „hápunkti hinnar bókmenntalegu alþjóðahyggju“, þegar 
„heimsbókmenntir“ og „heimsmenning“ fengu hljómgrunn um alla Evrópu 
sem slagorð gegn fasismanum,107 og það markar ekki síður vatnaskil en þingið í 
Moskvu. Segja má að þingin tvö marki skilin á milli fyrra skeiðs alþjóðasinnaðra 
bókmennta, sem var markað af  fjölbreyttari og tilraunakenndari bókmennta-
sköpun, og þess síðara skeiðs sem lagði megináherslu á raunsæislegar aðferðir 
og skírskotun til breiðari lesendahóps. Frá og með miðjum fjórða áratugnum 
er alþjóðasinnuðum bókmenntum síður stillt upp í andstöðu við borgaralegar 
heimsbókmenntir en samhliða þeim. Hvörfin í átt til raunsæis tengjast þann-
ig annars vegar fagurfræði sósíalíska raunsæisins sem fyrirmynd hinna nýju 
heimsbókmennta, hins vegar samfylkingarstefnunni og leitinni að skilvirkum 
frásagnar formum er næðu til hins breiða fjölda. Með áherslum samfylkingar-
tímans má segja að ákallið um að fylgja línu sósíalíska raunsæisins, jafn óljóst og 
það hafði verið á þinginu í Moskvu, hafi verið lagt til hliðar. Þetta samhengi er 
brýnt að hafa í huga þegar leitast er við draga upp mynd af  útbreiðslu rauðra 
heimsbókmennta hér á landi. 

Útlínur hins rauða hefðarveldis: bókmenntaþýðingar í tímaritum
Hvörf  verða í útgáfu á róttæku vinstrisinnuðu bókmenntaefni hér á landi árið 
1926. Annars vegar tekur Árni Hallgrímsson þá við ritstjórn Iðunnar og tímabilið 
fram til 1937 einkennist af  aukinni áherslu á bókmenntir og þýðingar, þar sem 
róttækt efni átti sinn sess.108 Hins vegar kemur þá út fyrsta hefti Réttar eftir að 
Einar Olgeirsson tók við útgáfu tímaritsins. Kommúnistahreyfingin hafði áður 
staðið að útgáfu Rauða fánans en líkt og Ragnheiður Kristjánsdóttir hefur bent 
105 Hans-jürgen Schmitt, „Einleitung“, bls. 17.
106 Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 279.
107 Sama heimild, bls. 312, 169.
108 Sjá Örn Ólafsson, Rauðu pennarnir, bls. 72.
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á var útgáfa þess tímarits „stopul og áskrifendurnir fáir“.109 Rétti var ætlað víð-
tækara hlutverk og fyrsta heftið frá 1926 ber „þess merki að hann hafi átt að 
vera bókmennta- og stjórnmálatímarit íslenskra vinstrimanna“.110 Réttur varð 
mikilvægasti útgáfuvettvangur bókmenntaefnis innan vinstrihreyfingarinnar og 
gegndi þar leiðandi hlutverki allt þar til Rauðir pennar hófu göngu sína. 

Fyrsta hefti Réttar frá 1926 ber þess merki að þýðingar gegndu ekki síður 
mikilvægu hlutverki en frumsamin verk. Þar birtist löng grein eftir Einar undir 
titlinum „Erlendir menningarstraumar og Íslendingar“, sem var beint gegn 
íhaldssömum þjóðernisviðhorfum. Greinin hefst með lýsingu á gjörbreyttri sam-
félagsmynd sem blasi við nú þegar Íslendingar hafi „dregist inn í hringiðu heims-
verslunar og heimsmenningar“ og sumir gisti stórborgir á borð við „Berlín og 
París, Róm og Moskwa“ á meðan „aðrir ferð[i]st alla leið til Indlands og annara 
Austurlanda“.111„Sjóndeildarhringur vor hefir víkkað svo undrum sætir“, skrifar 
Einar, og við „fáum nú hinar nýjustu erlendar uppgötvanir með fyrsta pósti, 
ekki aðeins „móð“ og „pakka“ frá París, heldur líka Futurisma, Expressionisma, 
Surrealisma næstum því undir eins og búið er að skapa þá“.112 Einar tekur þó 
ekki öllum afurðum alþjóðlegrar nútímamenningar fagnandi. Hann bendir á 
að „margt ilt ber[i]st hingað frá útlöndum, svo sem smekkspillandi „reifarar“, 
ljelegar kvikmyndir, siðlausar venjur o.fl. o.fl.“, en þetta telur hann „að sínu 
leyti engu verra en „þjóðlega“ rímnaruglið, afskræmdu dýrlingsmyndirnar og 
sumt siðleysið, er fylgdi hinum „þjóðlegu“ vikivökum o.fl., sem þrifist hefir hjer 
heima“.113 „[A]uðvitað þarf  að útrýma öllu þessu“, skrifar hann, „en við megum 
bara ekki snúa vopnum vorum í öfuga átt með því, að beina þeim gegn erlend-
um áhrifum yfirleitt, í stað þess, að berjast gegn veilu þeirri í þjóðskipulagi voru, 
er þessu veldur“.114 Í því samhengi undirstrikar hann að „hefðu þeir Heine og 
Byron, Drachman, Kielland og Brandes aldrei verið til, þá hefðu þeir Hannes, 
Gestur og Þorsteinn heldur aldrei skapað sumar af  perlum þeim, sem þeir hafa 
gefið bókmentum vorum“, enda séu „[a]ndinn og brautryðjendur nýs hugsunar-
háttar […] ekki bundnir við landamæri; hugsanirnar [séu] tollfrjálsar og alþjóð-
legar og á þær [megi] engar „þjóðlegar“ hömlur leggja“.115 Þannig verði það 

109 Ragnheiður Kristjánsdóttir, Nýtt fólk, bls. 199.
110 Sama heimild, bls. 200.
111 Einar Olgeirsson, „Erlendir menningarstraumar og Íslendingar“, Réttur 1–2/1926, bls. 

9–24, hér bls. 9.
112 Sama heimild, bls. 9.
113 Sama heimild, bls. 20.
114 Sama heimild, bls. 20.
115 Sama heimild, bls. 19.
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sem „heilbrigt er í því þjóðlega […] einmitt að þroskast í eldi útlendra áhrifa, í 
honum verð[i] að brenna burt sorann úr þjóðmálmblendingnum og skilja gullið 
eftir“.116 Í niðurlaginu beinir Einar loks orðum sínum til íslenskra mennta- og 
listamanna á þessum umrótstímum:

Brautryðjendum núverandi kynslóðar legst því það mikla vandaverk 
á herðar, að verða leiðsögumenn þjóðar sinnar á einhverjum mesta 
stormtíma, sem yfir mannkynið hefir komið. Það veitir því ekki af  
vitum í villumyrkri því, sem yfir oss hvílir, og þá vita þurfum vjer að 
finna hvar sem þeir eru í heiminum, hvort sem það eru menn eða mál-
efni, hvaða þjóðbálki, trúflokki eða stefnu, sem þeir tilheyra. Það er 
ekki víst, að vita þessara verði að leita á hæðum mannfjelagsins, þótt 
þeir ættu þar að standa. Vjer getum eins vel búist við, að finna þá í 
undirdjúpum, afkimum og útlagahellum. Það er heldur ekki víst, að 
ljós þeirra verði altaf  skær og mild, þau verða frekar sterk og blossandi 
sem neyðar- eða hættumerki.117

Ekki verður ráðið af  orðum Einars hvaða tilteknu höfunda eða strauma hann 
kann að hafa horft til sem slíkra „vita í villumyrkri“. Af  upphafi greinarinnar má 
þó ráða að efst í huga hans var viðtekin hugmynd um hefðarveldi sem safn önd-
vegisverka. Þar undirstrikar hann að „[v]issulega þurfum vjer að kynnast því, 
sem best hefir verið skapað á Íslandi og mest má oss menta og göfga“, en ekki sé 
síður nauðsynlegt „að kynna oss alt það fegursta og besta, er erlendar þjóðir hafa 
skapað, og reyna að öðlast þekkingu þá og list, er þær hafa náð“, enda séum við 
„fyrst og fremst […] menn – heimsborgarar, í öðru lagi – Íslendingar“.118 Grein 
Einars er þannig innlegg í umræðu sem hafði verið áberandi á fyrstu árum full-
veldisins og hverfðist um þörfina fyrir vandaðar þýðingar á erlendu gæðaefni, en 
umræðuna má rekja aftur til áhrifamikillar greinar Sigurðar Nordals um þýð-
ingar frá árinu 1919.119 Myndmálið sem Einar grípur til í lýsingu sinni á þeim 
mikilvægu verkum sem finna megi „í undirdjúpum, afkimum og útlagahellum“ 
dregur þó fram að hér er ekki aðeins horft til ríkjandi hefðarveldis. Öllu heldur 

116 Sama heimild, bls. 21.
117 Sama heimild, bls. 23.
118 Sama heimild, bls. 11.
119 Greina má nokkurn samhljóm í afstöðu þeirra Sigurðar og Einars til gildis þýðinga og 

þeirrar ógnar sem stafi af  þýddu afþreyingarefni, sem Sigurður kallar „tómt skran af  
versta tæi, dálkasögur blaðanna og annað þaðan af  verra“ (Sigurður Nordal, „Þýðingar“, 
Skírnir 1/1919, bls. 40–63, hér bls. 51).
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er hér leitast við að færa út mörk þess og draga inn verk alþjóðasinnaðra heims-
bókmennta, verk úr öðrum og neðri lögum heimssamfélagsins.120

Fyrsta hefti Réttar frá 1926 endurspeglar áherslur greinarinnar, því stór hluti 
þess er helgaður þýðingum og umfjöllun um erlendar bókmenntir. Eiginlegar 
þýðingar voru tvær og fylgdi þeim báðum kynning á höfundunum: annars vegar 
þýðing Finns jónssonar á safni smásagna eftir Martin Andersen Nexø,121 hins 
vegar „Brjef  til judds“ eftir Upton Sinclair.122 Einnig birtist hér grein Einars um 
portúgalska þjóðskáldið Luís de Camões, auk styttri greina um Israel Zangwill, 
Romain Rolland og George Bernard Shaw.123 Undir yfirskriftinni „Neistar” er 
loks að finna safn tilvitnana og orðskviða eftir þekkta erlenda höfunda, þar á 
meðal Anatole France, Lev Tolstoj og Heinrich Heine.124 Í heftinu má því greina 
útlínur breiðs alþjóðlegs hefðarveldis, þar sem höfundar hins alþjóðasinnaða 
bókmenntakerfis fá sérstakt vægi. Þannig má telja Nexø og Sinclair til lykilhöf-
unda innan þess kerfis og verk France og Rollands gegndu þar einnig mikil-
vægu hlutverki, auk þess sem höfundar á borð við Tolstoj og Heine voru jafnan 
taldir hafa lagt sitt af  mörkum á mótunarskeiði byltingarsinnaðra bókmennta. 
Í heftinu má þannig greina vísi að því hefðarveldi rauðra heimsbókmennta sem 
átti eftir að taka á sig skýrari mynd á komandi árum.

Þegar litið er yfir bókmenntaþýðingar í næstu árgöngum Réttar blasir við 
fjölbreytilegt efni. Í fyrsta lagi birtust nokkrar þýðingar á verkum eftir lykilhöf-
unda alþjóðasinnaðra bókmennta. Þar má fyrst geta tveggja texta eftir Henri 
Barbusse, „Prinsinn Ferdinand“ og „G. Bujor“. Í athugasemd þýðanda er tekið 
fram að síðarnefnda sagan sé úr bókinni „Staðreyndir“ og „skýri frá sönnum 

120 Nokkrar vísbendingar um þá höfunda sem Einar kann að hafa haft í huga við ritun 
greinarinnar má finna í grein um „Öreigalist“, sem birtist í Rétti ári síðar, en þar nefnir 
hann sérstaklega verk Nexøs, Gorkijs, Barbusse, Uptons Sinclair og johannes R. Becher 
sem dæmi um að „uppreisnin“ og „hugsunarháttur verkalýðsins“ sé að „br[jóta]st fram 
í bókmentunum“ (Einar Olgeirsson, „Öreigalist – Anton Hansen“, Réttur 2/1927, bls. 
201–209, hér bls. 208).

121 Martin Andersen Nexö, „Auðu sætin“, þýðandi Finnur jónsson, Réttur 1–2/1926, bls. 
25–38. Um er að ræða inngang og lokasögu smásagnasafnsins De tomme Pladsers Passagerer, 
sem kom út á vegum Arbejder-Forlaget í Kaupmannahöfn árið 1921 og var tileinkað 
„hinni baráttuglöðu rússnesku þjóð“. 

122 Upton Sinclair, „Brjef  til judds“ [þýð. ekki getið], Réttur 1–2/1926, bls. 56–62. Um er 
að ræða ellefta bréfið af  nítján í bæklingi Sinclairs, Letters to Judd, an American Workingman, 
frá 1926. Annað bréf  úr ritinu hafði birst í Skutli fyrr á árinu: „Bréf  til judd’s“ [þýð. ekki 
getið], Skutull, 13. og 20. ágúst 1926, bls. 2; 2–3).

123 Sjá Einar Olgeirsson, „Camoëns“, Réttur 1–2/1926, bls. 69–72; „Erlend skáld“, Réttur 
1–2/1926, bls. 75–77.

124 „Neistar“, Réttur 1–2/1926, bls. 138–142.
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viðburðum eins og allar sögurnar í þeirri bók“.125 Hin sagan var sótt í þessa 
sömu bók, sem kom upphaflega út undir titlinum Faits divers árið 1928,126 en 
íslenski titillinn sem henni er gefinn og heiti sagnanna sjálfra benda til þess að 
stuðst hafi verið við þýska þýðingu bókarinnar, Tatsachen, sem kom út á vegum 
Universum Bücherei für Alle árið 1930.127 Af  öðrum verkum eftir lykilhöfunda má 
nefna sögur eftir Béla Illés, Michael Gold og Önnu Seghers.128 Í öðru lagi birt-
ust sögur höfunda sem tengdust hinu alþjóðasinnaða bókmenntakerfi þótt þeir 
teljist ekki til lykilhöfunda. Þar má nefna þýðingu Einars Ólafs Sveinssonar á 
smásögu eftir Anatole France, „Refinn“ eftir Ignazio Silone í þýðingu Þorvaldar 
Þórarinssonar, þýðingu Davíðs Þorvaldssonar á safni prósaljóða eftir ítölsku 
skáldkonuna Ödu Negri og þýðingu Gunnars Þorsteinssonar á smásögu eftir 
„eitthvert kunnasta alþýðuskáld Danmerkur“, jeppe Aakjær.129 Verk þessara höf-
unda höfðu missterka stöðu innan heimsbókmenntakerfis alþjóðasinna. Bækur 
France og Silones voru til að mynda áberandi í útgáfustarfseminni á þýsku mál-
svæði en segja má að verk Negri og Aakjærs liggi fremur á jaðri kerfisins. Í þriðja 
lagi birtist nokkuð af  verkum rússneskra og sovéskra höfunda. Auk smásögu eftir 
Gorkij má þar nefna sögu eftir Anton Tsjekov og texta síður þekktra höfunda, 
þar á meðal áðurnefndan sagnaþátt Levs Níkúlín og þýðingu Björns Franzsonar 
á sögu eftir Pantelejmon Romanov.130 Árið 1929 birtist einnig smásaga með heit-
inu „Vörður dýrgripanna“, í þýðingu Einars S. Frímann, án þess að höfundar sé 
getið. Undirtitillinn var „sannur atburður“ og er sagan, sem virðist vera sovésk 
að uppruna, á sinn hátt til marks um þá fagurfræðilegu afstöðu sem var ríkjandi 
125 Henry Barbusse, „G. Bujor“ [þýð. ekki getið], Réttur 2/1932, bls. 71–75, hér bls. 75. 

Sjá einnig Henri Barbusse, „Prinsinn Ferdinand“ [þýð. ekki getið], Réttur 3/1931, bls. 
160–164.

126 Frásagnirnar tvær heita á frummálinu „„L’Indomptable“ og „Ferdinand“ (sjá Henri 
Barbusse, Faits divers, París: Flammarion, 1928, bls. 113–119, 137–141).

127 Sjá Heinz Lorenz, Die Universum Bücherei 1926–1939, bls. 105.
128 Béla Illés, „Hamarshögg“, þýðandi Halldór Stefánsson, Réttur 1/1934, bls. 15–23; 

Michael Godl [svo], „Martröð Mussolínis“, þýðandi Kristinn E. Andrésson, Réttur 
6/1937, bls. 214–219; Anna Seghers, „Húsaskjól“ [þýð. ekki getið], Réttur 1/1942, bls. 
56–64.

129 Anatole France, „Crainquebille. (Niður með nautin)“, þýðandi Einar Ólafur Sveinsson, 
Réttur 1/1929, bls. 14–41; Ignazio Silone, „Refurinn“, þýðandi Þorvaldur Þórarinsson, 
Réttur 2–4/1938, bls. 59–84; Ada Negri, „Brot úr kvæðum“, þýðandi Davíð Þorvaldsson, 
Réttur 3/1930, bls. 275–280; jeppe Aakjær, „Plægingarveizlan hjá Friðrik Tapbjerg“, 
þýðandi Gunnar Þorsteinsson, Réttur 1/1928, bls. 21–41, hér bls. 21.

130 Maxim Gorki, „Einsetumaðurinn“ [þýð. ekki getið], Réttur 1/1930, bls. 20–24; Anton 
Tschekow, „Nafnlaus saga“ [þýð. ekki getið], Réttur 2/1928, bls. 146–151; L. Nikulin, 
„Pyntingarklefinn“; Panteleimon Romanov, „Myrkur“, þýðandi Björn Franzson, Réttur 
3/1932, bls. 210–213.
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innan alþjóðasinnaðra heimsbókmennta þriðja áratugarins, þar sem heimilda-
gildið var í forgrunni.131 

Í fjórða lagi er vert að huga að þýðingum úr þýsku. Þar má ekki aðeins nefna 
þýðingar Halldórs Laxness á tveimur textum Bertolts Brecht, heldur einnig verk 
eftir aðra mikilvæga höfunda alþjóðasinnaðra bókmennta, þar á meðal smásögu 
eftir Ernst Toller í þýðingu Halldórs Stefánssonar og þýðingu Gísla Ásmunds-
sonar á „æfintýri“ eftir Oskar Maria Graf.132 Enn fremur má nefna sagnaþætti eftir 
síður þekkta höfunda, sem sverja sig í ætt við hefð ferðalýsinga og vettvangsfrá-
sagna, þar á meðal texta eftir austurrísku höfundana Hugo Huppert og Alexander 
Roda Roda.133 Einnig birtist þýðing Sigurðar Guðmundssonar á vettvangsfrásögn 
eftir Egon Erwin Kisch, sem öðrum fremur átti þátt í að móta þessa lykilbók-
menntagrein alþjóðasinnaðra bókmennta á þriðja og fjórða áratugnum, og er 
hann kynntur í inngangsorðum sem „heimskunnur rithöfundur“ er af  mörgum 
sé „talinn […] bezti fregnritarinn, sem nú er uppi“.134 Til þýskumælandi höfunda 
má loks telja Agnesi Smedley, en tveir textar bandarísku blaðakonunnar og rithöf-
undarins birtust í Rétti, „Shan-Fei. Sönn saga frá byltingunni í Kína“ og „Við erum 
öll fátæk“.135 Ástæða þess að Smedley er hér talin til þýskumælandi höfunda er sú 
að í það minnsta fyrri sagan kom upphaflega út á þýsku og var þýdd úr því máli. Í 
inngangi er tekið fram að Smedley sé „einn af  frægustu kvenrithöfundum heims-
131 „Vörður dýrgripanna“, þýðandi Einar S. Frímann, Réttur 3/1929, bls. 220–227. Fleiri 

dæmi má finna um þýðingar slíkra höfundarlausra sagnaþátta og vettvangsfrásagna í Rétti. 
Þar má nefna „stutta æfisögu“ basknesk-spænsku baráttukonunnar og kommúnistans 
Dolores Ibárruri, en tekið er fram að sá texti sé þýddur úr „Rundschau“ („„Passionaría“. 
Stutt æfisaga“, þýðandi Ásgeir Hjartarson, Réttur 5–6/1938, bls. 133–144, hér bls. 144). 
Ibárruri hefur þegar verið einhverjum íslenskum lesendum kunn, því tveimur árum fyrr 
hafði birst í Verklýðsblaðinu grein um þessa „námumannsdóttur frá Biscaya“ og „kvenhetju 
spönsku alþýðunnar“ („Passionaria. Kvenhetja spönsku byltingarinnar“, Verklýðsblaðið 17. 
ágúst 1936, bls. 2).

132 Bert Brecht, „Barnamorðinginn Maria Farrar“, þýðandi Halldór Kiljan Laxness, Réttur 
4/1935, bls. 94–97; Bertolt Brecht, „L’Homme statue“, þýðandi Halldór Kiljan Laxness, 
Réttur 3/1937, bls. 112–114; Ernst Toller, „Vingjarnlegt tilboð“, þýðandi Halldór 
Stefánsson, Réttur 6–7/1937, bls. 173–175; Oskar Maria Graf, „Semsé Tréfótur. Æfintýri 
eftir Oscar Maria Graf“, þýðandi Gísli Ásmundsson, Réttur 4/1935, bls. 98–102.

133 Hugo Huppert, „Ferð til Odessa“, þýðandi Ásgeir Hjartarson, Réttur 5–6/1938, bls. 120–
132; Roda Roda, „Það var þakklætið“, þýðandi Halldór Stefánsson, Réttur 6–7/1935, bls. 
161–166.

134 Egon Erwin Kisch, „Varðmaður á vígstöðvum silkiiðjunnar“, þýðandi Sigurður 
Guðmundsson, Réttur 5–6/1938, bls. 125–128, hér bls. 125. Um verk Kisch, sjá einnig 
grein Christophs Schaub annars staðar í þessu sérhefti Ritsins.

135 Agnes Smedley, „Shan-Fei. Sönn saga frá byltingunni í Kína“ [þýð. ekki getið], Réttur 
1/1932, bls. 14–23; Agnes Smedley, „Við erum öll fátæk“, þýðandi Halldór Stefánsson, 
Réttur 3–4/1934, bls. 116–122.



BENEDIKT HjARTARSON

166

ins“ og starfi nú „sem fréttaritari fyrir þýzka stórblaðið „Frankfurter Zeitung““ í 
Kína, en frásögnin sé tekin þaðan.136 Hinn textinn er sömuleiðis vettvangsfrásögn 
frá Kína og bendir flest til þess að Halldór Stefánsson hafi einnig þýtt hann upp 
úr Frankfurter Zeitung. Þýðingarnar á textum Smedley eru í senn athyglisvert dæmi 
um hvernig vettvangsfrásögnin teygir sig inn í íslenskt bókmenntakerfi og hvernig 
frásagnir af  þessu tagi þenja út hið landfræðilega sjónarhorn með lýsingum sínum 
á hnattrænu hlutskipti öreigalýðsins. Þrátt fyrir að bókmenntaþýðingar í Rétti hafi 
að stofni til takmarkast við verk evrópskra og vestrænna höfunda er því ekki þar 
með sagt að sögusvið þeirra alþjóðasinnuðu bókmennta sem þar bar fyrir augu 
íslenskra lesenda hafi einskorðast við landamæri álfunnar.

Þýðingar á róttæku bókmenntaefni voru ekki einskorðaðar við Rétt. Á tíma-
bilinu sem hér er til umræðu birtist einnig nokkuð af  verkum sem tengja má hefð 
alþjóðasinnaðra bókmennta í menningartímaritum með almennari áherslur. Í 
Eimreiðinni birtust þýðingar á grein og sögu eftir Nexø og ljóði eftir Negri, þótt 
sjónarhornið á heimsbókmenntir og nýjustu strauma hafi verið opnara og náð 
til höfunda eins og Gabrieles d’Annunzio, Ívans Búnín, Aldous Huxley, Selmu 
Lagerlöf  og Oscars Wilde.137 Hið sama gildir um Dvöl, sem hóf  göngu sína árið 
1933. Í ávarpi til lesenda frá árinu 1936 undirstrikaði ritstjórinn Vigfús Guð-
mundsson að ætlun tímaritsins væri að hefja sig yfir pólitíska flokkadrætti, mark-
miðið væri fyrst og fremst að „flytja stuttar úrvals skáldsögur, sem taldar eru 
perlur á sviði heimsbókmenntanna og lengri skáldsögur, er birtast sem fram-
haldssögur“.138 Á tímabilinu fram til 1940 má finna í Dvöl þýðingar á textum eftir 
Nexø, Gorkij og Barbusse, en gjarnan var vísað til þeirra þriggja sem nokkurs 
konar ættfeðra í orðræðu alþjóðasinnaðra bókmennta.139 Innan um breitt úrval 

136 Agnes Smedley, „Shan-Fei“, bls. 14.
137 Martin Andersen Nexø, „jan Umb“, þýðandi Sigurður Skúlason, Eimreiðin 3/1930, bls. 

250–255; Martin Andersen Nexø, „Saklausa barn“, þýðandi Óskar Hólm, Eimreiðin 
4/1940, bls. 368–372; Ada Negri, „Kafald“, þýðandi Þórhallur Þorgilsson, Eimreiðin 
2/1928, bls. 187–188. 

138 Vigfús Guðmundsson, „Til lesendanna“, Dvöl 1–2 1936, bls. 1–2, hér bls. 1. Um tímaritið 
Dvöl, áherslur þess og þýðingaútgáfu, sjá Haukur Ingvarsson, Fulltrúi þess besta í bandarískri 
menningu. Orðspor Williams Faulkners í íslensku menningarlífi 1930–1960, Reykjavík: Sögufélag, 
2021, bls. 223–231. 

139 Martin Andersen-Nexö, „Veggirnir“, þýðandi Axel Guðmundsson, Dvöl 12/1934, 
bls. 1–6; Martin Andersen-Nexö, „Frægðarför jakobs“, þýðandi Axel Guðmundsson, 
Dvöl 23/1934, bls. 1–6; Martin Andersen-Nexö, „Reikningsskil“, þýðandi Vilmundur 
jónsson, Dvöl 29/1935, bls. 17–20; Martin Andersen Nexö, „Ávöxtur ástarinnar“, 
þýðandi Valdimar jóhannsson, Dvöl 1/1938, bls. 5–14; Maxim Gorki, „Bolez!“, þýðandi 
Guðmundur Sigurðsson, Dvöl 16/1934, bls. 1–5; Maxim Gorki, „Natasja“, þýðandi 
Valdimar jóhannsson, Dvöl 24/1935, bls. 3–8; Henri Barbusse, „Bróðurkærleikur“, 
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borgaralegra nútímabókmennta, þar sem höfundar á borð við Knut Hamsun, 
Guy de Maupassant og Luigi Pirandello voru á meðal fastagesta, mátti finna 
verk eftir höfunda eins og johan Falkberget og jack London, sem gjarnan var 
vísað til sem mikilvægra höfunda alþjóðlegra öreigabókmennta fram á fjórða 
áratuginn.140 Einnig vekur hlutur rússneskra og sovéskra bókmennta athygli. Þar 
má í fyrsta lagi nefna texta eftir lykilhöfunda nítjándu aldar, Tsjekhov, Tolstoj, 
Púshkín, Dostojevskij og Lermontov;141 í öðru lagi höfunda eins og Leoníd And-
rejev og Sergej Semjonov, sem höfðu getið sér nafn á árunum fyrir byltingu;142 
í þriðja lagi texta eftir Arkadij Avertsjenko og Boris Pilnjak, sem höfðu leitað 
í útlegð í kjölfar októberbyltingarinnar eða starfað á jaðri hins sovéska bók-
menntakerfis;143 í fjórða lagi texta eftir Valentín Katajev, Mikhaíl Zostsjenko og 
Konstantín Fedín, sem tilheyrðu hinu sovéska bókmenntakerfi þótt staða þeirra 
hafi verið ólík á mismunandi tímum, auk „smásögu frá Sovét-Rússlandi“ eftir 
Arkadij Búkhov.144 Hér vekur ekki aðeins athygli hvernig textar úr samhengi 

þýðandi Vigfús Guðmundsson, Dvöl 27/1935, bls. 3–6; Henri Barbusse, „Ríki mitt er ekki 
af  þessum heimi“, þýðandi Brynjólfur Sveinsson, Dvöl 19/1935, bls. 3–6. Afmörkunin 
við árið 1940 helgast af  því að þá lýkur ritstjórnarferli Vigfúsar Guðmundssonar, þótt 
ritstjórnarskiptin hafa ekki markað straumhvörf  í útgáfustefnu (sjá Haukur Ingvarsson, 
Fulltrúi þess besta í bandarískri menningu, bls. 224–225). 

140 johan Falkberget, „Feigð“, þýðandi Indriði Indriðason, Dvöl 12/1935, bls. 11–16; jack 
London, „Óskiljanlegt“, þýðandi Björn Guðmundsson, Dvöl 16/1934, bls. 12–16; 
17/1934, bls. 11–16; 18/1934, bls. 10–16.

141 Anton Tschechow, „Vondi strákurinn. Sönn draugasaga“ [þýð. ekki getið], Dvöl 
11/1934, bls. 8–10; Anton Tschechow, „Í myrkri“ [þýð. ekki getið], Dvöl 13/1934, bls. 
1–5; Anton Tsjekow, „Barnið á tröppunum“, þýð. R.A.Þ., Dvöl 23/1935, bls. 3–8; Anton 
Tschechov, „Veðmálið“, þýð. Gísli Ólafsson, Dvöl 9–10/1936, bls. 289–294, 316; [Lev] 
Tolstoy, „Breyting brauðsins“, þýð. S.K.S., Dvöl 17/1935, bls. 14–16; Alexander Pusjkin, 
„Líkkistusmiðurinn“, þýðandi Þórarinn Guðnason, Dvöl 3–4/1937; bls. 83–90; Fjodor 
Dostojefskij, „jólatrésfagnaður og brúðkaup“, þýðandi Egill Bjarnason, Dvöl 1/1938, bls. 
21–28; Mikhail Lermontow, „Forlagatrúarmaðurinn“ [þýð. ekki getið], Dvöl 11/1940, 
bls. 51–55.

142 Leoníd Andreyev, „Þögn“, þýðandi Helga Kristjánsdóttir, Dvöl 18/1934, bls. 1–12; 
Sergej Semjonov, „Fæðing þrælsins“, þýðandi Axel Guðmundsson, Dvöl 19/1934, bls. 
14–16.

143 A. Averchenko, „Slysið“, þýðandi Sólveig jónsdóttir, Dvöl 11–12/1937, bls. 376–378; 
Arkady Averchenko, „Leikhúsförin“ [þýð. ekki getið], Dvöl 1/1940, bls. 70–74; Boris Pilniak, 
„Næðingur mannlífsins“, þýðandi Gunnlaugur Pétursson, Dvöl 2/1939, bls. 128–135.

144 Valentin Katajev, „Hnífarnir“ [þýð. ekki getið], Dvöl 15/1934, bls. 1–10; M. 
Sostschenko, „Bíóferðin“ [þýð. ekki getið], Dvöl 9/1934, bls. 7–9; Michail Soschtschenko, 
„Neyðarhemillinn“, þýðandi B.j., Dvöl 13/1935, bls. 12–15; Konstantín Fedin, 
„Broddgölturinn“, þýðandi B.j., Dvöl 3/1935, bls. 12–16; Arkadij Buchoff, „Nábúinn“ 
[þýð. ekki getið], Dvöl 2/1935, bls. 14–16.
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alþjóðasinnaðra bókmennta rata inn í Dvöl, heldur einnig hvernig tímaritið 
þjónaði sem einhver mikilvægasti útgáfuvettvangur rússneskra og að hluta til 
sovéskra bókmennta á fjórða áratugnum. Útgáfuumhverfið sem hér hefur verið 
brugðið upp mynd af  er til marks um margvíslega skörun hins borgaralega og 
hins alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis. Leiða má rök að því að þessi skörun 
hafi birst með skýrari hætti hér á landi en víða annars staðar vegna smæðar 
íslenska bókmenntakerfisins, bæði vegna persónulegra tengsla og vegna þess að 
útgáfumöguleikar voru takmarkaðir. Hér skiptir þó ekki síður máli að tímabilið 
sem hér liggur undir nær inn á samfylkingartímabilið. 

Í þeim tímaritum sem gegndu lykilhlutverki við útgáfu róttæks bókmennta-
efnis á þriðja og fjórða áratugnum blasir við svipað landslag. Þar má í fyrsta lagi 
nefna Iðunni á ritstjórnartíma Árna Hallgrímssonar. Á síðum tímaritsins má finna 
texta eftir Nexø, Aakjær og France, sem einnig áttu efni í Rétti,145 ásamt verkum 
höfunda eins og Aksel Sandemose, Arnulf  Øverland og Henrik Allari, sem rekja 
má til alþjóðasinnaðra heimsbókmennta.146 Í meginatriðum er þó dregin upp 
breið mynd af  hefðarveldi í tímaritinu, áherslan er einkum á verk vestrænna 
öndvegisskálda og þekktra nútímahöfunda á borð við Hamsun, Strindberg, 
Wede kind og Wilde. Í Rauða fánanum má greina eindregnari áherslu á byltingar-
sinnaðar bókmenntir. Tímaritið var gefið út af  Sambandi ungra kommúnista og 
gegnir mikilvægu hlutverki í sögu kommúnistahreyfingarinnar hér á landi. Við 
stofnun Félags ungra kommúnista árið 1922 hafði ungliðasveitin sótt um aðild 
að Alþjóðasambandi ungkommúnista og bent hefur verið á að þar með hafi „ís-

145 Martin Andersen Nexö, „Öreiga-menning“, þýðandi Árni Hallgrímsson, Iðunn 4/1928, 
bls. 392–404; jeppe Aakjær, „Hvað sakar –?“, þýðandi Guðmundur E. Geirdal, Iðunn 
1/1931, bls. 75; Anatole France, „Signora Chiara“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Iðunn 
1/1930, bls. 81–83; Anatole France, „Putois“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Iðunn 
2/1930, bls. 118–137. Sjá einnig athyglisverða grein Thoru Friðriksson um Anatole 
France sem birtist nokkru fyrr í Iðunni í tilefni af  andláti höfundarins, þar sem hún víkur 
meðal annars að tengslum hans við málstað kommúnismans: „Anatole France (1844–
1924)“, Iðunn 2/1925, bls. 100–112.

146 Aksel Sandemose, „Ekki eru allir drengir dauðir“, þýðandi Árni Hallgrímsson, Iðunn 
1–4/1937, bls. 100–107; Arnulf  Överland, „Ofurmennið“ [þýð. ekki getið], Iðunn 
4/1928, bls. 333–342; Arnulf  Överland, „Gef  oss Barrabas lausan!“, þýðandi Sigurður 
Einarsson, Iðunn 3/1931, bls. 255–276; Arnulf  Överland, „Dæmisaga“ [þýð. ekki getið], 
Iðunn 3/1932, bls. 277–283; Arnulf  Överland, „Kvöld eitt, seint í ágúst“ [þýð. ekki 
getið], Iðunn 1–2/1932, bls. 189–191; Arnulf  Överland, „Um ættjarðarást“, þýðandi 
Árni Hallgrímsson, Iðunn 3/1933, bls. 201–221; Arnulf  Överland, „Trú og hjátrú“, 
þýðandi Árni Hallgrímsson, Iðunn 3–4/1936, bls. 329–335; Arnulf  Överland, „Bréf  
júdasar“, þýðandi Árni Hallgrímsson, Iðunn 1–4/1937, bls. 159–164; Henrik Allari, 
„Mannsbarn“, þýðendur Þórbergur Þórðarson og Hallbjörn Halldórsson, Iðunn 3/1927, 
bls. 233–249.
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lensku kommúnistarnir því [orðið] Kominternfélagar, þótt með óbeinum hætti 
væri, því langflestir þeirra voru í Félagi ungra kommúnista“.147 

Fyrstu árgangar Rauða fánans frá 1924, 1927 og 1930 samanstanda einkum 
af  styttri greinum og fréttatengdu efni um stöðu heimsmála og starf  hreyfingar-
innar. Bókmenntatextar fá ekki reglulegan sess í tímaritinu fyrr en árið 1931 
þegar það birtir frásögn eftir Bar-
busse, en annar texti franska höf-
undarins átti eftir að birtast fimm 
árum síðar.148 Aðrir erlendir höf-
undar í Rauða fánanum sem einnig 
áttu sögur í Rétti eru Nexø, Illés 
og Smedley, auk þess sem birt er 
grein eftir Gorkij.149 Árið 1932 
kemur út „Fæðing þrælsins“ eftir 
Sergej Semjonov, en sagan átti 
einnig eftir að birtast í þýðingu 
Axels Guðmundssonar í Dvöl 
tveimur árum síðar.150 Af  öðru 

147 jón Ólafsson, Kæru félagar, bls. 22; sjá einnig Ragnheiður Kristjánsdóttir, Nýtt fólk, bls. 186.
148 Henri Barbusse, „jon Grecea“, þýðandi S.M.H., Rauði fáninn 6/1931, bls. 2–3; Henri 

Barbusse, „Hefndin“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 8/1936, bls. 2. Báðar sögurnar eru 
úr sömu bókinni og þær tvær sögur sem birtust í Rétti (sjá Henri Barbusse, Faits divers, bls. 
85–91, 121–127). Erfitt er að ráða í nöfn þýðenda í Rauða fánanum og virðist hafa verið 
lagt upp úr því að gæta nafnleysis. Í einhverjum tilvikum eru þýðingarnar undirritaðar 
með upphafsstöfum, í öðrum tilvikum eru þýðendur tilgreindir með stökum bókstöfum 
og jafnvel dulnefnum eða gælunöfnum. Fyrir vikið hefur hér ekki verið leitast við að að 
grafa upp upplýsingar um þá sem leynast að baki nöfnunum og eru þau tilgreind í þeirri 
mynd sem þau koma fyrir í tímaritinu. 

149 M.A. Nexö, „Útborgunardagur“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 2/1932, bls. 4–5; Bela Illes, 
„Byssan“, þýðandi I.j., Rauði fáninn 1/1934, bls. 3–5; Bela Illes, „Ríki maðurinn“ [þýð. 
ekki getið], Rauði fáninn 4–5/1934, bls. 12–15; Agnes Smedley, „Orustan við Tapoteh“ 
[þýð. ekki getið], Rauði fáninn 4–5/1935, bls. 6–7; Maxim Gorki, „Hetjukynslóð“ [þýð. 
ekki getið], Rauði fáninn 8/1934, bls. 3.

150 Sergej Semjonow, „Fæðing þrælsins“, Rauði fáninn 8/1932, bls. 4–5. Sjá einnig Sergej 
Semjonov, „Fæðing þrælsins“, þýðandi Axel Guðmundsson, Dvöl 19/1934, bls. 14–16.

Forsíðumynd Rauða fánans í maí 1933, 
tímaritið kom út á vegum Alþjóðasam-
bands ungkommúnista og þjónaði sem 
einn mikilvægasti útgáfuvettvangur 
rauðra heimsbókmennta hér á landi.
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efni má nefna texta eftir þýsku höfundana Ernst Glaeser, Alfred Kurella og jo-
hannes R. Becher, sögu úr norska tímaritinu Arbeider revy eftir Walther Kristian-
sen, sagnaþátt eftir dönsku blaðakonuna og rithöfundinn Karin Michaëlis og loks 
texta eftir ungverska rithöfundinn og byltingarsinnann Máté Zalka.151 Sögurnar 
eru með sérstæðu sniði, um er að ræða mjög stutta texta sem margir hverjir leika 
á mörkum bókmenntalegrar frásagnarlistar og vettvangslýsinga. Hér birtist með 
skýrum hætti sá vandi sem Örn Ólafsson lýsir í samantekt sinni um það rót-
tæka sagnaefni sem birtist í Rétti og Rauða fánanum, þar sem hann kemst svo að 
orði að „mjög [sé] á reiki hvað kallast saga“ og oft séu þetta „hreinar frásagnir, 
þótt kynntar séu stundum með nafninu „smásaga““.152 Hér glittir í meginein-
kenni þeirrar sérstæðu bókmenntahefðar sem hafði tekið á sig mynd á þriðja 
áratugnum, þar sem sagnahefðir borgaralegra fagurbókmennta voru skoraðar 
á hólm og leitast við að leggja grunn að annars konar sagnalist. Hér var síður 
um að ræða skort á fagurfræðilegu skynbragði en höfnun þess, sem fól um leið 
í sér áherslu á annars konar frásagnir, sem oft voru brotnar í formi og smáar í 
sniðum. Þetta endurspeglast einnig með skýrum hætti í því margvíslega þýdda 
sagnaefni sem ýmist var gefið út án höfundarnafns eða með óljósum vísunum til 
höfundar í Rauða fánanum. Árið 1931 birtist þar saga með heitinu „Sokol“ sem 
kölluð er „smásaga frá Sovét-Rússlandi“, undir greinina er skrifað j.O. en óljóst 
er hvort um er að ræða þýðingu eða frumsaminn texta.153 Önnur dæmi eru höf-
undarlaus „saga frá Sovét-Rússlandi, skömmu eftir byltinguna“ undir heitinu 
„Kraftaverkið“, „saga frá Austur-Indlandi“ með heitinu „Blérot“ og „saga frá 
Vín um austurríska kommúnista“ sem kallast „Betlehemsstjarnan“.154 Einnig má 
nefna hversdagssögur sem fella má undir hefð vettvangsfrásagna í víðum skiln-
ingi. Árið 1933 birtist til að mynda textinn „Uppsögn“, sem eignaður er Dich 
Bech og kallaður „saga úr daglega lífinu“, og tveimur árum síðar birtist sagan 
„Njósnari lögreglufulltrúans X“ undir höfundarnafninu Weickopf.155 Loks má 
151 Ernst Glaeser, „Barist á tveim vígvöllum“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 3/1932, bls. 4–5; 

Alfred Curella, „Ungi setjarinn“, Rauði fáninn 14/1934,  bls. 2–3; johannes R. Becher, 
„Liðhlaupinn“, þýðandi j., Rauði fáninn 3/1936, bls. 4–6; Walther Kristiansen, „Fórnin“ 
[þýð. ekki getið], Rauði fáninn 15/1934, bls. 2; Karin Michaelis, „Ungherjaheimili á 
Krím“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 10/1934, bls. 2–3; Zalka, „Fundna svarið“, þýðandi 
S., Rauði fáninn 8/1933, bls. 4–5.

152 Örn Ólafsson, Rauðu pennarnir, bls. 78.
153 j.O., „Sokol. Smásaga frá Sovét-Rússlandi“, Rauði fáninn 7/1931, bls. 2–3.
154 „Kraftaverkið. Saga frá Sovét-Rússlandi, skömmu eftir byltinguna“ [þýð. ekki getið], 

Rauði fáninn 8/1936, bls. 4–6; „Blérot. Saga frá Austur-Indlandi“, þýðandi j., Rauði 
fáninn 4/1936, bls. 6–8; „Betlehemsstjarnan. Saga frá Vín um austurríska kommúnista“, 
þýðandi Siggi, Rauði fáninn 6/1935, bls. 2–3.

155 Dich Bech, „Uppsögn. Saga úr daglega lífinu“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 11/1933, 
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nefna tvær vettvangslýsingar franska blaðamannsins og rithöfundarins Georges 
Soria frá borgarastríðinu á Spáni og texta um „uppreisnina í Barcelóna“ er hefur 
að geyma „frásögn sjónarvottarins R. Breda“.156 Frásagnir af  þessu tagi voru 
veigamikill þáttur í því alþjóðlega lesefni sem fyllti síður tímarita eins og Rauða 
fánans, þar sem mörkin á milli smásagna, fréttaefnis og hversdagsfrásagna voru 
fljótandi.157 

Þær glefsur úr þýðingasögu alþjóðasinnaðra heimsbókmennta sem hér hafa 
verið teknar saman bregða upp mynd af  flóknu og á margan hátt óreiðukenndu 
útgáfuumhverfi. Segja má að leið rauðra heimsbókmennta inn á íslenskan 
menningarvettvang hafi legið um ólíkar gáttir, þar sem þýðingar birtust í ólíkum 
tímaritum, sem sum hver tilheyrðu vinstrihreyfingunni eða tengdust henni með 
óbeinum hætti en önnur ekki. Í Iðunni, Eimreiðinni og Dvöl rata þýðingar á textum 
byltingarsinnaðra höfunda inn sem einn anginn í breiðu hefðarveldi heimsbók-
mennta, en í Rétti má segja að ráðist sé í þýðingaverkefni sem snýst um að leiða 
alþjóðasinnaðar heimsbókmenntir inn á íslenskan menningarvettvang og byggja 
upp annað hefðarveldi til hliðar við hið borgaralega. Í Rauða fánanum má aftur á 
móti sjá mun eindregnari áherslu á bókmenntir alþjóðasinna, þar sem þeim er 
beinlínis teflt gegn ríkjandi hefðarveldi borgaralegra fagurbókmennta. 

Heimsbókmenntir í Rauðum pennum
Þýðingaútgáfa Rauðra penna er í meginatriðum keimlík útgáfu annarra tímarita 
sem hér hafa verið til umræðu, þótt sjónarhornið sé afmarkað við byltingar-
sinnaðar bókmenntir með mun skýrari hætti og útgáfunni svipi í því tilliti helst 
til Rauða fánans. Þýðingarnar eru jafnframt rammaðar inn með allmörgum grein-
um sem leggja sitt af  mörkum til að afmarka hina byltingarsinnuðu hefð, skýra 
forsendur hennar og varpa ljósi á útbreiðsluna á heimsvísu. Í bréfi sem Félag 
byltingarsinnaðra rithöfunda skrifar til Kominterns þann 8. maí 1933 kemur 

bls. 3–4; Weickopf, „Njósnari lögreglufulltrúans X“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 
1/1935, bls. 2–3.

156 „Hjá rauðu flugmönnunum í Aragóníu. Fregnritarinn G. Soria segir frá“ [þýð. ekki 
getið], Rauði fáninn 5/1936, bls. 4–5; „Menorca. Eftir blaðamanninn G. Soria“ [þýð. ekki 
getið], Rauði fáninn 5/1936, bls. 6–7; „Uppreisnin í Barcelóna. Frásögn sjónarvottarins R. 
Breda“ [þýð. ekki getið], Rauði fáninn 5/1936, bls. 6. 

157 Samantektin dregur fram mikilvægi þess að ráðist verði í ítarlegri greiningu á 
bókmenntaefni og þýðingum, en ekki síður á margvíslegum smærri textategundum sem 
tengja má hefð vettvangsfrásagna og heimildaskrifa, í öðrum tímaritum. Slík rannsókn 
rúmast ekki innan ramma þessarar greinar, en hér má benda á tímarit og vikublöð eins 
og Verklýðsblaðið (1930–1936), Nýju konuna (1932–1935) og Sovétvininn (1933–1937).
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fram að yfirlýst markmið tímaritsins var að „sýna styrk og stöðu marxískra bók-
mennta í heiminum, þróun þeirra og óumdeilanlega yfirburði yfir borgaralegar 
bókmenntir“ með því að birta verk innlendra höfunda og gefa um leið „yfirlit 
um byltingarsinnaðar bókmenntir“.158 Þessar áherslur áttu eftir að taka breyt-
ingum með samfylkingarstefnunni, þegar hinu nýja hefðarveldi alþjóðasinnaðra 
heimsbókmennta var fremur stillt upp til hliðar við hið borgaralega en stefnt 
því til höfuðs. Ríkari áhersla var lögð á fagurbókmenntir í viðteknum skilningi, 
auk þess sem efnisval breyttist og sá herskái tónn sem einkenndi gagnrýnina á 
borgaralegar bókmenntir í fyrsta heftinu varð öllu mildari.

Með hliðsjón af  þeirri áherslu sem jafnan hefur verið lögð á tengingu 
Rauðra penna við hina fagurfræðilegu línu frá Moskvu er rýr hlutur rússneskra 
og sovéskra bókmennta það fyrsta sem fangar athyglina. Á lista þeirra um þrjá-
tíu erlendu höfunda sem áttu efni í tímaritinu eru aðeins þrír rússneskir. Þar 
má fyrstan telja Gorkij, en auk áðurnefndrar smásögu birtist eftir hann grein í 
fyrsta heftinu.159 Halldór Stefánsson skrifar einnig langa grein um höfundinn í 
tilefni af  andláti hans árið 1936, þar sem hann fer fögrum orðum um þennan 
„ósvikna fulltrúa öreigastéttarinnar“.160 Einnig birtist í öðru heftinu sýnishorn úr 
þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar á ljóðabálkinum Hinir tólf  (Двенадцать, 1918) 
eftir Aleksandr Blok, sem kom út á vegum Heimskringlu síðar á sama ári.161 Loks 
birtist í fyrsta heftinu þýðing Gísla Ásmundssonar á lokakafla skáldsögunnar Af-
hroð (Разгром, 1927), einnig titluð Hinir nítján, eftir Aleksandr Fadejev.162 Bókin 
var ein þeirra skáldsagna sem þjónuðu sem fyrirmyndarverk innan sósíalíska 
raunsæisins, þar sem ímynd jákvæðu hetjunnar var í forgrunni. Einnig vekur 
áherslan á þýskar bókmenntir athygli. Í fyrsta heftinu má finna verk eftir fjóra 

158 Vitnað eftir Kristinn E. Andrésson, Enginn er eyland, bls. 118. Þýska frumtextann má finna 
í endurprentun bréfsins í bók Arnar Ólafssonar, en þar má sjá að jafnframt var óskað 
eftir tillögum og sendingum á efni til þýðingar, þótt sú málaumleitan virðist ekki hafa 
borið árangur (Rauðu pennarnir, bls. 273–274).

159 Maxim Gorki, „Bitur kvöl“; Maxim Gorki, „Menning“, þýðandi Halldór Stefánsson, 
Rauðir pennar 1/1935, bls. 172–187.

160 Halldór Stefánsson, „Maxim Gorki“, Rauðir pennar 2/1936, bls. 38–50, hér bls. 39. Í 
sama hefti birtist einnig minningarljóð um höfundinn eftir jóhannes úr Kötlum („Maxim 
Gorki“, Rauðir pennar 2/1936, bls. 36–37).

161 Alexander Block, „„Úr Hinir tólf“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 2/1936, 
bls. 172–173. Sjá einnig Alexander Block, Hinir tólf, þýðandi Magnús Ásgeirsson, 
Reykjavík: Heimskringla, 1936.

162 Alexander Fadejeff, „Hinir nítján“, þýðandi Gísli Ásmundsson, Rauðir pennar 1/1935, bls. 
117–129. Líklegt má telja að þýðing Gísla á kaflanum sé unnin upp úr þýskri þýðingu 
skáldsögunnar frá árinu 1928, sem kom út undir titlinum Die Neunzehn á vegum Verlag 
für Literatur und Politik í Berlín. 
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lykilhöfunda: annars vegar ljóð eftir Brecht og Toller en hins vegar þýðingar 
Björns Franzsonar á köflum úr Febrúargöngunni (Der Weg durch den Februar, 1935) 
eftir Önnu Seghers og leikþætti eftir Friedrich Wolf.163 Þáttur norrænna höfunda 
er drjúgur. Í hópi þeirra sem áttu efni af  ólíkum toga í tímaritinu, einkum þó 
ljóð í þýðingum Magnúsar Ásgeirssonar, voru Arnold Ljungdal, Sigfrid Lindst-
röm, Artur Lundkvist, Nordahl Grieg, Hjalmar Gullberg, Olav Aukrust, Sten 
Selander, Karin Boye, Dan Andersson, Helge Krog, Arnulf  Øverland og Martin 
Andersen Nexø.164 Enn fremur birtist nokkuð af  textum enskumælandi höfunda, 
ljóð eftir Carl Sandburg, Carlos Wupperman, W.H. Auden og Oscar Wilde og 
tveir textar sem tengja má hefð vettvangsfrásagna, „kafli úr ritgerð“ eftir Lester 
Cohen í þýðingu Gísla Ásmundssonar og frásögn eftir George Orwell í þýðingu 
Halldórs Stefánssonar.165 Annað efni voru þýðingar Halldórs á smásögu eftir 

163 Anna Seghers, „Febrúargangan“, þýðandi Björn Franzson, Rauðir pennar 1/1935, bls. 
85–104; Friedrich Wolf, „Prófessor Mamlock“, þýðandi Björn Franzson, Rauðir pennar 
1/1935, bls. 239–155; Bert Brecht, „Húsamálarinn Hitler“ [þýð. ekki getið], Rauðir 
pennar 1/1935, bls. 256; Ernst Toller, „Hetjur heimsbyltingarinnar“, þýðandi Halldór 
Stefánsson, Rauðir pennar 1/1935, bls. 144–151. 

164 Arnold Ljungdal, „Ávarp vegna vorsins“ [þýð. ekki getið], Rauðir pennar 1/1935, bls. 
94; Arnold Ljungdal, „Proletär vaggsång“, Rauðir pennar 3/1938, bls. 212–213; Sigfrid 
Lindström, „Marmaranáman“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 1/1935, 
bls. 113; Artur Lundkvist, „Úr svörtu borginni“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir 
pennar 1/1935, bls. 130–131; Nordahl Grieg, „Sikill“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, 
Rauðir pennar 1/1935, bls. 235–238; Nordahl Grieg, „Delescluze á götuvíginu“, þýðandi 
Þorsteinn Ö. Stephensen, Rauðir pennar 2/1936, bls. 193–202; Hjalmar Gullberg, 
„Hausaskeljastaður“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 2/1936, bls. 51–55; 
Olav Aukrust, „Skáldaþankar“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 2/1936, bls. 
156; Sten Selander, „Hið visna tréð“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 2/1936, 
bls. 171; Karin Boye, „já víst er sárt“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 3/1938, 
bls. 214–215; Bertil Malmberg, „Heima“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 
3/1938, bls. 236; Dan Andersson, „jarðarför Fiðlu-Óla“, þýðandi Guðmundur Frímann, 
Rauðir pennar 3/1938, bls. 177–180; Helge Krog, „Skáldskapur og siðerni“, þýðandi 
Eiríkur Magnússon, Rauðir pennar 4/1938, bls. 74–97; Arnulf  Øverland, „Biblíusaga með 
tilbrigðum“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 3/1938, bls. 174–176; Martin 
Andersen Nexö, „Erich Mühsam. In memoriam“, þýðandi Halldór Stefánsson, Rauðir 
pennar 2/1936, bls. 24–35.

165 Carl Sandburg, „Ashurnatsirpal III“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 1/1935, 
bls. 314; Carlos Wupperman, „Í kvöld er allt svo hreint og hátt“, þýðandi Magnús 
Ásgeirsson, Rauðir pennar 3/1938, bls. 171; W.H. Auden, „Ferð til Íslands“, þýðandi 
Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 2/1936, bls. 157–159; Oscar Wilde, „Kvæðið um 
fangann“, þýðandi Magnús Ásgeirsson, Rauðir pennar 4/1938, bls. 9–31; Lester Cohen, 
„Amerískir rithöfundar fara á fund námumanna“, þýðandi Gísli Ásmundsson, Rauðir 
pennar 1/1935, bls. 298–314; George Orwell, „Þegar ég skaut fílinn“, þýðandi Halldór 
Stefánsson, Rauðir pennar 3/1938, bls. 44–54. 



BENEDIKT HjARTARSON

174

Stefan Zweig og kafla úr Ævintýrum góða dátans Svejk (Osudy dobrého vojáka Švejka za 
světové války, 1921–1923) eftir jaroslav Hašek.166

Hér vaknar sú spurning að hvaða marki sé í raun hægt að tala um heimsbók-
menntir. Myndin sem dregin er upp er ekki aðeins býsna evrópuhverf, heldur 
takmarkast hún að auki við Norðurlönd, Sovétríkin og þýskt og enskt málsvæði, 
með einum þræði sem liggur inn í hjarta Mið-Evrópu.167 Að þessu leyti draga 
þýðingarnar upp nokkuð þrengri mynd en raunin var í greinum sem birtust 
í tímaritinu, þar sem ríkari áhersla var lögð á útbreiðsluna á heimsvísu, þótt 
sjónarhornið á svæði utan Evrópu hafi þar einnig verið takmarkað. Þegar rætt 
er um lykilhlutverk Rauðra penna við markvissa uppbyggingu hins nýja hefðar-
veldis er jafnframt vert að hafa í huga að sjálfu orðinu heimsbókmenntir bregður 
örsjaldan fyrir í tímaritinu. Það helgast ekki síst af  því að hugtakið á sér stutta 
sögu og tekur ekki að vinna sér sess í íslenskri menningarumræðu fyrr en á fjórða 
áratugnum. Allt til loka þriðja áratugarins er notkun hugtaksins fátíð og er það 
einkum notað í tvennum tilgangi, annars vegar til að lýsa mikilvægi verka eftir 
erlenda höfunda en hins vegar til að varpa ljósi á framlag íslenskra bókmennta 
til heimsmenningarinnar. Í samhengi fjórða áratugarins, þegar hugtakið fer að 
ná meiri útbreiðslu, vekur athygli að það kemur nokkuð víða fyrir í tímaritum 
vinstrihreyfingarinnar. Það má ekki síst rekja til þess að einn þeirra texta þar sem 
hugtakinu hafði brugðið fyrir á þriðja áratugnum var þýðing Stefáns Pjeturs-
sonar og Einars Olgeirssonar á Kommúnistaávarpinu frá 1924, þar sem Marx og 
166 Stefan Zweig, „Leiðarlok“, þýðandi Halldór Stefánsson, Rauðir pennar 3/1938, bls. 138–

147; jaroslav Hasek, „Ævintýri hins góða dáta, Schwejks, í heimsstyrjöldinni“, þýðandi 
Halldór Stefánsson, Rauðir pennar 1/1935, bls. 72–84. Þekkt þýðing Karls Ísfelds á hinni 
vinsælu skáldsögu Hašeks kom út undir heitinu Ævintýri góða dátans Svejk í heimsstyrjöldinni 
á árunum 1942–1943 (Reykjavík: Geysisútgáfan).

167 Ekki er hér fjallað um þýðingaútgáfu Tímarits Máls og menningar, sem hóf  göngu sína árið 
1938 og tók að nokkru leyti við hlutverki Rauðra penna. Fyrstu árgöngunum má lýsa sem 
fréttabréfi þar sem einkum var fjallað um starfsemi forlagsins og nýútkomin verk. Fyrir 
vikið eru útgefnar þýðingar á tímabilinu fram til 1943 fáar og er það í takti við þá þróun 
sem greina má í síðari árgöngum Rauðra penna. Af  bókmenntaþýðingum í Tímariti Máls 
og menningar á fyrstu sex starfsárunum má einkum nefna smásögur eftir William Saroyan, 
john Galsworthy, Michael Foster og Liam O’Flaherty, sem og þýðingar Halldórs 
Stefánssonar á smásögu eftir kínverska höfundinn Ba jin og jiddískri smásögu eftir Ishok 
Leib Perets (sjá Pa Chin, „Hundurinn“, þýðandi Halldór Stefánsson, Tímarit Máls og 
menningar 2/1940, bls. 155–162; Sarójan, „Harri“, þýðandi Halldór Kiljan Laxness, 
Tímarit Máls og menningar 3/1940, bls. 215–224; john Galsworthy, „Blátt áfram maður“, 
þýðandi Bogi Ólafsson, Tímarit Máls og menningar 2/1941, bls. 140–147; Michael Foster, 
„Seinna“, þýðandi Bogi Ólafsson, Tímarit Máls og menningar 3/1941, bls. 240–243; Liam 
O’Flaherty, „Blóð“, þýðandi Þórarinn Guðnason, Tímarit Máls og menningar 2/1942, bls. 
176–181; Isak Löb Peretz, „Konu reiði“, þýðandi Halldór Stefánsson, Tímarit Máls og 
menningar 2/1943, bls. 212–216.
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Engels lýsa því hvernig „andleg verðmæti einstakra þjóða eru að verða sameign 
þeirra allra“ og „þjóðarbókmentirnar verða heimsbókmentir“.168 Í því samhengi 
benda þeir á hvernig hugtakið tengist þróun kapítalismans og þjónar í raun sem 
viðskiptalíkan, sem stuðlar að því að bókmenntir geti gengið kaupum og sölum 
á hinum nýja heimsmarkaði eins og hver annar varningur.

Í skrifum róttæku vinstrihreyfingarinnar er heimsbókmenntahugtakinu beitt 
í þríþættri merkingu. Í fyrsta lagi bregður því fyrir í lýsingum á verkum erlendra 
höfunda, þegar leggja þarf  áherslu á gildi þeirra. Dæmi um þetta má finna í 
grein Halldórs Stefánssonar um Gorkij, þar sem hann kallar Móðurina eitt af  
„snilldarverkum“ höfundarins og „hugðnæmustu baráttusöguna í heimsbók-
menntunum“.169 Í öðru lagi er hugtakið notað til að undirstrika vægi íslenskra 
höfunda, ekki síst þeirra sem tilheyrðu róttæku vinstrihreyfingunni og einkum og 
sér í lagi Halldórs Laxness. Í umfjöllun um Sjálfstætt fólk lýsir Kristinn E. Andrés-
son því til að mynda yfir að „æðsta gildi þessarar nýjustu skáldsögu Halldórs“ 
sé fólgið í „samstillingu hennar við alþjóðlegan tilgang göfugustu skáldverka 
heimsbókmenntanna“.170 Á svipaðan hátt grípur Einar Olgeirsson til hugtaksins 
í grein frá 1932. Þar fjallar hann um verk Halldórs Laxness, Halldórs Stefáns-
sonar og Sigurðar B. Gröndals og segir þau til marks um að „sósíalisminn [sé] 
að brjótast í gegn í íslenzkum bókmenntum“.171 Einar víkur í því samhengi að 
ferð Laxness á „heimsþing gegn stríði“ í Amsterdam og segir það enga tilviljun 
að hann hafi verið „fulltrúi íslenzka verkalýðsins á þingi því, sem […] brautryðj-
endur í heimsbókmenntunum höfðu forystu um“, en þar nefnir hann Barbusse, 
Nexø, Sinclair og Michaëlis og stillir Halldóri þar með upp við hlið þeirra.172 
Síðar í greininni grípur Einar aftur til hugtaksins í umfjöllun um verk Sigurðar 

168 Tilvitnunin í heild hljómar þannig í þýðingu Stefáns og Einars: „Og eftir efnislegu 
framleiðslunni fer sú andlega. Hún er einnig að verða alþjóðleg. Andleg verðmæti 
einstakra þjóða eru að verða sameign þeirra allra. Á þessu sviði getur engin lengur án 
annarar lifað. Þjóðarbókmentirnar verða heimsbókmentir“ (Karl Marx og Friedrich 
Engels, Kommúnistaávarpið, Akureyri: jafnaðarmannafélagið, 1924, bls. 28–29).

169 Halldór Stefánsson, „Maxim Gorki“, bls. 46. Þessi tenging við nafn Gorkijs er ekki eins- 
  dæmi. Þau sterku tengsl sem greina má á milli nafns hans og heimsbókmenntahugtak ins 
og rekja má aftur til starfsemi forlagsins „Heimsbókmenntir“ fóru heldur ekki með öllu 
framhjá róttækum lesendum hér á landi. Vorið 1936 birtist til að mynda lítil frétt í Verka-
manninum, þar sem lesendur eru upplýstir um að „samkvæmt ákvörðun ráðstjórnarinnar“ 
eigi nú „að byggja stofnun í Moskva fyrir heimsbókmentir „Maxim Gorki““ („Sovét-
stofnun fyrir heimsbókmentir „Maxim Gorki““, Verkamaðurinn 7. mars 1936, bls. 3).

170 Kristinn E. Andrésson, „Halldór Kiljan Laxness. Sjálfstætt fólk“, Réttur 3/1935, bls. 74–
88, hér bls. 88.

171 Einar Olgeirsson, „Skáld á leið til sósíalismans“, Réttur 2/1932, bls. 95–117, hér bls. 111, 95.
172 Sama heimild, bls. 99.
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sem „fulltrú[a] fyrir þau skáld, sem búa við verkalýðskjör, og ekki hafa fengið að 
lifa í því andlega samlífi við stórskáld nútímans og heimsbókmenntanna, sem 
Halldórunum sakir tungumálakunnáttu og tómstunda hefir verið auðið“.173 

Í þriðja lagi birtist heimsbókmenntahugtakið í gagnrýni á borgaralegar nú-
tímabókmenntir og þar er grein Halldórs Laxness í fyrsta hefti Rauðra penna at-
hyglisverðasta dæmið. Halldór fer mikinn í gagnrýni sinni á „borgaralegar nú-
tímabókmenntir“ og „athvarf  borgarans“ í þeim, sem felist í að „[d]raga sig út úr 
hinu lifanda lífi og setjast í bölmóði í eitthvert „skemmtiskip“ (eða tæringarhæli, 
eða stássstofu), stara niður á naflann á sér og fárast yfir haldleysi alls og allra“ uns 
ekkert sitji eftir nema „sár lífsleiði, sem leiðir til lífshaturs“.174 Á meðal verka sem 
hann beinir spjótum að eru „tvö dönsk skáldrit“, Seven Gothic Tales (Sjö gotneskar 
sögur, 1934) eftir Karen Blixen og Dr. Renaults Fristelser (Freistingar Dr. Renaults, 
1935) eftir johannes V. jensen. Halldór segir verkin „gera sýnilega kröfu til að 
vera heimsbókmenntir“ og hæðist að þeim sem „þessa árs heimsbókmenntum 
dönsku borgarastéttarinnar“.175 Í skrifum Halldórs skín í gegn sá marxíski skiln-
ingur á heimsbókmenntahugtakinu sem hafði tekið á sig nokkuð dólgslega mynd 
í ræðu Radeks á þinginu í Moskvu 1934. Slíkri gagnrýninni umræðu um borg-
aralegar heimsbókmenntir bregður víða fyrir í sovésku samhengi á því tímabili, 
en margt bendir til þess að samhljómurinn við ræðu Radeks í grein Halldórs sé 
ekki tilviljun. Í langri ritgerð sinni um hina „nýju bókmenntastefnu“, sem ramm-
ar fyrsta hefti Rauðra penna inn, ræðir Kristinn E. Andrésson ekki aðeins ítarlega 
um þingið, heldur bendir einnig á aðgengilega útgáfu þeirra í enskri þýðingu.176 

173 Sama heimild, bls. 106. Einar fjallar í nokkuð ítarlegu máli um smásagnasafnið Bárujárn 
eftir Sigurð (Reykjavík: Félagsprentsmiðjan, 1932). Nokkrar smásagnanna í þessu safni 
eru einkar forvitnileg dæmi um hvernig sjónarhornið á misgengi byltingarinnar getur 
tekið á sig mynd í íslensku samhengi, þar sem byltingarhug sögupersóna þverr og þær ná 
ekki að móta með sér skýra byltingarvitund vegna aðstæðna og skorts á flokkskipulagi, 
en Einar gagnrýnir einmitt slík atriði og furðar sig á því hvers vegna „þróttur hinnar 
sósíalistisku frelsisbaráttu verkalýðsins reynist ekki nógu sterkur til að bjarga“ þeim (sama 
heimild, bls. 110). 

174 Halldór Kiljan Laxness, „Borgaralegar nútímabókmenntir. Nokkrir aðaldrættir“, Rauðir 
pennar 1/1935, bls. 266–277, hér bls. 276.

175 Sama heimild, bls. 270–272.
176 Kristinn vísar hér til ritsins Problems of  Soviet Literature, sem kom út í Moskvu árið 1935 

(„Ný bókmenntastefna“, bls. 58). Í þessu samhengi er vert að benda á að Radek var einn 
þeirra höfunda sem áttu þýðingar í Rétti. Um er að ræða tvær greinar og þýðir Kristinn 
aðra þeirra, en ræðan frá 1934 virðist þó ekki hafa verið þýdd (sjá Karl Radek, „Hitler“ 
[þýð. ekki getið], Réttur 1/1932, bls. 45–57; Karl Radek, „Bókabrennan í Berlín“, 
þýðandi Kristinn A. Andrésson, Rauðir pennar 2/1933, bls. 114–119).
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Kristinn og samstarfsmenn hans virðast því hafa haft beinan aðgang að ræð-
unum á þessum tíma.177 

Þetta samhengi kann að varpa ljósi á ástæður þess að Kristinn kaus að sneiða 
hjá hugtakinu í ítarlegri grein sinni, sem þó má kalla fyrstu skipulegu tilraun-
ina til að draga upp mynd af  hinu nýja hefðarveldi rauðra heimsbókmennta. 
Hugtakið virðist einfaldlega hafa verið of  samofið borgaralegri fagurfræði til að 
Kristinn hafi séð sér fært að beita því til að hringja inn nýtt skeið í bókmennta-
sögu heimsins á upphafssíðum hins nýja tímarits. Í greininni, sem bar þann 
stefnumarkandi titil „Ný bókmenntastefna“, kveður hann aftur á móti skýrt að 
orði um að stefnan sem hér sé kynnt teygi sig um allan heim. „Máttugra og 
glæsilegra tímabil, en nokkru sinni hefir áður þekkzt, er að rísa í bókmenntasögu 
heimsins“,178 skrifar hann í niðurlaginu og hnykkir þannig á fyrri orðum sínum 
um að tilkoma hinnar nýju stefnu marki söguleg þáttaskil: „Í rauninni er hið 
nýja tímabil ekki sambærilegt við önnur, sem á undan eru gengin. Hinar eldri 
bókmenntastefnur náðu aðeins um nokkur lönd, sú, sem nú er að hefjast, grípur 
um allan heim.“179 Greinin hefur að geyma yfirgripsmikla samantekt um rætur 
og þróun hinna nýju bókmennta, sem ástæða er til að dvelja við. Einkum er 
mikilvægt að huga nánar að því safni fyrirrennara, brautryðjenda, lykilhöfunda 
og meðreiðarsveina sem Kristinn dregur upp mynd af. Fjöldi þeirra höfunda 
sem Kristinn nafngreinir er nálægt hundraðinu og verður ekki talinn upp hér. Á 
hinn bóginn er rík ástæða til að stikla á stóru í yfirlitinu, sem er lýsandi dæmi um 
þá áherslu sem jafnan var lögð á kortlagningu rauðra heimsbókmennta og sögu 
þeirra. Eins og Schaub hefur bent á var alþjóðasinnuðum bókmenntum síður 
lýst út frá „tengslum við hefðir tiltekinna þjóðarbókmennta eða þjóðtungur“ en 
út frá sameiginlegri „þverþjóðlegri“ sögu öreigabókmennta. 180 Eitt helsta verk-
færið sem gripið var til voru nokkurs konar „niðjatöl“, sem gegndu því hlutverki 
að draga skýra línu á milli borgaralegra og alþjóðasinnaðra heimsbókmennta og 
vígja inn höfunda eða tiltekin verk, auk þess sem þau lögðu grunn að tengslum 
samtímahöfunda við „ættfeður“ hefðarinnar.181 Grein Kristins er fyrsta og skýr-

177 Í þessu samhengi má benda á tvær aðrar greinar í fyrsta hefti Rauðra penna, sem kallast 
með ólíkum hætti á við þá grein Halldórs sem hér er til umræðu: Halldór Laxness, 
„Þeir útvöldu og fólkið“, Rauðir pennar 1/1935, bls. 105–113; Björn Franzson, „Listin og 
þjóðfélagið. Nokkrar hugleiðingar frá sjónarmiði marxismans“, Rauðir pennar 1/1935, 
bls. 278–297.

178 Kristinn E. Andrésson, „Ný bókmenntastefna“, bls. 60.
179 Sama heimild, bls. 14.
180 Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 31.
181 Sama heimild, bls. 12.
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asta dæmið sem finna má hér á landi um niðjatal af  þessu tagi, sem lýsa má sem 
allsherjarkortlagningu á hinu nýja hefðarveldi heimsbókmenntanna. 

Kristinn hefur samantekt sína á umfjöllun um það tímabil rómantíkur „þegar 
leiftraði fram úr myrkri svartrar nætur dagur Goethes, Schillers og Heines“, en 
það tengir hann jafnframt við ljóðlist jónasar Hallgrímssonar og Bjarna Thor-
arensens.182 Í framhaldinu víkur hann að natúralismanum og lykilhlutverki Zolas, 
auk þess sem hann nefnir Ibsen, Tolstoj og Brandes og vísar til verka Þorsteins 
Erlingssonar og Gests Pálssonar. Umfjöllun um tuttugustu öldina hefst með kafla 
um „heimsstyrjöldina miklu“ og verk höfunda sem þá snerust til sósíalisma og 
friðarhyggju, en þar nefnir Kristinn þá Gorkij, Rolland, Nexø og Georg Heym, 
auk Stephans G. Stephanssonar. Því næst fjallar hann um „stofnun þess ríkis, 
sem táknar nýtt upphaf  i sögu mannkynsins og innleiðir hinn nýja dag i bók-
menntasögu beimsins“ og nefnir skrif  Nexøs, Rollands, Shaws, johns Reed og 
H.G. Wells um rússnesku byltinguna.183 Síðan snýr hann sér að heimskreppunni 
og þeim höfundum er hafi snúist til stuðnings við Sovétríkin í kjölfar hennar, 
en þar nefnir hann Rolland, André Gide og Theodore Dreiser, auk verka Þór-
bergs, Halldórs Laxness og jóhannesar úr Kötlum. Sem dæmi um höfunda er 
hafi mátt sæta ofsóknum undir oki fasismans tilgreinir hann Heinrich Mann 
og Takiji Kobayashi. Nafn Kobayashis er til marks um hvernig hefðarveldið 
teygir sig út fyrir Evrópu, en ekki kemur á óvart að það hafi ratað inn í upp-
talningu Kristins. Frá stofnun NAPF (Bókmenntasambands öreiga í japan) árið 
1928 hafði japanska hreyfingin gegnt mikilvægi hlutverki innan hins evrasíska 
heimsbókmenntakerfis og hefur nóvellu Kobayashis, Niðursuðudallurinn (Kanikōsen, 
1929), verið lýst sem „líkast til þekktasta japanska bókmenntatextanum erlendis 
vegna fjölmargra þýðinga á vegum vinstrisinnaðra forlaga um allan heim“.184

182 Kristinn E. Andrésson, „Ný bókmenntastefna“, bls. 13. Tímabil rómantíkurinnar var 
Kristni hugleikið og átti hann síðar eftir að gera því ítarleg skil í bókinni Ný augu. Tímar 
Fjölnismanna (Reykjavík: Þjóðsaga, 1973).

183 Sama heimild, bls. 17.
184 Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism, bls. 58. Sjá einnig Takiji Kobayashi 

o.fl., The Cannery Boat and Other Japanese Short Stories [þýð. ekki getið], London: Martin 
Lawrence, 1933. Kristinn vitnar til enskrar þýðingar sem kom út í öðru bindi „safnsins 
„International Omnibus““ („Ný bókmenntastefna“, bls. 35). Lykilhlutverk starfseminnar 
í japan innan hins alþjóðasinnaða bókmenntakerfis birtist einnig í fjölmörgum þýðingum 
sovéskra bókmennta, en þau verk sem þar voru gefin út voru í framhaldinu oft þýdd 
úr japönsku sem millimáli yfir á kínversku eða önnur tungumál í Asíu (sjá Katerina 
Clark, Eurasia without Borders, bls. 347–349). Loks má nefna að Kobayashi var einn 
þeirra höfunda sem Radek hafði lofsamað í ræðu sinni árið 1934, þar sem hann sagði 
japönsku höfundana hafa skapað þær öreigabókmenntir sem væru „jarðtengdastar allra 
öreigabókmennta“ („Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen 
Kunst“, bls. 190).
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Í framhaldinu víkur Kristinn að skáldum af  verkalýðsstétt utan Sovétríkj-
anna, sem verði „að lifa í baráttu við þjóðskipulagið og eiga allan þroska sinn 
undir högg að sækja“, en þessi „börn verkalýðsstéttarinnar“ eru að hans mati 
„elzt og þroskuðust í Þýzkalandi, Austurríki, Ungverjalandi, japan og Kína“, 
þótt þau „sprett[i] nú upp af  miklum gróðri í hverju landi af  öðru, Bandaríkjun-
um, Frakklandi, Spáni, Ástralíu o.s.frv.“185 Hér nefnir hann verk eftir Bela Illés, 
Theodor Plivier, Willi Bredel, Walter Schönstedt, Sunao Tokunaga, Giovanni 
Germanetto, Kurt Kläber og Mary Heaton Vorse, auk þeirra Kobayashis og 
Nexøs, og bendir um leið á að margir þessara höfunda séu „heimsverkalýðnum 
kunnir af  sögum sínum í safninu „Der Internationale Roman““,186 sem hafði 
náð nokkurri dreifingu hér á landi fyrir útgáfu Rauðra penna eins og áður er nefnt. 
Langur listi þeirra höfunda af  borgarastétt sem hafa tengst hinni sósíalísku bar-
áttu á einhvern hátt (að minnsta kosti um hríð) eða tekið skref  í átt til verka-
lýðshreyfingarinnar verður ekki talinn upp hér. Þó má nefna að þar bregður 
fyrir nöfnum margra höfunda sem áður hafa verið nefndir sem höfundar efnis 
í íslenskum tímaritum (þar á meðal Sinclair, Barbusse, Becher, Glaeser, Brecht, 
Toller, Seghers, Kisch, Gold, Smedley, Grieg, Øverland og Michaëlis) en einnig 
höfundum eins og André Gide, André Malraux, john Dos Passos og Erich Maria 
Remarque. Enn fremur víkur Kristinn að spænskum bókmenntum og nefnir verk 
Luis Cernuda, Antonios Machado, Rafaels Alberti, Ramóns j. Sender og Césars 
M. Arconada, auk þess sem hann minnist á verk pólska höfundarins Brunos 
jasieński og Hollendingsins jefs Last. Loks nefnir hann bengalska Nóbelsskáldið 
Rabindranath Tagore og stuðning hans við Sovétríkin og ræðir verk eftir þrjá 
kínverska höfunda: Lu Xun, Mao Dun og Emi Siao. Umræðan um kínversku 
höfundana kemur ekki á óvart í ljósi þess mikilvæga hlutverks sem kínverskar 
bókmenntir gegndu innan hins evrasíska heimsbókmenntakerfis á þessum tíma. 

Samantekt Kristins um sovéskar bókmenntir er ítarleg. Fyrsta nefnir hann 
Valerij Brjúsov og Vladímír Majakovskij sem fulltrúa symbólismans og fútúrism-
ans, skáld sem „voru næm fyrir því nýja og gátu orðið hin heitustu skáld byltingar-
innar“.187 Síðan snýr hann sér að „skáldum verkalýðsins og bændanna“ og nefnir 
auk Gorkijs þá Fjodor Gladkov, Demjan Bjednyj og Akop Akopian, „þjóðskáld 
Armeníu og Georgíu“.188 Aðrir höfundar úr hópi „hinna nýju skálda“189 eru Fjo-
dor Panfjorov, Mikhaíl Sholokhov, Ilja Ehrenbúrg, Dmitrij Fúrmanov, Aleksandr 

185 Kristinn E. Andrésson, „Ný bókmenntastefna“, bls. 33.
186 Sama heimild, bls. 35.
187 Sama heimild, bls. 29.
188 Sama heimild, bls. 31.
189 Sama heimild, bls. 35.
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Fadejev, Aleksandr Avdejenko, Konstantín Fedín, Leoníd Leonov, Vjera Inber, 
Boris Pilnjak, Sergej Tretjakov, Mikhaíl Zostsjenko og Isaak Babel, auk þess sem 
hann víkur í öðru samhengi að verkum Aleksandrs Sjerafímovitsj, Nikolajs Po-
godín, Aleksejs Tolstoj, Aleksejs Novikov-Priboj og Valentíns Katajev. 

Langar nafnarunur Kristins vekja upp margar spurningar, en hér verður 
einkum dvalið við þrjár. Sú fyrsta snýr að uppruna listanna: á hverju byggir 
Kristinn samantektina? Spurningunni er ekki auðsvarað, en augljóslega er hún 
fyrst og fremst sprottin af  umfangsmiklum lestri Kristins á alþjóðasinnuðum 
heimsbókmenntum yfir nokkurra ára tímabil. Einnig er óhætt að fullyrða að 
samantektin byggi einkum á útgefnum ritum á þýsku, sem ráða má bæði af  bak-
grunni Kristins og þeirri staðreynd að hann vísar í mörgum tilvikum til verka 
í þýskum þýðingum. Ekki er ósennilegt að Kristinn hafi byggt samantekt sína 
í veigamiklum atriðum á tilteknum fræðigreinum og nákvæmari samanburður 
við efni sem birtist í tímaritum eins og Die Linkskurve, Die Rote Fahne eða þýskri út-
gáfu Alþjóðlegra bókmennta kynni að varpa skýrara ljósi á upptökin. Önnur spurn-
ingin er tvíþætt og snýr að ákallinu til lesenda: hvaða höfunda voru íslenskir 
lesendur líklegir til að þekkja og hvers vegna eru allir hinir nefndir? Fyrri hluta 
spurningarinnar hefur þegar verið svarað að nokkru marki í samantektinni um 
þýðingaútgáfu tímaritanna. Síðari hlutanum má svara á þann hátt að tilgangur-
inn hafi einkum verið tvíþættur. Annars vegar bregða listarnir upp mynd af  
hinum volduga alþjóðlega straumi byltingarsinnaðra bókmennta, sem nær frá 
sovéskum, norrænum, þýskum, frönskum, breskum og bandarískum höfundum 
til skálda í Asíu. Hins vegar þjóna listarnir sem leiðarvísir um hið nýja heims-
bókmenntakerfi: lesendur eru minntir á höfunda sem þeir kannast við, þeim er 
vísað á aðra sem ráð væri að lesa og jafnvel bent á aðgengilegar útgáfur, loks 
fá þeir leiðbeiningar um hvaða verk tiltekinna höfunda væri gott að lesa og þá 
hvernig. Meginmarkmiðið er með öðrum orðum mótun hins nýja lesendasam-
félags. Loks virðist nærtækt að lesa listana sem eins konar forsmekk að því sem 
sé í vændum, ábendingar um verk sem íslenskir lesendur þurfi eða megi eiga von 
á að kynnast í þýðingum. Þar vaknar aftur sú spurning að hvaða marki grein 
Kristins var fylgt eftir með þýðingum á verkum þeirra höfunda sem þar höfðu 
verið kynntir til leiks. Til að leita svara við þeirri spurningu er gagnlegt að beina 
sjónum nánar að bókaútgáfu tímabilsins. Slík samantekt gefur þrengri mynd af  
þeim straumum sem rata inn í íslenskt bókmenntakerfi með þýðingum, en um 
leið varpar hún öðru og að nokkru leyti skýrara ljósi á samsetningu hins nýja 
hefðarveldis alþjóðasinnaðra bókmennta á tímabilinu 1919–1943. Hún er jafn-
framt til þess fallin að gefa okkur svör við þriðju spurningunni sem vaknar við 
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lesturinn á grein Kristins og snýr að eyðunum í listum hans: hvaða höfundum og 
verkum er hugsanlega sleppt og hverjar eru ástæðurnar?

Þýðingar og bókaútgáfa róttæku vinstrihreyfingarinnar
Fyrsta bókmenntaverkið sem Mál og menning gaf  út var þýðing Halldórs Stef-
ánssonar á Móðurinni eftir Gorkij.190 Valið var á margan hátt rökrétt. Í fyrsta 
lagi var höfundurinn vel þekktur hér á landi. Fyrstu smásögurnar höfðu birst í 
tímaritum og smásagnasöfnum í upphafi aldarinnar og á næstu áratugum bættist 
í hóp þeirra verka sem bárust lesendum í þýðingum, en frá upphafi fjórða ára-
tugarins fram að útgáfu Móðurinnar birtist um tugur texta í tímaritum og safn-
ritum.191 Á árunum 1934 og 1935 kom einnig fyrsta bókin út, tveggja binda safn 
með sögum Gorkijs í þýðingum jóns Pálssonar frá Hlíð.192 Einnig má finna um-
talsverða umfjöllun um höfundinn í tímaritum, þar á meðal fjórar lengri greinar. 
Auk áðurnefndrar greinar Halldórs Stefánssonar birtist athyglisverð grein Krist-
jáns Albertssonar í Vöku árið 1928, sem er til marks um hvernig áhuginn á verk-
um Gorkijs teygði sig út fyrir hóp róttækra vinstrisinna.193 Hinar tvær greinarnar 
voru þýddar, annars vegar grein eftir Lúnatsjarskij í Rétti en hins vegar grein eftir 
sænska rithöfundinn og bókmenntagagnrýnandann Per Meurling í Iðunni.194 

Í öðru lagi var þýðingaútgáfu Máls og menningar hér hrundið af  stað með 
einu af  lykilverkum sósíalíska raunsæisins. Gjarnan var vísað til Móðurinnar sem 
brautryðjendaverks í slíku samhengi og því hefur jafnvel verið haldið fram að 

190 Maxim Gorki, Móðirin I–II, þýðandi Halldór Stefánsson, Reykjavík: Mál og menning, 
1938–1939. Á innsíðu er tekið fram að verkið sé unnið upp úr þýskri þýðingu er hafi 
verið endurskoðuð af  A. Kulischer og komið út í Moskvu 1934.

191 Árið 1907 birtist grein í Óðni, þar sem fjallað var um þennan „heimsfræga mann“ sem hafi 
verið „óbrotinn verkmaður fram á fullorðins ár“ og lesendum bent á þýddar smásögur er 
birst hefðu í Alþýðublaðinu og Bjarka („Maxim Gorkí“, Óðinn 8/1907, bls. 66–67, hér bls. 
66). Einnig má hér benda á smásagnasafn með þýðingum Eiríks Þ. Stefánssonar og Pétur 
G. Guðmundssonar frá upphafi aldarinnar, þar sem finna má verk eftir Gorkij: Nokkrar 
smásögur, þýddar, Reykjavík: Gutenberg, 1906. 

192 Maxim Gorki, Sögur I–II, þýðandi jón Pálsson frá Hlíð, Reykjavík: Félagsprentsmiðjan, 
1934–1935. Sjá einnig athyglisverðan ritdóm um þessa útgáfu í Rétti, en að baki 
upphafsstöfunum Kr.A. í nafni ritdómarans leynist líkast til Kristján Albertsson: „Maxim 
Gorki, Sögur“, Réttur 2/1935, bls. 63–64.

193 Kristján Albertsson, „Utan úr heimi. Maxim Gorki“, Vaka 3/1928, bls. 259–270. Í 
greininni má meðal annars finna lýsingar Kristjáns á persónulegum kynnum hans af  
rússneska höfundinum. 

194 A. Lunatscharski, „Maxim Gorki og rússneskar bókmenntir“, þýðandi Sveinbjörn 
Sigurjónsson, Réttur 3/1932, bls. 141–150; Per Meurling, „Maxim Gorki“, þýðandi Árni 
Hallgrímsson, Iðunn 3–4/1936, bls. 271–291.
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skáldsagan hafi beinlínis lagt grunn 
að því nýja afbrigði „veraldlegrar dýr-
lingasögu“195 sem hverfðist um þroska 
jákvæðu söguhetjunnar. Útgáfa Móður-
innar var jafnframt stefnumarkandi, 
með henni má segja að tónninn hafi 
verið sleginn fyrir hina sovésku línu. 
Tvær bækur sem gefnar voru út af  
Heimskringlu eru einnig til marks um 
hvernig rússneskar og sovéskar bók-
menntir voru leiddar inn á íslenskan 
bókmenntavettvang af  nokkrum þunga 
á þessum árum. Annars vegar var þar 
um að ræða þýðingu Magnúsar Ás-
geirssonar á Hinir tólf  eftir Blok árið 
1937 en hins vegar nóvelluna Sjö menn 
hengdir (Рассказ о семи повешенных, 1908) 
eftir Leoníd Andrejev ári fyrr, verk eftir 
einn af  lykilhöfundum tímabilsins fyrir 

októberbyltingu, sem hverfist um hóp byltingarsinna og fanga og örlög þeirra.196 
Þegar litið er yfir útgáfu Máls og menningar á næstu árum blasir þó við önnur 
mynd en vænta mætti, því Móðirin var eina rússneska verkið sem félagið sendi frá 
sér. Á listanum má aftur á móti finna fjölmargar bækur vestrænna höfunda sem 
ekki teljast til alþjóðasinnaðra bókmennta, þótt verkin tengist hefðum raunsæis 
og pólitískum baráttumálum vinstrihreyfingarinnar með ólíkum hætti. Á vegum 
félagsins komu meðal annars út sögur eftir Galsworthy, Austanvindar og vestan (East 
Wind: West Wind, 1930) eftir Pearl S. Buck, Vopnin kvödd (A Farewell to Arms, 1929) 
eftir Ernest Hemingway, Tóníó Kröger (1903) eftir Thomas Mann og Þrúgur reiðinn-
ar (The Grapes of  Wrath, 1939) eftir john Steinbeck.197 Að nokkru marki má skýra 

195 Katerina Clark, The Soviet Novel, bls. 55.
196 Alexander Block, Hinir tólf; Leonid Andreyev, Sjö menn hengdir [þýð. ekki getið], Reykjavík: 

Heimskringla, 1937. Nóvella Andrejevs hafði áður birst sem framhaldssaga í Alþýðublaðinu 
og var hér gefin út sem sérprent.

197 john Galsworthy, Tvær sögur, þýðandi Bogi Ólafsson, Reykjavík: Mál og menning, 
1938; Pearl S. Buck, Austanvindar og vestan, þýðandi Gísli Ásmundsson, Reykjavík: 
Mál og menning, 1939; Ernest Hemingway, Vopnin kvödd, þýðandi Halldór Kiljan 
Laxness, Reykjavík: Mál og menning, 1941; Thomas Mann, Tóníó Kröger, þýðandi Gísli 
Ásmundsson, Reykjavík: Mál og menning, 1942; john Steinbeck, Þrúgur reiðinnar I-II, 
þýðandi Stefán Bjarman, Reykjavík: Mál og menning, 1943–1944. Með tilliti til ólíkra 

Á tímabilinu 1936–1939 sendu Heimskringla 
og Mál og menning frá sér þrjú rússnesk verk, 
en ekki varð framhald á slíkri útgáfu fyrr en 
umtalsvert síðar.



Í ÁTT TIL RAUðRA HEIMSBÓKMENNTA

183

þessar áherslur með viðleitni félagsins til að höfða til breiðari lesendahóps og 
tryggja starfsgrundvöllinn, en öðru fremur koma áhrif  samfylkingarstefnunnar 
hér fram með skýrum hætti. 

Nokkuð af  sovésku efni hafði áður birst í tímaritum og það hélt áfram að birt-
ast eftir stofnun Máls og menningar en athygli vekur hversu fá rússnesk og sovésk 
verk koma út á bók fram til ársins 1943. Útgáfan tilheyrir í megin atriðum tíma-
bilinu eftir að starfsemi Kominterns lýkur og var á vegum annarra forlaga en 
þeirra sem tilheyrðu róttæku vinstrihreyfingunni. Þýðing Helga Sæmundssonar á 
Lygn streymir Don (Тихий Дон, 1928–1940) eftir Sholokhov kom út hjá Bókaútgáfu 
Guðjóns Ó. Guðjónssonar árið 1945, Hannes jónsson gaf  út þýðingu Magn-
úsar Magnússonar á sögulegu skáldsögunni Pétur mikli Rússakeisari (Пётр Первый, 
1934–1945) eftir Aleksej Tolstoj á árunum 1945–1946 og þýðing Einars Braga 
á Eiginkonunni (Жена, 1940) eftir Katajev kom út hjá Sindra á Akureyri 1948.198 
Það er ekki fyrr en um miðjan sjötta áratuginn sem bera fer á sovéskum verkum 
á vegum Heimskringlu og Máls og menningar og er áherslan þá á verk frá síð-
ara tímabili.199 Loks bættist í flóru hinna eldri verka undir lok sjötta áratugar-
ins, þegar Heimskringla gaf  út þýðingu Þóru Vigfúsdóttur á þeirri skáldsögu 
sem kölluð hefur verið „hið sígilda verk sósíalíska raunsæisins“,200 Hetjuraun (Как 
закалялась сталь, 1932) eftir Ostrovskij.201 Þegar listi þeirra verka sem hér komu 

þjóðarbókmennta og þjóðarbrota vekja tvær bækur á síðari hluta fimmta áratugarins 
sérstaka athygli, annars vegar vísindaskáldsagan Salamöndrustríðið (Válka s mloky, 1936) 
eftir tékkneska höfundinn Karel Čapek og hins vegar sjálfsævisagan Svertingjadrengur (Black 
Boy, 1945) eftir Richard Wright, sem beinir sjónum að birtingarmyndum kynþáttahyggju 
í Bandaríkjunum (sjá Karel Capek, Salamöndrustríðið, þýðandi jóhannes úr Kötlum, 
Reykjavík: Mál og menning, 1946; Richard Wright, Svertingjadrengur, þýðandi Gísli 
Ólafsson, Reykjavík: Mál og menning, 1948). Um bók Wrights og viðtökur hennar hér á 
landi, sjá Haukur Ingvarsson, Fulltrúi þess besta í bandarískri menningu, bls. 229–230.

198 Mikael Sjólókoff, Lygn streymir Don I–II, þýðandi Helgi Sæmundsson, Reykjavík: 
Bókaútgáfa Guðjóns Ó. Guðjónssonar, 1945; Pétur mikli Rússakeisari I–II, þýðandi Magnús 
Magnússon, Reykjavík: Hannes jónsson, 1945–1946; Valentin Katajev, Eiginkonan, 
þýðandi Einar Bragi, Akureyri: Sindur, 1948.

199 Sjá Pjotr Pavlenko, Lífið bíður, þýðandi Geir Kristjánsson, Reykjavík: Heimskringla, 1953; 
Leoníd Leonov, Vinur skógarins, þýðandi Elías Mar, Reykjavík: Heimskringla, 1956; Bóris 
Polevoj, Saga af  sönnum manni, þýðandi jóhannes úr Kötlum, Reykjavík: Heimskringla, 
1955.

200 Katerina Clark, The Soviet Novel, bls. 131.
201 Nikolaj Ostrovskí, Hetjuraun, þýðandi Þóra Vigfúsdóttir, Reykjavík: Heimskringla, 1957. 

Ein ástæðan fyrir þessari síðbúnu útgáfu á þýðingu Þóru kann að vera sú að hún hafi verið 
nokkuð lengi í vinnslu, í það minnsta nefnir Rósa Magnúsdóttir erfiða glímu þýðandans 
við verkið og vitnar í orð hennar: „[Þ]essi bók er að gera mig vitlausa“ (Kristinn og Þóra, 
bls. 359).
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út er borinn saman við opinbera lista yfir „fyrirmyndarverk“ sósíalíska raun-
sæisins á ólíkum tímum má sjá að aðeins örfá þeirra rata hingað í þýðingum, að 
hluta til áratugum á eftir frumútgáfunni. Þau verk sem finna má á báðum listum 
eru Móðirin, skáldsögur Sholokhovs, Ostrovskijs og Tolstojs og loks áðurnefndur 
kafli úr skáldsögu Fadejevs.202 Af  öðrum höfundum sem Kristinn nefnir í grein 
sinni áttu Fedín, Pilnjak, Zostsjenko og Katajev nokkra styttri texta í þýðingum á 
árunum í kringum útgáfu Rauðra penna, en þeir birtust allir í Dvöl. Smásaga eftir 
Babel birtist í Sunnudagsblaði Alþýðublaðsins 1934 og skáldsagan Ég elska…! eftir 
Avdejenko kom út sem framhaldssaga í Þjóðviljanum 1938, auk þess sem grein eftir 
Ehrenbúrg birtist í Rétti 1933.203 Verk annarra mikilvægra höfunda sem Kristinn 
nefnir, þar á meðal Tretjakovs, Panfjorovs, Fúrmanovs og Sjerafímovitsj, birtust 
ekki í þýðingum. Textar Gorkijs héldu áfram að birtast í tímaritum eftir útgáfu 
Móðurinnar en bækur komu ekki aftur út fyrr en endurminningar höfundarins 
tóku að birtast undir lok fimmta áratugarins.204 Viðtökusaga Sements (Цемент, 
1925) eftir Gladkov er einkar athyglisvert dæmi. Verkinu hefur verið lýst sem 
„hinni prótótýpísku sovésku skáldsögu“ er hafi verið stæld meira en nokkurt 

202 Sjá Katerina Clark, The Soviet Novel, bls. 262–263. Skáldsögur Leonovs og Polevojs birtast 
einnig á báðum listum, en tilheyra síðara tímabili. Hér má einnig nefna að undir lok 
sjöunda áratugarins komu endurminningar eins þeirra höfunda sem áttu skáldsögur á 
þessum listum út í þýðingu Halldórs Stefánssonar (sjá Konstantín Paústovskíj, Mannsævi 
I–II, Reykjavík: Heimskringla, 1968–1970). Einnig má hér nefna þýðingar á tveimur 
smásögum Sholokhovs sem komu út á fjórða og fimmta áratugnum (sjá Michail 
Sjolochoff, „Faðirinn“, þýðandi Björn Franzson, Sögur frá ýmsum löndum, 1. bindi, ritstjórar 
jón Sigurðsson og Kristján Albertsson, Reykjavík: Bókaverslun Sigfúsar Eymundssonar, 
1932, bls. 279–290; Mikail Sjolokoff, „Þegar Nastasja lagðir í reyfaralestur“, þýðandi 
Ásgeir Hjartarson, Tímarit Máls og menningar 2/1944, bls. 161–170).

203 Alexander Avdejenko, Ég elska…! [þýð. ekki getið], Þjóðviljinn 4. apríl – 10. ágúst 1938; 
Isaac Babel, „Dauði Dolgushovs“ [þýð. ekki getið], Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 4. 
nóvember 1934, bls. 5; Ilja Ehrenburg, „Horst Wessel. Skáldmæringur nationalsósíalista“, 
þýðandi Björn Franzson, Réttur 2/1933, bls. 104–110; Fleiri textar eftir Babel og 
Ehrenbúrg áttu eftir að birtast undir lok fimmta áratugarins og síðar. Það sama á við um 
verk Majakovskijs, fyrstu ljóðin birtust í þýðingum Geirs Kristjánsson í upphafi sjötta 
áratugarins og komu loks út á bók um miðjan sjöunda áratuginn: Vladimír Majakovskí, 
Ský í buxum og fleiri kvæði, þýðandi Geir Kristjánsson, Reykjavík: Helgafell, 1965; sjá 
einnig yfirlit um þýðingar á ljóðum Majakovskijs í Natalia Demidova, „Drög að skrá yfir 
íslenskar þýðingar rússneskra ljóðverka eftir birtingarári“, Milli mála 2014, bls. 196–248, 
hér bls. 213–217.

204 Maxim Gorky, Barnæska mín, þýðendur Kjartan Ólafsson og Guðmundur Sigurðsson, 
Reykjavík: Reykholt, 1947; Maxim Gorky, Hjá vandalausum, þýðendur Kjartan Ólafsson 
og Guðmundur Sigurðsson, Reykjavík: Reykholt, 1950; Maxim Gorky, Háskólar mínir, 
þýðendur Kjartan Ólafsson og Guðmundur Sigurðsson, Reykjavík: Reykholt, 1951.
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annað fyrirmyndarverk sósíalíska raunsæisins.205 Árið 1929 birtist löng grein eftir 
Einar Ólaf  Sveinsson í Skírni, þar sem hann fjallar um skáldsögu Gladkovs og 
glímu hennar „við vandamálin, þau, sem eru ytra, og hin, sem eru fólgin í brjóst-
um manna og kvenna í því landi, þar sem farið hefur fram einhver hin róttækasta 
og fyrirferðarmesta bylting á öllum sviðum, sem yfir mannkynið hefur komið“.206 
Í niðurlaginu ávarpar hann hin „ungu íslenzku skáld“ og beinir til þeirra þeim 
spurningum sem hann segir hafa leitað á sig við lestur Sements: 

Hvað dvelur ykkur? Þið lifið á merkilegustu tímum, sem yfir þetta land 
hafa gengið í mörg hundruð ár. Atburðirnir umhverfis ykkur eru eins 
og skáldaýkjur. Þróunin er eins ör og færi hún fram með gerningum. 
Hér gerast nú breytingar á áratugum, sem úti í löndum hafa gerzt á 
öldum. En hvar hafið þið gefið mynd af  þessu, mynd, sem sé tímunum 
samboðin? Hvar gefur nútímanum að líta spegilmynd af  ásjónu sinni? 
[…]

Hvenær kemur skáldsagan um Reykjavík (eins og hún er á þessu 
ári), skáldsagan um þorskinn, skáldsagan um grasið og ljáinn og sláttu-
vélina og hinar skáldsögurnar um öll hin efnin?207

Ungu skáldin áttu sannarlega eftir að svara þessu kalli á fjórða áratugnum, 
þegar íslenskir lesendur fengu sína skáldsögu um þorskinn með Sölku Völku og 
önnur verk sem glímdu við umbyltingu samfélagsins á róttækan hátt. Verki Glad-
kovs átti jafnframt eftir að bregða fyrir í umræðu um hinar byltingarsinnuðu 
bókmenntir á fjórða áratugnum, en það kom aldrei út í þýðingu. Viðtökusaga 
Sements er enn eitt dæmið um hversu slitrótt útgáfan á þýðingum rússneskra og 
sovéskra bókmennta hér á landi var. Verk margra lykilhöfunda birtust aldrei í 
þýðingum og önnur bárust inn í íslenskt bókmenntakerfi á síðara tímabili. 

Þegar litið er til norrænna bókmennta blasir við svipuð mynd. Fyrstu textar 
Nexøs höfðu birst í upphafi annars áratugarins og á tímabilinu frá 1926 til 1940 
birtist um tugur texta í tímaritum.208 Fyrstu bækurnar koma þó ekki út fyrr en 
undir lok fimmta áratugarins, þegar Mál og menning og Heimskringla gefa 

205 Katerina Clark, The Soviet Novel, bls. 69, hér einnig bls. 80–82.
206 Einar Ólafur Sveinsson, „Cement“, Skírnir 1/1929, bls. 171–184, hér bls. 183.
207 Sama heimild, bls. 183–184.
208 Fyrsti texti Nexøs sem birtist á íslensku var þýðing Gunnars Gunnarssonar á smásögunni 

„Þýzkalandsför Kobba gamla“ (Eimreiðin 2/1912, bls. 122–127), en sú saga átti einnig 
eftir að birtast í þýðingu Axels Guðmundssonar síðar, undir „heitinu „Frægðarför jakobs“ 
(Dvöl 23/1934, bls. 1–6).
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út endurminningar hans í þýðingu Björns Franzsonar og Dittu mannsbarn (Ditte 
Menneskbarn, 1917–1921) í þýðingu Einars Braga.209 Aðrir norrænir höfundar 
sem Kristinn nefnir áttu nokkuð af  efni í tímaritum.210 Engin verk eftir Grieg, 
Micha ëlis og Øverland birtast þó á bók fyrr en undir lok fimmta áratugarins, 
þegar út koma endurminningar Griegs í þýðingu Davíðs Stefánssonar og þrjár 
bækur með smásögum og fyrirlestrum Øverlands.211 Ekki ber á útgáfu bóka eftir 
aðra höfunda sem Kristinn tengdi með beinum hætti við hina byltingarsinnuðu 

209 Martin Andersen Nexö, Endurminningar I–IV, þýðandi Björn Franzson, Reykjavík: Mál og 
menning, 1948–1951; Martin Andersen Nexö, Ditta mannsbarn I–II, þýðandi Einar Bragi, 
Reykjavík: Heimskringla, 1948–1949. Lykilverkið Pelli sigursæli (Pelle Erobreren, 1906–1910) 
kom ekki út fyrr en löngu síðar í öðru samhengi (Pelli sigurvegari I–IV, þýðandi Gissur 
Ó. Erlingsson, Reykjavík: Skjaldborg, 1989–1992). Slíkar síðbúnar þýðingar afmarkast 
vitaskuld ekki við sovéskar eða norrænar bókmenntir. Í samhengi alþjóðasinnaðra 
heimsbókmennta má benda á að lykilverk á borð við Hlutskipti manns (La Condition humaine, 
1933) eftir André Malraux kom ekki út á íslensku fyrr en löngu síðar, í þýðingu Thors 
Vilhjálmssonar (Reykjavík: Svart á hvítu, 1983). Íslenskir lesendur máttu bíða enn lengur 
eftir lykilverki johns Reed um rússnesku byltinguna, sem kom loks út fyrir örfáum árum 
(Tiu dagar sem skóku heiminn, þýðandi Þorvaldur Þorvaldsson, Reykjavík: Skrudda, 2017).

210 Þögnin um verk norrænna höfunda vekur raunar athygli í grein Kristins, en að nokkru 
leyti var bætt upp fyrir hana síðar með grein jóns Magnússonar um „sænsk öreigaskáld“. 
Með greininni vildi jón bregðast við þeim vanda að sænskra bókmennta væri „sjaldan 
getið í íslenzkum blöðum og tímaritum og hreinasta undanteking [væri], að þýdd sé 
bók eftir sænzkan rithöfund, allra sízt yngri skáldin, sem ættu þó helzt erindi hingað“, 
en til að ráða bót á því kynnti hann verk þeirra Ivars Lo-johansson, Vilhelms Moberg, 
Eyvinds johnson og Harrys Martinson (jón Magnússon, „Sænsk öreigaskáld“, Rauðir 
pennar 4/1938, bls. 127–135, hér bls. 128–129). Örfáir textar þessara höfunda höfðu 
birst í tímaritum en á því átti eftir að verða breyting á fimmta og sjötta áratugnum 
(sjá meðal annars Ivar Lo-johansson, Gatan, þýðandi Gunnar Benediktsson, Reykjavík: 
Víkingsútgáfan, 1944; Ivar Lo johansson, „Verkamannafélagið í Kvillinge“, þýðandi 
Valdimar jóhannsson, Dvöl 3–4/1945, bls. 200–205; Vilhelm Moberg, „Dyraskjöldurinn“, 
þýðandi Karl Strand, Dvöl 3/1936, bls. 65–70; Vilhelm Moberg, Kona manns, þýðandi jón 
Helgason, Reykjavík: Draupnisútgáfan, 1945; Vilhelm Moberg, Þeystu þegar í nótt. Saga frá 
Veralandi í Svíþjóð 1650, þýðandi Konráð Vilhjálmsson, Akureyri: Norðri, 1945; Harry 
Martinsson, „Tvö kvæði“, þýðandi jón úr Vör, Ritlist og myndlist 2/1947, bls. 59; Harry 
Martinsson, „Stúlkur“, þýðandi Anonymus [jóhannes úr Kötlum] Annarlegar tungur, 
Reykjavík: Heimskringla, 1948 , bls. 39–41).

211 Nordahl Grieg, Fáni Noregs, Reykjavík: Helgafell, 1948; Arnulf  Överland, Fögur er foldin. 
Smásögur, þýðandi Helgi Sæmundsson, Reykjavík: Helgafell, 1948; Arnulf  Överland, 
Framtíð smáþjóðanna, þýðandi Guðmundur G. Hagalín, Reykjavík: Helgafell, 1949; Arnulf  
Överland, Milli austurs og vesturs, þýðandi Einar Ásmundsson Reykjavík: Nýtt forlag, 
1949. Hér er undanskilin barnabók Michaëlis sem kom út á á fjórða áratugnum: Bíbí 
fer í langferð. Ævisaga ungrar stúlku, þýðandi Sigurður Skúlason, Reykjavík: Æskan, 1937. Á 
fyrri hluta fimmta áratugarins birtist nokkuð af  greinum um Grieg, að hluta til í kjölfarið 
á sviplegu fráfalli höfundarins árið 1943, þar á meðal eftir Svein Sigurðsson, Magnús 
Ásgeirsson, Halldór Helgason, Halldór Laxness og Tómas Guðmundsson. 
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bókmenntahefð. Ef  litið er á hóp þýskumælandi höfundanna birtist fátt annað 
í tímaritum en það sem þegar hefur verið nefnt, ef  undan er skilin syrpa vett-
vangsfrásagna eftir Kisch og bókarkver eftir Seghers, sem nánar verður vikið 
að síðar. Stöku ljóð eftir spænsku höfundana sem Kristinn nefnir tóku að birt-
ast á sjötta áratugnum, en ekki verður séð að textar eftir jasieński eða jef  Last 
hafi komið út í þýðingu.212 Ekki finnast heldur merki um að verk Tokunagas 
og Kobayashis hafi verið þýdd. Þó má finna athyglisvert dæmi um að verk úr 
samhengi japanskra öreigabókmennta hafi ratað inn í íslenskt bókmenntakerfi 
eftir nokkuð óvæntri leið, því árið 1935 birtist í Nýju konunni, tímariti á vegum 
Kvennanefndar Kommúnistaflokks Íslands, stutt höfundarlaus saga úr japanska 
esperanto-tímaritinu Maršu (Fylkjum liði).213 Af  kínversku efni birtist ein smá-
saga í þýðingu Halldórs Stefánssonar, „Hundur“ eftir Ba jin, og fylgir henni 
inngangur þar sem þýðandinn gerir grein fyrir höfundinum, tengslum hans við 
Lu Xun og hina byltingarsinnuðu bókmenntahreyfingu í Kína.214 Eftir Tagore 
höfðu komið út á íslensku tvö vinsæl kver með prósaljóðum, auk fjölda styttri 
texta í tímaritum, en í hópi þýddra verka hans var engin þeirra skáldsagna sem 
helst bar á í umræðum innan bókmenntavettvangs alþjóðasinna.215

Með hliðsjón af  þýddri bókaútgáfu virðist óhætt að draga þá ályktun að sósí-
alískur realismi og aðrir straumar sovéskra bókmennta hafi gegnt takmörkuðu 
hlutverki hér á landi á starfstíma Kominterns. Útgefnar þýðingar eru örfáar og 
þeim tekur ekki að fjölga fyrr en undir lok fimmta áratugarins, en þá fjölgar til 
að mynda einnig þýðingum á bókum róttækra norrænna höfunda. Einnig vekur 
athygli að verk úr þessari átt komu ekki síður út á vegum forlaga sem ekki heyrðu 
undir róttæku vinstrihreyfinguna, auk þess sem margir þýðendanna voru ekki úr 
hennar röðum. Sovéskar bókmenntir gegndu vitaskuld nokkru hlutverki en inn-
an þess nýja hefðarveldis sem var í mótun fengu þær sinn sess til hliðar við önnur 

212 Antonio Machado, „Heillaráð“, þýðandi Þórhallur Þorgilsson, Eimreiðin 3/1953, bls. 
194–195; Antonio Machado, „Kannski var það í draumi“, jóhann Hjálmarsson, Af  
greinum trjánna. Ljóðaþýðingar, Reykjavík: Helgafell, 1960, bls. 16; Rafael Alberti, „Ef  minn 
rómur …“, þýðandi Helgi Hálfdanarson, Nýtt Helgafell 3/1957, bls. 106.

213 „Hungur – hamingja (Saga frá japan 1935)“ [þýð. ekki getið], Nýja konan 3/1935, bls. 8.
214 Pa Chin, „Hundurinn“. Safn með þýðingum Halldórs á smásögum Lu Xuns átti eftir 

að koma út hjá Heimskringlu árið 1957 og ári síðar var henni fylgt eftir með þýðingum 
Hannesar Sigfússonar á smásögum Mao Duns (sjá Lú Hsun, Mannabörn, þýðandi Halldór 
Stefánsson, Reykjavík: Heimskringla, 1957; Mao Dun, Flæðilandið mikla, þýðandi Hannes 
Sigfússon, Reykjavík: Heimskringla, 1958).

215 Sjá Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 189–193. Um viðtökusögu Tagores hér á 
landi, sjá Benedikt Hjartarson „Um fiðlukenndan róm og annarlegan söng hins dreymna 
austræna vitrings. Rabindranath Tagore á Íslandi“, Milli mála 1/2023, bls. 115–169.
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verk sem rekja má til hins alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis. Sjónarhornið 
á bókaútgáfu gefur vissulega takmarkaða yfirsýn og nánari könnun á skrifum um 
bókmenntir kynni að gefa örlítið aðra mynd, en fjöldi útgefinna þýðinga talar 
þó sínu máli.216 Vettvangur bókmenntaþýðinga voru fyrst og fremst tímaritin, 
þar sem löngum mátti finna styttri texta úr ólíkum áttum og sýnishorn ýmissa 
þjóðarbókmennta. Þetta kann þó að eiga enn fremur við þýðingar á alþjóða-
sinnuðum bókmenntum og einkum þær frásagnahefðir sem tóku á sig mynd á 
þriðja áratugnum, þar sem megináhersla var lögð á smærri bókmenntaform. 
Til að draga upp mynd af  framhaldslífi þeirra sagnahefða er gagnlegt að beina 
sjónum nánar að örfáum útgáfuverkefnum sem varpa ljósi á hvörfin sem verða 
með starfsemi Máls og menningar. Í því samhengi er ekki síst mikilvægt að horfa 
til áhrifa samfylkingarstefnunnar, sem leiðir til þess að frásagnahefðir þriðja ára-
tugarins víkja fyrir hefðbundnari raunsæisáherslum í samfloti við borgaralegar 
heimsbókmenntir. 

Vettvangsfrásagnir og rauðar svaðilfarabókmenntir
Í endurminningum sínum nefnir Kristinn að Bókmenntafélag jafnaðarmanna 
hafi gegnt mikilvægu hlutverki sem vettvangur róttæks lesefnis fyrir stofnun 
Heimskringlu.217 Þegar litið er yfir útgáfu félagsins á árunum 1924–1933 má sjá 
að þýðingar skipuðu þar nokkurn sess, sem er í samræmi við þá stefnu þess að 
„gef[a] út rit og bækur í þeim tilgangi að auka þekkingu á jafnaðarstefnunni og 
starfsemi hennar og breiða út annan nytsaman fróðleik, er alþjóð má að haldi 
koma, svo og fagrar bókmentir, útlendar og innlendar“.218 Útgáfan ber svip af  
216 Takmarkaður fjöldi þýðinga á rússneskum og sovéskum verkum kann að hluta til að 

skýrast af  hagnýtum ástæðum. Einn vandinn var vöntun á þýðendum með nægilega 
sterkt vald á rússnesku og þýðingar beint úr tungumálinu taka ekki að birtast reglulega 
fyrr en með þýðingum Geirs Kristjánssonar á sjötta áratugnum. Þýðingar úr millimálum 
áttu sér þó ríka hefð hér á landi og í tímaritunum má sjá að gripið var til þeirra án 
tiltekinna málalenginga. Enn fremur kann takmarkaður fjöldi þýðinga á sovéskum og 
öðrum alþjóðasinnuðum bókmenntum fram undir lok fimmta áratugarins að hluta til að 
helgast af  takmörkuðum fjölda þýðinga á bókarformi almennt, en veruleg fjölgun verður 
á útgefnum bókaþýðingum um miðjan fimmta áratuginn (sjá Benedikt Hjartarson, 
jón Karl Helgason, Magnús Þór Þorbergsson og Steingrímur Kárason, „Fjarkönnun 
íslenskrar bókmenntasögu“, Skírnir haust/2023, bls. 229–253, hér bls. 234).

217 Kristinn E. Andrésson, Enginn er eyland, bls. 100
218 „Lög fyrir Bókmentafélag jafnaðarmanna“, Maurice Hindus, Brotið land. Bændalíf  

í Rússlandi eftir byltinguna, þýðandi Vilmundur jónsson, Reykjavík: Bókmentafélag 
jafnaðarmanna, 1930 [baksíða]. Að nokkru leyti verður framhald á þessari starfsemi 
með bókaútgáfu Menningar- og fræðslufélags alþýðu nokkrum árum síðar. Sú útgáfa 
er um margt keimlík útgáfu Máls og menningar, gefin eru út jöfnum höndum fræðirit 
og bókmenntaverk, bæði frumsamin og þýdd. Sé litið yfir þýðingar má sjá nokkuð 
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því að félagið er stofnað á tímabili þegar nokkuð bar á samvinnu kommún-
ista og sósíaldemókrata og margir stjórnarmanna komu úr röðum hinna síðar-
nefndu.219 Fyrsta kverið var kafli úr Bréfi til Láru, en sama ár birtist ritgerðasafn 
eftir Dan Griffiths og ári síðar ritdeila Thomas A. McNeal og Uptons Sinclair 
um jafnaðarstefnuna.220 Hlé verður á útgáfunni fram á upphaf  fjórða áratugar-
ins, þegar félagið gefur meðal annars út nokkrar athyglisverðar þýðingar. Þar má 
fyrst nefna þýðingar Vilmundar jónssonar á tveimur bókum um Sovétríkin. Sú 
fyrri var Brotið land (Broken Earth, 1926) eftir rússneska-bandaríska rithöfundinn 
og fréttaritarann Maurice Hindus og hefur hún að geyma lýsingu hans á ferðum 
sínum og kynnum af  lífi bænda í Rússlandi.221 Seinni bókin var eftir M. Ilin (höf-
undarnafn Iljas Marshak) og kallaðist Æfintýrið um áætlunina miklu, en Vilmundur 
lýsir því í inngangi að hinn „ung[i] rússnesk [i] vélaverkfræðingur“ hafi samið 
þessa greinargerð um fyrstu fimm ára áætlunina sem „kenslubók fyrir 12–14 ára 
börn í rússneskum skólum“.222 Þýðingarnar eru til marks um hvernig slíkt lesefni 
sem hafði að geyma vettvangslýsingar, ferðasögur og „frásagnir af  verklegum 
framkvæmdum“223 í Rússlandi og víðar var einnig í dreifingu á bókarformi um 
1930. Sérstaka athygli vekur bókalisti aftast í Brotnu landi, þar sem lesendum er 
vísað á „bækur og önnur rit, sem allir þurfa að lesa, sem vilja kynnast kenningum 
og hugsunarhætti jafnaðarmanna og gjarna vilja skilja þjóðfélagsumbrot nú-
tímans“.224 Auk bóka félagsins er lesendum þar bent á þýðingu Kommúnistaávarps-
ins og önnur rit Marx og Engels, auk frumsaminna bóka á borð við Byltinguna í 

breitt úrval nútímabókmennta eftir þekkta höfunda. Fyrsta bókin var þýðing Magnúsar 
Ásgeirssonar á Sælueyjunni (De lycksaliges ö, 1907) eftir August Strindberg árið 1938 en á 
næstu árum fylgdu verk eftir höfunda eins og Stefan Zweig, Romain Rolland, Sinclair 
Lewis, William Somerset Maugham, john Steinbeck og Archibald j. Cronin (sjá nánar 
Ragnheiður Kristjánsdóttir, Nýtt fólk, bls. 275–278; Örn Ólafsson, Rauðu pennarnir, bls. 
187–188, 233).

219 Sjá Örn Ólafsson, Rauðu pennarnir, bls. 175. Örn vitnar hér til endurminninga Kristins, 
þar sem hann nefnir að stjórnarmenn árið 1932 hafi verið Ingimar jónsson, Guðbrandur 
jónsson, Eggert P. Briem, Hallbjörn Halldórsson og Þórbergur Þórðarson (Enginn er 
eyland, bls. 100).

220 Þórbergur Þórðarson, Bylting og íhald. Úr bréfi til Láru, Reykjavík: Bókmenntafélag 
jafnaðarmanna, 1924; Dan Griffith, Höfuðóvinurinn. Ritgerðir um jafnaðarstefnuna, 
þýðendur jón Thoroddsen, Vilmundur jónsson og Þórbergur Þórðarson, Reykjavík: 
Bókmenntafélag jafnaðarmanna, 1924; T.A. McNeal og Upton Sinclair, Deilt um 
jafnaðarstefnuna [þýð. ekki getið], Reykjavík: Bókmenntafélag jafnaðarmanna, 1925.

221 Maurice Hindus, Brotið land. 
222 Vilmundur jónsson, „Formáli þýðanda“, M. Ilin, Æfintýrið um áætlunina miklu, þýðandi 

Vilmundur jónsson, Reykjavík: Bókmentafélag jafnaðarmanna, 1932, bls. v–vii, hér bls. v. 
223 Sama heimild, bls. 6.
224 „Bækur“, Maurice Hindus, Brotið land [án blaðsíðutals].
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Rússlandi eftir Stefán Pjetursson, fræðirit eftir Einar Olgeirsson, Alþýðubókina eftir 
Halldór Laxness og þrjár bækur Þórbergs. Hér er lesendum því færður vegvísir 
um það frumsamda og þýdda lesefni sem aðgengilegt væri. Lýsa má útgáfu Bók-
menntafélags jafnaðarmanna sem fyrsta verkefninu sem hrundið var af  stað hér 
á landi að fyrirmynd þeirra ritraða sem voru þungamiðjan í útgáfustarfsemi hins 
alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis.225 

Eitt rit á bókalistanum í Brotnu landi er ónefnt, þýðing Ragnars E. Kvaran á 
skáldsögunni Smiður er ég nefndur (They Call Me Carpenter, 1922) eftir Upton Sincla-
ir, sem Alþýðuprentsmiðjan hafði gefið út árið 1926 með ítarlegum eftirmála 
þýðanda.226 Árið 1931 átti önnur skáldsaga Sinclairs eftir að koma út á vegum 
Bókmenntafélags jafnaðarmanna í þýðingu Ragnars, Jimmie Higgins (1919).227 Í 
ritdómi Árna Hallgrímssonar er inntaki þessarar skáldsögu eftir „einn af  merk-
ustu rithöfundum heimsbókmenntanna á vorum dögum“ lýst á þann hátt að 
hún hverfist um líf  „fátæks vélamanns“ er fer „á flæking“ vegna atburða heims-
styrjaldarinnar, verður „öreigasinni með lífi og sál og fullur hrifningar yfir bylt-
ingu Rússanna“ en er að lokum handtekinn og pyntaður fyrir undirróðursstarf-
semi uns hann „missir vitið“ og verður að „ómálga skepnu, alveg meinlausri“.228 

Með Jimmie Higgins sendi félagið frá sér verk eftir höfund sem var íslenskum 
lesendum vel kunnur. Nokkrir textar höfðu birst í tímaritum og fyrsta bók Sincla-
irs hafði komið út árið 1914, þegar „Fjelag eitt á Stokkseyri“ gaf  út skáldsöguna 
The Jungle í þýðingu Páls Bjarnasonar.229 Útgáfunni var ekki ætlað að styðja 
málstað vinstrihreyfingarinnar, en bókin vann sér þó fljótlega sess hér á landi 
sem hentugt lesefni um jafnaðarstefnuna.230 Jimmie Higgins var því fjórða verk 
Sinclairs sem kom út á bók, en ein skáldsaga til viðbótar hafði birst sem fram-
haldssaga.231 Þeirri útgáfu Kola konungs (King Coal, 1917) í Alþýðublaðinu árið 1920 
var fylgt eftir með kynningu á höfundinum, auk þess sem þeim „sem vil[du] 

225 Auk bókalistans sem hér er nefndur má einnig finna lista yfir blöð og tímarit sem 
„túlka málstað jafnaðarmanna“, má þar telja Alþýðublaðið, Skutul, Mjölni, Verkamanninn, 
Jafnaðarmanninn, Verklýðsblaðið, Kyndil og Rétt (sjá „Blöð og tímarit“, Maurice Hindus, Brotið 
land [án blaðsíðutals]).

226 „Bækur“, Maurice Hindus Brotið land [án blaðsíðutals]. Sjá einnig Upton Sinclair, Smiður 
er ég nefndur, þýðandi Ragnar E. Kvaran, Reykjavík: Alþýðuprentsmiðjan, 1926.

227 Upton Sinclair, Jimmie Higgins. Jafnaðarmaður í heimsstyrjöld, þýðandi Ragnar E. Kvaran, 
Reykjavík: Bókmenntafélag jafnaðarmanna, 1931. 

228 Árni Hallgrímsson, „Bækur. Upton Sinclair: jimmie Higgins“, Iðunn 4/1931, bls. 398–
402, hér bls. 398, 400–401.

229 Upton Sinclair, Á refilstigum, Stokkseyri: Fjelag eitt á Stokkseyri, 1914. 
230 Sjá grein Hauks Ingvarssonar annars staðar í þessu sérhefti Ritsins. 
231 Upton Sinclair, Koli konungur [þýð. ekki getið], Alþýðublaðið 17. janúar – 9. október 1920.
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halda sögunni saman“ var bent á að þeir „ættu að gæta þess að tapa engu blaði, 
vegna þess, að sagan [yrði] ekki sérprentuð“,232 sem varpar ljósi á hvernig rót-
tæk verk af  þessu tagi voru nýtt sem vinsælt lesefni til að auka sölu dagblaða. 
Til marks um stöðu Sinclairs innan íslensks menningarvettvangs er einnig um-
fjöllun í tímaritum og má þar einkum nefna tvær langar greinar. Grein Einars H. 
Kvaran frá 1927 er gagnrýnin umfjöllun um þennan „tilkomumest[a] rithöfund 
Bandaríkjanna, síðan er jack London leið“, þar sem Einar fer yfir feril hans og 
kemst að þeirri niðurstöðu að „þrátt fyrir öll stóryrðin og ádeilurnar“ sé hann 
„gagntekinn af  þrá eftir réttlæti og góðfýsi með mönnunum“.233 Í „nokkrum 
línum“ sem Halldór Laxness skrifar um „vin [s]inn, Upton Sinclair“ fyrir Iðunni 
tveimur árum síðar er tónninn jákvæðari, en hann tekur einnig sérstaklega fram 
að „ekki [sé] þörf  [s]íns atbeina“ til „að leiða fram nýja stjörnu á sjónarsviðið 
meðal íslenzkra lesenda“, þar sem höfundurinn sé „engin óþekt stærð á Íslandi 
fremur en annarsstaðar í Evrópu“.234 Orð Halldórs eru ekki aðeins til marks um 
stöðu Sinclairs hér á landi, heldur einnig í alþjóðlegu samhengi. Sinclair var 
einn af  lykilhöfundum hins rauða heimsbókmenntakerfis á þriðja áratugnum 
og bregður verkum hans til að mynda víða fyrir á útgáfulistum forlaga og bóka-
klúbba í Þýskalandi, þar á meðal Universum Bücherei für Alle. Í því samhengi var 
einkum horft til lýsinga Sinclairs á aðstæðum verkamanna í Bandaríkjunum og 
þeirrar innsýnar sem þau gæfu í margbrotinn heim öreigalýðsins. Lýsing Hall-
dórs á verkum Sinclairs er mótuð af  þessari fagurfræði þriðja áratugarins. Þann-
ig undirstrikar hann að „hin þjóðfélagslega upplýsingarstarfsemi“ Sinclairs sé 
„meira virði en flestar bækur vísindalegar um þau efni, því rödd hans n[ái] langt 
út yfir hið takmarkaða kallfæri vísindanna“ og „hann tal[i] í einföldum, áþreifan-
legum myndum og dæmum úr hversdagslífinu eins og allir miklir fræðarar“.235 
Um leið stillir hann skrifum Sinclairs upp sem lýsandi dæmi um hinar nýju bók-
menntir er séu í andstöðu við fagurbókmenntir borgarastéttarinnar. „Upton 
Sinclair fær velt þyngra hlassi en því, að vekja aðdáun ábyrgðarlausra bókmenta-

232 Ingimar jónsson, „Upton Sinclair og Koli konungur“, Alþýðublaðið 17. janúar 1920, bls. 
2. Í þessu samhengi má benda á að útgáfa skáldsögunnar Smiður er ég nefndur var einnig 
sérprent úr Alþýðublaðinu. 

233 Einar H. Kvaran, „Upton Sinclair og auðvaldið í Bandaríkjunum“, Skírnir 1/1927, bls. 
132–152, hér bls. 152. Til marks um vinsældir Londons hér á landi er meðal annars 
útgáfa á ævisögu höfundarins eftir síðari eiginkonu hans: Charmian London, Ævisaga 
Jacks London, þýðandi Ragnheiður H. Vigfúsdóttir, Reykjavík: Suðri, 1946.

234 Halldór Laxness, „Nokkrar línur með ljósmynd Upton Sinclairs“, Iðunn 4/1929, bls. 
363–379, hér bls. 364. Um tengsl Halldórs og Sinclairs, sjá Halldór Guðmundsson, 
Halldór Laxness. Ævisaga, Reykjavík: jPV, 2004, bls. 250–258.

235 Halldór Laxness, „Nokkrar línur með ljósmynd Upton Sinclairs“, bls. 372.



BENEDIKT HjARTARSON

192

angurgapa“, skrifar Halldór og kallar höfundinn „hin[a] hrópandi samvizk[u] 
Ameríku“, þá rödd „sem áður fyr kallaði niður til Kains, og fagurfræðilegir kjaf-
tasnápar bera ekki gæfu til þess að dæma um „listgildi“ þeirrar raddar“.236 Lýsing 
Halldórs varpar einnig ljósi á ástæður þess að verk Sinclairs áttu eftir að þokast 
út á jaðar hins alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis um miðjan fjórða ára-
tuginn, þegar annars vegar var kallað eftir samvinnu við borgaralega höfunda og 
raunsæislegum frásagnarháttum en hins vegar fyrirmyndarverkum sem brygðu 
upp myndum af  framgangi byltingarinnar og vitundarvakningu söguhetjanna. 
Í slíku umhverfi fengu skýrslukenndar frásagnir Sinclairs af  mannskemmandi 
aðstæðum öreiga, ómótuðum uppreisnarhug þeirra og hörmulegum örlögum 
undir oki kapítalismans lítinn hljómgrunn. Að nokkru leyti gegndu verk hans 
áfram mikilvægu hlutverki sem brautryðjendaverk innan hins alþjóðasinnaða 
heimsbókmenntakerfis, en þau tilheyrðu tímabili sem lá í fortíðinni.

Næsta bók Sinclairs kom ekki út fyrr en í upphafi fimmta áratugarins og 
það er á nokkurn hátt lýsandi að þýðing Guðjóns Guðjónssonar á framtíðar-
skáldsögunni Þúsundára ríkinu (The Millenium, 1924) kom út á vegum Alþýðu-
prentsmiðjunnar.237 Í þeirri útgáfustarfsemi samfylkingartímabilsins sem tók á 
sig mynd með Heimskringlu og Máli og menningu var ekki rúm fyrir slík verk 
sem áttu rætur í fagurfræði þriðja áratugarins. Það þýddi þó ekki að slík verk 
hyrfu út úr bókmenntakerfinu, heldur fundu þau sér annan farveg. Annað dæmi 
um þá þróun er ritröð sem gefin var út af  „nokkrum sósíalistum“ í Reykjavík á 
árunum 1936 og 1937.238 Aðeins virðast hafa komið út tvær bækur í ritröðinni. 
Sú fyrri var Bréf  Dimitroffs, en í Verklýðsblaðinu var því lýst að bréf  þessa leið-
toga búlgörsku kommúnistahreyfingarinnar til „austurrískra verkamanna, sem 
þátt tóku í febrúaruppreisninni, sem lauk með stundarósigri og fasistisku alræði 
í landinu“, væri „sérstaklega þýðingarmikið fyrir íslenzka verkamenn“.239 Síðara 
ritið tengdist einnig „febrúarviðburðunum í Austurríki“, sem útgefendur fullyrtu 
að „br[ynnu] enn í vitund alþýðu um heim allan“.240 Um var að ræða þýðingu 
Björns Franzsonar á Ferðalokum Koloman Wallisch’s (Der letzte Weg des Koloman Wall-

236 Sama heimild, bls. 376.
237 Upton Sinclair, Þúsundára ríkið, Reykjavík: Alþýðuprentsmiðjan, 1941.
238 Slík „neðanjarðarútgáfa“, þar sem gætt var að nafnleynd útgefenda, átti sér nokkra hefð 

innan róttæku vinstrihreyfingarinnar og þannig má benda á að bók Stefáns Pjeturssonar 
um rússnesku byltinguna var einnig gefin út af  „nokkrum mönnum í Reykjavík“ árið 
1921 (Stefán Pjetursson, Byltingin í Rússlandi, Reykjavík: Nokkrir menn í Reykjavík, 1921).

239 „Bók eftir Dimitroff á íslenzku“, Verklýðsblaðið 4. maí 1936, bls. 4. Sjá Bréf  Dimitroffs til 
austurrískra verkamanna [þýð. ekki getið], Reykjavík: Nokkrir sósíalistar, 1936.

240 Útgefendur, „Formáli“, Anna Seghers, Ferðalok Koloman Wallisch’s, þýðandi Björn 
Franzson, Reykjavík: Nokkrir sósíalistar, 1937, bls. 3–4, hér bls. 3.
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isch, 1934) eftir Önnu Seghers. 
Þetta var eina verk Seghers 
sem kom út á bók hérlendis. 
Hér vaknar sú spurning hvers 
vegna verk Seghers, sem Krist-
inn hafði lýst í grein sinni sem 
einum af  „beztu rithöfundum 
hinnar nýju stefnu“241 og átti 
að auki efni í sama hefti í 
þýðingu Björns, kom hvorki 
út á vegum Heimskringlu né 
í Rauðum pennum, sem þó hefði 
verið hægðarleikur í ljósi þess 
að frásögnin er rétt um tuttugu blaðsíður. Ástæðurnar kunna að hluta til að 
liggja í því að í síðari árgöngum tímaritsins gegndu þýðingar hverfandi hlutverki 
og í því að hið nýstofnaða forlag hafi ekki haft bolmagn til að ráðast í útgáfu fleiri 
verka en það hafði þegar tekið að sér. Meginástæðan virðist þó vera sú að verk 
Seghers, sem sver sig í ætt við vettvangsfrásagnir þriðja áratugarins, féll ekki að 
nýjum fagurfræðilegum áherslum. Ritröðin sem bók Seghers birtist í er athyglis-
vert dæmi um hvernig ráðist var í nýtt útgáfuverkefni samhliða stofnun Heims-
kringlu, þar sem áhersla var lögð á ódýra bæklinga fyrir alþýðu manna. Þetta 
endurspeglast ekki aðeins í því að bæklingarnir voru í pappírskápu og seldir á 50 
aura, heldur var útgáfustefnan einnig útlistuð fyrir lesendum. Í formála sínum að 
bók Seghers undirstrika útgefendur „nauðsyn“ þess „að gefa út á íslenzku góða 
og ódýra bæklinga og bækur um málefni alþýðunnar“ og lýsa erindi sínu til al-
þýðunnar: „Við, sem að útgáfu þessa bæklings stöndum, erum ákveðnir í að gera 
allt, sem í okkar valdi stendur, til að veita íslenzkri alþýðu fræðslu um ógnaröld 
fasismans“.242 

Önnur athyglisverð dæmi um þær breytingar sem verða á útgáfuumhverfi 
alþjóðasinnaðra bókmennta um miðjan fjórða áratuginn má finna í tímaritum 
og dagblöðum. Þar má einkum nefna Sunnudagsblað Alþýðublaðsins (1934–1939) og 
framhaldssögur Þjóðviljans, sem hófu göngu sína 1936. Í fyrstu árgöngum Sunnu-
dagsblaðsins undir ritstjórn Finnboga Rúts Valdimarssonar blasir við sundur-
leitt lesefni. Af  bókmenntaefni í þrengri skilningi má nefna sögur eftir Gorkij, 
Dostojevskij, Christian Gellert, Giovanni Verga og tékkneska rithöfundinn jan 

241 Kristinn E. Andrésson, „Ný bókmenntastefna“, bls. 38.
242 Útgefendur, „Formáli“, bls. 3.

Ritlingar Georgis Dimitrov og Önnu Seghers virðast 
hafa verið þeir einu sem komu út í ritröð á vegum „nokk-
urra sósíalista“ í Reykjavík á árunum 1936 og 1937.
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Neruda ásamt sögum eftir höfunda eins og Isaak Babel og jefim Zozulja, sem 
kynntur var sem „einn af  hinum fáu kýmnishöfundum Rússa“.243 Einnig birtust 
hér fjölmargar styttri sögur af  ólíkum gerðum, sem og greinar og frásagnir eftir 
síður þekkta erlenda og innlenda höfunda, sem flokka mætti undir fræðslu- eða 
afþreyingarefni, þar á meðal „rökkursögur“ eftir jón Illugason og Ingivald Niku-
lásson „verkamann á Bíldudal“.244 Sagnaefni af  þessum toga birtist innan um 
fjölbreytt safn frumsaminna og þýddra texta, þar sem finna má „sannar furðu-

243 Maxim Gorki, „Dóra“, þýðandi jón G. Einis, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 6. janúar 
1935, bls. 4–5; Maxim Gorki, „Um dimma nótt“ [þýð. ekki getið], Sunnudagsblað 
Alþýðublaðsins 19. júlí 1936, bls. 2, 7; Feodor Dostojevsky, „Munaðarleysinginn á jólatré 
jesú Krists“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 16. desember 1934, bls. 2, 15; Christian Gellert, 
„Sjúklingurinn“ [þýð. ekki getið], Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 25. nóvember 1934, bls. 
4; Giovanni Verga, „Cavalleria rusticana“ [þýð. ekki getið], Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 
11. nóvember 1934, bls. 4; jan Neruda, „Blóðsugan“ [þýð. ekki getið], Sunnudagsblað 
Alþýðublaðsins 18. nóvember 1934, bls. 2; Isaac Babel, „Dauði Dolgushovs“; Efim Zozulya, 
„Móðirin“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 28. október 1934, bls. 5.

244 jón Illugason, „Tungu-undrin. Dularfullir atburðir í Kverkártungu á Langanesströndum“, 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 16. desember 1934, bls. 7; Ingivaldur Nikulásson, „Haustnótt 
í kirkju“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 16. desember 1934, bls. 3–4.

Forsíða Sunnudagsblaðs Alþýðublaðsins 27. október og 1. mars 1936 með skurðmyndum eftir Eggert 
M. Laxdal. Skurðmyndir af  þessu tagi, sem kallast á við alþjóðasinnað bókmenntaefni í blaðinu, 
prýddu jafnan forsíðuna og urðu nokkurs konar fagurfræðilegt einkennismerki Sunnudagsblaðsins á 
fyrstu árunum.
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sögur frá ýmsum tímum“, fréttaskýringar um hveravirkjanir á Ítalíu, grænlensk-
ar þjóðsögur, „ferðabréf  frá Búdapest“ og greinar um „konur í Austurlöndum“ 
og „hlæjandi eyjuna“ Formósu.245 Samansafnið kann að hafa yfirbragð lauslegra 
efnistaka, en hér glittir í kunnuglegt útgáfuumhverfi þriðja áratugarins þar sem 
ægir saman pistlum og greinum, ævintýrasögum, vettvangslýsingum og alþýð-
legri sagnalist. Að því leyti svipar blaðinu nokkuð til Rauða fánans, þótt síður sé 
lögð áhersla á þjóðfélagsgreiningu og hnitmiðaðar lýsingar á hlutskipti heims-
öreiganna. 

Athyglisverðasta tengingin við strauma þriðja áratugarins er útgáfa Sunnu-
dagsblaðsins á textum Egons Erwins Kisch. Skrif  þessa „sköpuðar og frumkvöðuls 
hinnar þýsku vettvangsfrásagnar nútímans“246 voru kynnt fyrir íslenskum lesend-
um með þremur þýðingum á árunum 1935 og 1936.247 Textar Kisch eru sérstæð 
bókmenntaverk og hefur þeim verið lýst sem „rómantískum vettvangsfrásögnum 
um raunsæislega, hversdagslega hluti“.248 Einnig hefur verið bent á að sú aðferð 
sem Kisch kenndi við „röklegt hugarflug“ hafi ekki síður sótt til glæpa- og ævin-
týrasagna höfunda eins og Arthurs Conan Doyle, Karls May og james Fenimo-
res Cooper en hefðbundinna fréttaskrifa, en útkoman eru frásagnir sem gjarnan 
snúast upp í atvikssögur, svipmyndir eða huglægar lýsingar þar sem fréttaskýring 
og sagnalist renna saman í krufningu þjóðfélagsaðstæðna.249 Verk þessa sér-
stæða höfundar, sem rithöfundurinn Hermann Kesten lýsti nokkuð hnyttilega 
sem „marxískum farandpredikara í skikkju austræns sagnaþular“,250 voru kynnt 
í stuttum inngangi að fyrstu þýðingunni í Sunnudagblaðinu sem skrif  „heimsfrægs 
245 Sjá meðal annars Gísli Halldórsson, „Hveravirkjanir á Ítalíu“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 

28. október 1934, bls. 2; Thomas Olufson, „Síðasti Íslendingurinn á Grænlandi. 
Grænlensk þjóðsaga“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 28. október 1934, bls. 4; „Yfir 
Dónárlöndum hvíla svört og þrungin ský. Ferðabréf  frá Budapest í september 1934“, 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 18. nóvember 1934, bls. 3–4; A.E., „Konur í Austurlöndum“, 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 13. janúar 1935, bls. 3–4; „Hlæjandi eyjan“, Sunnudagsblað 
Alþýðublaðsins 18. nóvember 1934, bls. 2, 6. Greinaflokkurinn „Sannar furðusögur frá 
ýmsum tímum“ hóf  göngu sína með fyrsta heftinu og birtist reglulega fram á haust 1935.

246 Christian Buckart, Egon Erwin Kisch. Die Weltgeschichte des rasenden Reporters. Die Biografie, 
Berlín: Berlin Verlag, bls. 398.

247 Egon Erwin Kisch, „Hvaðan kemur kvikasilfrið? Helvítið í Almadiu“ [þýð. ekki getið], 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 28. apríl 1935, bls. 3, 5; Egon Erwin Kisch, „Hælið fyrir 
fallnar stúlkur“ [þýð. óþekktur], Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 24. desember 1935, bls. 
5, 12; Egon Ervin Kisch, „Móðir morðingjans og blaðamaðurinn“, þýðandi G.G., 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 12.-19. júlí 1936, bls. 4–5. Eins og áður er nefnt birtist fjórða 
vettvangsfrásögnin eftir Kisch, „Varðmaður á vígstöðvum silkiiðjunnar“ í Rétti árið 1935.

248 Lýsingin er komin frá Felix Weltsch, hér vitnað eftir Buckart, Egon Erwin Kisch, bls. 61.
249 Sama heimild, bls. 32.
250 Vitnað eftir sömu heimild, bls. 399.
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þýzks blaðamanns, sem ferðast hefir víða um heim og skrifað bækur og greinar í 
fjölda blaða“.251 Einnig var minnst á flótta hans frá Þýskalandi og atburði ársins 
1935, þegar höfundinum var meinuð landganga í Ástralíu og hann að lokum 
handtekinn, en nokkuð hafði verið fjallað um atburðinn í íslenskum blöðum.252 
Nafn Kisch var því áberandi á þessum tíma og árið 1936 voru jafnframt áform 
um að fá hann hingað til lands. Í endurminningum sínum lýsir Kristinn kynnum 
sínum af  Kisch á alþjóðaþingi til verndar menningunni í London sumarið 1936 
og undirbúningi sínum fyrir heimsókn hans, sem aldrei varð þó af.253 Hér vaknar 
sú spurning hvers vegna ekki varð framhald á þýðingum á skrifum Kisch, því 
engir textar birtust eftir 1936 og engin bók kom út í þýðingu, þótt verk hans hafi 
verið leidd inn á íslenskan menningarvettvang af  nokkrum þunga um miðjan 
áratuginn. Nærtæk skýring virðist vera sú að þegar fennti yfir atburðina í Ástral-
íu og ekkert varð af  fyrirhugaðri Íslandsheimsókn hafi áhuginn á verkum Kisch 
einfaldlega fjarað út. Sé horft til útgáfutíma þýðinganna í Rétti og Sunnudagsblað-
inu má þó sjá að þrjár þeirra birtust áður en nokkur áform voru uppi um Íslands-
heimsóknina. Ástæðurnar virðast því einkum tengjast sviptingunum um miðjan 
fjórða áratuginn. Kisch hafði enn mikilvæga stöðu innan hins alþjóðasinnaða 
heimsbókmenntakerfis, en það var einkum í krafti fyrri verka og þess orðstírs 
sem hann hafði áunnið sér. Í Sunnudagsblaðinu má segja að skrif  Kisch hafi ratað 
inn á íslenskan bókmenntavettvang í því umhverfi margbrotinna vettvangslýs-
inga, reynslusagna, alþýðlegra frásagna og smærri bókmenntaforma sem þau 
höfðu upphaflega sprottið úr og átt þátt í að móta á þriðja áratugnum, en þetta 
voru á margan hátt menjar horfins textaheims. Í raun má segja að vettvangsfrá-
sagnir Kisch hafi ratað inn í íslenskt bókmenntakerfi einmitt á þeim tíma þegar 
þær voru ekki lengur taldar eiga erindi til róttækra lesenda, sem varpar ljósi á 
ástæður þess að þær birtust ekki í Rauðum pennum heldur í Sunnudagsblaðinu.254 
Dagar þeirra rómantísku byltingahugsjóna og þeirrar ævintýramennsku sem 

251 Egon Erwin Kisch, „Hvaðan kemur kvikasilfrið?, bls. 3.
252 Sjá meðal annars „Egon Erwin Kisch dæmdur í fangelsi í Ástralíu“, Alþýðublaðið 23. 

janúar 1935, bls. 1; „Fáheyrð framkoma við heimsfrægan rithöfund“, Alþýðublaðið 2. mars 
1935, bls. 2.

253 Kristinn E. Andrésson, Enginn er eyland, bls. 145; sjá einnig bréf  Kisch til Kristins, bls. 146. 
254 Um þá gagnrýni á hefð vettvangsfrásagnarinnar sem verður áberandi innan marxismans 

á fjórða áratugnum, sjá einnig lykilgrein Georgs Lukács frá 1932, þar sem hann ræðir 
þessa stefnu er hafi náð alþjóðlegri útbreiðslu með skrifum höfunda eins og Sinclairs, 
Tretjakovs og Ehrenbúrgs en sé andstæð frásagnarlist skáldsögunnar og virki sem „hemill 
á hina skáldlegu mótun“ („Reportage oder Gestaltung. Kritische Bemerkungen anläßlich 
eines Romans von Ottwalt“, Marxismus und Literatur, 2. bindi, ritstjóri Fritz j. Raddatz, 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1919, bls. 150–158, hér bls. 156). 
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verk Kisch stóðu fyrir voru liðnir og lýsingar á margbrotnum heimi öreigalýðsins 
voru ekki lengur á dagskrá.

Í þessu samhengi er vert að beina sjónum að verki innlends höfundar, sem 
einnig fékk veigamikinn sess í Sunnudagsblaðinu. Þann 9. desember 1934 kynnti 
blaðið „nýja bók eftir nýjan höfund“ er væri væntanleg „í bókaverzlanir á morg-
un“ og birti tvo kafla.255 Höfundi Lassaróna, Sigurði Haralz, var lýst sem „ungum 
sjómanni“ er hafi farið „kornungur að heiman, r[á]ðizt í siglingar […], farið 
mjög víða um heim og ratað í ýmiskonar æfintýri“, en bókin hafi að geyma 
endurminningafrásögn er sé „einstaklega látlaus, sönn og lifandi“.256 Textar Sig-
urðar áttu eftir að birtast reglulega í Sunnudagblaðinu, fram til ársins 1937 komu út 
einar fimm frásagnir hans, auk þýðingar á smásögu eftir Bret Harte, sem þekktur 
var af  sögum sínum um flækinga og gullgrafara í Bandaríkjunum.257 Inntaki 
Lassaróna var skilmerkilega lýst í ritdómum. Ársæll Árnason sagði bókina greina 
ansi hispurslaust frá nokkrum „auðnuleysingjum og ræflum (lassarónum)“ og að 
verkið tilheyrði „frásögnum farmanna“ eða „skipperhistorier“, sem snerust um 
„drykkjuskap[], barsmíðar, kvennafar“.258 Á svipaðan hátt talaði Guðmundur 
G. Hagalín um „lýsing[u] á nokkrum dögum úr lífi höfundar í félagsskap flæk-
inga og betlara í hafnarborgum á Spáni og í Frakklandi“, en undirstrikaði um 
leið að höfundur hefði „sitt persónulega frásagnarlag, óbrotið og stuttaralegt og 
fullt af  heilagri einfeldni, en um leið ísmeygilega lifandi og lýsandi, enda [væri] 
stíllinn undir niðri þrunginn einkennilegu samblandi af  raunsæi, angurværð og 
kímni“.259 Lýsingum sínum á sjómannslífinu og hrakningum í hópi undirmáls-
fólks í Frakklandi og á Norður-Spáni fylgdi Sigurður eftir með bókinni Emigrantar 
tveimur árum síðar, þar sem hann lýsir flækingi sínum í Suður-Ameríku.260 At-
hygli vekur að sú síðari bók Sigurðar kom út á vegum Heimskringlu, sem líkast 

255 „Lassarónar. Nokkrir dagar og nætur á Norður-Spáni“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 9. 
desember 1934, bls. 2–3, hér bls. 2.

256 Sama heimild, bls. 2. Sjá Sigurður Haralz, Lassarónar, Reykjavík: Ríkisprentsmiðjan 
Gutenberg, 1934.

257 Sigurður Haralz, „Á veiðum“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 10. febrúar 1935, bls. 2, 6; 
Sigurður Haralz, „Ást og áfengi“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 7. apríl 1935, bls. 2–3, 6; 
Sigurður Haralz, „jólanóttin á blikkplötunni“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 6. september 
1936, bls. 3; Sigurður Haralz, „Leðurskórnir“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 8. nóvember 
1936, bls. 4–5; Sigurður Haralz, „Hestakaup“, Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 3. október 
1937, bls. 3, 8; Bret Harte, „Útlagarnir frá Poker Flat“, þýðandi Sigurður Haralz, 
Sunnudagsblað Alþýðublaðsins 22.–29. mars, bls. 4–5, 8; 5.

258 Ársæll Árnason, „Sigurður Haralz. Lassarónar“, Eimreiðin 1/1935, bls. 121–122, hér bls. 
121.

259 Guðmundur G. Hagalín, „Bækur“, Skutull 22. desember 1934, bls. 2–3.
260 Sigurður Haralz, Emigrantar, Reykjavík: Heimskringla, 1936. 
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til má rekja til vinsælda fyrra 
verksins en er einnig til marks 
um hvernig verk af  þessu tagi 
gátu ratað inn í útgáfu forlagsins 
um miðjan fjórða áratuginn.261 

Bókum Sigurðar má lýsa sem 
síðbúinni afurð sagnahefðar sem 
hafði náð útbreiðslu á þriðja ára-
tugnum og kenna má við rauðar 
svaðilfarabókmenntir. Slíkar frá-
sagnir féllu í frjóan jarðveg á því 
tímabili þegar áhersla var lögð á 
margbrotinn heim öreigastéttar-
innar. Ekki var aðeins horft til 
iðnverkamanna og launafólks 
heldur ekki síður til lægstu laga 

öreigalýðsins, þar með talið flækinga, vændiskvenna, iðjuleysingja og glæpalýðs. 
Hér var með öðrum orðum horft til þeirra laga öreigalýðsins sem Marx og Eng-
els kölluðu „tötraskrílinn“ (þ. Lumpenproletariat) og lýstu á eftirminnilegan hátt í 
Kommúnistaávarpinu sem „rotgryfju lægstu stétta þjóðfélagsins“ er „sóp[i]ist stund-
um inn í hreyfinguna, þegar öreigalýðsbylting brestur á, en lífskjörum sínum 
samkvæmt mun[i] hann jafnan verða fúsari til að selja sig afturhaldinu til létta-
verka“.262 Í samhengi hinnar lenínísku kenningar um misgengi byltingarinnar 
og vægi sjálfsprottinna uppreisna fékk tötralýðurinn þó nokkuð annað vægi og í 
alþjóðasinnuðum bókmenntum þriðja áratugarins má finna fjölmargar frásagnir 
af  slarki hans og lífsbaráttu. Einn þeirra hópa sem sjónum var gjarnan beint að 
var sá sem höfundar eins og Kisch vísuðu til sem „tötralýðs hafsins“, sem varpar 
ljósi á þá sagnahefð sem verk Sigurðar Haralz spretta úr.263 Slíkar tötralýðsfrá-
sagnir, sem jafnan tóku á sig mynd hispurslausra og nokkuð ævintýralegra lýs-

261 Ein smásagna Sigurðar birtist einnig í Rauðum pennum: Sigurður Haralz, „Systir mín í 
syndinni“, Rauðir pennar 2/1936, bls. 174–179.

262 Karl Marx og Friedrich Engels, Kommúnistaávarpið, þýðandi Sverrir Kristjánsson, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2010, bls. 191. Í eldri þýðingu Stefáns og 
Einars er hér talað um „skrílinn“ sem „úrþvætti borgaralega þjóðfjelagsins“ (Karl Marx 
og Friedrich Engels, Kommúnistaávarpið, 1924, bls. 38). 

263 Egon Erwin Kisch, „Paradies Amerika“ [1930], Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 4. 
bindi: Paradies Amerika / Landung in Australien, ritstjórar Bodo Uhse og Gisela Kisch, Berlín 
og Weimar: Aufbau-Verlag, 1973, bls. 7–307, hér bls. 46. Um skrif  Kisch um tötralýðinn, 
sjá einnig grein Christophs Schaub annars staðar í þessu sérhefti Ritsins.

Tvö sagnakver Sigurðar Haralz, sem komu út í ódýrri 
pappírskápu á árunum 1934 og 1935 og einn gagn-
rýnandi kallaði „skipperhistorier“ um „auðnuleysingja 
og ræfla“, eru sérstæð dæmi um lýsingar á lífi og slarki 
tötraskrílsins í íslenskum bókmenntum, sem tengja má 
við hefð rauðra svaðilfarasagna.
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inga, þokuðust út á jaðar hins rauða heimsbókmenntakerfis á fjórða áratugnum. 
Þar er á nokkurn hátt lýsandi að hvorki nafn jacks London né þýska metsöluhöf-
undarins B. Traven, þeirra tveggja höfunda þessarar sagnahefðar sem mest bar 
á í umræðu þriðja áratugarins, rataði inn á lista Kristins árið 1935. Píkareskar 
frásagnir af  þessum toga, sem hverfðust um óstýrilátar söguhetjur, sjálfsprottnar 
uppreisnir og óreiðukennt þjark öreigalýðs, sem var í besta falli á frumstigi vit-
undarvakningar, voru ekki lengur á döfinni. Hvorki var rúm fyrir tötraskrílinn 
innan þeirrar samfylkingarstefnu sem lagði áherslu á virðulegar raunsæishefðir 
í takti við borgaralegar nútímabókmenntir né innan þeirrar fagurfræði sósíalísks 
raunsæis sem lagði megináherslu á skipulegt byltingarstarf, uppbyggilegar frá-
sagnir og jákvæðar söguhetjur.264 

Þessi alþjóðlega sagnahefð var vel þekkt hérlendis og á það einkum við um 
verk jacks London, því á tímabilinu 1917–1933 komu einar sjö bækur hans út 
í þýðingum, auk fjölmargra texta í tímaritum og smásagnasöfnum.265 Þau verk 
Londons sem hingað rötuðu voru af  ólíkum toga, en sjá má að skrif  hans um lífið 
í fátækrahverfum stórborganna gegndu nokkru hlutverki allt frá upphafi.266 Til 
264 Í þessu samhengi er einnig vert að nefna þögn Kristins um verk höfunda eins og 

Erichs Mühsam, Wielands Herzfelde og Franz jung sem tengdust straumum í þýskum 
byltingarbókmenntum frá upphafi þriðja áratugarins. Í þeim var sjónum beint að 
mikilvægi tötralýðsins og sjálfsprottinna uppreisna, en slíkar áherslur má í mörgum 
tilvikum rekja til tenginga við hópa anarkista og annarra byltingarsinna. Í Rauðum 
pennum má finna eina grein um Mühsam (Martin Andersen Nexö, „Erich Mühsam“) en 
tildrög hennar segja sína sögu. Í endurminningum sínum (Enginn er eyland, bls. 215) rekur 
Kristinn að Nexø hafi sent Rauðum pennum umrædda grein þegar falast var eftir efni frá 
honum, þannig að frumkvæðið að því að setja verk Mühsams á dagskrá kom frá danska 
höfundinum. Á þögninni um þann hóp höfunda sem hér er nefndur og tengdist starfsemi 
Malik-forlagsins í Berlín er ein forvitnileg undantekning, því árið 1932 gaf  Alþjóða 
samhjálp verkalýðsins út þýðingu Gunnars Benediktssonar á „æfintýri fyrir börn“ eftir 
„rauðu greifynjuna“ Hermyniu zur Mühlen, sem var einn aðalþýðandi forlagsins (sjá 
Hermynia zur Mühlen, Einu sinni var. Æfintýri fyrir börn, þýðandi Gunnar Benediktsson, 
Reykjavík: Alþjóða samhjálp verkalýðsins, 1932; um Malik-forlagið og tengsl Hermyniu 
zur Mühlen við starfsemi þess, sjá Christoph Schaub, Proletarische Welten, bls. 55–60).

265 jack London, Gull-æðið. Saga frá Klondike, þýðandi Geir jónasson, Reykjavík: Steindór 
Gunnarsson, 1917; jack London, Síðasta ráðið. Sögur [þýð. ekki getið], Reykjavík: 
Gutenberg 1919; jack London, Á blossa, þýðandi Halldór Stefánsson, Reykjavík: 
Steindór Gunnarsson, 1921; jack London, Æfintýri, þýðandi Ingólfur jónsson, Reykjavík: 
Gutenberg, 1921; jack London, Æfintýraleit [þýð. ekki getið], Akureyri: Nýjar kvöldvökur, 
1927; jack London, Þrjú hjörtu [þýð. ekki getið], Hafnarfjörður: Framtíðarútgáfan, 
1931; jack London, Bakkus konungur, þýðandi Knútur Arngrímsson, Reykjavík: Felix 
Guðmundsson, 1933. Af  samantekt um fjölda bókartitla má sjá að London var einn 
þeirra höfunda sem var hvað mest þýddur hér á landi á millistríðsárunum (sjá Benedikt 
Hjartarson o.fl., „Fjarkönnun íslenskrar bókmenntasögu“, bls. 241).

266 Í fyrstu fréttinni um London sem birtist á íslensku er nefnt að þetta „söguskáld“ hafi 
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marks um hvernig nafn Londons var enn tengt við skrif  hans um öreigalýðinn á 
fjórða áratugnum má benda á ritdóm Friðriks Á. Brekkan um Bakkus konung (John 
Barleycorn, 1913) frá árinu 1933. Þar nefnir hann að auk skáldsagna hafi London 
skrifað „bækur um sósíal-efni, t.d. um líf  flakkaranna í Ameríku, um lífskjör 
öreigalýðsins í Lundúnum og um áfengið“ og byggist allar þessar bækur „á eigin 
reynzlu höf[undar]“, enda hafi hann ekki látið sér „nægja að lesa um efnin“.267 Í 
grein sinni um bandarískar nútímabókmenntir nefnir Guðmundur G. Hagalín 
einnig verk þessa skálds sem „óhætt mun[i] að fullyrða, að sé flestum erlendum 
skáldum vinsælli hér á Íslandi“ í sömu andrá og brautryðjendaverk Theodores 
Dreiser og Uptons Sinclair, er beint hafi sjónum að því „hve villimenskan og mis-
kunnarleysið er ríkt í hinu ameríska skipulagi og í amerískum félagsmálum“.268 
Staða Londons innan hins alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis undir lok 
þriðja áratugarins fór heldur ekki með öllu framhjá íslenskum lesendum, því í 
bréfi jakobs Gíslasonar um Rússlandsferð sína frá 1928 nefnir hann að í hópi 
mest lesnu höfundanna í Rússlandi séu ekki aðeins Gorkij, Gladkov og Leonov, 
heldur einnig erlendir höfundar á borð við Hamsun, Conan Doyle, Sinclair og 
London.269 Loks má nefna að í hópi þýðenda Londons í upphafi þriðja ára-
tugarins var Halldór Stefánsson, sem síðar átti eftir að gegna lykilhlutverki sem 
þýðandi alþjóðasinnaðra heimsbókmennta hér á landi ásamt Birni Franzsyni. 
Verk Londons verða ekki felld undir hefð byltingarsinnaðra bókmennta með 
einhlítum hætti en skrif  hans gegndu augljóslega mikilvægu hlutverki við miðlun 
og mótun frásagna af  hlutskipti öreigalýðsins á fyrstu áratugum aldarinnar, þótt 
verk hans ættu eftir að þokast út á jaðarinn þegar leið á fjórða áratuginn og 
þeirra sé hvergi getið í Rauðum pennum. 

Um hinn lykilhöfund rauðra svaðilfarabókmennta sem hér hefur verið 
nefndur gegnir nokkuð öðru máli. B. Traven var nær óþekkt nafn hér á landi 
þegar verk hans tóku að birtast um miðjan fjórða áratuginn. Þann 10. nóvem-
ber 1936 tilkynnti Þjóðviljinn, sem hafði tekið við af  Verklýðsblaðinu sem málgagn 
Kommúnistaflokks Íslands fyrr um haustið, að ákveðið hafi verið að ráðast í 
útgáfu neðanmálssögu. Höfundurinn var kynntur á nokkuð óvanalegan hátt. 
Samhliða upphafskaflanum birtist stuttur texti með yfirskriftinni „Hver er B. 

einnig ritað „bók um ástand fátæklinganna í London“ („Fréttir. Úr öllum áttum“, 
Heimskringla 11. febrúar 1904, bls. 1). Hér er vísað til ritsins The People of  the Abyss frá 
1903, en það kom ekki út á íslensku fyrr en löngu síðar (jack London, Fólk undirdjúpanna, 
þýðandi Stefán jónsson, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1965).

267 Friðrik Ásmundsson Brekkan, „Bakkus kóngur“, Sókn 9. nóvember 1933, bls. 168–169, 
hér bls. 168.

268 Guðmundur G. Hagalín, „Um nútíðarbókmentir Bandaríkjamanna“, bls. 215–216.
269 jakob Gíslason, „Úr Rússlandsferð“, Réttur 2/1928, bls. 152–177, hér bls. 166–167.
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Traven?“ en svarið var á þá leið að blaðið gæti því miður „ekki frætt lesendur 
sína nokkurn skapaðan hlut um þennan höfund, því meira að segja útgefend-
urnir að bókum hans haf[i] ekki hugmynd um hver hann er“.270 Ráðgátan um 
hver væri á bak við nafnið varð hluti af  aðdráttarafli Travens og líkt og annars 
staðar tóku greinar um þennan leyndardómsfulla höfund að birtast í íslenskum 
blöðum, auk þess sem nokkrar sögur hans birtust í þýðingum.271 Höfundurinn 
var einkum þekktur fyrir sögur sem gerast á meðal frumbyggja í Mexíkó og 
einkennast af  ævintýralegum frásögnum af  lífinu í framandi heimi, sem flétt-
ast saman við harða gagnrýni á arðrán og kapítalíska framleiðsluhætti og lýs-
ingar á hrikalegri lífsbaráttu og uppreisnum innfæddra, farandverkamanna og 
flökkulýðs.272 Helskipið (Das Totenschiff, 1926), sem birtist í Þjóðviljanum í þýðingu 
Haraldar Sigurðssonar, er ein þekktasta skáldsaga höfundarins og byggir á sjálfs-
ævisögulegum þáttum.273 Eins og nefnt er í Þjóðviljanum vísar titilinn til „ónýt[s] 
fúadall[s], sem útgerðarmaðurinn gerir út til að láta [hann] sökkva, án þess 
að skeyta um sjómennina“,274 en skáldsagan hefur að geyma frásögn af  þeim 
fjölþjóðlega „tötralýð hafsins“ sem hrekst um heimshöfin á þessum fúadalli. Í 

270 „Hver er B. Traven?“, Þjóðviljinn 10. nóvember 1936, bls. 2.
271 Sjá meðal annars: Oddný Guðmundsdóttir, „Hver er Traven?“, Tíminn 10. desember 

1938, bls. 302–303; Arnór Sigurjónsson, „B. Traven“, Sunnudagur. Þjóðviljinn – nýtt land, 
28. maí 1939, bls. 1–2; B. Traven, „Eldingin, sem gripin var á lofti“, þýðandi Arnór 
Sigurjónsson, Sunnudagur. Þjóðviljinn – nýtt land, 28. maí–4. júní 1939, bls. 2–8; 2–7; B. 
Traven, „Borðbænin“ [þýð. ekki getið], Úrval 3/1948, bls. 47–51. Ein saga eftir Traven 
hafði áður verið þýdd af  Sigurði Einarssyni og fékk hún heitið „Eldingin“. Sagan var flutt 
í útvarpi haustið 1936, sem kann að hafa kveikt áhuga Þjóðviljans á að birta þýðinguna á 
Helskipinu skömmu síðar (sjá „Dagbók“, Morgunblaðið 9. september 1936, bls. 7).

272 Vitað er að Traven bjó í Mexíkó eftir 1924, en bækur hans voru gefnar út á þýsku. Nú 
þykir nokkuð víst að á bak við nafnið leynist þýskur höfundur sem hafði getið sér nafn 
sem aktífisti og anarkisti á tíma ráðstjórnarbyltingarinnar í München undir dulnefninu 
Ret Marut, en fyrir liggur að hann flúði til Mexíkó árið 1924. Allt þykir jafnframt 
benda til þess að á bak við bæði dulnefnin leynist þýskur vélvirki og verkalýðsforkólfur 
að nafni Otto Feige. Um feril og verk Travens, sjá jan-Christoph Hauschild, B. Traven. 
Die unbekannten Jahre, Zürich: Voldemeer, 2012; Hansjörg Viesel, Literaten an der Wand. 
Die Münchner Räterepublik und die Schriftsteller, Frankfurt am Main: Büchergilde Gutenberg, 
1980, bls. 471–541. 

273 B. Traven, Helskipið, þýðandi Haraldur Sigurðsson, Þjóðviljinn 10. nóvember 1936–21. 
mars 1937. Í síðari tíma viðtali við Harald kom fram að hann þýddi skáldsöguna í 
það minnsta að mestu, þótt hann nefni að sér hafi „þótt[] gott að geta stundum fengið 
einhvern annan til að þýða nokkrar blaðsíður“, sem varpar nokkru ljósi á hvernig 
þýðingar af  þessu tagi voru unnar (Árni Bergmann, „Þá skrifaði ég blaðið sjálfur… ÁB 
ræðir við einn af  fyrstu blaðamönnum Þjóðviljans, Harald Sigurðsson“, Þjóðviljinn 31. 
október 1986, bls. 4–5).

274 „Hver er B. Traven?“, bls. 2.
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brennidepli er sjóliðinn Gerald Gale og fylgir lesandinn honum þar sem hann 
hrekst ríkisfangslaus um ólíkar slóðir og lendir í skrautlegum samskiptum við 
yfirvöld og samfélag landlausra heimshornaflakkara. 

Skáldsaga Travens um flækingslíf  og rótleysi hins þverþjóðlega tötralýðs sker 
sig nokkuð úr í flokki þeirra neðanmálssagna sem áttu eftir að birtast í Þjóðvilj-
anum á næstu árum.275 Þegar litið er yfir þann lista má sjá safn verka þar sem ægir 
saman róttæku og borgaralegu efni. Stefnunni við val á verkum var lýst í aug-
lýsingu árið 1942, þar sem var farið yfir þær sögur sem þegar hefðu komið út og 
undirstrikað að Þjóðviljinn myndi áfram kappkosta að „vanda val framhaldssagna, 
og taka yfirleitt góðar sögur fram yfir reifara“.276 Ekki var því lögð höfuðáhersla 
á afþreyingargildi, en sögunum var þó augljóslega ætlað að auka sölu blaðsins, 
sem endurspeglast í því að í tilviki Helskipsins og nokkurra annarra sagna var sér-
staklega tekið fram að þær myndu ekki koma út sem sérprent.277 Þegar litið er 
yfir listann vekur meðal annars athygli áherslan á verk þekktra kvenhöfunda eins 
og Vicki Baum, Ednu Ferber, Phyllis Bottome og Nini Roll Anker, sem fjalla um 
stöðu ungra kvenna innan nútímasamfélagsins með ólíkum hætti, þótt þær teljist 
ekki til rauðra heimsbókmennta.278 Einnig birtist hér fyrsta þýðingin á skáld-

275 Gagnmenning sem tengdist flækingslífi og uppreisn gegn fastri búsetu og launavinnu 
tók á sig margvíslegar myndir á þriðja áratugnum, ekki síst í þýsku samhengi. Ein 
birtingarmyndin voru bræðralög flækinga og tímarit og útgáfa á þeirra vegum, þar 
sem lagður var grunnur að „heimspeki vegslóðans“. Starfsemi þessara bræðralaga vakti 
eftirtekt hér á landi, því árið 1929 má finna í Morgunblaðinu frétt um nýafstaðið þing 
„alþjóðabandalags flækinga“ í Stuttgart undir forystu rithöfundarins, flækingsins og 
útgefandans Gregors Gog (sjá „Alþjóðabandalag flækinga“, Morgunblaðið 14. september 
1929, bls. 2; um alþjóðahreyfingu flækinga og verk Gogs, sjá Hanneliese Palm og 
Christoph Steker (ritstjórar), Künstler, Kunden, Vagabunden. Texte, Bilder und Dokumente einer 
Alternativkultur der zwanziger Jahre, Düsseldorf: C.W. Leske, 2021).

276 „Nýjasta saga amerísku skáldkonunnar Pearl Buck verður næsta framhaldssaga 
Þjóðviljans“, Þjóðviljinn 7. júlí 1942, bls. 4. Í auglýsingunni var tilkynnt um „ný[ja] 
skálds[ögu] eftir Nóbelsverðlaunahafann Pearl Buck“ er fjalli um „kínverska 
bændafjölskyldu, er aldrei hefur ætlað sér annað en að yrkja jörð sína í friði, og 
styrjöldina er skellur yfir hana óviðbúna, með ógnum og nær óbærilegum skelfingum“. 
Skáldsagan Drekakyn (Dragon Seed, 1942) hóf  síðan göngu sína daginn eftir, en hún 
kom síðar út á bókarformi í þýðingu Stefáns Bjarman og Sigurðar Guðmundssonar: 
Pearl S. Buck, Drekakyn, Akureyri: Rún, 1945. Verk Buck voru vel þekkt hér á landi, 
því fyrir 1942 hafði auk áðurnefndrar þýðingar á Austanvindar og vestan komið út þýðing 
Magnúsar Ásgeirssonar og Magnúsar Magnússonar á skáldsögunni Gott land (Reykjavík: 
Ísafoldarprentsmiðja, 1936).

277 Sjá „Hver er B. Traven?“, bls. 2; „Nýjasta saga amerísku skáldkonunnar Pearl Buck“, bls. 4.
278 Vicky Baum, Stud. chem. Helena Willfüer [þýð. ekki getið], Þjóðviljinn 1. desember 1937–

31. mars 1938; Nini Roll Anker, Anna Liegaard [þýð. ekki getið], Þjóðviljinn 8. janúar–26. 
apríl 1941. Skáldsagan Mannskaðaveðrið (The Mortal Storm, 1937) eftir Phyllis Bottome hóf  
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sögu eftir Hans Kirk, einn af  lykilhöfundum danskra verkalýðsbókmennta,279 
auk verka eftir höfunda eins og Frank Norris og Graham Greene. Neðanmáls-
sögur Þjóðviljans eru á margan lýsandi dæmi um áherslur samfylkingartímabilsins 
og safninu svipar til útgáfu Máls og menningar, þótt ríkari áhersla sé lögð á 
aðgengilegt efni er höfði til breiðs lesendahóps. Inn í útgáfuna rötuðu þó einn-
ig verk sem tengja má róttækari straumum alþjóðasinnaðra heimsbókmennta. 
Það á ekki aðeins við um Helskipið, því Þjóðviljinn gaf  einnig út sjálfsævisögulegu 
skáldsöguna „Ég elska“ (Я люблю. 1933) eftir Avdejenko. Sögunni var fylgt úr 
hlaði með kynningu á höfundinum og verkinu, þar sem undirstrikað var að þýð-
ingunni væri ætlað að bæta úr þeim vansa „að ennþá skuli engin skáldsaga eftir 
einhvern hinna ungu og glæsilegu sovéthöfunda hafa verið þýdd á íslensku“.280

Útgáfa Helskipsins er athyglisvert dæmi um stöðu rauðra svaðilfarasagna um 
miðjan fjórða áratuginn. Verk Travens, Londons og annarra sem tilheyrðu þess-
ari sagnahefð áttu ekki erindi inn í það hefðarveldi rauðra heimsbókmennta 
sem lagður var hornsteinn að með grein Kristins í Rauðum pennum, en þau gátu 
enn gegnt ákveðnu hlutverki sem lesefni er talaði til annars lesendahóps.281 Til 
marks um stöðu Travens innan alþjóðasinnaðra heimsbókmennta má nefna að 
í grein Pers Meurling um Gorkij, sem birtist í Iðunni árið 1936, var Traven – 
ásamt Dreiser, Dos Passos, Sinclair, Rolland, Gide, Nexø, Malraux og Barbusse 

göngu sína sem framhaldssaga í Nýju dagblaði haustið 1941 og Þjóðviljinn tók við útgáfunni 
vorið eftir, en fleiri dæmi má finna um að sögur sem gefnar voru út í Þjóðviljanum hafi 
áður birst í Nýju dagblaði (sjá Phyllis Bottome, Mannskaðaveðrið [þýð. ekki getið], Nýtt dagblað 
9. september 1941–9. maí 1942; Þjóðviljinn 13. maí–30. júní 1942). Þýðing Sigurðar 
Guðmundssonar á skáldsögu Ednu Ferber, Svona stór …! (So Big, 1924), kom síðar út sem 
sérprent á bókarformi (Reykjavík: Víkingsprent, 1940). 

279 Verk Kirks tóku ekki að birtast á bókarformi hér landi fyrr en um miðjan fimmta 
áratuginn, þótt nokkuð hafi birst af  smásögum áður: Hans Kirk, Sjómenn [þýð. ekki 
getið], Þjóðviljinn 12. janúar–10. júní 1939; Hans Kirk, „Gesturinn“, þýðandi Helgi 
Valtýsson, Nýjar kvöldvökur 10–12/1935, bls. 174–181; Hans Kirk, „Í móðurleit“ [þýð. 
ekki getið], Nýjar kvöldvökur 7–9/1936, bls. 139–144; Hans Kirk, Daníel djarfi, þýðandi 
Ólafur Einarsson, Reykjavík: Bókfellsútgáfan, 1944; Hans Kirk, Daglaunamenn, þýðandi 
Haraldur Bjarnason, Reykjavík: Víkingsútgáfan, 1951.

280 „Heimsfræg skáldsaga frá Sovétríkjunum byrjar neðanmáls í Þjóðviljanum á morgun. 
„Ég elska – –“ eftir Alexander Avdejenko“, Þjóðviljinn 31. mars 1938, bls. 3; sjá einnig 
Alexander Avdejenko, Ég elska …! 

281 Í endurminningum sínum vísar Kristinn stuttlega til verka Travens sem eins þeirra 
höfunda er hafi sprottið upp úr ráðstjórnarbyltingunni í München, þótt stuttaraleg vísun 
hans til sautján ára útlegðar Daudistels hér á landi veki þar ekki síður athygli: „Einn af  
þeim sem gat sér rithöfundarnafn erlendis var B. Traven, hafði eins og Toller og Albert 
Daudistel átt sæti í ráðstjórninni í München, en Daudistel komst undan hingað til lands 
eftir fangelsisvist í Þýzkalandi og flótta um ýmis lönd“ (Enginn er eyland, bls. 249).
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– talinn í hópi þeirra mikilvægu höfunda sem nú hefðu veitt hinum rússneska 
brautryðjanda „fríða fylgd“ og „dr[egið] rauða fánann að hún“ sem „opinber[ir] 
málsvar[ar] hinnar byltingarsinnuðu verklýðshreyfingar“.282 Um miðjan fjórða 
áratuginn höfðu verk Travens þó þokast út á jaðar hefðarveldisins og ekki varð 
framhald á þýðingum á vegum róttæku vinstrihreyfingarinnar fyrr en skáld-
sagan Kerran (Der Karren, 1931) birtist sem framhaldssaga í Þjóðviljanum undir lok 
fimmta áratugarins.283 Fyrsta bókin kom þó út nokkru fyrr, en sú þýðing Ásgríms 
Albertssonar á Flökkulífi (Die Baumwollpflücker, 1925) kom út hjá bókaútgáfunni 
Rún á Siglufirði.284 Það segir sína sögu um stöðu Travens að næsta bók kom 
út tæpum áratug síðar í ritröð Hjartaásútgáfunnar og er þar um að ræða sér-
prent á Kerrunni úr Þjóðviljanum undir heitinu Það glóir á gimsteina.285 Ritalisti á 
bakhlið kápunnar varpar ljósi á það útgáfusamhengi sem verkið ratar hér inn 
í, en í umræddri ritröð höfðu birst þýðingar á verkum höfunda eins og Geor-
ges Simenon, Agöthu Christie, Edgars Rice Burroughs og Riders Haggard, en 
einnig skáldsaga eftir London.286 Verk Travens og Londons hafa þannig ótvírætt 
færst yfir á vettvang ævintýrabókmennta, exótískra frásagna og afþreyingarefnis 
sem höfðar til breiðari og að hluta til yngri lesendahóps. Á þeim vettvangi áttu 
verkin eftir að finna sér framhaldslíf  um leið og hlutverk þeirra í alþjóðasinn-
uðu bókmenntaumhverfi þriðja og fjórða áratugarins féll í gleymsku. Ferlið var 
þó langvinnt og segja má að hefð svaðilfarasagnanna hafi þokast út á jaðarinn 
þegar undir lok þriðja áratugarins. Vægi Travens og Londons á þriðja ára-
tugnum var einkum tengt þeim hefðum sem málsvarar hinna nýju bókmennta 
kenndu við „heimsbókmenntir uppþotsins“ (þ. „Weltliteratur der Empörung“) 
og tefldu gegn hefðarveldi borgaralegra heimsbókmennta.287 Vandi slíkra hefða, 
sem kenndar hafa verið við „uppreisnarbókmenntir öreiganna“,288 í umhverfi 
fjórða áratugarins var áherslan á sjálfsprottnar uppreisnir og meingallaðar sögu-

282 Per Meurling, „Maxim Gorki“, bls. 280.
283 B. Traven, Kerran [þýð. ekki getið], Þjóðviljinn 24. febrúar–10. júní 1948.
284 B. Traven, Flökkulíf. Saga frá Mexíkó, þýðandi Ásgrímur Albertsson, Siglufjörður: Rún, 

1942.
285 B. Traven, Það glóir á gimsteina, Reykjavík: Hjartaásútgáfan, 1951.
286 jack London, Hnefaleikarinn, þýðandi Ragnar Þorsteinsson, Reykjavík: Akureyri: 

Hjartaásútgáfan, 1948.
287 Orðalagið „heimsbókmenntir uppþotsins“ (þ. „Weltliteratur der Empörung“) er sótt 

í kynningartexta Malik-forlagsins í Berlín frá árinu 1924 (hér vitnað eftir Christoph 
Schaub, Proletarische Welten, bls. 60; sjá einnig Germaine Stucki-Volz, Der Malik Verlag und 
der Buchmarkt der Weimarer Republik, Bern: Peter Lang, 1993, bls. 67–68).

288 Walter Fähnders, Avantgarde und Moderne 1890–1933, Stuttgart og Weimar: j.B. Metzler, 
1998, bls. 255.
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hetjur, sem voru sannarlega innblásnar af  uppreisnaranda en lítt til þess fallnar 
að leggja sitt af  mörkum til skipulegs byltingarstarfs. Frásagnir af  þessu tagi urðu 
þó mikilvægur þáttur í þeirri flóru ferðasagna og ævintýrasagna sem áttu blóma-
tíma sinn á millistríðsárunum. Í því umhverfi blómstruðu ný afbrigði ferðasagna 
og eldri verk hefðarinnar fundu frjóan jarðveg. Útgáfan var sniðin að þörfum 
lesenda sem höfðu ekki í hyggju að feta í fótspor ferðalangsins en kölluðu eftir 
sögum af  „framandi og skondnum afbrigðilegheitum, undrum og hneykslum“ 
á þeim tímum þegar þrengt var að ferðafrelsi með „vegabréfum og biðröðum 
og skipulögðum ferðum og kennitölum og tollheimtu og gjaldeyrishöftum“.289 
Innan alþjóðasinnaðra heimsbókmennta fléttuðust slíkar sagnahefðir saman 
við kortlagningu á margbrotnum heimi öreiganna með ólíkum hætti. Þann-
ig nutu borgaralegir höfundar eins og Rudyard Kipling, Pierre Loti og Rider 
Haggard til að mynda nokkurra vinsælda í Sovétríkjunum fram á fjórða ára-
tuginn, en glímt var við verk þeirra frá gagnrýnu sjónarhorni og leitast við að 
móta annars konar hefð ferða- og landkönnunarbókmennta er hverfðust um 
vettvangslýsingar fremur en ímyndir hins framandlega er svifu um í goðsagna-
kenndum heimi.290 Verk Londons gegndu nokkuð sérstæðu hlutverki, þar sem 
sögur hans af  lífi á framandi og háskalegum slóðum nutu sérstakra vinsælda 
og voru löngum tengdar byltingarsinnaðri bókmenntahefð.291 Í alþjóðlegu sam-

289 Paul Fussell, Abroad. British Literary Traveling Between the Wars, Oxford og New York: Oxford 
University Press, 1982, bls. 203.

290 Sjá nánar Katerina Clark, Eurasia without Borders, bls. 31–37, 123–142, 201–206.
291 Á þessu verður ekki grundvallarbreyting fyrr en á fimmta áratugnum, þegar verk 

Londons voru lýst ótæk sem fyrirmynd sovéskra bókmennta og „jack Londonismi“ varð 

Hér má sjá þrjú dæmi um útgefnar bókaþýðingar á verkum jacks London og B. Traven, sem tengja 
má við lýsingar á lífi tötralýðsins og hefð rauðra svaðilfarasagna.
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hengi má greina ólíka strauma slíkra rauðra ævintýra- og ferðasagna frá skáld-
sögum Travens og annarra frá þriðja áratugnum til landkönnunarbókmennta 
og ferðalýsinga fjórða áratugarins, þar sem vaxandi áhersla var lögð á skipulagt 
byltingarstarf  og vitundarvakningu eða byltingarhlutverk ferðalangsins á fjar-
lægum slóðum. Það samhengi sem verk Travens og Londons rata inn í hér á 
landi í upphafi sjötta áratugarins varpar ljósi á hvernig þær róttæku sagnahefðir 
sem höfðu fengið hljómgrunn á þriðja áratugnum sem mótvægi við borgaralegar 
ævintýra- og ferðasögur höfunda eins og Haggards, Kiplings og Lotis renna að 
lokum inn í þá hefð sem tilbrigði bókmenntasköpunar sem hverfist um hrífandi 
lýsingar á lífinu á framandi slóðum. 

Niðurlag
Þýðingaútgáfa róttæku vinstrihreyfingarinnar hér á landi á starfstíma Komint-
erns er til marks um hvernig það verkefni sem sneri að uppbyggingu nýs hefðar-
veldis heimsbókmennta teygði sig inn á íslenskan bókmenntavettvang. Þegar litið 
er á það kerfi rauðra heimsbókmennta sem byggt var upp á þessum tíma sem 
„kerfi tilbrigða“ má sjá hvernig ólíkir straumar sem gegndu veigamiklu hlut-
verki innan þess á mismunandi tímum rötuðu inn í íslenskt bókmenntakerfi með 
þýðingum. Uppbygging hins nýja hefðarveldis var þó margþætt ferli. Þýðingar í 
Rauða fánanum og síðar þýðingar og umfjöllun um hinar nýju bókmenntir í Rauð-
um pennum sýna hvernig ráðist var í skipulega uppbyggingu á nýju hefðarveldi 
heimsbókmennta hér á landi, sem stefnt var til höfuðs hinu borgaralega hefðar-
veldi. Meginmarkmiðið var í takti við stefnu Kominterns og sneri að mótun nýs 
lesendasamfélags með kynningu og dreifingu á alþjóðasinnuðu lesefni. Þýðingar 
rötuðu þó einnig inn í íslenskt bókmenntakerfi eftir öðrum leiðum, bæði með 
þýðingum í tímaritum eins og Rétti og Iðunni, sem tengdust vinstrihreyfingunni 
með beinum eða óbeinum hætti, og í tímaritum á borð við Dvöl og Eimreiðina, 
sem fremur má tengja hinum borgaralega bókmenntavettvangi og gengu út frá 
víðara sjónarhorni á heimsbókmenntir, þar sem bókmenntaverk alþjóðasinna 
voru kynnt sem hluti af  fjölskrúðugri flóru alþjóðlegra nútímabókmennta. Loks 
bárust þessir straumar inn í íslenskt bókmenntakerfi með þýðingum á bókar-
formi, jafnt á vegum forlaga sem tilheyrðu róttæku vinstrihreyfingunni og ann-
arra sem ýmist voru henni ótengd eða tengdust með óbeinum hætti. Þótt hægt 

að sérstöku skammaryrði yfir veruleikafirrtar vestrænar sagnahefðir úr öllum tengslum 
við líf  alþýðunnar. Tvíbent staða Londons innan hins sovéska bókmenntakerfis helgaðist 
að nokkru leyti af  sérstöku dálæti Leníns á verkum höfundarins, ekki síst þeim sem 
gerðust í óbyggðum Alaska (sjá Katerina Clark, The Soviet Novel, bls. 202, 102).
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sé að greina slíkar línur með almennum hætti eru greiningunni takmörk sett, 
að því leyti að hér hefur í meginatriðum verið litið yfir tímabilið sem eina heild. 
Ítarlegri greining á sviptingunum innan þess myndi útheimta nákvæmari kort-
lagningu á því hvenær og í hvaða samhengi tilteknir höfundar eða verk rata inn 
í íslenskt bókmenntakerfi. Einnig væri brýnt að greina nánar þá bókmenntatexta 
sem hingað bárust í þýðingum, fagurfræðilega gerð þeirra, uppruna og einkenni. 
Samantekt af  því tagi sem hér hefur verið ráðist í, sem einkum horfir til nærveru 
tiltekinna höfunda, eru einnig takmörk sett að því leyti að staða þeirra og vægi 
innan hins alþjóðasinnaða bókmenntakerfis var ólík á mismunandi tímum og 
jafnvel bundin tilteknum textum. Þetta átti ekki síst við um borgaralega höfunda 
sem höfðu tekið sinnaskiptum og eldri höfunda sem voru innlimaðir í hina bylt-
ingarsinnuðu hefð í krafti ákveðinna verka. Þýðing á texta eftir tiltekinn höfund 
er því ekki endilega til marks um að þar sé á ferð verk sem gegndi veigamiklu 
hlutverki innan hins alþjóðasinnaða bókmenntakerfis á þeim tíma. Í þessu sam-
hengi þyrfti jafnframt að rýna nánar í umræðuna um verk einstakra höfunda 
til þess að bregða upp skýrari mynd af  vægi þeirra og hlutverki innan íslensks 
menningarvettvangs á ólíkum andartökum sögunnar. 

Markmið þessarar samantektar er fyrst og fremst að veita innsýn í það hefð-
arveldi sem hér er í mótun, varpa ljósi á umfang útgáfunnar og draga fram 
verk þeirra höfunda sem gegndu þar veigamiklu hlutverki. Þegar litið er yfir 
þýðingaútgáfu tímabilsins 1919–1943 má sjá að þrír höfundar innan hins al-
þjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis voru í lykilhlutverki hér á landi: Maksím 
Gorkij, Martin Andersen Nexø og Upton Sinclair. Með hliðsjón af  útgáfu tíma-
ritanna má bæta við þennan hóp fjölmörgum höfundum sem kynntir voru með 
þýðingum og kunna að hafa haft margbrotnari áhrif  á íslenska bókmenntasögu 
en gengið hefur verið út frá, má þar nefna höfunda eins og Henri Barbusse, Bela 
Illés, Önnu Seghers, Arnulf  Øverland og Karin Michaëlis. Enn fremur er brýnt 
að horfa til vettvangsfrásagnarinnar, en þýðingar á textum Egons Erwins Kisch, 
Agnes Smedley og annarra eru til marks um hvernig þessi lykilbókmennta-
grein þriðja áratugarins var leidd inn á íslenskan bókmenntavettang. Áherslan á 
heimsbyltinguna og misgenga þróun hennar gat jafnframt af  sér vítt sjónarhorn 
á ólíkar myndir byltingarbaráttunnar og þau ólíku frásagnaform sem af  henni 
spruttu, sem birtist í þýðingum á stöku sögum frá japan og Kína en einnig í 
vettvangsfrásögnum og annars konar skrifum vestrænna höfunda um lífsbaráttu 
öreigalýðsins í ólíkum heimshlutum. Loks má nefna þá hefð rauðra svaðilfara-
sagna sem barst hingað til lands með þýðingum á verkum höfunda eins og jacks 
London og B. Traven. Þegar litið er til þeirra strauma sem bárust hingað til lands 
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með þýðingum á alþjóðasinnuðum bókmenntum blasir við safn ólíkra verka og 
bókmenntategunda sem rúmast illa innan þess viðtekna frásagnarmynsturs bók-
menntasögunnar sem hverfist um átök raunsæis og módernisma. Sjónarhornið 
á þýðingar rauðra heimsbókmennta dregur upp nokkuð aðra mynd. Við okkur 
blasir margbrotið safn opinna, róttækra, tilraunakenndra og oft smærri frásagna 
úr ólíkum áttum sem leika á mörkum viðtekinna hefða, raunsæis og nýrra frá-
sagnarhátta. Þegar leitast er við að dýpka skilning okkar á bókmenntasögunni er 
brýnt að huga að þeim ólíku valkostum sem hafa staðið til boða á mismunandi 
tímabilum. Innan alþjóðasinnaðs heimsbókmenntakerfis þriðja og fjórða ára-
tugins spruttu upp margvísleg tilbrigði frásagna og mörg þeirra rötuðu hingað 
til lands með þýðingum, sem kunna að hafa markað dýpri spor í íslensku bók-
menntalífi en fræðimenn hafa hingað til verið færir um að koma auga á.

Ú T D R Á T T U R

Greinin hefur að geyma kortlagningu á umfangsmikilli þýðingaútgáfu róttæku vinstri-
hreyfingarinnar á tímabilinu 1919–1943 og varpar ljósi á þá markvissu uppbyggingu á 
nýju hefðarveldi rauðra heimsbókmennta sem þar á sér stað. Sjónum er beint að tengsl-
um við starfsemi Kominterns og dreifingu róttæks lesefnis á erlendum málum og útgáfan 
hér á landi könnuð sem angi af  alþjóðlegri útgáfustarfsemi vinstrihreyfingarinnar á þeim 
tíma þegar unnið er að uppbyggingu nýs alþjóðasinnaðs bókmenntakerfis á heimsvísu. 
Greiningin snýr annars vegar að þýðingum í íslenskum tímaritum, þar sem horft er 
jöfnum höndum til Réttar, Rauða fánans og Rauðra penna, sem komu út á vegum vinstri-
hreyfingarinnar, og þýddum bókmenntaverkum alþjóðasinna í menningartímaritum eins 
og Iðunni, Eimreiðinni og Dvöl. Hins vegar er fjallað um útgáfu þýðinga á bókarformi, bæði 
á vegum forlaga sem tilheyrðu róttæku vinstrihreyfingunni og annarra forlaga. Kort-
lagningin bregður upp mynd af  þeim margbrotnu fjölþjóðlegu straumum sem berast 
inn í íslenskt bókmenntakerfi með þýðingum á alþjóðasinnuðu lesefni á tímabilinu. Á 
meðal þeirra verka sem tekin eru til umfjöllunar eru textar eftir Maksím Gorkij, Martin 
Andersen Nexø, Upton Sinclair og aðra höfunda sem gegndu veigamiklu hlutverki í 
íslensku bókmenntalífi á tímabilinu, en einnig vettvangsfrásagnir og aðrar smærri bók-
menntagreinar og verk höfunda á borð við jack London og B. Traven, sem hér eru tengd 
við hefð rauðra svaðilfarasagna.

Lykilorð: heimsbókmenntir; öreigabókmenntir; alþjóðahyggja; þýðingasaga; bókmennta-
kerfi.
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A B S T R A C T

Toward a Red World Literature: Translations and the Construction of  a 
Literary Canon in the Radical Leftist Movement in Iceland 1919–1943

The article aims to map the extensive publications of  translations by the radical leftist 
movement in Iceland and shed light on the systematic construction of  a new canon of  
world literature in the period 1919–1943. The links to the Comintern and the circulation 
of  radical reading material in foreign languages are discussed, describing the activities in 
Iceland as an offshoot of  the international publishing enterprises of  the leftist movement 
in the period, as it is engaged in the project of  of  constructing an alternative system of  
internationalist world literature. Firstly, the analysis focuses on translations in Icelandic 
journals, discussing both the key journals of  the leftist movement, Réttur, Rauði fáninn and 
Rauðir pennar, and translated internationalist writings that appeared in cultural journals 
such as Iðunn, Eimreiðin and Dvöl. Secondly, it focuses on literary translations in book 
form, both by publishing houses of  the radical left and other publishers. The article 
draws up a picture of  the various transnational currents that entered the literary system 
in Iceland through translations of  red world literature in the period. Among the works 
discusses are texts by Maxim Gorky, Martin Andersen Nexø, Upton Sinclair and other 
authors who played an important role within the Icelandic literary field in the period, 
but also literary reportages and other minor literary genres, and finally the writings of  au-
thors such as jack London and B. Traven, which are here linked to the tradition of  red 
swashbuckler narratives. 

Keywords: world literature; proletarian literature; internationalism; translation history; 
literary systems.
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