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Inngangur þýðenda

Fáir höfundarferlar endurspegla þá ólgustrauma sem léku um evrópskt bók-
menntalíf  á fyrstu áratugum tuttugustu aldar með jafn skýrum hætti og ferill 
þýska rithöfundarins Franz Jung (1888–1963). Bakgrunnur Jungs var á ýmsan 
hátt sérstæður en þó lýsandi fyrir marga starfsbræður af  hans kynslóð. Jung var 
af  borgaralegum ættum og fæddist í bænum Neiße í héraðinu Efri Slesíu, sem 
nú liggur innan landamæra Póllands og ber nafnið Nysa. Að lokinni skólagöngu 
í heimabænum hélt hann til Leipzig og lærði tónlist áður en hann sneri sér að 
námi á sviði réttarsögu, trúarbragðafræði, listfræði og hagfræði. Háskólaganga 
hans í hinni sögufrægu borg Jena í framhaldinu varð aftur á móti endasleppt og 
hélt hann til doktorsnáms við háskólann í München, þar sem doktorsritgerð hans 
um hagfræði og nýjustu þróun í eldpýtnaiðnaðinum var hafnað árið 1911 vegna 
þess að hlutar hennar höfðu birst of  snemma. Á árunum í München komst Jung 
í samband við fjölskrúðugan hóp rithöfunda sem þar störfuðu og gjarnan hafa 
verið tengdir við blómlegan vettvang bóhemíunnar í höfuðstað Bæjaralands, þar 
sem framsæknir liststraumar og starfsemi með rætur í róttæku stjórnmálaum-
hverfi sósíalismans og anarkismans komu saman. Af  þeim höfundum sem Jung 
átti í nokkru samstarfi við má nefna Erich Mühsam, Gustav Landauer, Johannes 
R. Becher, Emmy Hennings og Emil Szittya.1

Fyrstu bókmenntaverk Jungs birtust í tveimur lykiltímaritum expressjónism-
ans í Þýskalandi, Der Sturm og Die Aktion, árið 1912 og vakti hann fljótt athygli 
sem ein mikilvægasta rödd þeirrar höfundakynslóðar sem þá var að stíga fram 
1 Hópurinn sem um ræðir tengdist félagsskap sem kallaðist Sozialistischer Bund (Sósíalíska 

félagið), en hann hafði starfað í borginni frá árinu 1911 og einkenndist af  bóhemskum 
áherslum á andfélagslega afstöðu og mótun annars konar lífshátta í andstöðu við ríkjandi 
samfélagsgerð (sjá Walter Fähnders, „„Was soll der Proletarier lesen? Franz Jung“. Ver-
suche zum revolutionären Leben“, Franz Jung, Werke, 2. bindi: Joe Frank illustriert die Welt, 
Die rote Woche, Arbeitsfriede, Hamburg: Nautilus, 1984, bls. 211–232, hér bls. 212).
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á sjónarsviðið. Þar vó þyngst útgáfa sagnakversins Das Trottelbuch (Glópabókin) 
árið 1912, sem var eitt þeirra verka sem slógu nýjan tón í þýskum bókmenntum 
við upphaf  hins expressjóníska áratugar.2 Ári síðar fluttist Jung til Berlínar og tók 
virkan þátt í því bókmenntastarfi sem tengdist Die Aktion. Tímaritinu, sem rit-
stýrt var af  Franz Pfemfert, hefur verið lýst á þann hátt að byltingaráherslur þess 
hafi fremur „borið sterkan svip af  anarkisma“ en starfi verkalýðshreyfingarinnar.3 
Jung varð einn þeirra lykilhöfunda sem tímaritið og forlag á þess vegum gáfu út 
á öðrum áratugnum og í upphafi þess þriðja, en af  mikilvægum verkum hans frá 
tímabilinu má nefna skáldsöguna Der Sprung aus der Welt (Stökkið úr heiminum, 
1918) og sagnakverið Joe Frank illustriert die Welt (Joe Frank myndlýsir heiminum, 
1921). Síðarnefnda verkið er lýsandi dæmi um þá fagurfræði sem átti eftir að 
einkenna skrif  Jungs á þriðja áratugnum. Frásögnin byggist á klippitækni, þar 
sem skeytt er saman ólíkum frásögnum sem sóttar eru í blöð og tímarit er rekja 
má til þverþjóðlegrar útgáfustarfsemi verkalýðshreyfingarinnar.4 Líkt og svo oft 
átti eftir að verða raunin varð þátttaka Jungs í starfi hópsins umhverfis Die Aktion 
skammvinn, því undir lok áratugarins gekk hann til liðs við forlagið Malik, sem 
starfrækt var af  rithöfundinum og útgefandanum Wieland Herzfelde. Forlagið 
varð einn mikilvægasti útgáfuvettvangur róttækra alþjóðasinnaðra bókmennta í 
Þýskalandi á þriðja áratugnum, þar sem leidd voru saman framsækin verk með 
rætur í fagurfræði framúrstefnunnar og verk sem tengja má róttæku stjórnmála-
starfi og útgáfu alþjóðlegu vinstrihreyfingarinnar. Fyrsta verk Jungs sem Malik-
forlagið sendi frá sér var sagan Proletarier (Öreigar, 1921), sem birtist í ritröð sem 
kennd var við „rauðar skáldsögur“ (Die rote Roman-Serie) og helguð verkum 
eftir lykilhöfunda alþjóðasinnaðra bókmennta, en í hópi þeirra bóka sem for-
lagið sendi frá sér má finna verk eftir erlenda höfunda eins og Henri Barbusse, 
John Dos Passos og Upton Sinclair.5 Af  öðrum verkum Jungs sem komu út á 
vegum Malik má nefna ritgerðasafnið Die Technik des Glücks (Tækni hamingjunnar, 
1921–1923) og skáldverkið Die Eroberung der Maschinen (Sigur vélanna, 1923), en 
þar er um að ræða tilraunakennt verk sem svipar til Joe Frank illustriert die Welt, 
frásögnin byggir á klippitækni og brugðið er upp brotakenndri mynd af  starfi 
hinnar alþjóðlegu verkalýðshreyfingar og þróun heimsbyltingarinnar í ólíkum 
heimshlutum. Verk Jungs gegndu mikilvægu hlutverki við mótun sérstæðrar frá-

2 Um áratug expressjónismans, megineinkenni og sögu hreyfingarinnar, sjá thomas Anz, 
Literatur des Expressionismus, Stuttgart og Weimar: Metzler, 2010.

3 Walter Fähnders, „Was soll der Proletarier lesen?“, bls. 213.
4 Sjá Christoph Schaub, Proletarische Welten. Internationalistische Weltliteratur in der Weimarer 

Republik, Berlín og Boston: de Gruyter, hér einkum bls. 115.
5 Sjá sömu heimild, bls. 60.
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sagnarhefðar innan þýskra bókmennta, þar sem kappkostað var að leggja grunn 
að nýrri tegund „alþjóðasinnaðra heimsbókmennta“ með mótun „afstöðubók-
mennta sem leituðust við að tengja fagurfræðilegar nýjungar framúrstefnunnar 
við hugðarefni hinnar vinstrisinnuðu kommúnísku verkalýðshreyfingar“.6 Eins og 
sjá má af  þeim textum Jungs sem hér birtast í þýðingu var heimsbókmenntahug-
takið honum hugleikið og í skrifum sínum leitaðist hann við að kortleggja hefð og 
þróun hinna nýju alþjóðasinnuðu heimsbókmennta. Slíkar áherslur birtast ekki 
aðeins í skrifum hans um bókmenntir. Í Die Eroberung der Maschinen verða hinar 
nýju heimsbókmenntir beinlínis að inntaki skáldlegrar frásagnar sem hverfist 
um alþjóðahyggju, gagnvettvang róttæku vinstrihreyfingarinnar og þverþjóðlega 
dreifingu lesefnis.7 Í verkum af  þessu tagi birtist enn fremur sérstaða Jungs, sem 
leit fremur á sig sem „smið“ eða „hönnuð“ [Konstrukteur] sem splæsti saman 
textum en sem „höfund“ eða „framleiðanda „fullmótaðra“ verka“.8 þótt Jung hafi 
getið sér nafn sem einn mikilvægasti höfundur framsækinna bókmennta á öðrum 
og þriðja áratugnum var afstaða hans til bókmenntanna á margan hátt tvíbent 
og hefur ævisöguritari hans komist svo að orði að hann hafi „verið óþreytandi að 
leggja áherslu á að fyrir honum væru bókmenntirnar aðeins lifibrauð“.9 Þannig 
lifði Jung nokkurs konar „tvöföldu lífi“ sem höfundur, þar sem hann var klofinn 
á milli bókmenntasköpunar og greinaskrifa um þjóðfélagsmál og hagfræði, en 
mörkin þar á milli verða jafnvel á köflum óljós í höfundarverkinu.10

Leið Jungs inn í róttæku vinstrihreyfinguna má rekja til umrótsins í kjölfar 
fyrri heimsstyrjaldar. Frá árinu 1917 tók hann virkan þátt í undirróðursstarfsemi 
spartakistahreyfingarinnar í Berlín, auk þess sem hann ritstýrði tímaritinu Die 
Neue Jugend (nýja æskan) ásamt listamanninum John Heartfield. Í tímaritinu, sem 
gefið var út af  Malik-forlaginu, voru leiddar saman ólíkar raddir úr röðum fram-
sækinna rithöfunda, byltingarsinna og friðarsinna. Jung tók jafnframt virkan þátt 
í spartakistauppreisnunum í Berlín árið 1919 og urðu þeir atburðir valdir að 
einni fyrstu fangavist hans, en þær áttu eftir að verða nokkrar á sviptingasamri 
ævi sem var mörkuð af  undirróðursstarfsemi, handtökum og ítrekuðum flótta.11 

6 Sama heimild, bls. 61.
7 Sjá sömu heimild, bls. 111–114, hér einkum bls. 111.
8 Walter Fähnders, „Was soll der Proletarier lesen?“, bls. 114.
9 Fritz Mierau, Das Verschwinden von Franz Jung. Stationen einer Biographie, Hamburg: Nautilus, 

1995, bls. 85.
10 Walter Fähnders, „Was soll der Proletarier lesen?“, bls. 114.
11 Fyrsta dóminn hlaut Jung vegna liðhlaups úr hernum árið 1915 og sat hann af  sér í 

Spandau, en á tímabilinu fram til 1945 mátti Jung dúsa alls sex sinnum í fangelsi fyrir 
ólíkar sakir, sjá Fritz Mierau, Das Verschwinden von Franz Jung, bls. 35.
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þannig hefur verið sagt um Jung að hann hafi átt sér „fleiri andlit, fleiri störf  
og fleiri nöfn“12 en flestir aðrir höfundar og er þar vísað til þeirra fjölmörgu 
dulnefna sem hann notaðist við í tilraunum sínum til að komast undan hand-
töku. Þær tilraunir báru þó ekki alltaf  árangur og skrifaði Jung meðal annars 
nokkur af  sínum þekktari verkum innan fangelsisveggja. Á því tímabili þegar 
Jung tók virkan þátt í aðgerðum spartakista kom hann einnig að annars konar 
verkefni sem tengja má við róttæka starfsemi, því árið 1917 varð hann einn 
af  stofnendum dadaismans í Berlín. Mikilvægur undanfari og grunnur að 
starfsemi dadaistanna í Berlín, sem átti eftir að mótast af  sterkum tengslum 
tilraunakenndrar fagurfræði og pólitískrar róttækni, var tímaritið Die Freie Straße, 
sem stofnað var árið 1915 og kom út í ritstjórn Jungs og sálgreinandans Ott os 
Gross til ársins 1918.13 Tímaritið, sem Jung lýsti síðar sem „lausbundinni röð 
dreifirita“, einkenndist af  sérstæðri blöndu anarkískra stjórnmálaviðhorfa og 
framsækinnar fagurfræði og í hópi þeirra sem áttu þar efni voru höfundar á 
borð við oskar Maria Graf  og Max Herrmann-neiße, sem áttu eftir að gegna 
veigamiklu hlutverki í alþjóðasinnuðu bókmenntaumhverfi þriðja áratugarins.14 
Eftir stofnun dadaismans í Berlín tók hin nýja hreyfing yfir þá útgáfustarfsemi 
sem tengdist Die Freie Straße. Árið 1918 kom út sérstakur kynningarbæklingur þar 
sem tilkynnt var um stofnun Dadaklúbbsins í Berlín og voru ritstjórar hans Franz 
Jung, Raoul Hausmann og Richard Huelsenbeck, sem var nýkominn til borgar-
innar eftir að hafa tekið þátt í stofnun dadahreyfingarinnar í Zürich.15 Tveimur 
sögum fer af  hlutverki Jungs, sem samstarfsmaður hans Johannes Baader prýddi 

12 Sama heimild, bls. 140.
13  Um sögu dadahreyfingarinnar og tildrög starfseminnar í Berlín má lesa í knappri saman-

tekt á íslensku: Benedikt Hjartarson, „Inngangur“, Filippo Tommaso Marinetti o.fl., 
Yfirlýsingar. Evrópska framúrstefnan, ritstjórar Benedikt Hjartarson, Ástráður Eysteinsson og 
Vilhjálmur Árnason, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2001, bls. 303–312. Otto 
Gross var náinn vinur og samstarfsmaður Jungs um nokkurra ára skeið og var Jung 
einn þeirra höfunda sem hrintu af  stað herferð til að fá austurríska sálgreinandann og 
byltingarsinnann lausan úr haldi eftir að faðir hans hafði látið vista hann á geðveikrahæli 
árið 1913. Um gagnrýni Gross á bælingarhætti feðraveldisins, kenningar hans um bylt-
ingarsinnað hlutverk kynhvatarinnar, mikilvægt hlutverk hans í menningarlífi tímabilsins 
og þau umdeildu meðferðarúrræði sem urðu að lokum til þess að Gross var gerður burt-
rækur úr samfélagi sálgreinenda, sjá meðal annars Thomas Anz, „Die Seele als Kriegs-
schauplatz – Psychoanalyse und literarische Moderne“, Naturalismus, Fin de siècle, Express-
ionismus 1890–1918, ritstjóri York-Gothart Mix, München og Vín: Carl Hanser Verlag, 
2000, bls. 492–508.

14 Vitnað eftir Fritz Mierau, Das Verschwinden von Franz Jung, bls. 94.
15 Sjá sömu heimild, bls. 95.
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sæmdarheitinu „dadanarkistinn Franz Jung“,16 í dadahreyfingunni í Berlín. 
Þannig fullyrti Hausmann síðar að „hinn mótsagnakenndi, já jafnvel geðklofni, 
tvíræði Franz Jung“17 hafi verið helsti hvatamaðurinn að stofnun dadaklúbbsins 
en höfundurinn sjálfur dró jafnan úr þætti sínum og þvertók alla tíð fyrir að hafa 
tilheyrt hreyfingunni. Hvernig sem á málin er litið er víst að aðkoma Jungs að 
dadaismanum varð skammvinn, þótt hann hafi lagt sitt af  mörkum á mótunar-
tíma hreyfingarinnar, og frá og með árinu 1919 taka verk hans aðra stefnu.

Uppgjörið við dadaismann er lýsandi fyrir þær sviptingar sem einkenndu lífs-
hlaup Jungs, sem tolldi illa í samstarfi af  þessu tagi. Ástæðunum lýsir hann sjálfur 
á eftirminnilegan hátt í endurminningum sínum frá árinu 1961. Verkið sver sig 
í ætt þeirra játningabókmennta sem rekja má til skrifa Rousseaus og einkennast 
af  miskunnarlausu uppgjöri og sjálfsgagnrýni. Sjálfur titillinn segir sína sögu, því 
Jung gaf  verkið út undir heitinu Der Weg nach unten eða Á niðurleið. Á einum stað 
lýsir hann því hvernig líf  sitt hafi verið „vítahringur þunglyndis og uppreisnar, 
veikleika og flótta undan sjálfum [sér]“ og annars staðar lýsir hann því yfir að 
hvernig sem líf  sitt hefði æxlast hefði „[hann] alltaf  verið sá sami og hann er – 
með öllum sínum brestum, tálsýnum og fjarlægð frá mönnunum, sem ekki verði 
brúuð“.18 Úr þessum orðum róttæklingsins, byltingarsinnans og óforbetranlega 
hugsjónamannsins Franz Jung skín lífsafstaða sem varpar ljósi á æviferilinn, þar 
sem heita má að höfundurinn hafi hrakist úr einu uppreisnarverkefninu í annað 
með þeim hætti að honum skjóti jafnan upp á þeim andartökum og stöðum 
þegar ólgu gætir í evrópsku bókmennta- og stjórnmálalífi – en hverfi jafnharðan. 
Það er á sinn hátt lýsandi að einkunnarorð endurminninganna sækir Jung í frægt 
rit kristna dulspekingsins Tómasar frá Kempis, De Imitatione Christi (Breytni eftir 
Kristi), sem var honum löngum hugleikið: „Hví leitar þú þér hvíldar, þar sem þú 
ert fæddur til erfiðis?“19 þar sem hér er talað um „erfiði“ er í þýsku þýðingunni 
sem Jung vitnar til notað orðið „Unruhe“, sem einnig mætti þýða sem „óeirð“.20 
Fá orð fanga betur þær sviptingar sem einkenna lífshlaup Jungs, hvort heldur 
horft er til aðkomu hans að pólitískum óeirðum af  ólíkum toga eða þeirrar 
óeirðar sem segja má að hafi verið drifkrafturinn í öllum hans verkum, sem 

16 Vitnað eftir sömu heimild, bls. 95.
17 Vitnað eftir sömu heimild, bls. 94.
18 Franz Jung, Der Weg nach unten. Aufzeichnungen aus einer grossen Zeit, Hamburg: Nautilus, 

1986 [1961], bls. 343 og 399.
19 Thomas A Kempis, Breytni eftir Kristi. Önnur bók [þýð. ekki getið], Reykjavík: Kaþólska 

kirkjan á Íslandi, 1958, bls. 32.
20 „Warum suchst du Ruhe, wenn du zur Unruhe geboren bist?“ (Franz Jung, Der Weg nach 

unten, bls. 5).
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voru knúin áfram af  byltingarhugsjón sem hafnaði hvers kyns málamiðlunum. 
Tilvitnunin í rit Tómasar frá Kempis er til marks um hvernig sá uppreisnarandi 
sem gegnsýrir verk Jungs spratt í grunninn af  bóhemskum hugsjónum mein-
lætis og trúfestu og ekki er laust við að í hrakningum þessa staðfasta uppreisnar-
seggs glitti víða í ímynd förumunksins þar sem hann reikar um í köllun sinni og 
örbirgð, en Jung lýsti hlutskipti sínu síðar sem hlutverki hins eilífa „utangarðs-
manns“, „friðarspillis“ og „skaðvalds“.21 Útkoman er eitt sérstæðasta höfundar-
verk sem finna má í byltingarbókmenntum tuttugustu aldar, þar sem saman 
koma spádómslýsingar, róttæk þjóðfélagsgreining, vægðarlaus sjálfsskoðun og 
fagurfræðileg tilraunamennska.22

Þær fjórar greinar sem hér birtast komu allar út á því tímabili sem Jung átti 
síðar eftir að kenna við „rauðu árin“.23 Upphaf  tímabilsins má rekja til spar-
takistauppreisnanna árið 1919, en í byrjun þess árs gekk Jung einnig í Þýska 
kommúnistaflokkinn (kPd, kommunistische Partei deutschlands). Vistin varð 
þó stutt, því Jung var rekinn úr flokknum fyrir árslok og gerðist þá einn af  stofn-
endum kommúnísks verkamannaflokks þýskalands (kAPd, kommunistische 
Arbeiterpartei deutschlands), sem markaði upphafið að nokkuð ævintýralegu 
tímabili. Jung var á flótta undan réttvísinni fyrir hlutdeild sína í uppreisnunum í 
Berlín en var sendur við annan mann til Moskvu á vegum hins nýstofnaða flokks 
til að falast eftir inngöngu í Komintern, Þriðja alþjóðasamband kommúnista 
sem þá var nýstofnað. til að komast leiðar sinnar yfirtóku Jung og félagi hans, 
Jan Appel, þýskan togara og sigldu til Murmansk. Samningaviðræður við Len-
ín, Búkharín og aðra forsvarsmenn Kominterns skiluðu þó engu og félagarnir 
hröktust aftur til Þýskalands, þar sem Jung var handtekinn og mátti sitja af  sér 
dóm fyrir sjórán. Þegar hann var látinn laus gegn tryggingu árið 1921 lét hann 
sig hverfa og tók þátt í vopnuðum uppreisnum í þýskalandi áður en hann flúði 
land með þeim afleiðingum að hann var handtekinn í Hollandi og sendur aftur 
til sovétríkjanna. Í upphafi þeirrar dvalar starfaði hann fyrir upplýsingadeild 
Kominterns og kom að uppbyggingu Alþjóðlegu verkamannahjálparinnar (Int-
ernationale Arbeiterhilfe) í Moskvu. Árið 1922 var hann síðan fluttur til bæjar-
ins Tsjúdovo, þar sem hann bar ábyrgð á uppbyggingu gamallar eldspýtnaverk-
smiðju, þar sem sérþekking hans á sviði hagfræði kom að góðum notum, en Jung 
átti síðar eftir að gera grein fyrir þessu tímabili í bókinni Die Geschichte einer Fabrik 
(Saga verksmiðju, 1924). Í framhaldinu var honum falin umsjón með málm-

21 Franz Jung, Der Weg nach unten, bls. 261.
22 Sjá Fritz Mierau, Das Verschwinden von Franz Jung, bls. 143.
23 Franz Jung, Der Weg nach unten, bls. 105.
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blendiverksmiðju í Petrograd og gegndi hann því embætti þar til hann sneri 
aftur til Þýskalands í árslok 1923. Eftir heimkomuna tók Jung að líta þróunina 
í Sovétríkjunum gagnrýnni augum og leitaðist við að festa rætur með útgáfu 
nýrra bókmenntaverka, auk þess sem hann starfaði um tíma við leikhús Erwins 
Piscator í Berlín. Einkum hafði Jung þó ofan af  fyrir sér með blaðaskrifum um 
hagfræði.24 Hann sendi frá sér nokkrar bækur á síðari hluta þriðja áratugarins 
og í byrjun þess fjórða en upp frá því tóku verk hans að falla í gleymsku og það 
var ekki fyrr en með útgáfu endurminninganna þremur áratugum síðar sem þau 
fengu aftur nokkra athygli.

„Rauðu árin“ frá 1919 til 1924 voru tímabil gríðarlegra afkasta og sendir Jung 
frá sér hátt í annan tug bóka, þótt margar þeirra séu smáar í sniðum. Á tíma-
bilinu í Sovétríkjunum tók Jung því ekki aðeins virkan þátt í hinu mikla uppbygg-
ingarstarfi á árunum eftir byltingu, heldur stóð hann einnig í hringiðu þeirrar 
umfangsmiklu útgáfustarfsemi sem var að taka á sig mynd. Segja má að framlag 
Jungs til þeirrar starfsemi hafi verið tvíþætt. Annars vegar var hann afkastamik-
ill höfundur sem gegndi veigamiklu hlutverki innan hins alþjóðasinnaða bók-
menntakerfis jafnt á þýsku málsvæði og í alþjóðlegu samhengi, en í endurminn-
ingum sínum nefnir hann að verk sín frá þessum árum hafi þá birst í rússneskum 
þýðingum og hafi upplagið verið hundrað þúsund eintök af  hverri bók, þótt 
hann lýsi nokkrum efasemdum um að þær hafi náð til margra lesenda.25 Hins 
vegar fylgdist hann vel með útgáfustarfseminni og sendi frá sér greinar og bækur 
um þær nýju heimsbókmenntir er væru í burðarliðnum og miðlaði upplýsingum 
til fróðleiksfúsra lesenda og útgefenda. Þeir textar sem hér birtast í íslenskri 
þýðingu komu allir út á þessum árum og gefa allgóða innsýn í sjónarhorn Jungs 
á uppruna, þróun og framtíð hinna nýju heimsbókmennta öreigalýðsins. skrifin 
bregða upp eftirtektarverðri mynd af  þeim ólíku straumum sem léku um róttækt 
bókmenntalíf  alþjóðlegu vinstrihreyfingarinnar á fyrri hluta þriðja áratugarins. 
Líkt og Jung undirstrikar í upphafi greinar sinnar um „sagnalist öreiganna“ leit 
hann svo á að „öreigamenning“ ætti í raun „ekkert skylt við öreigalist“ og beinir 
hann þar spjótum sínum að samtökunum Próletkúlt, sem urðu til upp úr októ-
berbyltingunni og stefndu að umbyltingu menningarlífs í hinu nýja ríki, þar sem 
megináhersla var lögð á þjálfun og menningarlega sköpun verkafólks og öreiga. 
Miðstýrð verkefni af  þessu tagi voru Jung eitur í beinum og leggur hann þess í 
stað áherslu á breiðari hefð öreigabókmennta, sem teygir sig ekki aðeins aftur til 
rússneskra alþýðuhöfunda nítjándu aldar heldur einnig til höfunda eins og Jacks 

24 Sjá Fritz Mierau, Das Verschwinden von Franz Jung, bls. 198.
25 Franz Jung, Der Weg nach unten, bls. 281.
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London og B. Travens, sem hann telur til þeirra skálda verkalýðsstéttarinnar 
er bregði upp ósvikinni mynd af  hrynjandi heimsbyltingarinnar og lífsþjarki 
öreiganna. Textunum hefur verið skipt í tvennt. Annars vegar eru hér teknir 
saman þrír textar frá árunum 1920–1925 og þeir birtir undir heitinu „Sagnalist 
öreiganna“, en yfirskriftin er sótt í lengstu greinina og hún nýtt til að ramma inn 
styttri greinar Jungs um London og Traven. Í öðrum hluta birtist lengri ritgerð 
Jungs um öreigabókmenntir og „hinn nýja mann í nýju Rússlandi“, en sá texti 
kom upphaflega út sem bókarkver árið 1924.26 Með þýðingunum fá íslenskir 
lesendur sýnishorn af  skrifum eins af  lykilhöfundum alþjóðasinnaðra heimsbók-
mennta á fyrri hluta þriðja áratugarins, sem að mestu hefur fallið í gleymsku 
þótt verk hans eigi sannarlega sinn sess í þýskri bókmenntaumræðu. Textarnir 
eru þeir fyrstu sem koma út í íslenskri þýðingu og segja má að Jung sé nánast 
óþekktur höfundur hér á landi. þó má finna vísbendingar um að verk Jungs 
hafi borist hingað til lands og verið lesin á þeim tíma þegar útgáfustarfsemi hins 
alþjóðasinnaða heimsbókmenntakerfis teygði sig inn á íslenskan bókmenntavett-
vang á þriðja áratugnum. Í ritaukaskrá Landsbókasafnsins frá árinu 1926 má sjá 
að bókinni Der neue Mensch im neuen Rußland bregður þar fyrir og er það eintak 
enn að finna í hirslum safnsins.27 Í fórum þess má einnig finna eintak af  öðru riti 
Jungs, Das geistige Russland von heute (Hið andlega Rússland dagsins í dag, 1924), 
og virðist það eintak vera komið úr einkasafni. Skrif  þessa litríka róttæklings 
hafa því ekki verið með öllu óþekkt hér á landi á þriðja áratugnum, þótt lítið 
hafi borið á nafni hans í íslenskri bókmenntaumræðu. Á sinn hátt er sú fjarvera 
til marks um þá gleymsku sem fjölskrúðug útgáfustarfsemi hins alþjóðasinnaða 
heimsbókmenntakerfis hefur verið sveipuð um margra áratuga skeið.

26 Stuðst hefur verið við útgáfu textanna í heildarútgáfu á verkum Jungs í fjórtán bindum: 
Franz Jung, „Proletarische Erzählungskunst“ [1920], Werke, 1. bindi: Feinde Ringsum. Prosa 
und Aufsätze 1912 bis 1963, Hamburg: Nautilus, 1981, bls. 241–244; Franz Jung, „Jack 
London, ein Dichter der Arbeiterklasse“ [1924], Werke, 1. bindi, bls. 283–284; Franz 
Jung, „B. Traven“ [1925], Werke, 1. bindi, bls. 285–286; Franz Jung, „Der neue Mensch 
im neuen Rußland. Rückblick über die erste Etappe proletarischer Erzählkunst“ [1924], 
Werke, 5. bindi: Nach Russland! Schriften zur sowjetischen Revolution, Hamburg: Nautilus, 1991, 
bls. 167–180.

27 Ritaukaskrá Landsbókasafnsins 1926, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1927, bls. 60. Hér er 
um að ræða bókarkver sem kom upphaflega út á vegum Verlag für Literatur und Politik 
í Vín árið 1924 og hefur að geyma þann texta sem hér birtist undir yfirskriftinni „Hinn 
nýi maður í nýju Rússlandi“.
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Franz jung

Sagnalist öreiganna

Sagnalist öreiganna
svo það sé sagt í upphafi: innan ramma þessarar stuttu samantektar er ætlunin 
að sýna fram á að öreigamenning á ekkert skylt við öreigalist,1 að öreigamenning 
getur í besta falli verið ein margra aðferða til þess að stuðla að þróun öreiga-
listar, að ólíkt því sem ríkjandi afstaða gerir ráð fyrir er listin í einu og öllu afurð 
stéttarinnar, hugmyndafræði hennar og stéttaandstæðna – og getur ekki verið 
annað. Á meðan einungis er hægt að gera grein fyrir andstæðum hinna fram-
leiðnu og óframleiðnu stétta með skírskotun til arðræningja og hinna arðrændu, 
er kennisetningin um algilt lögmál hinnar lifandi samfélagsheildar ekki annað en 
ófyrirleitin svik borgarastéttarinnar. Hinn arðrændi, sem hefur verið lagður að 
jöfnu við arðræningjann með uppeldi og ofbeldi, og það með blessun lögbund-
inna lífsskilyrða í ríki sérréttindanna, lifir og skynjar það sama og arðræninginn 
en á annan hátt og undir ytri kúgun. Hann skynjar það með öðrum orðum og 
sér á annan hátt sem stétt, sem almenningur, á meðan borgarinn skammast sín 
fyrir stétt sína, sem myndar eina heild í krafti hugmyndafræði sinnar, og þykist 
aðeins líta á sig sem einstakling og alls óháðan þeim lögum sem hann hefur átt 
sinn þátt í að koma á. Hin borgaralega listskoðun leyfir sér þann munað og þar 
með þau tvöföldu svik, að vera í senn einstaklingsbundin og almenn. Hún er ekki 
lengur skapandi og getur ekki verið það af  þeim frumkrafti sem býr í samfélagi 
allra, ófær um að mynda hamingju og raunir og fjölbreytilega atburði sem hluta 
af  lífinu, „sjálfri kviku lífsins“. Hún er aðeins skapandi á því sviði eigin lífs sem 
þrífst á lífi annarra, á efnahagslegum aðstæðum þeirra, vinnu og peningum, til 
að „vera á lífi“. Hún er skapandi til þess að halda þeim í skefjum, hneppa þá í 

1 [Öreigamenning vísar hér til hugtaksins Próletkúlt  (r. Пролеткульт, stytting á пролетарская 
культура), heitis byltingarsinnaðrar hreyfingar sem varð til upp úr októberbyltingunni í 
Rússlandi árið 1917 og stefndi að umbyltingu menningarlífs í hinu nýja ríki. Á tíma-
bilinu frá 1917 til 1920 var stefna Próletkúlt að leggja grunn að nýrri menningu er sprytti 
með lífrænum hætti af  lífi og starfi hinnar ráðandi stéttar öreiga, en megináhersla var 
lögð á þjálfun og menningarlega sköpun verkafólks og öreiga. Helstu hugmyndasmiðir 
hreyfingarinnar voru Aleksandr Bogdanov og Anatolij Lúnatsjarskij.]
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fjötra, „ala þá upp“ og stilla þeim upp til sýnis. Í Þýskalandi er öreigalist ruglað 
saman við það að bregða upp mynd af  öreigunum, það er sönnun þess að þýsk 
öreigamenning er enn sem komið er hreinræktuð afurð borgarastéttarinnar.

Í Þýskalandi er nefnilega ekki til öreigalist, í besta falli er slík list á algjörum 
byrjendareit. Þar með fellur einnig forsenda og meginverkefni öreigamenningar-
innar, að búa jarðveginn undir viðtökur sínar, um sjálfa sig. Þess í stað hefur stigið 
fram fylking borgaralegra rithöfunda og menningarblaðamanna sem skyndilega 
hafa uppgötvað öreigaskáld og öreigalist liðinna tíma og síns eigin samtíma og 
keppast nú við að snúa hugtökunum í eigin þágu. Menningarsíður blaða á borð 
við Die rote Fahne (Rauði fáninn) og Freiheit (Frelsi) sem og bókmenntagagnrýnin 
í Die junge Garde (Unga varðliðið) eru næg sönnun þessa.2 Hér er nauðsynlegt 
að taka fram: stjórnmálaflokkar öreiganna ættu að sameinast um að stefna að 
samræmdum skilningi á því hvað geri öreigana í eðli sínu að stétt og hvaða 
hugmyndafræðilegu verkefni þeir þurfi að leysa af  hendi til að endurnýja þjóð-
félagið og gera það mannúðlegra. Þá myndi umræðan um öreigalist, sem er alls 
ekki eins léttvæg og margir halda, ekki vera leikvöllur rithöfunda sem tengjast 
öreigum ekki á nokkurn hátt. 

Þessir áköfu bókmenntamenn leggja nú allt kapp á að þefa uppi öreigaskáld-
sögur og sagnamenn úr röðum öreiga. Það sem hingað til hefur verið ritað um 
þetta efni er tilviljunarkennt mat borgaralegrar einstaklingshyggju. Samfélags-
hugsjón kúgaðrar stéttar sem þyrstir ekki aðeins í átök gegn kúgaranum, heldur 
byggir nú þegar með eigin sköpunarkrafti upp hið nýja, sem samkvæmt inntaki 
sínu á að vera samfélagslegt réttlæti eða óréttlæti, gott og illt, gleði og raunir – 
þessi samfélagshugsjón er ennþá á algjörum byrjendareit í heimsbókmenntum. 
Hún er ekki á nokkurn hátt til staðar í þýskum bókmenntum. Eins undarlega 
og það hljómar er hana fremur að finna í Vestur-Evrópu, og þá einkum í ensku-
mælandi bókmenntum fremur en í austri. Þetta er vel skiljanlegt ef  haft er í 
huga að vandi öreigalistarinnar er bundinn því hve þróun sjálfsvitundar öreiga-
stéttarinnar er langt á veg komin. Og það er frekari sönnun þess að þungamiðja 
byltingarstarfsins horfir sífellt meir til vesturs og verður að laga sig að því þró-
unarstigi sem sjálfsvitund vestur-evrópskra öreiga hefur náð, frá því augnabliki 
þegar hugmyndaheimur öreiganna hefur fest sig í sessi, breiðst út og lagt grunn 
að viðhaldi þess pólitíska valds sem unnist hefur.

2 [Hér vitnar Jung til nokkurra helstu tímarita róttæku vinstrihreyfingarinnar í þýskalandi. 
Die rote Fahne var stofnað af  spartakistum í Berlín árið 1918 og varð helsta málgagn 
þýska kommúnistaflokksins eftir stofnun hans ári síðar. tímaritið Freiheit var gefið út af  
Flokki óháðra sósíaldemókrata í Þýskalandi (USPD; Unabhängige Sozialistische Partei 
Deutsch lands) frá 1918 til 1922. Tímaritið Die junge Garde var stofnað árið 1918 og var 
málgagn ungliðahreyfingar kommúnista.]
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Nú um stundir er Jack London dæmi um höfund öreigabókmennta sem 
markar stefnuna afdráttarlaust. Skáldsaga hans Fólk undirdjúpanna (The People 
of  the Abyss),3 sem enn er óþýdd á þýsku, leggur til fyrirmyndardæmi. Í henni 
birtist hrynjandi sameiginlegrar og samfélagslegrar upplifunar, sameiginlegrar 
tilfinningar fyrir gleði og sársauka, sameiginlegra vona og vonbrigða. örlög ein-
staklingsins hverfa. Í stað þess að vera í brennidepli verða þau hluti af  blæbrigða-
ríkri lýsingu. þau falla inn í það samfélagslega umhverfi sem einstaklingurinn 
hefur hingað til þroskast eða brotnað saman í, líkt og raunin er hjá Victor Hugo 
(Les Misérables, Vesalingarnir), Émile Zola (til að mynda Germinal), Lemonnier, 
Goncourt-bræðrum, kielland, Nexø, Tolstoj og Dostojevskij. Fyrir hvert það 
skáld sem hér hefur verið nefnt mætti nefna tugi þýskra eftirherma. Þær höfðu 
samúð með öreigunum án þess að halda uppi merkjum öreigalistar. Ritverk 
Jacks London eru sannarlega knúin áfram af  hrynjandi hinna samfélagslegu 
atburða. Ekki má vanmeta þýðingu þeirra fyrir framtíðina enda þótt stök verk 
kunni að skorta listfengi í eldri merkingu þess orðs.

Ekki er enn hægt að leggja mat á að hve miklu leyti höfundum þeirra skáld-
sagna sem beint er gegn stríðinu mun fleygja fram sem skáldum öreigastéttar-
innar. Þess er varla að vænta af  Leonhard Frank (Der Mensch ist gut, Maðurinn er 
góður), úrlausnarefni hans eru að stofni til borgaraleg.4 Kannski væri það frekar 
Henri Barbusse (Le Feu, Eldurinn, meðal annars), enda þótt samfélag þeirra sem 
beygðir eru undir herlög sé ekki enn samfélag öreiga, en Barbusse finnur í það 
minnsta fyrir hrynjandinni.5 þess er þó örugglega að vænta af  H.G. Wells og Pat-
rick MacGill.6 Það er lýsandi fyrir skilningsleysið sem ríkir í Þýskalandi að þrátt 

3 [Skáldsagan The People of  the Abyss, sem birtist upphaflega árið 1903, kom út í íslenskri 
þýðingu Stefáns Jónssonar árið 1965 (Fólk undirdjúpanna, Reykjavík: Ísafoldarprent-
smiðja).]

4 [Leonhard Frank var einn af  lykilhöfundum tímabilsins í Þýskalandi. Bókin Der Mensch 
ist gut (1918) er safn smásagna sem hverfast um gagnrýni á fyrri heimsstyrjöldina.]

5 [Hér er vitnað í skáldsöguna Le Feu (1916) eftir Barbusse, sem byggir á reynslu höfundar-
ins á tíma heimsstyrjaldarinnar fyrri og kalla má eitt þekktasta bókmenntaverkið sem 
skrifað var gegn stríðinu. Skáldsagan hefur ekki komið út í íslenskri þýðingu en nefna 
má að nokkrir styttri prósatextar eftir þennan lykilhöfund vinstrihreyfingarinnar birtust í 
íslenskum tímaritum á fjórða áratugnum.]

6 [Verk írska blaðamannsins og rithöfundarins Patricks MacGill náðu nokkurri útbreiðslu 
í róttækum vinstri kreðsum á þessum tíma. Á meðal lykilverka hans eru skáldsögurnar 
Children of  the Dead End (Börn öngstrætisins, 1914), sem byggist á endurminningum höf-
undarins og ber undirtitilinn „sjálfsævisaga sjóliða“, og The Red Horizon (Rauði sjón-
deildarhringurinn, 1916) sem hefur að geyma lýsingar á hryllingi heimsstyrjaldarinnar 
fyrri, en kafli úr því verki kom út í íslenskri þýðingu árið 1918 (Patrick MacGill, „Veislan í 
gryfjunni“, þýð. Magnús Jónsson, Eimreiðin 1–2/1918, bls. 38–43). Loks má nefna skáld-
söguna The Great Push, sem einnig byggir á reynslu höfundarins af  vígvellinum, en sú bók 
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fyrir fjölmargar þýðingar er Wells lítt þekktur í þýsku bókmenntalífi, lykilverk 
hans eru óþekkt. Wells er ekki aðeins fantasíuhöfundur, lærisveinn Jules Verne, 
heldur er fantasían aðeins hjúpur um þá öreigalist sem Wells hefur fram að færa. 
Eiginlegt viðfangsefni frásagnar hans er hvernig hrynjandi samfélagsins er í and-
stöðu við ríkjandi hugmyndafræði, við hið félagslega umhverfi almennt. skáld-
sögur hans Ár halastjörnunnar (In the Days of  the Comet) og Tímavélin (The Time 
Machine) eru mikilvægustu fyrirrennarar öreigaskáldsögunnar.7 Öreigalýðurinn 
sem hírist í samfélagi vanskapaðra vinnudýra í neðanjarðarhellum og fínlegar 
kynjaverurnar sem lifa á yfirborðinu umvafðar blómum í fölskvalausri og eilífri 
sælu (þangað sem borgarastéttirnar hafa leitað til fegurra lífs), sem öreigarnir 
sækja sér að næturlagi sem æti, líkt og menn rækta húsdýr í dag til að éta þau í 
sig, er beittasta og eina rétta lýsingin á stéttaandstæðum í skáldskap vegna þess 
að hún er ekki þrungin af  tilfinningasemi. Í Upton sinclair (Jimmie Higgins)8 býr 
von um öreigabókmenntir enda þótt sú hætta sé alltaf  til staðar að hrein sam-
félagsgagnrýni snúist upp í lýsingu á einstaklingsbundinni reynslu,  eins og nýj-
asta framhaldssaga hans sýnir. Svipað gildir um skáldsöguna Guðina þyrstir (Les 
Dieux ont soif) eftir Anatole France sem og Forsögulega nótt (Urtidsnat) eftir norska 
höfundinn Johan Falkberget.9

kom út í íslenskri þýðingu undir höfundarnafninu Patrekur Gillsson árið 1918: Sóknin 
mikla. Kafli úr styrjöldinni miklu [þýð. ekki getið], Reykjavík: Bókaverzlun Ársæls Árna-
sonar.]

7 [Skáldsagan The Time Machine kom upphaflega út árið 1895, en fyrsta íslenska þýðing-
in birtist sem framhaldssaga í Eimreiðinni á fyrri hluta þriðja áratugarins: H.G. Wells, 
„Tímavélin“, þýð. Magnús Jónsson og Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 1/1922 – 4–5/1924. 
Þýðingin kom síðar út á bókarformi (Reykjavík: Hildur, 1967). Skáldsagan In the Days of  
the Comet (1906) finnst ekki á meðal þeirra verka sem birst hafa í íslenskum þýðingum.]

8 [Skáldsagan Jimmie Higgins (1919) kom út í íslenskri þýðingu Ragnars E. Kvaran árið 
1931: Upton Sinclair, Jimmie Higgins. Jafnaðarmaður í heimsstyrjöld, Reykjavík: Bókmennta-
félag jafnaðarmanna, 1931).]

9 [Skáldsagan Les Dieux ont soif  eftir France kom út árið 1912. Jung vitnar í framhaldinu 
til þýskrar þýðingar á skáldsögu eftir Falkberget sem kom út undir heitinu In der äußersten 
Finsternis. Erzählung aus dem Bergarbeiterleben (Í ystu myrkrum. Saga úr lífi námuverkamanna) árið 
1912 og bendir flest til þess að um sé að ræða skáldsöguna Urtidsnat (1909). Verk Falkber-
gets nutu nokkurra vinsælda í Þýskalandi og var verkið meðal annars lofað sem ein besta 
evrópska skáldsagan um líf  námuverkamanna. Falkberget er að nokkru leyti gleymdur 
í dag, þótt verk hans séu enn víða lesin í Noregi, og er einna helst að hann sé þekktur 
hér á landi sem höfundur skáldsögunnar Bör Börsson (1920), sem kom fyrst út í tveimur 
bindum í íslenskri þýðingu þeirra Helga Hjörvars, Guðmundar G. Hagalíns og karls 
Ísfelds á árunum 1944–1945 (Reykjavík: Arnarútgáfan). Forvitnilega umfjöllun um verk 
Falkbergets, þar sem sjónum er m.a. beint að skáldsögum hans um líf  námuverkamanna, 
má finna í grein eftir richard Beck sem gefin var út í tilefni af  sjötugsafmæli höfundarins: 
„Rithöfundurinn Johan Falkberget sjötugur“, Eimreiðin 3–5/1950, bls. 191–210.]
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Hið nýja Rússland hefur ekki enn upp á neina öreigalist að bjóða. Það heldur 
fast við risavaxna áróðursherferð um list fyrir öreigana en horfir vísvitandi fram-
hjá því að þegar fyrir nokkrum áratugum kom fram afar lífvænlegur vísir að 
bókmenntum frá öreigum. Með hinum svokölluðu alþýðuhöfundum, veristunum 
(nafnið á rætur sínar að rekja til orðsins sannleikur), búa rússneskar bókmenntir 
– Kropotkín hefur sýnt fram á það með sannfærandi hætti – að höfundum sem 
skrifa aðeins það sem er satt, greina frá aðstæðum eins og þær eru, hvernig fólk 
lifir og hvað það hugsar. rússland á rithöfunda frá miðri síðustu öld, sem eru í 
raun og veru öreigaskáld. þar má finna öreigalist. Hún er óþekkt annars staðar 
í Evrópu. Mikilvægustu fulltrúar hennar eru Rjeshetnikov og Úspenskij.10 Sá 
fyrrnefndi lýsir lífi farmanna á Volgu og járnbrautarverkamanna í þorpum Úral-
fjalla. Hann lýsir lífinu en allt verður að tjáningu samfélags, og hversu grimmir, 
hversu hrottafengnir, hversu gjörsneyddir af  list sem einstakir hlutar þess eru, þá 
miðlar það áhrifum heildarinnar, samfélagslegri hrynjandi hinna kúguðu og 
snauðu sem hafa verið sviptir rétti sínum, sem og hinna vondu og yfirgangssömu 
í mynd þess ríkisvalds sem hvílir á þjóðskipulagi borgarastéttarinnar.

Jack London, skáld verkalýðsstéttarinnar
Nauðsyn þess að verkalýðsstéttin safni og skapi öreigabókmenntir sem sprottnar 
eru af  henni sjálfri varð kveikjan að þeirri bók sem hér er til umfjöllunar. Í sögu 
öreigabókmennta ber ekki einungis að minnast á boðbera hinnar samfélagslegu 
byltingar heldur einnig á alla þá rithöfunda sem hafa skrifað út frá lífinu og fé-
lagslegum og sálfræðilegum aðstæðum öreiganna. Einn þeirra var Jack London, 
skáld verkalýðsstéttarinnar.

Hver sá sem vill sjá í Jack London, þessum höfundi sem er lesinn af  tveimur 
milljónum verkamanna í Bandaríkjunum einum, fulltrúa hinnar samfélagslegu 
byltingar og sagnahöfund stéttaátakanna í hversdagslífinu verður að lokum fyrir 
vonbrigðum. Vissulega hefur Jack London einnig skrifað byltingarskáldsögu. Í 
mynd fantasíu en um leið á forspáan hátt hefur hann lýst stéttaátökunum og 
síðustu bardögunum á milli auðvaldsins og vinnuaflsins í skáldsögunni The Iron 
Heel (Járnhællinn).11 Samhliða þessu verki hefur hann á vissan hátt skapað fyrsta 

10 [Rússneski höfundurinn Fjodor Rjeshetnikov (1841–1871) gat sér einkum orð fyrir 
skáldsögur sem lýstu lífi og aðstæðum lægri stéttanna í rússlandi. nikolaj Úspenskij 
(1837–1889) naut nokkurra vinsælda fyrir skáldsögur sem lýsa lífi og uppreisnum bænda 
á tímum rússneska keisaraveldisins.]

11 [The Iron Heel (1908) er ekki að finna á meðal þeirra fjölmörgu verka Londons sem 
birst hafa í íslenskum þýðingum. Í þessari pólitísku vísindaskáldsögu lýsir hann vexti 
sósíalískrar fjöldahreyfingar í Bandaríkjunum sem barin er niður af  „Járnhælnum“, 
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stóra fantasíuverk bókmenntanna um allsherjarverkfall með Draumi Debs (The 
Dream of  Debs).12 Úr þessu verki streymir sigurreif  bjartsýni um lokasigur ör-
eiganna og sá öreigahöfundur er vandfundinn sem hefur náð að færa þetta í orð 
á slíkan hátt. Engu að síður er helstu ástæðurnar fyrir mikilvægi og vinsældum 
Jacks London ekki að finna í þessu verki.

Hið náttúrulega og ósvikna í öllum hans verkum, í ævintýra- og flækings-
sögum hans, í sögum hans frá Alaska, frá norðurslóðum og úr Suðurhöfum og 
í stöku sálfræðilegum þroskasögum og loks í blaðaskrifum hans og bréfum úr 
ferðalögum og af  vígstöðvunum – hvarvetna og í sérhverri línu greinir hann frá 
því sem hann hefur séð og reynt og leitast við að lýsa því með sömu orðum og frá 
sama sjónarhorni og hinn ameríski verkamaður, sem er lesandi hans, hefði gert. 
Í þessu liggur ástæðan fyrir mikilvægi og vinsældum Jacks London og að þessu 
leyti er hann frambærilegri fulltrúi verkalýðstéttarinnar í bókmenntum heldur 
en einhver tilfallandi bókmenntalegur boðberi hinnar sósíalísku byltingar, sem 
leitast vissulega við að nálgast verkamannastéttina í bókum sínum og starfar í 
hennar þágu en er henni framandi sem manneskja og einkum sem stéttarbróðir.

Bókin um Jack London sem hér liggur fyrir gerir einnig rækilega grein fyrir 
samfélagslegri gerð bókmennta á þeim tímum sem ólu Jack London af  sér. Án 
hliðsjónar af  henni væri hvorki hægt að skilja Jack London né þýðingu hans. 
Bókin fjallar einnig ítarlega um persónuna Jack London, ævi hans og einkum 
fyrstu þroskaárin. Sem slík geta þau orkað líkt og afbragðsgóð þroskasaga öreiga 
sem gæti hafa runnið úr penna Jacks London. Og þegar öllu er á botninn hvolft 
skrifaði Jack London ekki eina einustu línu þar sem hans eigið líf  skín ekki í gegn.

En Jack London tók einnig virkan þátt í pólitísku starfi þegar fyrsti vísirinn að 
sósíalískri hreyfingu verkamanna í Ameríku kom fram. Allt sitt líf  var hann einn 
af  mikilvægustu áróðursmönnum hinnar byltingarkenndu heimshreyfingar iðn-
verkamanna á vettvangi bókmenntanna.13 Um tíma stóð hann Sósíalíska verka-
mannaflokknum einnig nærri og beitti sér fyrir sameiningu allra sósíalista og 
byltingarsinna í Ameríku í einum samtökum.14 Forsendur fyrir slíku öðru þrepi 

fámennisstjórn með fasísk einkenni sem loks er hrundið þremur öldum síðar, þegar öld 
sósíalismans rennur upp.]

12 [smásagan „the dream of  debs“ kom upphaflega út í tímaritinu International Socalist 
Review árið 1909 og bregður upp mynd af  allsherjarverkfalli í Bandaríkjunum, þar sem 
kallast er á við hugmyndir sósíalistans Eugenes V. Debs, eins af  stofnmeðlimum verka-
lýðssamtakanna industrial Workers of  the World (i.W.W.) eða Heimshreyfingar iðn-
verkamanna, sem stofnuð voru í Chicago árið 1905.]

13 [Hér er vitnað til alþjóðlegu verkalýðssamtakanna Industrial Workers of  the World 
(I.W.W.).]

14 [London gekk til liðs við sósíalíska verkamannaflokkinn (socialist Labour Party; sLP) 
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í þróun byltingarinnar í Ameríku voru ekki enn til staðar á þessum tíma og til-
raunin rann út í sandinn. Í heimsstyrjöldinni mótmælti Jack London stríðsstefnu 
sósíalista og viðeigandi svar hans við undirlægjuhætti bandarískra sósíalista, sem 
boðuðu vopnahlé eins og í öllum öðrum löndum, var að ganga úr flokknum.

Jack London lést fáeinum vikum fyrir rússnesku byltinguna. Hann varð þess 
ekki aðnjótandi að sjá ríki hinna rússnesku verkamanna og bænda rísa. Harm-
leikur heimssögunnar er einnig í því fólginn að sá maður sem hefði verið sá eini 
í Ameríku til að reka áróður Sovétríkjanna og færa ameríska verkamenn nær 
þeim á kjarnyrtan hátt – sem sá þetta ríki meira að segja fyrir sér allt þar til 
skömmu fyrir andlátið –  var ekki lengur til staðar til að berjast fyrir málstað þess.

Bókin hefur að geyma fjölmörg sýnishorn úr verkum Jacks London og þeim 
er ætlað að ná til vinveittra lesenda úr röðum þýskra verkamanna og vekja áhuga 
þeirra á Jack London.

B. Traven
Af  yngri kynslóð verkalýðshöfunda kemst B. Traven næst skyldleika við Jack 
London. Líkt og hin mikla fyrirmynd hans á Traven einnig rætur að rekja til 
syndikalismans í Ameríku og Heimshreyfingar iðnverkamanna (i.W.W) og enda 
þótt hann skrifi verk sín á þýsku leynir hann hvergi þeirri bjartsýni sem er svo 
einkennandi fyrir amerískar verkalýðsbókmenntir og vill knýja stéttarvitund ör-
eiganna fortakslaust fram úr stolti hinnar einstaklingsbundnu herrastéttar. Slíkar 
áherslur ljá höfundum þessa hóps sérstætt aðdráttarafl, ekki síst fyrir verkamenn 
gamla heimsins, þar sem samstaðan innan stéttarinnar tengist mun fremur 
þrautseigju og öguðu flokksuppeldi en að hún spretti upp viðstöðulaust. 

Eftir traven hafa hingað til birst tvö verk á vegum bókaklúbbsins Guten-
berg í Berlín eða öllu heldur á vegum forlagsins Buchmeister, sem klúbburinn 
rekur: Das Totenschiff (Helskipið)  og Der Wobbly.15 Síðarnefnda verkið er í raun 

árið 1896 en sagði sig úr flokknum fimm árum síðar og gekk til liðs við sósíalistaflokk 
Bandaríkjanna (Socialist Party of  America; SPA).]

15 [B. Traven var höfundur vinsælla skáldsagna sem gefnar voru út á þýsku og fjalla um líf  
og hlutskipti hins alþjóðlega öreigalýðs. sögusvið flestra skáldsagnanna er í Mexíkó, þar 
sem höfundurinn bjó frá árinu 1924. Lengi var á huldu hver leyndist að baki höfundar-
nafninu B. Traven en nú þykir nokkuð víst að það sé þýski leikarinn og anarkistinn Ret 
Marut, sem tók virkan þátt í ráðstjórnarbyltingunni í Bæjaralandi áður en hann hélt í 
útlegð. Das Totenschiff er þekktasta skáldsaga Travens og kom hún út sem framhaldssaga 
í Þjóðviljanum á síðari hluta fjórða áratugarins: B. Traven, „Helskipið“ [þýð. Haraldur 
Sigurðsson], Þjóðviljinn 10. nóv. 1936 – 21. mars 1937. Der Wobbly (1926) var endurskoð-
uð gerð skáldsögunnar Die Baumwollpflücker, sem vikið er að hér í framhaldinu, og vísar 
titillinn til viðurnefnis þeirra sem voru meðlimir í Heimshreyfingu iðnverkamanna.] 
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tvær frásagnir sem tengjast mjög lauslega, titilsagan og sagan Die Baumwoll pflücker 
(Bómullartínslufólkið).16 Báðar bækurnar eru tilvalin lesning fyrir verkamann-
inn. Á listilegan hátt fellir Traven meðhöndlun efnisins sem oft á tíðum er leikin 
af  fingrum fram, einn af  kostum Jacks London, inn í raunsæja lýsingu á sögu-
efninu, sem sneiðir hjá allri vorkunn og viðkvæmni.

Helskipið fjallar um lífshlaup sjómannsins, þessa verkamanns heimshafanna, 
þá ævi sem gjarnan er ofurseld duttlungum yfirmannanna. Í nokkuð yfirgrips-
miklum inngangsköflum, sem þó spilla varla að nokkru ráði fyrir einingu heild-
arfrásagnarinnar – og jafnvel þótt svo væri þá bætir sú kostulega kímnigáfa sem 
einkennir frásögn Travens það upp –, í þessari kynningu lýsir Traven margvís-
legum hrakningum sjómanns sem er skilinn eftir í landi án skilríkja, ævintýra-
legum samskiptum hans við vegabréfaeftirlit og landamæralögreglu, ræðismenn 
og heimshornaflakkara. Leiðin liggur um Holland og Belgíu, Frakkland og spán 
og hvert sem leiðin liggur eru lögreglumenn og landamæraverðir, borgarinn og í 
andstöðu við hann verkamaðurinn, öreiginn, hverjum öðrum líkir á þessum illu 
tímum undir oki auðvaldsins, en einnig á betri stundum þegar alþjóðleg hjálp-
fýsi verkalýðsstéttarinnar kemur í ljós, landamærin gufa upp. Sjóliðinn lendir að 
lokum á helskipinu, en það kallast skip þar sem skipstjóri og eigendur græða á 
því að ráða um borð menn sem eru án tilskilinna skilríkja fyrir yfirvöld. skip-
stjórinn veit að slíkur maður er á hans valdi út yfir gröf  og dauða; engin hafnar-
yfirvöld í veröldinni munu láta hann sig varða og aðstoða hann við að sækja rétt 
sinn. Slíkt skip er helskip, dauðaskip. Og síðan lýsir Traven vinnuaðstæðum um 
borð og skapgerð skipsfélaganna og yfirmannanna. Af  hryllilegu raunsæi lýsir 
hann því helvíti sem kyndarinn og kolamokarinn strita í. Að lokum er okkar 
maður fluttur með ofbeldi yfir á annað skip, sem einnig er helskip en þó ólíkt að 
því leyti að vinnuaðstæður eru með besta móti – á hinn bóginn hefur útgerðin 
ákveðið að sökkva skipinu, það ber sig nefnilega ekki og tryggingarupphæðin er 
of  há. Loks lýsir Traven endalokunum á áhrifaríkan hátt og af  miklu listfengi. 
Endirinn er farsæll að því leyti að bátur þeirra sem eiga að bjargast brotnar í 
spón í algjöru miskunnarleysi – einnig hinir, sem haldið er nauðugum, sjá óum-
flýjanleg endalok sín nálgast – og þar með lýkur bókinni.

Hinar tvær sögurnar eru grófari í dráttum. Þetta eru einfaldar en áhrifamikl-
ar sögur vegna þess að þær eru sannar, annars vegar um líf  bómullartínslufólks 
í Mexíkó og hins vegar um iðnverkamanninn, „Wobbly“ – viðurnefni fyrir iðn-
verkamenn heimshreyfingarinnar – sem kyndir undir ólgu í atvinnurekstrinum 
16 [Die Baumwollpflücker kom út í íslenskri þýðingu Ásgríms Albertssonar undir heitinu 

Flökkulíf. Saga frá Mexíkó árið 1942 (Siglufjörður: Rún) og byggir sú þýðing á síðari gerð 
skáldsögunnar.]
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innan um hina arðrændu verkamenn. Bókin er full af  áhugaverðum athuga-
semdum um samfélagslegar valdaafstæður í Mexíkó á okkar dögum. Á magn-
aðan hátt er lýst verkfalli þar sem verkamenn hafa betur gegn atvinnurekendum 
með stuðningi bæjaryfirvalda. Vitaskuld gerist þetta ekki í Evrópu, en traven 
hefur heldur engan hug á að senda frá sér afstöðuverk. Á sinni látlausu amerísku 
þýsku segir hann einfaldlega frá því hvernig þetta var – og einmitt þess vegna 
virkar það. Traven lýkur Wobbly með lýsingu á margra vikna flutningi á nautgrip-
um yfir fjallgarða Mexíkó og út að strönd. Lýsingin er þess virði að hún sé birt 
stök á ný. Þær dýrasögur sem nú eru í tísku innan borgaralegra bókmennta falla 
algjörlega í skuggann af  þessu verki, sem verður að upplifun fyrir lesandann.

Eins og stendur er verið að prenta þriðju bókina eftir Traven og er hún 
væntanleg þegar líður á árið.
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Hinn nýi maður í nýju Rússlandi

Litið yfir fyrsta skeiðið í sagnalist öreiganna

Um nýjar áskoranir öreigalistar
Menningarlegt inntak öreigalýðsins breytist án afláts eftir því sem skynbragð hans 
á eigin stéttarvitund verður beittara og hann öðlast sterkari vitund um stéttalög-
mál þeirra átaka sem hafa brotist út í borgarastyrjöldinni.  Ágreiningurinn um 
þau vandamál sem öreigamenning og -listir standa frammi fyrir hefur hingað 
til oft virkað marklaus vegna þess að megininntak hans er mismunandi og tekur 
stöðugum breytingum. Vísirinn að listum og bókmenntum öreiga ber því gjör-
ólíkt svipmót í öllum löndum á mismunandi tímabilum og á ólíkum þróunar-
stigum í stéttarvitund öreiganna. Sá sem dæmir er vanur að byrja á því að meta 
slík vandamál út frá sínu eigin landi, sínu næsta umhverfi, stöðu sinni í þróun 
átakanna. Og hversu ólík eru ekki átök verkalýðsstéttarinnar í afstöðu sinni til 
inntaks verðandi öreigamenningar í einstökum löndum. Sameiginleg er glíman 
um listræna tjáningu og menningarlegt samhengi þessara átaka, vona, ósigra og 
sigra. Þessi sameiginlegi kjarni er meginþáttur í list öreigastéttarinnar, hann er 
tjáning menningarinnar eða öllu heldur skilyrði hennar, enda þótt hann sé ekki 
enn óskorað inntak sem hægt er að meta. Þessi sameiginlega barátta fyrir svig-
rúmi til tjáningar er í grunninn ennþá áróður, ögun og krafa, hvatning og mót-
þrói gegn upplausn. Þetta eru listir og bókmenntir, ef  þannig má að orði komast, 
fyrir öreigastéttina, leiðarvísir, stuðningur og vísbending – en enn sem komið er 
endurspeglar hún þó ekki öreiga sem stétt er hefur slitið sjálfa sig frjálsa í inn-
taki hinnar nýju stéttarmenningar. Raunum þeirra sem heyja stéttabaráttuna er 
snúið upp í varnarorð og logandi heróp, gleði þeirra í lofsöngva og samfélags-
legar vonir, átökunum sjálfum í uppskrúfaðar hetjudáðir. Það þarf  og þurfti að 
vera á þann veg. ósk hins ameríska og þýska, franska og ítalska verkamanns er 
sú að ná að samþætta þrá og innsýn samtímans í persónulegri upplifun. Það er 
ekki fyrr en með undirbúningsvinnu öreigalistarinnar sem knúið er á um slíka 
óhjákvæmilega aðlögun að félagslegu þróunarstigi stéttabaráttunnar. Endanlegri 
þróun inntaks hennar tilheyrir valdþróun stéttarinnar, sú yfirtaka hins pólitíska 
valds sem þegar hefur átt sér stað og veitir öreigum hlutverk og tækifæri til að 
víkka og dýpka stéttarvitund sína og fyrst og fremst til að festa sig menningarlega 
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í sessi og hrinda í framkvæmd öllum vonum og loforðum baráttunnar og þeirra 
sem berjast.

Nýja rússneska öreigamenningin
Í sögu stéttabaráttunnar hefur þetta hingað til aðeins átt sér fyllilega stað hjá 
öreigum Rússlands. Og aðeins frá þeim er að vænta fyrstu alvöru öreigamenn-
ingarinnar, fyrstu ósviknu bókmennta og lista öreiganna, öfugt við hinar úr 
sér gengnu, það er föllnu og buguðu bókmenntir og listir borgarastéttarinnar. 
Allt frá byrjun hefur Sovét-Rússland barist fyrir þeirri sögulegu og sjálfsögðu 
nauðsyn að afhjúpa hið nýja menningarlega inntak samfélagsins og leyfa því 
að þróast, að skapa nýjar listir og bókmenntir og gefa hinum nýja manni í nýju 
Rússlandi rödd. Fyrsta textasafnið með þessum afrakstri er nú þegar komið út, 
bókmenntaleg birtingarmynd þessarar menningar, og frásagnirnar sem greina 
frá hinu nýja inntaki lífsins og samfélagsins eru ekki óverulegur þáttur þessa. Það 
myndi missa marks að tefla þessum bókmenntaverkum fram sem sýnidæmum, 
sem fyrirmyndum að bókmenntalegum tilraunum verkamanna í öðrum löndum 
sem enn eru á fyrsta stigi baráttunnar. Enda þótt –  eins og sýnt verður fram á 
síðar – eða kannski einmitt vegna þess að þau búa yfir ríkulegum gæðum og jafn-
ast á við bestu bókmenntaafurðir hinnar alþjóðlegu borgarastéttar. Þessi verk eru 
nefnilega, svo gripið sé til orðs sem nýtur gríðarlega vinsælda í dag, alvöru heim-
ildir, ekki aðeins hvað formlegt inntak varðar, heldur einnig heimildir um þessa 
nýsprottnu öreigamenningu sem hin borgaralega menning hefur hingað til ekki 
getað boðið upp á af  slíkri dýpt og í slíku umfangi. Enginn áróður lengur, engin 
logandi heróp lengur, engin viðkvæmni lengur, engin áhersla lengur á fórnfýsi 
og hetjudáð, einfaldar frásagnir, hversdagslífið, sjálfsögð atriði um hvernig hinn 
nýi maður varð til, hvernig hann lifir og aðrir lifa með honum. Engu að síður og 
beinlínis án allra annars nauðsynlegra æsingartóla stéttabaráttubókmennta eru 
áhrif  slíkra frásagna á þá sem enn berjast við virkisgrafir borgarastéttarinnar 
gífurlega sterk og mikil. Líkt og að anda djúpt að sér algjörlega nýju, hreinna 
lofti. Gjöf  og uppskera fyrir þann sem í stéttaátökum borgarastyrjaldarinnar ber 
skyn á frelsun öreigastéttarinnar í mynd nýrrar menningar og veit hvernig hann 
sækir sér þangað hugrekki og þrautseigju til þess að knýja fram lokasigurinn.

Sögulega samhengið
Fremst í textasafninu er að finna úrval nokkurra þeirra fjölmörgu verka í rúss-
landi þar sem staðreyndamiðuð framsetning vegur þyngra en bókmennta-
legur frásagnarstíll. Þetta eru nýjar sagnabókmenntir í mótun. Því jafnvel þótt 
atburðum sé raðað upp eins og í skjalamöppu orka slík verk eins og fágaðar 
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fagurbókmenntir, slípaðar af  miklu listfengi. Hvergi nokkur bókmenntaleg til-
gerð, hvergi ásetningur um áhrif. Rússland 1917–1923 eftir Sosnovskij er til fyrir-
myndar hvað þetta varðar.17 Undirtitillinn: „Ekki ævintýri, ekki helgisaga, heldur 
raunveruleiki“, lýsir eðli þessarar bókmenntagreinar á fullnægjandi hátt. Þetta 
er saga þorpsins „Kýli“, nú endurnefnt „Rósa Luxemburg“, í héraðinu Kalúga. 
Greint er frá afstöðu þorpsbúa til gömlu héraðsstjórnarinnar, byltingarinnar 
og nýju valdhafanna. Enda þótt bændurnir séu óánægðir trúa þeir enn gömlu 
landeigendunum. Þeir láta ginna sig til að gera uppreisn þar til þeir rekast á 
sveitunga sinn í röðum rauðliða. Þeir öðlast traust. Vinnan eykst. Héraðið Ka-
lúga, sem varð nær gjaldþrota undir stjórn Rússakeisara, byggir upp efnahag á 
alveg nýjan hátt og hann er sérstaklega merkilegur vegna þess að smábændur og 
iðnaðarmenn þorpsins ráða för. Öllu þessu er lýst með einfaldri uppröðun at-
burða en endurspeglast engu að síður í djúpum sagnaskáldskap. Eftir Sosnovskij 
liggur einnig stutt verk sem er skylt þessu: Bogatyr-verksmiðjan. Bókin, sem er að 
mörgu leyti skyld stærra verki sem kom út síðar, er tilraun til þess að færa skilning 
verkafólks nær verksmiðjunni sem sameinaðri félagslegri heild er býr yfir eigin 
raunum, vonum og átökum líkt og lifandi þjóð. Bogatyr-verksmiðjan framleiðir 
gúmmí í útjaðri Moskvu. Verkið fjallar um baráttu verkafólksins við að halda 
framleiðslunni gangandi, deilur á milli verksmiðjuráðsins og stjórnsýslunnar og 
þar að auki á milli stjórnsýslunnar og þeirra yfirvalda sem bera ábyrgð á efna-
hagsmálum og loks um hvernig þjófnaður er upprættur í verksmiðjunni. Öll 
þessi vandamál eru dæmigerð fyrir hina rússnesku verksmiðju á fyrstu byltingar-
árunum og urðu efni í opinberar umræður sem Sosnovskij tekur saman og birtir.

Í safninu er einnig að finna Poskakútsjín undirliðsforinga eftir Sergejev sem fellur 
í þennan flokk enda þótt bókmenntalegi þátturinn vegi þar þyngra.18 Poska-
kútsjín undirliðsforingi er svo að segja svar öreiga við stríðsbókmenntum borgara-
stéttarinnar, sem hafa þanist út. Saga Poskakútsjíns undirliðsforingja er nokkuð 
einföld, þetta er saga bóndans unga Poskakútsjíns sem kallaður er í varastór-
skotaliðið við herkvaðninguna árið 1914. Stórskotaliðinn hækkar brátt í tign, 
verður undirliðsforingi og gengur í gegnum sömu stríðsreynslu og allir samherjar 
hans, sem og liðsmenn þýska hersins, hafa gengið í gegnum. Á tímum Kerenskij-
stjórnarinnar búa hermenn á vígstöðvunum sig undir mótmæli.19 Sveitin sem 

17 [Lev S. Sosnovskij (1886–1937) var rússneskur blaðamaður, rithöfundur og byltingar-
sinni og þau tvö verk sem Jung nefnir hér eru á meðal þekktustu bóka höfundarins. Sos-
novskij var einn þeirra höfunda sem síðar áttu eftir að láta lífið í hreinsununum miklu.] 

18 [Sú bók rússneska höfundarins Anatolijs Sergejev sem hér er nefnd kom út í þýskri þýð-
ingu árið 1923 undir heitinu Unteroffizier Postakuchin.] 

19 [Bráðabirgðastjórn sem var við lýði í Rússlandi frá falli Rússakeisara í febrúar 1917 þar 
til októberbyltingin braust út síðar á sama ári.]
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Poskakútsjín tilheyrir tekur á móti bolsévískum áróðursmanni frá Petrograd. 
Þannig gengur Poskakútsjín til liðs við öreigabyltinguna. Hann er einn þeirra 
fyrstu sem vinna að bræðralagi við þýsku hermennina og það gerir nafn hans 
þekkt um allar vígstöðvarnar. Fyrir hinn rússneska hermann, verkamann og 
bónda verður nafnið Poskakútsjín að táknmynd, að holdgervingu vonarinnar 
um byltingu sem síðan brýst út með ofsafengnum hætti á októberdögum 1917. 
Í augum ofurstaklíku rússneskra menntamanna og landeigenda verður Poska-
kútsjín að táknmynd stéttaróvinarins, fyrir það er honum ætlað að þjást og hann 
er dæmdur til dauða. Byltingin veitir honum frelsi en nú felur hún Poskakútsjín, 
hinum einfalda bónda og undirliðsforingja, allt öðruvísi verkefni en hann hafði 
nokkru sinni látið sig dreyma um. Þegar hann snýr aftur í heimaþorp sitt lendir 
hann í hringiðu bændauppreisnanna. Hvarvetna er leitað til hans þegar styrkja 
þarf  vald verkamanna- og bændastjórnarinnar gegn uppreisnum landeigenda í 
héraðinu. Svo að segja af  sjálfu sér og án þess að vera skipaður opinberlega vex 
hann inn í embætti hernaðarlegs yfirstjórnanda sýslunnar. En byltingin þarfnast 
starfskrafta hans áfram eftir að storminn lægir í héraðinu. Fylla þarf  í eyðurnar 
í hersveitum öreiganna. Hann er kallaður frá heimahéraði sínu Túla til að taka 
við embætti yfirmanns hersins í Arkhangelsk. stór hluti bókarinnar greinir nú 
frá og telur upp atburði sem eru lýsandi fyrir þróun hins byltingarsinnaða Rúss-
lands á norðurvígstöðvunum. Barátta gegn spillingu nýrra embættismanna, 
gegn frjálslyndi og svikum gömlu ofurstanna sem þjóna þó Rauða hernum að 
nafni til, lýsingar á bardögum við Hvíta herinn, á grimmilegum handtökuað-
ferðum hvítliðanna, svipmyndir af  flótta um frumskóga norðursins sem greina 
frá ólýsanlegri hetjudáð. Eins fábrotin og frásögn þessara atburða er, þá geisla 
þeir af  trú öreiganna á frelsun sína, þrautseigju þeirra, fórnfýsi og hetjulund. Fé-
lagi Poskakútsjín er í dag, eins og afburðagóður þýðandi verksins Frida Rubiner 
segir í eftirmála, ritstjóri viðskipta- og efnahagsmála hjá Pravda í Moskvu og það 
var samstarfsmaður við dagblaðið sem skráði reynslusögu hans, sem er sönnun 
þess hvernig endursögn á æviskeiði getur öðlast áhrifamátt mikillar sagnalistar. 

Dæmigerð fyrir slíkar bókmenntir, sem ljá hinu sögulega efni epískan drifkraft, 
er bókin Uppreisnarmennirnir eftir Dybenko.20 Uppreisnarmennirnir eru sjóliðar í 
áhöfnum rússnesku herskipanna á tímum stríðsins og byltingarinnar. Pólitísk 
barátta fyrstu sjóliðaráðanna gegn lyktum stríðsins, kúgun þeirra undir stjórn 

20 [Pavel J. Dybenko (1889–1938) var byltingarsinni, sjóliðsforingi og meðlimur fyrstu ríkis-
stjórnar Sovétríkjanna. Hann var eiginmaður byltingarsinnans og rithöfundarins Alek-
söndru Kollontaj, sem varð fyrsti kvenráðherra í heiminum. Bókin Uppreisnarmennirnir 
(Мятежники) kom upphaflega út árið 1923. dybenko var tekinn af  lífi í hreinsununum 
miklu.]
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Kerenskijs, hjálp sjóliðanna á fyrstu mánuðum öreigabyltingarinnar gegn Hvíta 
hernum – þessar heimildafrásagnir virka ekki síst lifandi vegna þess að þær draga 
beinlínis fram hliðstæðuna við átök þýskra sjóliða undir lok heimsstyrjaldarinnar.21

Í þessu samhengi ber einnig að nefna endurminningabók Johns Reed: Tíu 
dagar sem skóku heiminn.22 Enda þótt ekki sé um eiginlegar rússneskar bókmenntir 
að ræða sýnir bókin fram á undursamlega aðlögunarhæfni bandaríska blaða-
mannsins sem greinir frá einstökum atriðum á dögum októberbyltingarinnar 
þannig að maður verður nánast vitni að aðgerðum, bardögum og sigrum rúss-
neska öreigalýðsins.

Þráðurinn tekinn upp frá alþýðuhöfundum
Ásamt nær alfarið sögulegri hlið hinna nýju rússnesku bókmennta sem rædd 
var að framan, hefur komið fram bókmenntahreyfing sem tekur upp þráðinn 
frá svokölluðum alþýðuhöfundum með markvissum hætti. Rússnesku alþýðu-
höfundarnir, sem skrifuðu verk sín um miðja síðustu öld, voru undanfarar 
natúralismans sem kom ekki fram á sjónarsviðið í Vestur-Evrópu fyrr en löngu 
síðar. Markmið þeirra var að lýsa lífi rússnesku alþýðunnar á sannferðugan hátt. 
Þeir héldu inn í þorpin, inn í verksmiðjurnar, og greindu frá því sem fyrir þeim 
varð. Það þarf  engan að undra að keisaraveldið bældi slíkar bókmenntir niður 
af  öllu afli, fangelsaði eða bannaði hina rússnesku alþýðuhöfunda og gerði allt 
sem hægt var til að þessar bókmenntir yrðu gleymskunni að bráð í Vestur-Evr-
ópu, í þágu bókmenntahnoðs frá rithöfundum á borð við Túrgenjev eða hinum 
sálræna dulhyggjuskóla Dostojevskis og Tolstojs, sem þá voru að komast í tísku. 
Rússneska keisaraveldinu stafaði minni hætta af  öllum þessum nýmóðins rúss-
nesku bókmenntum, hversu byltingarkennd sem áhrif  þeirra á ýmsa höfunda 
vítt og breitt um Evrópu kunna að hafa verið, en af  þeim verkum rússnesku 
alþýðuhöfundanna sem rötuðu til þjóðarinnar sjálfrar. Fyrir tilraun sína til að 
greina frá raunum rússnesku þjóðarinnar á sannferðugan hátt máttu Rjeshetni-
kov og Úspenskij,23 framúrskarandi höfundar úr hópi alþýðuhöfunda, gjalda 
með lífi sínu vegna þrýstings yfirvalda sem vildu forheimska og afvegaleiða rúss-
nesku menntastéttina og úthrópuðu verk þeirra.

21 [Hér er vísað til sjóliðauppreisnarinnar í Kiel (þýs. Kieler Matrosenaufstand) sem hófst 
þann 3. nóvember 1918 og var undanfari nóvemberbyltingarinnar í Þýskalandi.]

22 [John reed (1887–1920) var bandarískur kommúnisti og blaðamaður og er grafinn í 
Kremlarmúrum. Bókin Ten Days that Shook the World er gjarnan talin með mikilvægustu 
heimildum og vitnisburðum um októberbyltinguna og gegndi lykilhlutverki við mótun 
alþjóðasinnaðra heimsbókmennta á þriðja áratugnum. Bókin kom út í íslenskri þýðingu 
Þorvaldar Þorvaldssonar árið 2017 (Tíu dagar sem skóku heiminn, Reykjavík: Skrudda).] 

23 [Sjá neðanmálsgrein 10.]
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það er því ekki hrein hending að bókmenntahreyfing hins nýja, frelsaða 
Rússlands skuli sækja til þessara alþýðuhöfunda. Mikilvægasti lærisveinn þeirra 
nú til dags, náskyldur Úspenskij í ritstíl og ljóðrænum tilþrifum og sækir líkt og 
hann efnivið sinn í líf  bænda í Síberíu, er Vsevolod Ívanov.24 Hingað til hafa 
þrjár sögur eftir hann verið þýddar á þýsku og er þær að finna í textasafninu. 
Saga hans Marglitir vindar hefur meira að segja vakið nokkra eftirtekt hjá hinni 
alþjóðlegu borgarastétt, sem lítur nú þegar á hana sem lýsandi dæmi um hinar 
nýju rússnesku bókmenntir. Þetta er saga af  atburðum í síberísku þorpi sem er 
umlukið Taiga, síberíska frumskóginum, og er til að byrja með nær ósnortið af  
byltingunni og átökum Hvíta og rauða hersins í síberíu. Lífið í þessu þorpi, 
líf  bændanna, mynd fjölskyldnanna í skauti náttúrunnar breytist á jarðbundinn 
hátt með árstíðunum og frumstæð lífskjör síberíska bóndans leyfa honum ekki að 
taka opinbera afstöðu með annarri hinna stríðandi fylkinga. Síberíski bóndinn 
skynjar aðeins að hann er líkt og áður arðrændur af  nýja tsarinum, Koltsjak,25 
sem hefur sest að í Omsk. Flokkur kósakka sem ílendist í þorpinu er skýr birt-
ingarmynd þessa. Klerkurinn getur enga aðstoð veitt og upphæðin sem lögð 
hefur verið til höfuðs hinum hundeltu rauðliðum, og færði bændunum hingað 
til kærkomnar tekjur, hefur lækkað eða er hreinlega ekki greidd út. Þannig leggja 
bændurnir mat á styrk nýja tsarsins og þegar æ stærri kósakkahópar birtast og 
brenna niður landið, ákveða bændurnir að gera uppreisn og gæfan er með þeim 
í liði. Í hópi flóttamannanna, sem þeir hafa hingað til elt uppi, finna þeir alvöru 
„bolsévíka“ frá Petrograd. Hann, sem skömmu áður var reiðubúinn að taka á 
móti banvænni byssukúlu frá bændunum og hefur lært að hata þá sem fjand-
menn sína, er kjörinn leiðtogi af  bændunum sjálfum. Hér fær lesandinn undur-
samlega innsýn í sálarlíf  rússneska bóndans, sem enn býr yfir sínum leyndar-
dómum. Aldurhniginn bóndi, sem sagt er að hafi tekið „nýja trú“, dregst inn í 
uppreisnina. Hann verður að lokum, án þess að átta sig í raun á því sjálfur, að 
drifkrafti uppreisnarinnar. Hann verður tengiliðurinn á milli hinna framandi 
rauðliða og bændanna. Og að lokum, eftir að svæðið hefur verið frelsað undan 
hyski Koltsjaks, er það hann sem segir það sem býr í hjarta allra uppreisnar-
bændanna, þegar hann grípur til axarinnar og ryður veginn til að byggja nýtt 

24 [Vsevolod V. Ívanov (1895–1963) var rússneskur rithöfundur og blaðamaður. Hann til-
heyrði meðal annars hópi svokallaðra serapions-bræðra í Petrograd í upphafi þriðja 
áratugarins, ásamt höfundum á borð við Viktor Shklovskij, Konstantín Fedín og Niko-
laj Tíkhonov. Þekktastur er hann fyrir sögur sínar frá fyrri hluta höfundarferilsins og 
eru sögurnar sem hér eru nefndar, Marglitir vindar (Цветные ветра, 1921), Skæruliðar 
(Партизаны, 1921) og  Brynlest nr. 14–69 (Бронепоезд 14–69, 1922), allar í þeim flokki.

25 [Aleksandr V. Koltsjak (1874–1920) var aðmíráll sem stýrði Hvíta hernum í Síberíu en 
var sigraður og líflátinn af  bolsévíkum.]
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hús svo „jörðin falli ekki í gleymsku“. Vinnan er það sem bændurnir stefndu að 
og vildu berjast fyrir. Vinnan, jarðbundin og jarðgróin vinna. Fyrir evrópska les-
endur hefur bókin sérstakt seiðmagn vegna þess að í henni er í fyrsta sinn lýst því 
andrúmslofti sem ríkir í Taiga í Síberíu. Mennskar raunir og vonir bændanna 
birtast lesandanum af  slíku afli að lýsingin á naumast sinn líka. þessir síberísku 
bændur Vsevolods Ívanov eru ekki lengur eins framandi í okkar augum og hinir 
fremur dulrænu bændur úr smiðju Tolstojs. Þetta eru manneskjur af  okkar holdi 
og blóði, manneskjur sem á sinn hátt hafa öðlast skilning á kommúnismanum 
og fylkja sér um hann vegna þess að þær trúa á framtíð öreigastéttarinnar. Þessir 
bændur eru í eðli sínu líkir smábændum í Þýskalandi, Frakklandi og Ameríku, 
vísir að nýrri fátækri bændastétt sem er um leið hluti öreigalýðsins. Víðs fjarri 
hvers kyns pólitískum áróðri hefur Vsevolod Ívanov laðað fram nýja gerð bænda 
í bókmenntum, sem hingað til hefur ekki verið skeytt um.  

Við þessa sögu hefur Vsevolod Ívanov bætt tveimur öðrum. Önnur þeirra, 
Skæruliðarnir, fjallar meira og minna um sama efni, bændauppreisn á svæði norður af  
Altaj-héraði. Sama gerð af  bónda stígur fram, í félagslegu tilliti er gerð hans þó 
öllu margslungnari og minni áhersla er lögð á ljóðrænu í ritstíl verksins. Á móti 
kemur að þetta er heildstæðara listaverk. Manneskjan er bundnari náttúrunni. 
Fyrir vikið verða örlög uppreisnarmannanna harmræn. Þeir farast, verða að 
móðurjörð fyrir komandi kynslóð sem hefur meðvitaðri sýn á takmark bylting-
arinnar og mun því sjálf  geta notið ávaxta baráttunnar. Hin sagan, Brynlest nr. 
14–69, greinir frá þætti úr átökum við hvítliða í Amur-héraði. Það segir margt 
um listfengi þessa skálds að hann hefur ekki einungis kafað djúpt ofan í þau 
vandamál sem öreigar eiga við að etja í baráttu sinni, heldur einnig ofan í félags-
legar andhverfur bænda, verkamanna úr röðum kommúnista, liðsforingja Hvíta 
hersins og fiskimanna. þessi saga er meira listaverk en hinar tvær fyrrnefndu, 
verk sem öreigabókmenntir geta teflt fram gegn bókmenntum borgarastéttar-
innar sem hingað til hafa ríkt einar. Að vissu leyti hefur það þegar á sér sígildan 
heildarsvip. Hetjudauði Kínverjans, sem varpar sér sem tálma fyrir brynvarða 
lestina, á sér vart fyrirmynd í fagurbókmenntum.

til þessa flokks má einnig telja nokkrar stuttar sögur sem eru teknar saman í 
tveimur bindum undir heitinu Rússneskar sögur. Að vísu eru þær ekki svo mjög al-
þýðufrásagnir í eiginlegum skilningi, en greina má skyldleika við alþýðuhöfund-
ana í hinum raunsæju lýsingum á harmrænum atburðum borgarastyrjaldarinn-
ar. Það gildir um Í eftirdragi eftir N. Níkítín,26 þar sem greint er frá harmrænum 
26 [Nikolaj N. Níkítín (1895–1963) var rússneskur byltingarsinni og rithöfundur og tilheyrði 

líkt og Ívanov hópi Serapions-bræðra í Petrograd. Sagan sem hér er vitnað til kom út í 
þýskri þýðingu undir heitinu „Im Schleppkahn“.]
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örlögum rauðliða í haldi, sem eru beittir ólýsanlegum pyntingum og fluttir niður 
Volgu til þess eins að vera skotnir til bana, þegar þeir héldu að sér væri borgið. 
Saga A. Malyshkin,27 Nótt við Skakka-Horn, er einnig sögulegt brot um ólýsanlega 
erfiðleika sem hin nýja valdastétt öreiga þurfti að glíma við í baráttunni fyrir 
eigin tilvist. Hópur rauðliða stendur berskjaldaður frammi fyrir snjóbyl í vagni 
sínum, á yfirgefinni lestarstöð á steppunni. þeir ræða ekki um áróður, ekki um 
tilfinningar sínar í garð byltingarinnar, þeir eru einungis byltingarhermenn og 
verkefni þeirra þessa stundina er að koma boðum til skila í tæka tíð. Og þeir 
standast raunirnar vegna þess að þeir búa yfir mannlegum styrk og vegna þess 
að þeir skynja að þeir tilheyra hinni breiðu fylkingu verkamanna og bænda sem 
berst fyrir frelsi sínu. Eftir sama höfund er einnig sagan Fall Daírs (í sama bindi), 
sem í tæknilegu tilliti er ein sú fullkomnasta í textasafninu. Hún fjallar um árás 
Rauða hersins á Perekop-eiðið sem opnaði leiðina til Krímskagans og leiddi þar 
með til tortímingarinnar á hvítliðasveitum Vrangels.28 Í raun er hér aðeins á ferð 
lýsing á árásinni sjálfri, en úr henni verður engu að síður svipmynd af  hetjudáð 
sem er knúin áfram af  svo óvenjulegri og listfenginni spennu og um leið af  
slíkum krafti fjöldans að hún minnir á hetjusöngva fornaldar. Ekki eins magn-
þrungin en með eindæmum mannleg er saga S. Sejfúllín, Öryrkinn, og hið sama 
gildir um lýsingu á flóttamannastraumi á leið yfir eyðimörk eftir V. tamarín.29

Nýjar bókmenntir úr ríki verkalýðsins
þriðja flokkinn mynda nokkrar sögur sem skera sig algjörlega úr og fjalla um 
gerð hins nýja þjóðfélags þar sem mennirnir sjálfir, raunir þeirra og örlög, eru 
ekki lengur í forgrunni, heldur alþýðuríkið og félagsleg samsetning þess. Komm-
únistasellan, stjórnsýsla í sveit og borg, fjöldi verkamannanna og bændanna bera 

27 [Aleksandr G. Malyshkin (1892–1938) var rússneskur höfundur, hann átti síðar sæti í 
stjórn Sambands sovéskra rithöfunda og var einn af  ritstjórum bókmenntatímaritsins Nýr 
heimur (Новый мир). sagan sem hér er vitnað til kom út í þýskri þýðingu undir heitinu 
„Eine Nacht am Schiefen Horn“. Skáldsagan Fall Daírs (Падение Даира) kom upphaf-
lega út árið 1923.]

28 [Hér er vísað til þeirra hvítliðasveita sem börðust undir stjórn Pjotrs N. Vrangel á Krím-
skaga árið 1920.]

29 [Saken Sejfúllín (1894–1938), var rithöfundur og skáld og einn helsti brautryðjandi kas-
akskra bókmennta. Hann var fyrsti formaður Rithöfundasambands Kasakstan og lagði 
ríka áherslu á aukna sjálfstjórn ríkisins, sem var ein meginástæða þess að hann féll í ónáð 
og var tekinn af  lífi í hreinsununum miklu. sagan sem hér er vitnað til kom út í þýskri 
þýðingu undir heitinu „Der Invalide“. Litlar upplýsingar liggja fyrir um höfundinn Val-
entín Tamarín, sem hér er vitnað til, en verk hans náðu nokkurri útbreiðslu á þýsku mál-
svæði á þessum tíma og gaf  forlagið Carl Hoym í Hamborg meðal annars út þýðingu á 
skáldsögu hans undir heitinu Die Wüste (Auðnin) árið 1922.]
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uppi frásögnina. Fjöldinn þjáist, þroskast, berst, fellur og rís upp á ný, og ein-
staklingarnir, en örlög þeirra fá svo að segja að fljóta með í frásögninni, virka ein-
ungis eins og tilfallandi hlutar af  heildinni. Þessi algjörlega nýi frásagnarháttur 
felur í sér umbyltingu. Þannig er nú þegar hægt að tala hér um undirstöður 
hinnar nýju öreigalistar. Til fyrirmyndar hvað þetta varðar er bókin Vika eftir 
Júrij Líbedinskij.30 Lesandinn kynnist flokksskipan og stjórnsýslu borgar. Var-
færnislega er ýjað að mannlegum fjölbreytileika hinna ábyrgu verkamanna. En 
þessi fjölbreytileiki hefur enga þýðingu, öllum þessum mannlegu veikleikum er 
tekið sem sjálfsögðum hlut. Sem heild virka þeir algjörlega eins og steyptir í sama 
mót. En vísbendingarnar um uppreisn uppgötvast of  seint. Uppreisnin brýst út 
og meirihluti háttsettra embættismanna í stjórnsýslunni er drepinn. ýjað er að 
því að þeir hafi fengið að gjalda fyrir einhver afglöp. En því dýpra sem maður 
sökkvir sér ofan í þetta vandamál þeim mun hetjulegri verða allar þessar ímyndir 
verkamanna og bænda sem byltingin hefur fært í æðstu stjórnunarstöður borgar-
innar. Lesandinn fær æ meiri samúð með þeim og í því felast undursamleg áhrif  
bókarinnar – svo ekki sé minnst á að um leið og manngerðirnar eru kynntar til 
leiks ein af  annarri er einnig gerð tilraun til að greina þróun þeirra á sálrænan 
hátt. Hér mótast sjónarhorn sem beinast inn í sjálfa þróun tímabilsins og eru 
hafin hátt yfir svið hinnar hversdagslegu sögu. þetta er bók sem hefur svo að 
segja fordæmisgildi fyrir öreigabókmenntir. 

Andhverfu þessa, jafnt í andrúmslofti baráttunnar, í samsetningu mótspyrn-
unnar, í hetjudáð hins einfalda manns sem rís upp gegn hvítliðum Koltsjaks, hjá 
járnbrautarstarfsmönnum og verkamönnum, lágt settum embættismönnum og 
síðast en ekki síst hjá bændunum má finna í sögunni Golgata eftir Pavel Dorok-
hov.31 Að nokkru leyti ber hún svip síberísku frásagnanna eftir Vsevolod Ívanov, 
en hún hefur þó mun fleira að geyma en aðeins þætti úr frelsisbaráttunni í sí-
beríu. Heimskulegt sinnuleysi hinna nýskipuðu Koltsjak-liða þegar þeir kvelja 
bræður sína – bændur eins og þeir sjálfir – samkvæmt fyrirmælum, berja þá og 
drepa, kvalalosti tékknesku og pólsku málaliðanna og liðsforingja kósakkanna, 
lýsingarnar á hryllilegum kvölum, pyntingaklefarnir í Irkútsk – þessari golgata-
hæð öreiganna sem berjast er lýst af  sláandi raunsæi, vægðarlausar en í öðrum 
bókum safnsins, og jafnvel þótt enginn áróður sé til staðar er líkt og lesandinn sé 

30 [Júrij Líbedinskij (1898–1959) var sovéskur rithöfundur og bókmenntagagnrýnandi. 
Skáldsagan Vika (Неделя) kom upphaflega út árið 1922.]

31 [Pavel N. Dorokhov (1886–1938) var rússneskur byltingarsinni og rithöfundur og 
gat sér nokkuð orð sem slíkur á árunum eftir byltingu, en féll síðar í ónáð og hvarf  í 
hreinsununum miklu. Sú þýska þýðing á skáldsögunni Golgata sem hér er vitnað til kom 
út árið 1924.]
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húðstrýktur. Og á miðri þessari golgatahæð rísa upp stakar mannverur, ófram-
færni kennarinn sem er frábitinn hvers kyns átökum en þarf  að gjalda fyrir 
samúð sína með stritandi og píndri alþýðunni með hræðilegum kvölum; járn-
brautasmiðurinn sem hjálpar til við að koma aftur á skipulagi, leiðtogar hreyf-
ingarinnar sem ryðst fram á ný og ekki síst einfaldur þorpsbóndinn sem kemur 
sér fyrir í framlínu uppreisnarinnar, stórbrotin lýsing á alþýðumanni hins nýja 
rússlands sem býr yfir svo eðlislægu afli en er um leið svo einfaldur, mennskur, 
nátengdur hversdagsleikanum, smáu hlutunum sem fylgja gleði og raunum, svo 
frækinn enda þótt höfundur prýði hann engan veginn með ómissandi mann-
kostum hinnar dæmigerðu og borgaralegu þjóðhetju. Þetta er bók sem á engan 
sinn líka í byltingar- og öreigabókmenntum. 

síður afdráttarlaus, en tilheyrir þó tvímælalaust sama flokki, er sagan Hinn 
frjálslyndi eftir A. Jakovljev sem finna má í öðru bindinu af  Rússneskum sögum.32 
Þetta er sagan af  sjóliðanum Bokov, einum af  forvígismönnum byltingarinnar, 
sem hefur hætt lífi sínu og fær að launum hátt embætti í stjórnsýslu umdæmis 
síns. Bokov rís ekki undir freistingum valdsins. Hann fellur. Enda þótt hann beri 
sjálfur ekki ábyrgð á því vex spillingin í kringum hann. Vinir hans, sem drukku 
gjarnan með honum, fjarlægjast hann að lokum. Nefnd stígur fram á sjónarsvið-
ið og dæmir hann til dauða. Maðurinn sem skömmu áður hafði verið nánast ein-
ráður í umdæmi sínu, er skotinn til bana ásamt ástkonu sinni. Harmur sögunnar 
er þeim mun skelfilegri vegna þess að frá upphafi til enda fjallar hún í raun ekki 
um vesalings Bokov, sem aðeins leggur til nafn sitt og geldur að lokum fyrir með 
lífi sínu. sagan fjallar öllu heldur um íbúana í þessu umdæmi og hina stritandi 
alþýðu, veikleika hennar, félagslega aðgreiningu og þá stjórnsýslu sem er að 
komast á laggirnar og þreifar sig áfram í þágu heildarinnar. Við slíkar aðstæður 
er einstaklingurinn dæmdur til að falla. Það er ekki fyrr en síðar sem verður 
mögulegt að koma einstaklingnum til hjálpar, veita honum stuðning þegar hann 
lendir ómeðvitað á glapstigum.

síðastan í þessum flokki ber að nefna A. sjerafímovitsj.33 Sagan Undanhald, 
sem finna má í fyrra bindinu af  Rússneskum sögum, er þó ekki sérlega dæmigerð 
fyrir verk höfundarins. Sjerafímovitsj er ein af  vonarstjörnum hinna nýju öreiga-

32 [Aleksandr S. Jakovljev (1886–1953) var rússneskur rithöfundur og sendi frá sér fjöl-
margar skáldsögur. Smásagan sem hér er vitnað til kom út í þýskri þýðingu undir heitinu 
„Freizügler“.]

33 [Aleksandr Sjerafímovitsj (1863–1949) var rússnesk-sovéskur rithöfundur og byltingar-
sinni. Þekktasta verk hans er skáldsagan Járnstraumurinn (Железном потоке, 1924), sem 
fjallar um atburði borgarastyrjaldarinnar, en sagan sem hér er vitnað til kom út í þýskri 
þýðingu undir heitinu „Rückzug“.]
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bókmennta og verk hans njóta gífurlegrar hylli í nýja Rússlandi. Saga hans Und-
anhald, sem finna má í safninu, ber vott um mikla tæknilega kunnáttu. Um leið 
er hún birtingarmynd fjöldans. Hér er greint frá undanhaldi liðssveitar Rauða 
hersins, sem leitar í gljúfur Kákasusfjalla eftir að hafa lent í skothríð frá kó-
sökkum og fallbyssum þýsks herskips. Söguþráðurinn er lítill, sögulega séð eiga 
fremur ómerkilegir atburðir sér stað; en það hvernig hermennirnir og bændur á 
flótta ásamt konum sínum og börnum birtast sem ein heild, enn í öllu sínu aga-
leysi, í ótta sínum og hversdagsraunum en brjóta sér engu að síður leið um hin 
miklu örlög fjöldans – allt þetta er til marks um athyglisgáfu mikils listamanns 
sem hefur vaxið og dafnað í Rússlandi öreiganna.

Jón Bjarni Atlason og Benedikt Hjartarson þýddu


