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Ritgerð brasilíska bókmenntafræðingsins Robertos Schwarz (1938) „As idéias 
fora do lugar“, sem hér birtist í fyrsta skipti á íslensku undir titlinum „Hugmynd-
ir úr stað“, er fyrsti kaflinn í bók hans Ao vencedor as batatas: Forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro (Til sigurvegarans, kartöflurnar. Bókmenntaform og 
félagsleg ferli í fyrstu brasilísku skáldsögunum) frá árinu 1977. Titill bókarinnar vísar 
til skáldsögunnar Quincas Borba frá árinu 1891 eftir Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908), sem í Brasilíu er oftast kallaður Machado de Assis eða ein-
faldlega Machado. Machado var afkomandi þræla en líka stofnandi brasilísku 
akademíunnar og fyrsti forseti hennar. Hann var mjög sérstæður raunsæishöf-
undur og vinsæll á sínum tíma meðal fámennrar menntaðrar yfirstéttar Brasilíu 
en öðlaðist ekki sess í hefðarveldi heimsbókmenntanna fyrr en löngu eftir að 
hann féll frá. Machado hefur svipaða stöðu í Brasilíu og Halldór Laxness á Ís-
landi. Þar hafa frasar á borð við „til sigurvegarans, kartöflurnar“ öðlast sjálfstætt 
líf  í menningu landsins á sama hátt og margt úr skáldskap Halldórs hefur gert á 
Íslandi. Bókin er að stórum hluta helguð fyrri verkum Machados en annar hluti 
stúdíu Schwarz um höfundinn, sem helguð er seinni verkum hans, kom út árið 
1990 undir heitinu Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (Meistari á 
jaðri kapítalismans: Machado de Assis). Frasinn „til sigurvegarans, kartöflurnar“ 
vísar til mjög svo brasilískrar afbökunar einnar af  persónum Machados á kenn-
ingum Darwins, þar sem sigurvegarar þessa heims fá allar kartöflurnar en þeir 
sem verða undir, engar. Þetta er eitt dæmi af  mörgum í verkum Machados um 
„hugmyndir úr stað“ og vísar hér til þess hvernig evrópsk upplýsingarstefna 
og vísindahyggja breytti um merkingu og virkni og tók á sig sérkennileg form í 
Brasilíu 19. aldar. 
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Í „Hugmyndum úr stað“ fylgir Schwarz bókmenntasögulegri tímabilaskipt-
ingu Georgs Lukács án þess þó að yfirfæra það kerfi óbreytt á brasilískar aðstæð-
ur, því þar væri það jú auðvitað úr stað. Eftir tímamótaverkið Geschichte und Klas-
senbewusstsein (Saga og stéttarvitund, 1924) sem lagði grunn að þeirri hefð sem 
kennd hefur verið við vestrænan marxisma, sneri Lukács sér að bókmenntum og 
setti fram kenningu sína um hnignun raunsæisins sem fræg er orðin.1 Samkvæmt 
henni er blómaskeið raunsæisskáldsögunnar á seinni hluta 18. og fyrri hluta 19. 
aldar. Hér markar byltingarárið 1848 tímamót, eins og Schwarz nefnir í „Hug-
myndum úr stað“. Þá lýkur blómaskeiði borgarastéttarinnar þegar hún hættir að 
vera það framsækna sögulega afl sem batt enda á forréttindi aðalsins í Evrópu. 
Eftir 1848 gerist borgarastétt Evrópu, þegar á heildina er litið, verndari óbreytts 
ástands gegn baráttu verkalýðsstéttarinnar sem er að verða til sem nýtt stjórn-
málaafl. Samkvæmt Lukács fylgir raunsæisskáldsagan þeirri stétt sem hún er frá 
upphafi tengd. Fyrir honum táknar Balzac hápunkt formsins en Zola hnignun 
þess. Sá fyrrnefndi skrifar á skeiði sem einkenndist af  innreið kapítalisma í 
franskt samfélag en Zola á tímabili sem markaðist af  fullnaðarsigri hans. Þrátt 
fyrir íhaldssamar persónulegar skoðanir sínar sá Balzac sem höfundur inn í þrjá 
heima: gamla einveldissamfélagið, hið nýja ástand vaxandi kapítalisma, sem og 
hið þriðja, hið mögulega, það er einhverslags framtíð ólíka því sem í daglegu 
tali er kallað „raunveruleiki“. Zola aftur á móti – þrátt fyrir framsækna pólík – 
sá ekki fram úr alltumlykjandi rökvísi kapítals, og tók feil á því sem blasti við, 
hversdagslegum veruleika kapítalismans og sjálfum raunveruleikanum, sögulega 
háðum og síbreytilegum.2

Það hafa margir bent á hversu Evrópuhverf  skrif  Lukács um bókmenntir eru 
og þegar kemur að Rómönsku Ameríku virðist hann fátt hafa lesið. Það er því 
ekki hægt að yfirfæra kenningar hans á bókmenntir Nýja heimsins án aðlögunar. 
Sú sögulega þróun sem er svo mikilvæg í bókmenntalegri tímabilaskiptingu Lu-
kács var allt önnur þar. Innreið nútímans, iðnvæðingar og kapítalisma hafði ekki 
í för með sér að löndin þar gengju í gegnum sömu skeið og lönd Evrópu. Þjóð-
frelsisbarátta nýlendna Spánverja í Ameríku var fyrst og fremst háð af  hvítum 
kreólum af  efri stétt. Allur almúgi, frumbyggjar sem og afkomendur þræla sem 
fluttir höfðu verið nauðugir frá Afríku, tóku ekki þátt í þeirri baráttu á sama hátt 

1 Fyrsti kafli Geschichte und Klassenbewusstsein eftir Lukács hefur komið út í íslenskri þýð-
ingu Ottós Mássonar: georg Lukács, „Hvað er rétttrúnaðar-Marxismi?“, Hvað er heim-
speki?: Tíu greinar frá tuttugustu öld, ritstjórar Róbert Jack, Ármann Halldórsson og Björn 
Þorsteinsson, Reykjavík: Háskólaútgafan, 2001.

2 Sjá georg Lukács, „Erzählen oder Beschreiben?“, Werke. Probleme des Realismus, 1. bindi: 
Essays über Realismus, neuwied: Luchterhand, 1971, bls. 197–242. 
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og almúgi Evrópu hafði til að mynda tekið þátt í napóleonsstríðunum. Lukács 
rekur upphaf  sögulegu skáldsögunnar hjá Walter Scott til þess að almenningur 
var beinn þátttakandi í þeim stríðum sem þá voru háð um alla álfuna. kotbænd-
ur ferðuðust um allar trissur og kynntust öðrum löndum og hugmyndum og í 
fyrsta skipti sáu þeir sig sem gerendur í sögunni. Það var nauðsynleg undirstaða 
þess að ný söguskynjun varð til í Evrópu samkvæmt Lukács. Ekkert slíkt átti sér 
stað í Rómönsku Ameríku. Þess í stað voru hugmyndir upplýsingarinnar teknar 
inn í stjórnarskrár hinna nýju lýðvelda álfunnar án þess að raunverulegar félags-
legar breytingar fylgdu með. Schwarz lýsir því hvernig hinar nýju hugmyndir 
um frelsi, jafnrétti og bræðralag voru fluttar inn sem hver önnur tískuvara án 
þess að vera í neinu samhengi við samfélagið, sem byggðist á þrælahaldi sem ekki 
var afnumið með lögum fyrr en 1888. Ýmiss konar ánauð kotbænda hélt áfram 
langt fram á 20. öld í Rómönsku Ameríku. Til að mynda var hacienda-kerfið á 
Andessvæðinu, með sinni bændaánauð, víða ekki lagt af, lagalega, fyrr en um 
miðja öldina. Þetta þýðir þó ekki að Nýi heimurinn hafi verið fastur í forneskju. 
Þvert á móti, því eins og Schwarz lýsir er plantekruþrælahald eins og það var 
stundað í Brasilíu í beinu sambandi við alþjóðlega verslun og nátengt iðnaðar-
uppbyggingunni sem var að eiga sér stað í Evrópu. Sykurinn sem framleiddur 
var í Brasilíu fæddi fólkið sem streymdi úr sveitum Evrópu til borganna. Þræla-
samfélagið sem er viðfangsefni Schwarz er því á engan hátt forkapítalískt eða 
forneskjulegra en iðnaðarsamfélög Vestur-Evrópu. kapítalismi hefur þá þegar 
umbylt bæði Ameríku og Evrópu en á ólíkan og ójafnan eða misgengan hátt. 

Misgeng þróun, sem á portúgölsku heitir „desenvolvimento desigual“ og 
„uneven development“ á ensku, er hugtak sem upprunalega er komið frá Lev 
Trotskij og ætti í raun alltaf  að kallast misgeng og samsett eða margþætt þróun 
(p. desenvolvimento desigual e combinado, e. uneven and combined development).3 Misgeng og 
margþætt þróun hjá Trotskij tengist kenningum Leníns um heimsvaldastefnuna 
sem síðasta skeið kapítalismans4 og hvernig – í kjölfar byltingarinnar í Rússlandi 
og stuðnings verkalýðsins í Vestur-Evrópu við heimsstyrjöldina fyrri – Þriðja al-
þjóðasamband kommúnista (komintern) hóf  að einbeita sér að nýlendum Evr-
ópu og þeim svæðum sem síðar voru kölluð Þriðji heimurinn. Sú staðreynd að 
fyrsta sigursæla bylting kommúnista hafði átt sér stað í einu vanþróaðasta, eða 
réttara sagt misþróaðasta, ríki Evrópu varð til þess að hreyfingin endurskoð-
aði áherslur sínar á sérstakt hlutverk verkalýðsstéttar iðnríkjanna í baráttunni. Í 

3 Sjá Michael Löwy, The Politics of  Combined and Uneven Development. The Theory of  Permanent 
Revolution, London: nLB, 1981.

4 Vladímír Íljítsj Lenín, Heimsvaldastefnan. Hæsta stig auðvaldsins: Alþýðleg skýring, þýðandi Eyj-
ólfur R. Árnason, Reykjavík: Heimskringla, [1917] 1961.
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samhengi Rómönsku Ameríku hefur mexíkanska byltingin hér mikið vægi sem 
og sú kúbanska löngu seinna. kenningar um misgenga þróun urðu því mjög 
mikilvægar í álfunni og þar rísa hæst skrif  perúska marxistans Josés Carlos Mari-
átegui (1894-1930), um sérstaka stöðu Perú innan heimskapítalismans.5 Með 
frelsisbaráttu nýlendna Evrópu í Afríku og Asíu ganga þessar kenningar í endur-
nýjun lífdaga og á sjöunda og áttunda áratugnum eru þær meðal annars settar í 
samhengi við hagfræðikenningar kenndar við ósjálfstæði, sem á portúgölsku kall-
ast „dependencia“ og vísa til þess að fyrrum nýlendur séu háðar Vesturlöndum 
bæði efnahags- og menningarlega. Í Rómönsku Ameríku urðu þessir straumar 
sérstaklega stríðir og runnu í átt til marxisma.6 Meðal mikilvægra fræðimanna 
á þessu sviði er meðal annars félagsfræðingurinn Fernando Henrique Cardoso 
(f. 1931), sem síðar varð forseti Brasilíu, en þeir Schwarz voru þátttakendur í 
marxískum leshóp þegar þeir voru saman við nám í São Paulo-háskóla, ásamt 
fleiri nemendum sem áttu eftir að verða áberandi þátttakendur í nýja vinstrinu 
og andófi gegn herforingjastjórninni sem tók völdin í landinu árið 1964 með 
stuðningi Bandaríkjanna og hélt þeim í 21 ár. Þessir hugmyndastraumar renna 
síðan saman við það sem kallað var þriðjaheimshyggja (e. third-worldism), það 
er umræða um stöðu nýlendna Evrópu í heimskerfi kapítalismans og pólitíska 
baráttu kennda við afnýlenduvæðingu.

Þó að Schwarz teljist svo sannarlega til „nýja vinstris“ sjöunda og áttunda 
áratugarins, sem vildi aðgreina sig frá Sovétríkjunum og „gamla vinstrinu“, þá 
segir hann í kenningum sínum um menningu ekki skilið við þann efnahagslega 
grundvöll sem póst–strúktúralískur marxismi, sem varð mjög vinsæll í álfunni, 
hafði hafnað. Einna þekktastur slíkra marxista utan álfunnar er án efa argentínski 
stjórnmálafræðingurinn Ernesto Laclau sem þróaði svokallaðan póst-marxisma 
ásamt chantal Mouffe undir áhrifum frá frönskum póst-strúktúralisma og mjög 
svo valkvæðum lestri á verkum Antonios gramsci.7 Fyrirmyndir sækir Schwarz 
miklu fremur til, auk georgs Lukács, þýsks marxisma Frankfurtarskólans. Enda 
er hann afkomandi þýskumælandi gyðinga, fæddur í Vínarborg árið 1938, en 
flúði með foreldum sínum innlimun nasista á Austurríki til Brasilíu ári seinna. 
kenningar hans um tengsl menningar og efnahagslífs eru ólíkar þeim sem til að 

5 Sjá meðal annars José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Caracas: Ayacucho, [1928] 2007.

6 Sjá claudio kats, La teoría de la dependencia. Cincuenta años después, Buenos Aires: Batalla de 
ideas, 2018.

7 Ernesto Laclau og chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Demo-
cratic Politics, London: Verso, 1985.
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mynda Louis Althusser setti fram á sínum tíma.8 Hugmyndafræðihugtök þeirra 
eru líka alls ólík. Fyrir Schwarz er hugmyndafræði ekki einungis það hvernig ein 
stétt, borgarastéttin, gerir sína eigin hagsmuni algilda, heldur einnig nokkurs 
konar fölsk eða rangsnúin meðvitund um sögulegan veruleika sinn sem stéttin 
vill á næstum meðvitaðan hátt forðast. Samkvæmt Schwarz er hugmyndafræði 
nauðsynleg blekking sem byggist á ásýnd hlutanna. Hún er því ekki bull, lygi eða 
uppspuni heldur ávallt grundvölluð á því sem í daglegu tali er kallað „raunveru-
leiki“. Hugmyndafræði er nauðsynleg vegna þess að hún gegnir því mikilvæga 
hlutverki að fela hinn raunverulega grunn sem samfélagið er byggt á og er í til-
felli borgaralegs samfélags arðrán vinnunnar.

Það er í þessu samhengi sem segja má að Schwarz sé nokkurs konar rétt-
trúnaðarmarxisti, svo notað sé hugtak Lukács úr Geschichte und Klassenbewus-
stsein. Menning hins borgaralega samfélags miðlar ávallt kjarna sínum, arðráni 
vinnunnar. Allar menningarafurðir eru því abstraksjónir í hegelskum skilningi, 
dregnar af  kjarnanum sem samfélagið er reist á. En þetta er ekki eintóm blekk-
ing alla leið niður eins í sögunni um skjaldbökurnar sem heimurinn stendur á. 
Sá efnislegi grunnur sem neðsta skjaldbakan stendur á, og þar með hið kapítal-
íska heimskerfi, er aðrán vinnunnar. Samkvæmt þýska heimspekingnum Alfred 
Sohn-Rethel er vöruformið, og sá tvöfaldi eiginleiki þess að hafa bæði skipta- og 
notagildi, sem getur ekki orðið til án arðráns, raun-abstraktsjón (þ. Realabstrak-
tion), abstraktsjón sem verður ekki einungis til og á sér stað í huga þeirra sem 
taka þátt í því að búa hana til, né heldur býr hún í táknkerfum tungumáls og 
menningar, heldur er hún háð því hvernig samfélagið raunverulega endurfram-
leiðir sig.9 Þessi abstraktsjón er því nokkurs konar fyrsta stigs abstraktsjón ef  við 
höldum áfram að styðjast við Hegel. Abstraktsjónin á sér stað í því ferli sem 
grundvallar borgaralegt samfélag, það er framleiðslu á vörum til skipta sem 
búa yfir gildi. hugmyndafræði borgaralegs samfélags sem byggist allt á fram-
leiðslu til skipta er því miðlun á abstraktsjón sem grundvallast á raunverulegum, 
efnislegum tengslum. Upplýsing og vísindi eru því ekki eins og hvað annað upp-
spunnið merkingarkerfi handahófskenndra tákna. Þótt vísindahyggja sé hug-
myndafræði í marxískum skilningi og því fölsk, þá hvílir hún á raunverulegri 
ásýnd hlutanna sem svo byggist á efnisbundnum sannleikskjarna. Þegar kemur 
að fyrrum nýlendum eins og Brasilíu verður þetta samband enn flóknara. Þar 

8 Sjá Louis Althusser, „Hugmyndafræði og hugmyndafræðileg stjórntæki ríkisins (rann-
sóknarpunktar)“, þýðing Egill Arnarson, Af  marxisma, ritstjórar Magnús Þór Snæbjörns-
son og Viðar Þorsteinsson, Reykjavík: nýhil, 2009, bls. 175–228.

9 Alfred Sohn-Rethel, Geistige und körperliche Arbeit. Zur Theorie gesellschaftlicher Synthesis, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1970.
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bætist við að hugmyndafræði borgaralegs samfélags, þótt hún sé ríkjandi, virðist 
ekki hafa þessa tengingu við ásýnd hlutanna. Hugmyndir um frelsi, jafnrétti, 
bræðralag, vísindalega aðferð og rökhugsun verða fáránlegar í samfélagi sem 
byggist á handahófskenndu greiðakerfi og þrælahaldi. Þetta gerir borgaralega 
hugmyndafræði eins og hún virkar í Brasilíu að því sem Schwarz kallar „ann-
arrar gráðu hugmyndafræði“ (p. ideologia de segundo grau). 

Og þá erum við komin aftur að sögulegum og pólitískum rótum þessarar 
hugsunar og tengingu hennar við þriðjaheimshyggju og þjóðfrelsisbaráttu ný-
lendnanna eftir seinna stríð. Sérstakt eðli borgaralegrar hugmyndafræði í ný-
lendum Vesturlanda, og á öðrum jöðrum hins kapítalíska heimskerfis (Schwarz 
minnist á sérstöðu rússnesks 19. aldar raunsæis í þessu samhengi), myndar 
ákveðið misræmi, gjá, sem ef  til vill leiðir til þess að tök þessarar hugmynda-
fræði eru ekki eins sterk og í miðjum kerfisins, þar sem allt virðist standa styrkum 
fótum. Af  þessu leiðir að ef  til vill er vonina um lausn undan oki kapítals ekki að 
finna í háþróuðustu svæðum hins kapítalíska heimskerfis heldur á jöðrunum, þar 
sem sigursælar byltingar 20. aldarinnar áttu sér einmitt stað.

Fyrir Schwarz er gildi rithöfundarins Machados ekki fólgið í því hvernig sam-
félagsgerð Brasilíu birtist í verkum hans, hvernig þau miðla því, heldur hvernig 
hann kemst að kjarna samfélagsins í meðferð sinn á því hvernig hugmyndafræði 
er öll úr stað. Ekki einungis hvernig inntak heldur einnig bókmenntaform er mis-
gengt og varpar þannig ljósi á sérstaka stöðu landsins í heimskerfi kapítalismans. 
Í þessu samhengi er vert að minnast á gagnrýni Schwarz á þær menningaraf-
urðir sem flestir tengja eflaust við Brasilíu og hafa verið vinsælar um allan heim 
og kallaðar eru „Tropicalismo“, líkt og Schwarz minnist á í „Hugmyndum úr 
stað“. Brasilíski rithöfundurinn Oswald de Andrade skrifaði Manifesto Pau-Brasil 
(Brasilíuviðaryfirlýsinguna, 1924) og Manifesto antropófago (Mannætuyfirlýsing-
una, 1928) sem urðu nokkurs konar stefnuskrár brasilísku framúrstefnunnar sem 
hefur gengið undir nafninu modernismo. Tímabil hennar í Brasilíu var stutt og á 
fjórða áratugnum, þegar pólitísk átök í landinu tóku að harðna og de Andrade 
meðal annarra hafði snúist til marxisma og færst frá þeirri menningarlegu þjóð-
ernishyggju sem fylgdi modernismo í því hvernig hið brasilíska eða „braselískið“ 
var búið til, fór hann sjálfur að líta á þessi skrif  sem hálfgerðan barnaskap. Samt 
sem áður urðu áhrif  modernismo djúpstæð á menningu 20. aldar í Brasilíu. Þegar 
komið var fram á sjöunda áratuginn voru hugmyndir um hið brasilíska, sem 
rekja má aftur til de Andrade, orðnar ráðandi í landinu og menningarafurðir 
undir áhrifum þeirra vinsælar bæði innan Brasilíu sem og í norður-Ameríku og 
Evrópu undir heitinu tropicalismo. Í grein sinni „Cultura e Política, 1964–1969“ 
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(Menning og pólitík 1964–1969), setur Schwarz fram gagnrýni á tropicalismo og 
vinstrisinnaða popúlíska framúrstefnu sem hafði, þrátt fyrir valdatöku hersins 
árið 1964, haldið stöðu sinni sem hálf  opinber menning Brasilíu og þar með 
glatað öllu tilkalli til þess að teljast róttæk, ef  hún á annað borð hafði nokk-
urn tíma getað gert það tilkall. Í þessari gagnrýni Schwarz á möguleika popp-
menningar, í anda theodors w. Adorno, til þess að vera róttækt andófsafl, er 
hægt að sjá þráð sem fléttast inn í fræðilegar og pólitískar deilur um popúlisma 
í Rómönsku Ameríku á seinni hluta 20. aldar.10 Antropófagia, mannátið í yfir-
lýsingu de Andrades, vísar til þess andófs sem felst í því hvernig sérstök menning 
Brasilíu verður til í neyslu, áti, á afurðum nýlenduherranna sem býr til nýjar og 
breyttar afurðir. Transkúltúrasjón (sp. transculturación) hefur þetta verið kallað í 
bókmenntaumræðu Rómönsku Ameríku11 og gagnrýni Schwarz á þessa stefnu 
beinist meðal annars gegn þeirri áherslu sem hún leggur á neyslu eða viðtöku 
á kostnað framleiðslu menningarinnar. Þar er ekki aðeins átt við það hvernig 
listamenn búa til list sína heldur hvernig samfélagið í heild endurframleiðir sig 
og hvernig framleiðsla listaverka er hluti af  því ferli. Hér skilja leiðir Adornos og 
Schwarz í því að hinn móderníski listamaður getur ekkert tilkall gert hjá honum 
til sjálfstæðis (p. autonomia) frá þessu ferli.

Af  framansögðu leiðir að helsta framlag Brasilíu til heimsbókmenntanna er 
ekki það sem hefur hlotið mesta útbreiðslu í heiminum, ekki modernismo eða tropi-
calismo heldur Machado de Assis. Machado er meistari á jöðrum kapítalismans 
samkvæmt Schwarz og verk hans tilheyra heimsbókmenntum 19. aldar enda 
þótt þau hafi verið nær óþekkt utan heimalandsins fyrr en leið á 20. öldina. 
Innreið nútímans í brasilískan skáldskap á sér ekki stað í þeim verkum þar sem 
fyrst var reynt að herma eftir evrópskum stefnum eins og rómantík, raunsæi 
eða natúralisma, heldur í verkum Machados sem tókust á við sérstaka stöðu 
Brasilíu í nútímanum, því heimskerfi sem kapítalisminn er. Það er í þessu sam-
hengi sem hugmyndir Schwarz hafa öðlast sérstakt vægi í nýlegri endurhugsun 
og gagnrýni á þá heimsbókmenntaumræðu sem hófst eftir fall Sovétríkjanna og 
nær hápunkti með verkum Pascale Casanova og Francos Moretti.12 Hugmyndir 
Schwarz gegna til dæmis veigamiklu hlutverki í skrifum Warwick Research Col-
lective (WREC) og tilraun meðlima þess til að samþætta heimsbókmenntahug-

10 Roberto Schwartz, „Cultura e Política (1964-1969). Alguns Esquemas“, O Pai de Família 
e Outros Estudos, São Paulo: Paz e Terra, 1992, bls. 70–111.

11 Sjá Ángel Rama, Transculturación. Narrativa en América Latina, México: Siglo xxi, 1982.
12 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris: Éditions du Seuil, 1999; Franco 

Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, London: Verso, 2005.
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takið við umræður um misgenga og samofna þróun kapítals á jaðarsvæðum 
þess.13 Í skrifum sínum hafa meðlimir WREC tekist á við borgaralega og Evr-
ópuhverfa endurvakningu heimsbókmenntahugtaksins undir lok 20. aldar og við 
upphaf  21. aldar. 

Í „Hugmyndum úr stað“ er jafnan eins og gert sé ráð fyrir því að lesandinn 
sé Brasilíumaður, samanber „nýlendustefnan gaf  okkur“ og „við vorum fyrst og 
fremst“. Þetta er í takt við sérstakan brasilískan stíl Schwarz sem er á sama tíma 
mjög lærður og evrópskur og flúraður en líka alþýðlegur og persónulegur. Enda 
einkennist brasilísk menning einnig af  sömu alþýðlegu og afslöppuðu form-
festunni ef  svo má að orði komast. Þetta stílbragð þjónar auðvitað hugmynda-
fræðilegu hlutverki, því inn í það fléttast hugmyndin um að þrátt fyrir gífur-
legt misrétti geti þeir háu og lágu talað saman á sama tungumáli og deilt sömu 
menningu. Mýtan um að hvað sem líði þrælahaldi, langvarandi misskiptingu 
og gífurlegu ofbeldi sé Brasilía ekki rasískt þjóðfélag, er furðu lífseig. Þessi jafn-
aðarhugmyndafræði ætti ekki að koma Íslendingum spánskt fyrir sjónir né það 
stílbragð sem Schwarz notar, og ég hef  reynt að halda í, að ávarpa lesandann 
með notkun á persónufornafninu „við“ sem gefur einnig til kynna jöfnuð eða 
sameiginlega hagsmuni. Á fáeinum stöðum hefur því þó verið breytt í Brasilía 
eða Brasilíumenn til að textinn sé skýrari. Þá hef  ég reynt að halda í flúraðan og 
næstum barokkkenndan stíl Schwarz með sínum löngu og undirskipuðu máls-
greinum. Að skera þær niður eins og venja er í íslensku myndi breyta merkingu 
textans of  mikið. Ég vil þakka Agli Arnarsyni og hauki Má helgasyni fyrir yfir-
lestur og umræður um þýðinguna.

 
Magnús Þór Snæbjörnsson

13 Warwick Research Collective, Combined and Uneven Development. Towards a New Theory of  
World-Literature, Liverpool: Liverpool University Press, 2015.
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roberto schwarz

Hugmyndir úr stað

Bókmenntir og samfélag Brasilíu undir lok nítjándu aldar

Öll vísindi eiga sér forsendur sem heildarkerfi þeirra byggja síðan á. Frjálst 
vinnuafl er ein af  grunnforsendum pólitískrar þjóðhagfræði. Í Brasilíu ríkir hins 
vegar hin „andpólitíska og viðurstyggilega“ ástundun þrælahalds. 

Þessi fullyrðing – endursögn á pólitískri grein frjálslynds samtíðarmanns 
Machados de Assis – staðsetur Brasilíu utan ramma vísindanna.1 Við vorum 
handan þess veruleika sem þau náðu yfir; við vorum fyrst og fremst „andpólitískt 
og viðurstyggilegt“ siðferðilegt hlutskipti. Allt þetta er mikil skömm þegar haft 
er í huga að vísindin voru upplýsingin, framfarir, húmanismi og svo framvegis. 
Þegar kemur að listum, setur nabuco fram sambærilega hugsun þegar hann 
harmar að þrælahald skuli birtast í verkum Alencars: „Ef  þetta særir blygðunar-
kennd útlendinga þá niðurlægir það fólk frá Brasilíu þeim mun fremur!“2 Aðrir 
höfundar komust vitaskuld að þveröfugri niðurstöðu. Að því gefnu að pólitísk 
þjóðhagfræði og frjálslynd hugmyndafræði fjallaði ekki um okkar veruleika, þá 
var hún – já einmitt hún – það sem var viðurstyggilegt, andpólitískt og útlent, og 
þar að auki heimskulegt. 

Betra er að hafa góða svertingja frá ströndum Afríku, hamingju þeirra 
og okkar vegna, en andvana manngæsku Bretans. Á meðan hann 
gleymir að hugsa um eigið heimili og lætur hvítan bróður sinn, þræl án 
húsbónda til að finna til með sér, deyja úr hungri, grætur þessi heimski 
hræsnari yfir örlögum okkar hamingjusömu þræla og stendur því ber-
skjaldaður frammi fyrir háði hins sanna mannvinar.3

1 A. R. de Torres Bandeira, „A liberdade do trabalho e a concorrência, seu efeito, são 
prejudiciais à classe operária?“, O Futuro, nr. 9, 15. 01. 1863. Machado de Assis lagði oft 
til efni í þetta blað.

2 A polêmica Alencar–Nabuco (Afrânio Coutinho tók saman og ritaði inngang), Rio de Ja-
neiro: Tempo Brasileiro, 1965, bls. 106. [Roberto Schwarz vitnar hér í þekkta ritdeilu 
rithöfundanna Josés de Alencar (1829–1877) og Joaquims nabuco (1849–1910) á síðum 
tímaritsins O Globo í september til nóvember 1875. Athugasemd þýðanda].

3 Úr skýrslu fyrirtækisins M. Wright & Cia., um fjármálakreppuna árið 1850. Tilvitnun 
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Hver á sinn hátt varpa þessir höfundar ljósi á þá gjá sem var á milli brasil-
ísks þrælasamfélags og evrópsku frjálslyndisstefnunnar. Þessar hugmyndir, sem 
hvorki Grikkir né trójumenn finna stað í Brasilíu og eru uppspretta vansæmdar 
hjá sumum en fara í taugarnar á öðrum sem leggja áherslu á hræsni þeirra, 
eru samt sem áður útgangspunktur allrar umræðunnar. Í stuttu máli sagt er hér 
settur á svið hugmyndafræðilegur gamanleikur, ólíkur þeim evrópska. Augljóslega 
var frjáls vinna, jafnrétti frammi fyrir lögunum og algildisstefna almennt séð, 
engu að síður hugmyndafræði í Evrópu, en þó var hún þar í nokkrum tengslum 
við hugmyndir fólks um veruleikann á meðan hún huldi kjarna samfélagsins – 
arðrán vinnunnar.4 Fyrir okkur voru þessar sömu hugmyndir falskar á annan 
hátt, svo að segja á frumlegan hátt. Franska mannréttindayfirlýsingin, svo dæmi 
sé tekið, sem að hluta til var rituð inn í stjórnarskrá Brasilíu árið 1824, huldi ekki 
neitt vegna þess að hún var ekki í neinum tengslum við veruleikann og sýndi 
því með augljósum hætti fram á viðurstyggð þrælahalds.5 Það sama var uppi 
á teningnum þegar kom að greiðasamfélaginu sem er hneyksli í ljósi yfirlýsinga 
um algildar meginreglur. Hvers virði voru, í þessum aðstæðum, hinar miklu 
abstraktsjónir borgaranna sem við studdum okkur svo oft við? Ekki lýstu þær 
veruleikanum – en lífvænleiki hugmynda veltur á fleiru en því. Á svipaðan hátt, 
bendir Sergio Buarque á: 

Þar sem við sóttum allar okkar fyrirmyndir að því hvernig ætti að lifa 
lífinu, stofnanir okkar og sýn á heiminn, til fjarlægra landa, og þar sem 
við erum tilneydd að halda þessu öllu til haga í óhagstæðu og jafnvel 
fjandsamlegu umhverfi, erum við útlagar í okkar eigin landi.6 

Þessi ósvinna hugsunar okkar, sem stafar ekki af  neinni tilviljun, eins og við 
munum sjá, einkenndi í raun og setti úr jafnvægi, allt niður í smæstu einingar, 
allt hugmyndafræðilegt líf  annars keisaradæmisins í Brasilíu.7 Bókmenntir þessa 

sótt í Joaquim nabuco, Um estadista do Império, 1. bindi, São Paulo, 1936, bls. 188 (en-
durbirt í S. B. de Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, bls. 96).

4 [Hér og í framhaldinu er átt við hugmyndafræði í marxískum skilningi (ídeólógíu) það er 
ríkjandi hugmyndir sem hylja raunverulega skipan hlutanna en standa þó ávallt styrkum 
fótum í ásýnd þeirra. Athugasemd þýðanda.] 

5 E. Viotti da Costa, „Introdução ao estudo da emancipação política“, Brasil em perspectiva, 
ritstjóri C.g. Mota, São Paulo: Difel, 1968.

6 S.B. de Holanda, Raízes do Brasil, bls. 15.
7 [Seinni keisari Brasilíu, Dom Pedro II tók við af  föður sínum Dom Pedro I árið 1840 

og ríkti til ársins 1889. Valdatíð hans var tími mikilla breytinga í Brasilíu og endaði með 
stofnun lýðveldis og afnámi þrælahalds. Dom Pedro II dó í útlegð í Frakklandi árið 1891. 
Athugasemd þýðanda.]



huGMyNDiR úR StAð

285

tíma, oft og tíðum yfirdrifnar og smásmugulegar, fáránlegar eða ruddalegar og 
mjög sjaldan í réttum tón, eru einungis einn af  mörgum vitnisburðum um þetta 
ójafnvægi. 

Þrátt fyrir að þetta misræmi skipi almennan sess í söguritun okkar hafa 
ástæður og afleiðingar þessa fyrirkomulags lítið verið rannsakaðar. Eins og 
við vitum var Brasilía sjálfstætt landbúnaðarsamfélag, skipt niður í víðfeðmar 
landareignir (p. latifundia), en framleiðsla þess var annars vegar háð vinnu þræla 
og hins vegar erlendum mörkuðum. Meira eða minna beint úr þessum jarðvegi 
spretta þau sérkenni sem við höfum sett fram hér. Tilkoma borgaralegrar efna-
hagslegrar rökvísi – áherslan á gróða, með öllum sínum félagslegu afleiðingum – 
var til dæmis óumflýjanleg fyrir okkur vegna þess að hún var einráð í alþjóðavið-
skiptum, sem efnahagur okkar var beintengdur. Áralöng ástundun viðskipta af  
þessu tagi kenndi talsvert mörgum þau sannindi. Þar að auki höfðum við orðið 
sjálfstæð þjóð í nafni franskra, enskra og bandarískra frjálslyndishugmynda sem 
voru þar af  leiðandi hluti af  þjóðarímynd okkar. Á hinn bóginn var óumflýjan-
legt að þetta samansafn hugmynda stangaðist á við, og það sem er mikilvægara, 
þyrfti að lifa með, þrælahaldi og stuðningsmönnum þess.8 Þegar kemur að sann-
færingarkrafti hugmyndanna eru, eins og við höfum séð, ósamrýmanlegir þættir 
þeirra augljósir. En á hinu praktíska sviði varð þeirra einnig vart. Þar sem þræll 
er eign húsbónda síns má selja hann en ekki reka. Frjáls verkamaður veitti vinnu-
veitanda sínum meira frelsi að þessu leyti, auk þess sem ekki var nauðsynlegt 
að taka jafn mikið auðmagn úr umferð. Þessi hlið málsins – ein af  mörgum – 
gefur til kynna þau takmörk sem þrælahald setti rökvæðingu framleiðslunnar. Í 
lýsingu á því sem ferðalangur nokkur hafði séð á plantekru einni, skrifar hann: 
„sérhæfing starfa hefur ekki átt sér stað vegna þessa að þeir keppast við að gera 
handtök vinnunnar hagkvæmari“. F.H. Cardoso vitnar í þessi orð og segir að 
„hagkvæmni“ í þessu samhengi merki ekki að gera handtökin sem fæst, heldur 
þvert á móti, að láta vinnuna taka sem mestan tíma. Einmitt að draga vinnuna 
á langinn, láta hana taka sem mest af  tíma þrælsins og aga hann. Það er að 
segja algjör andstæða þess sem nútímalegt er að gera. Þar sem þrælahald var 
fyrst og fremst byggt á ofbeldi og heraga, snerist framleiðslan frekar um vald 
en skilvirkni.9 Rökleg rannsókn á framleiðsluferlinu sem og nútímavæðing þess, 
sem fræg var orðin af  öllum þeim byltingum sem hún hafði valdið í Evrópu, var 
merkingarleysa í Brasilíu. til að flækja málið enn frekar er vert að hafa í huga að 
plantekra þrælahaldarans var frá upphafi kapítalískt framtak og markmið þess 

8 E. Viotti da Costa, „Introdução ao estudo da emancipação política“. 
9 F. H. Cardoso, Capitalismo e escravidão, São Paulo: Difel, 1962, bls. 189–191 og 198.
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var fyrst og fremst gróði. En forgangsatriði hagnaðarins eiga bæði eldri og nýrri 
form kapítalisma sameiginleg. Af  framangreindu leiddi að fram að þeirri stundu 
að þessir framleiðsluhættir gáfu minna af  sér en launuð vinna voru hinir ósið-
uðu og viðurstyggilegu þrælahaldarar í raun kapítalískari en fylgismenn Adams 
Smith, vegna þess að í huga þeirra síðarnefndu merkti kapítalismi fyrst og fremst 
frelsi. Andans líf  var því augljóslega allt í hnút. Röklega var hlutverkum snúið á 
hvolf: vísindi urðu að skáldskap og siðaboðskap, dulhyggja varð raunhyggja og 
ábyrgð, tækni varð óhagnýt, ósérhlífni varð að uppsprettu umframgildis og svo 
framvegis. Og almennt séð, á meðan skipulögð hagsmunabarátta þrælanna var 
ekki til staðar, tók togstreitan á milli mannúðar og ómannúðar, burtséð frá því 
hversu viðeigandi hún gæti sýnst, á sig mynd hversdagslegra árekstra tveggja 
fjárfestingarleiða – en þetta fannst einmitt einum aðila deilunnar vera sá skiln-
ingur sem hentaði best.10

Ávallt umsetin af  þrælahaldi fór frjálslynd hugmyndafræði hinna nýfrjálsu 
þjóða Ameríku út af  sporinu. Það væri auðvelt að rekja þær raunverulegu þver-
sagnir sem af  þessu leiddi og sem margar hverjar snertu fræðilega sem og sið-
fræðilega vitund 19. aldar. Við höfum þegar séð nokkur dæmi hér. Þessi vanda-
mál hafa engu að síður verið furðulega léttvæg fundin. Tenging við veruleikann 
virtist ekki vera mjög mikilvæg. Það er eins og samræmi og algildi hafi ekki þótt 
mikils virði, eða eins og menningarsviðið væri staðsett á öðru plani, með önnur 
viðmið og reglur. En önnur í samanburði við hvað? Með tilveru sinni einni 
saman sýndi þrælahald fram á hversu óviðeigandi frjálslyndar hugmyndir voru; 
enda þótt það hafi ekki haft áhrif  á þær eða stefnu þeirra. Framleiðsluafstæður 
voru grundvallaðar á þrælahaldi en það þrælahald var ekki grundvöllur félags-
tengsla hugmyndafræðilegs lífs. Lykilinn að gátunni var að finna annars staðar. 
Til að lýsa þessu verður að horfa á landið í heild sinni. Til þess að draga upp 
mynd getum við sagt að nýlendustefnan, með einokun á landi, hafi myndað 
þrjár stéttir fólks: landeigandann, þrælinn og „hinn frjálsa mann“, sem í raun 
er ósjálfstæður (p. dependente). Milli þeirra tveggja fyrstnefndu eru tengslin aug-
ljós. Það er fjöldi hinna þriðju sem við beinum athygli okkar að hér. Þar sem 
þeir voru hvorki eigendur né verkamenn var aðgangur þeirra að samfélaginu og 
gæðum þess, beint eða óbeint, háður greiða höfðingjanna.11 Staðalmynd þeirra 
10 Sjá doktorsritgerð Luiz Felipe de Alencastro, O trato dos viventes: tráfico de escravos e ‘Pax Lu-

sitana’no Atlântico Sul, séculos XVI–XIX (Universidade de Paris, nanterre, 1985–1986). Þar 
kemur fram að okkar raunverulega þjóðfélagsspurning á 19. öld hafi snúist um að verja 
þrælaverslunina gegn þrýstingi Englendinga. Sú spurning hefði ekki getað höfðað minna 
til vitsmunalegs eldmóðs.

11 Fyrir ítarlegri lýsingu á þessu atriði sjá, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na 
ordem escravocrata, São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1969.
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er o agregado.12 greiðinn er þar af  leiðandi það tæki sem ein af  stéttum þessa 
samfélags notar til eigin endurframleiðslu, til að draga fram lífið – með aðkomu 
annarrar stéttar, nefnilega þeirrar sem bjó yfir öllum auðnum. hafa ber í huga 
að hugmyndafræðilegt líf  þróast í samskiptum þessara tveggja stétta og er þar af  
leiðandi mótað af  þessu sambandi.13 Í þúsund afbrigðum og undir þúsund nöfn-
um fór greiðinn um allt samfélagið og mótaði tilveru landsins í heild sinni, að 
undanskildum grundvallarframleiðslutengslunum, sem voru tryggð með valdi. 
greiðinn var til staðar á öllum sviðum samfélagsins, í samhengi við ólíkustu 
starfsemi, hvort sem hann augljóslega átti við eða ekki, svo sem í stjórnsýslu, 
stjórnmálum, iðnaði, viðskiptum, borgarlífi, dómstólum og svo framvegis. Þar 
með taldar frjálsar starfstéttir eins og læknisfræði eða störf  sem gerðu tæknilegar 
kröfur eins og prentlist, sem í Evrópu voru ekki háðar neinum um nokkurn hlut, 
voru hjá okkur undir greiðakerfinu komnar. Rétt eins og sérfræðingurinn var 
háður greiða til að geta stundað vinnu sína, var smálandeigandinn háður greiða 
til að tryggja öryggi eignar sinnar sem og embættismaður öryggi stöðu sinnar. 
greiðinn er næstum algilt samfélagslegt miðlunarform okkar. Þar sem greiðinn 
er ekki jafn mikil andstyggð og þrælahald, hitt tengslakerfið sem nýlendustefnan 
gaf  okkur, er skiljanlegt að rithöfundar hafi byggt greiningu sína á Brasilíu á 
honum, og duldu þar með, óafvitandi, ofbeldið sem alltaf  ríkti á sviði fram-
leiðslunnar. 

Þrælahald gerir frjálslyndar hugmyndir að lygum; en á lúmskan hátt inn-
limar greiðinn, sem er jafn ósamrýmanlegur frjálslyndi og það fyrrnefnda, þær 
og mótar og myndar þannig nýtt og einstakt samfélagskerfi. handahófskenndu 
eðli þess, hinum síkvika leik sem á sér stað með virðingu og sjálfvirðingu sem 
greiðinn lætur efnahagslega hagsmuni taka þátt í, er ekki hægt að gera ítarleg 
rökleg skil. Í baráttu sinni gegn greiðum hafði algildisstefnan í Evrópu sett þá í 
samhengi við forréttindi lénskerfisins. Í sögulegu mótunarferli sínu hafði borg-
araleg siðmenning teflt fram sjálfræði einstaklingsins, algildi laganna, hlutleysi 
listarinnar, gildi og siðferði vinnunnar og svo framvegis – gegn forréttindakerfi 
gamla konungsveldisins (fr. ancien régime). greiðinn felur hins vegar í sér, lið fyrir 
lið, persónulega undirokun, undantekningu frá reglunni, ófrjálsa list og handa-
hófskennd laun fyrir vinnu og þjónustu. Engu að síður var Brasílía ekki fyrir 

12 [Agregado, dregið af  sögninni agregar, draga saman, bæta við. Úr latínu aggregāre að smala 
saman, viðbót. Í Brasilíu er orðið viðhaft um einstakling sem á engar eignir, sem ekki er 
þræll, en er algjörlega háður velgjörðamanni eða -mönnum um framfærslu. Athugasemd 
þýðanda.]

13 um hugmyndafræðilegar afleiðingar stórlandeigendastefnunnar (p. latifúndio), sjá 3. kaf-
la í Raízes do Brasil, „A herança rural“.
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Evrópu það sem lénsveldið var gagnvart kapítalisma. Þvert á móti vorum við 
allt frá upphafi tengd kapítalisma og höfðum auk þess aldrei búið við lénskerfi – 
enda er nýlendustefnan afurð verslunarkapítalisma. Í ljósi þess blómaskeiðs sem 
Evrópa var að upplifa, sem og þeirrar jaðarstöðu sem við vorum í, gat enginn 
ímyndað sér, hvað þá haft kraftinn til að vera, til dæmis, kant greiðans, sem svo 
gæti beitt sér gegn andstæðingum hans.14 Átökin á milli þessara andstæðu sjónar-
miða voru ekki á milli jafningja: þegar kom að umræðunni, voru þau sjónarmið 
sem evrópsk borgarastétt hafði þróað gegn gerræði og þrælahaldi tekin upp skil-
yrðislaust. Í raunveruleikanum hins vegar, jafnvel meðal þeirra sem tóku þátt í 
umræðunni, var greiðinn ráðandi þar sem honum var viðhaldið í skjóli stórra 
landeigenda og staðfesti þar með, án afláts, tilfinningar og hugmyndir sem voru 
honum eiginlegar. Það sama á við á sviði stofnananna, til dæmis einkenndist öll 
stjórnsýsla og dómskerfi af  greiðakerfinu á sama tíma og kenningum og reglum 
borgaralegs nútímasamfélags var haldið á lofti. Auk þeirra fyrirsjáanlegu um-
ræðna sem þessar andstæður vöktu varð þess vegna til samvist þeirra sem áhuga-
vert er að rannsaka. Í þessu liggur nýbreytnin: um leið og evrópskar hugmyndir og 
skýringar höfðu verið innleiddar gátu þær, og voru oft, nýttar til þess að réttlæta, að nafninu 
til „hlutlægt‟, handahófskennt eðli greiðans. Þótt ágreiningurinn væri mjög raunveru-
legur gufaði hann upp og andstæður gengu hönd í hönd. Þessi endursamsetning 
er grundvallaratriði. Afleiðingar hennar eru margþættar og hafa lifað lengi í 
bókmenntum okkar. Frjálslyndisstefnan sem hugmyndafræði fór frá því að vera 
blekking sem byggðist á ásýnd hlutanna yfir í að vera, vegna skorts á betra hug-
taki, meðvituð ákvörðun um tryggð við samansafn ákveðinna gilda sem tengdust 
henni ekki á nokkurn hátt. Með því að réttlæta handahófskennda ákvarðanatöku 
með „skynsamlegum“ rökum, setti viðtakandi greiðans sjálfan sig og velgjörða-
mann sinn á stall og velgjörðamaðurinn hafði enga ástæðu til þess að andmæla, 
því nú var auðvitað öld skynseminnar gengin í garð. Hvor þeirra trúði þá í raun 
og veru á réttlætinguna? Til hvaða ásýndar hlutanna var verið að vísa? En ná-
kvæmlega þetta var ekki vandamál, þar sem allir viðurkenndu – og þetta er mjög 
mikilvægt – lofsverð áform bæði viðtakanda greiðans sem og velgjörðamannsins. 
Þetta táknræna þakklæti var ef  til vill svolítið taktlaust en það var engu að síður 
einlægt. öllu heldur var þessi réttlæting á skjön við frjálsyndisstefnuna, sem ekki 
skipti höfuðmáli, en var algjörlega í takt við greiðann, sem var mikilvægast. Og 
hvað var betur til þess fallið að varpa ljóma á persónurnar og samfélagið sem 
þær skópu en nýjustu hugmyndastraumar tímabilsins – sem í þessu tilviki voru 
14 Eins og Machado de Assis bendir á árið 1879: „utanaðkomandi straumar eru það sem 

stýra hreyfingunni, krafturinn til að mynda nýjar stefnur er ekki til staðar“. Sjá „A nova 
geração“, Obra completa, 3. bindi, Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, bls. 826–827. 
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evrópskir? Í þessu samhengi lýsir hugmyndafræðin ekki raunveruleikanum, ekki 
einu sinni á falskan hátt, og hún lýtur ekki heldur sínum eigin lögmálum – þess 
vegna skulum við kalla hana annarrar gráðu hugmyndafræði. Lögmál hennar er ann-
að og ólíkt því yfirlýsta; hún snýst fyrst og fremst um félagslegt stigveldi á kostnað 
vitrænna eða kerfisbundinna áforma. Þetta leiddi af  því sem blasti við, af  því 
sem öllum var ljóst – af  óumflýjanlegri „yfirburðastöðu“ Evrópu – og tengist 
þeirri tjáningu á sjálfsvirði, sem og þeirri fantasíu, sem er hluti af  greiðakerfinu. 
Það er í þessu sambandi sem við segjum að tenging við raunveruleikann, eða 
samhengi hlutanna, hafi ekki ráðið úrslitum umfram það að vera til staðar, sem 
möguleiki til þess að kalla fram, eða hundsa, eftir því sem hentaði hverju sinni. 
Af  þessu leiddi að til varð kerfi þar sem sjálfstæði þýddi ósjálfstæði, duttlungar 
urðu að gagnsemi, undantekningar að algildi, verðleikar að frændhygli, forrétt-
indi að jafnrétti og svo framvegis. Með því að tengja frjálslyndi við athafnir, sem 
það ætti með réttu að vera gagnrýni á, missir hugmyndastefnan alla fótfestu. Í 
bili skulum við leggja til hliðar margbreytileika þessa skrefs og láta frekari grein-
ingu bíða: þegar þær urðu fáránlegar hættu þessar hugmyndir líka að blekkja.

Það er augljóst að þessi samsetning var bara ein meðal margra. Fyrir okkar 
hugmyndafræðilega umhverfi var þetta samt sem áður afgerandi, auk þess sem 
þetta var það form sem vandamálin birtust í á heilsteyptastan og fjölbreyttastan 
hátt. Við skulum láta nokkur atriði duga í bili. Við höfum séð hvernig borgara-
legar hugmyndir taka á sig hlutverk skrúða og hefðarreglna í greiðanum. En 
reisn þeirra má rekja aftur til opinbers eðlis og skynsemisanda upplýsingarinnar. 
hugmyndirnar bera vitni um og fagna hluttekningu í mikilsverðu kerfi, í því 
samhengi sem var að verða til í Evrópu iðnvæðingarinnar. óreiða hugmyndanna 
gæti ekki verið meiri. nýmælið er ekki fólgið í því hvernig þekking og menning 
var skraut eins og raunin var undir nýlenduáhrifum Íberíuskagans, heldur í ótrú-
legu ósamræmi sem myndaðist þegar „nútímaleg“ þekking og menning var sett í 
þetta samhengi. Er þetta jafn gagnslaust og hvað annað glingur? Eða ljómar af  
því eins og af  heiðursmerki? Er þetta okkar lífselexír? Okkar skömm gagnvart 
heiminum? Ljóst er að á meðan hagsmunirnir tókust á, og hugmyndirnar voru 
ræddar, höfðu allar þessa hliðar tækifæri til að birtast þannig að í huga þeirra 
allra eftirtektarsömustu hljóta þær að hafa runnið saman og blandast. óhjá-
kvæmilega bæði upphóf  og niðurlægði hugmyndafræðilegt líf  þátttakendurna, 
sem margir hverjir voru meðvitaðir um. Þess vegna var um að ræða óstöðugt 
samband sem auðveldlega gat umbreyst í bitra andúð og fjandskap. Viðhald 
þessa sambands krafðist stöðugrar meðvirkni, meðvirkni sem ástundun greiðans 
tryggði. Á því augnabliki þegar greiði var veittur og þeginn – sérstaklega á því 
augnabliki gagnkvæmrar viðurkenningar sem gegndi lykilhlutverki í ferlinu – var 
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það hvorugum aðila í hag að fordæma hinn enda þótt báðir aðilar hefðu allan 
tímann full ráð á því að gera það. Þessi síendurtekna meðsekt hefur djúpar fé-
lags- og stéttartengingar: í brasilísku samhengi tryggði greiðinn báðum aðilum 
fullvissu um, sérstaklega þeim sem lægra var settur, að hvorugur þeirra væri 
þræll. Meira að segja hinir aumustu í hópi þeirra sem þáðu greiða sáu í honum 
viðurkenningu á stöðu sinni sem frjálsbornir menn. Þetta gerði úthlutun greiða, 
hversu lítill sem hann var, að nokkurs konar helgiathöfn sem staðfesti félags-
lega yfirburði þeirra sem tóku þátt í henni og hafði þannig tilgang í sjálfu sér. 
Með kjölfestu í þeirri takmarkalausu þjáningu og niðurlægingu sem hún kallaði 
fram – það er að segja þrælahaldi sem báðir aðilar nutu góðs af  og reyndu 
að greina sig frá – var þessi gagnkvæma viðurkenning óskoruð, og þar að auki 
margfölduð með því að taka upp orðaforða borgarastéttarinnar um jafnrétti, 
verðleika, vinnusemi og rökhugsun. Machado de Assis reyndist vera meistari 
þessara krákustíga. Við skulum hins vegar snúa okkur að annarri hlið málsins. 
Eins djúpt sokkin og við erum, allt til dagsins í dag, í fen auðmagnsins, sem aldrei 
tók á sig hið klassíska form í Brasilíu, höfum við tilhneigingu til að líta svo á að 
þetta fyrirkomulag hafi að öllu leyti staðið okkur fyrir þrifum. Það má vel vera 
að þetta fyrirkomulag hafi haft fáa kosti, en til að skilja margbreytileika þess til 
hlítar verður aftur á móti að hafa í huga að borgaralegar hugmyndir, sem í upp-
hafi beindust gegn forréttindum, höfðu eftir 1848 verið notaðar til að réttlæta 
ríkjandi fyrirkomulag: alda félagslegs óróa í Evrópu sýndi fram á að hugmyndir 
um algildi huldu stéttaátök.15 Til að fanga hugmyndafræðilegan tón þessa fyrir-
komulags, verðum við þess vegna að hafa í huga að óviðeigandi orðræða okkar 
var innantóm jafnvel þegar hún var notuð á viðeigandi hátt. Athugið um leið að 
þetta mynstur mun endurtaka sig á 20. öld, þegar við höfum margsinnis svarið 
eið að verstu hugmyndum heimsins með trúna á eigin nútímavæðingu að leiðar-
ljósi. Þegar kemur að bókmenntum, eins og við munum sjá, verður afleiðingin 
einstakt völundarhús, nokkurs konar tóm innan í tómi. Þegar kemur að þessu 
atriði er Machado einnig meistari. 

Í stuttu máli sagt, ef  við leggjum áherslu á þá skekkju sem þrælahald og 
greiðakerfið olli í hugmyndum samtíðarinnar, þá er það ekki til þess að afskrifa 
þær, heldur til að varpa betra ljósi á hvernig þær voru í senn á skjön við þær kröfu-
gerðir sem þær sjálfar settu fram og – einmitt þess vegna – auðsjáanlega okkar 
eigin. Það sem situr eftir, ef  við setjum til hliðar um stund skýringar á orsökum 
þessa, er því tilfinning fyrir ósamræmi, sem hefur verið upphafspunktur okkar: 

15 georg Lukács, „Marx und das Problem des ideologischen Verfalls“, Werke, 4. bindi: Pro-
bleme des Realismus, neuwied: Luchterhand, 1971, bls. 243–298.
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tilfinning fyrir tvískinnungi og tilgerð – skarpar andstæður, skekkjur, markleysur, 
anakrónismar, mótsagnir, málamiðlanir og þar fram eftir götunum– samsetning 
sem modernismo, tropicalismo og pólitísk hagfræði kennir okkur að meta.16 Ekki 
skortir dæmin. Við skulum skoða nokkur þeirra, ekki til að greina þau, heldur til 
að benda á gnægð þeirra og fjölbreytni. Í tímaritum aldarinnar, hvort sem það 
er í alvöru eða gamni, er kynning fyrsta tölublaðs samin fyrir bassa og falsettu: í 
inngangskaflanum er lögð áhersla á frelsandi hlutverk pressunnar, í baráttuanda 
upplýsingarinnar; hinn mikli trúarsöfnuður sem gutenberg stofnaði berst gegn 
almennu afskiptaleysi, ofan af  fjallatindum skyggnist kondórinn og æskan inn í 
framtíðina, um leið og þau hrinda fortíðinni og fordómum frá sér, á meðan end-
urlífgandi kyndill tímaritsins rekur burt myrkur spillingarinnar. Í öðrum kafla í 
samræmi við aðstæður hverju sinni, lýsa tímaritin yfir skýrum ásetningi sínum 
um „að veita öllum stéttum fólks, og einkum heiðarlegum fjölskyldum, leið til að 
fræðast á uppbyggilegan hátt, sem og skemmtilega afþreyingu.“ Frelsisboðorðið 
er sett fram í samblandi við gátur, áköll um einingu þjóðarinnar, tískumyndir, 
almennan fróðleik og framhaldssögur.17 Skopstælingu á þessari venju má finna 
í þeim vísustúfum sem þjóna sem einkunnarorð Marmota na Corte (Múrmel við 
hirðina). „Sjá Múrmel/æi sínum fjölbreytileika,/allra yndi/háæruverðugur.// Mælir sann-
indi,/hug sinn segir,/elskar hann og virðir/alla menn.‟ Ef  við á öðrum vettvangi, skröp-
um eilítið af  eigin veggjum, finnum við áhrif  sömu samsetningar:

Breytingarnar í byggingarlist lágu á yfirborðinu. yfir moldarveggi 
reista af  þrælum var límt evrópskt veggfóður og hengd upp málverk 
til að skapa nútímalega ásýnd, eins og um væri að ræða innréttingar 
í byggingum iðnvæddra landa. Sums staðar varð tilgerðin fáránleg: 
á veggi voru máluð grísk–rómönsk byggingarmyndefni – pílastrar, 
arkítrövur, súlnagöng, frísur o.s.frv., í hárréttum hlutföllum og með 

16 Sérgio Buarque hefur veitt þessu athygli en kannar aðrar hliðar á því: „Við getum 
smíðað öndvegisverk, auðgað mannúð okkar með nýjum og ófyrirsjáanlegum atriðum, 
fullkomnað þá siðmenningu sem við stöndum fyrir, en samt sem áður virðist allur 
afrakstur af  vinnu okkar, eða afleiðingar af  leti, eiga þátt í þróun sem tilheyrir öðru 
andrúmslofti og öðru landslagi“. Raízes do Brasil, bls. 15. 

17 Sjá „Prospecto“, O Espelho [vikurit um bókmenntir, tísku, iðnað og listir], Rio de Janei-
ro: Typographia de F. de Paula Brito, 1/1859, bls. 1; „Introdução“, Revista Fluminense, 
[vikurit um fréttir, bókmenntir, vísindi, afþreyingu o.s.frv.], nóvember 1868, bls. 1–2; 
A Marmota na Corte, Rio de Janeiro: Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/1840, 1; 
Revista Ilustrada, nr. 1, Rio de janeiro, gefið út af  Angelo Agostini, 01/01/1876; „Apre-
sentação“ í O Bezouro, nr. 1 [gamansamt háðsrit], 06/04/1878; „Cavaco“, í Cabrião, nr. 1, 
São Paulo: Typ. Imperial, 1866, bls. 2.
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fullkomnum skyggingum til að framkalla nýklassískt andrúmsloft sem 
ómögulegt var að mynda með þeirri tækni og þeim efnivið sem stóð 
til boða á staðnum. Annars staðar voru gluggar málaðir á veggi sem 
sýndu útsýni yfir Rio de janeiro eða frá Evrópu, allt til að gefa til kynna 
fjarlægan heim utandyra og alls ólíkan þeim sem í raun og veru var til 
staðar og samanstóð af  vistarverum þrælanna og plantekrunum sem 
þeir þræluðu á.18 

Þetta textabrot vísar til sveitasetranna í São Paulo–héraði á síðari hluta 19. aldar. 
Þegar kemur að Rio de Janeiro: 

Umbreytingin tengdist breyttum siðum, sem nú fólu í sér notkun á fág-
aðri hlutum, kristölum, leirtaui og postulíni, sem og formlegum venjum 
ýmiss konar, þar á meðal borðsiðum. Um leið gaf  þetta hópnum, sem 
reyndi að endurskapa lífið í evrópskum híbýlum, ásýnd raunveruleika. 
Á þennan hátt gátu þeir samfélagshópar sem mest græddu á efnahags-
kerfi byggðu á þrælahaldi, sem snerist að öllu leyti um landbúnaðar-
framleiðslu, búið til, fyrir sig eina, falskt umhverfi með einkennum 
Evrópu og erlendra borga sem krafðist þess að þrælarnir sæjust ekki og 
allar eða næstum allar neysluvörur væru innfluttar.19

Þessi skrípaleikur er listilega settur á svið í fyrstu köflum Quincas Borba. Rubião, 
sem hefur nýlega hlotnast arfur, neyðist til að skipta á svörtum þræl sínum og 
frönskum kokki og spænskum þjón, en í návist hvorugs þeirra líður honum vel. 
Auk gulls og silfurs, málmanna sem standa hjarta hans næst, kann hann nú að 
meta styttur úr bronsi – af  Faust og Mefistófelesi – sem einnig eru verðmætar. 
Alvarlegra mál, en að sama skapi markað af  tíðarandanum, er ljóðið við lýðveld-
issönginn, ort árið 1890 af  dekadent-skáldinu Medeiros e Albuquerque. tilfinn-
ingaþrunginn framfaraóðinn skortir allan sannfæringarkraft: „Vér trúum vart 
að áður fyrr/hafi þrælar jafn göfug ból byggð“ (áður fyrr er hér tveimur árum 
fyrr, þar sem afnám þrælahalds var árið 1888). Í yfirlýsingu byltingarráðsins í 
Pernambuco má greina sama hljóm en með öðrum áherslum: „Föðurlandsvinir, 
eigur ykkar, jafnvel þær sem standa mest gegn öllum hugmyndum um réttlæti, 
verða helgar sem fyrr.“20 Hér er vísað til orðróms um afnám þrælahalds sem varð 

18 nestor goulart Reis Filho, Arquitetura residencialbrasileira noséculo XIX, bls. 14–15 [handrit].
19 Sama rit, bls. 8.
20 E. Viotti da Costa, „Introdução ao estudo da emancipação política“,  bls. 104.
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að kveða niður til að róa þrælahaldara. Einnig er ævisaga Machados de Assis 
dæmi, en í henni birtist, hver á fætur öðrum: róttæki blaðamaðurinn, áhuga-
maðurinn um „snilli öreiganna, lægstu stéttanna“, höfundur skemmtisagna og 
tækifæriskvæða sem samin eru í tilefni brúðkaups prinsessa keisaradæmisins, og 
að lokum Riddari af  Reglu Rósarinnar.21 gegn öllu þessu skeiðar Sílvio Romero 
fram á ritvöllinn: 

Það er nauðsynlegt að skapa þjóð sem er meðvituð um kosti sína og 
galla, um styrk sinn og veikleika, en setja ekki saman einhvers konar 
skopstælingu, júdasarbrúðu sem hengd er upp á hátíðum alþýðunnar 
og lætur okkur líta illa út í augum útlendinga. […] Það er aðeins ein 
leið til að ná þessu markmiði. – Við verðum að stinga okkur á kaf  í 
endurlífgandi hugmyndastraum natúralismans og einhyggjunnar sem 
er að umbylta gamla heiminum.22 

Séð úr fjarlægð er það svo augljóst að verið er að skipta út einni eftirlíkingu fyrir 
aðra að það er fyndið. En þetta er einnig harmsaga, enda bendir hún á hvernig 
nauðsynlegt var að tjá þrá okkar eftir falsleysi á framandi tungumáli. natúral-
ísk stæling tók við af  hinni rómantísku. Að lokum, í tímaritunum, í háttum, í 
híbýlum fólks, í þjóðartáknum, í yfirlýsingum byltingarmanna, í hugmyndum 
og raunar hvar sem er, er alltaf  sama trúðslega samsetningin, svo gripið sé til 
orða Mários de Andrade: misræmið milli framsetningar og, ef  við pælum í því, 
því sem við vitum að er samhengi hennar – sambland stórra landareigna og 
þrælahalds, sem var mótað af  mikilvægu hlutverki sínu innan alþjóðlegra mark-
aða og síðar í pólitísku samhengi innanlands, hafði ómæld áhrif  á nýlenduna, 
konungsdæmin, ríkisstjórnirnar, afnám þrælahalds, fyrsta lýðveldið, og er enn 
í dag uppspretta deilna og ófriðar. Þótt taktur okkar hugmyndafræðilega lífs 
hafi verið annar markaðist hann einnig af  ósjálfstæði (p. dependência) landsins: 
hann rak lestina í fótspor Evrópu. Höfum í huga að það er hugmyndafræði sjálf-
stæðisins sem gerir þessa samsetningu að vandamáli; gerir hana barnalega þegar 
hún krefst menningarlegs hreinleika og glöggskyggna þegar hún veltir fyrir sér 
vandamálinu. Bæði seigla grunnafstæðna samfélagsins sem og hugmyndafræði-
legur fallvaltleiki „elítunnar“ voru hluti af  því heimskerfi sem kapítalisminn er 
og okkur var skapað að lifa við. Af  þessu leiddi að plantekrurnar sáu koma 

21 Jean–Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1971, bls. 265, 435, 568.

22 S. Romero, Ensaios de critica parlamentar, Rio de Janeiro: Moreira, Maximino & Cia., 1883, 
bls. 15.
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og fara, án þess að breytast mikið sjálfar, menningarstrauma á borð við bar-
rokk, nýklassík, rómantík, natúralisma, módernisma og svo framvegis. Stefnur 
sem í Evrópu fylgdu og stöfuðu af  gífurlegum breytingum á þjóðfélagsgerðinni. 
Það mætti ætla að hér myndu þessar stefnur verða markleysur einar og það 
var raunin að hluta. Engu að síður sjáum við að þetta böl misræmis, sem við 
erum dæmd til af  vél nýlendustefnunnar, dæmdi – og þetta leggjum við áherslu 
á til að árétta alþjóðlegt samhengi hlutanna – einnig vélina sjálfa um leið og 
hún bjó okkur til. Þegar öllu er á botninn hvolft þá er hér um að ræða opin-
bert leyndarmál sem lítið hefur verið rannsakað. Í listum, í þessu tilviki, virðist 
lausnin einföld, það má nefnilega alltaf  finna leiðir til að dást að, herma eftir, 
stela, stæla og innlima alla þessa strauma og stefnur, á þann hátt að það falli, 
með öllum sínum göllum, að óburðugu menningarlífi okkar. En hér skulum við 
staldra örlítið við. Í stuttu máli sagt var ekki hægt að taka upp frjálslyndar hug-
myndir á sama tíma og óhjákvæmilegt var að taka tillit til þeirra. Þær urðu hluti 
af  sérstöku praktísku kerfi sem mótaði þær og breytti. Þess vegna er hjálplegt 
að leggja áherslu á augljóst fals þess. Aftur á móti er áhugaverðara að fylgja 
eftir hreyfingu þess kerfis sem tvöfeldnin er óaðgreinanlegur hluti af. Við sjáum 
hvernig Brasilía, höfuðvígi þrælahalds, skammaðist sín frammi fyrir þessum hug-
myndum – framsæknustu hugmyndum þess tíma, eða því sem næst, vegna þess 
að sósíalismi var þá þegar kominn til sögunnar – og grömdust þær vegna þessa 
að landið hafði engin not fyrir hugmyndirnar. En þær voru líka innleiddar með 
stolti sem skraut, sem sönnun þess að Brasilía væri frambærilegt nútímaríki. Og 
þær voru, auðvitað, byltingarkenndar þegar þær snerust um afnám þrælahalds. 
Ávallt markaðar af  því samhengi sem hugmyndirnar voru settar fram í, án þess 
þó að þær glötuðu upprunalegum ásetningi, gengu þær eftir nýjum sporbaug 
með sínum eigin göllum, mótsögnum og tálsýnum. Að þekkja Brasilíu er að 
skilja þessa skekkju sem allir upplifðu og hrærðust í eins og um örlög þeirra væri 
að ræða, án þess að nokkur gæti nefnt hana á nafn, enda var röng notkun heita 
einmitt kjarni hennar. Flestir upplifðu þetta sem löst, vel þekktan en lítt ígrund-
aðan, kerfi rangfærslna sem gerði allt hugmyndafræðilegt líf  lítilsvert og líkurnar 
á raunverulegri ígrundun hlutanna litlar. hins vegar bjó þetta kerfi til tortryggni 
í garð hugmyndanna, stundum algjöra og fyrirhafnarlausa, sem féll einmitt vel 
að miklu magni af  þvaðri. Í örlítið ýktu formi gefur þetta sýn Machados de 
Assis ótrúlegan styrk. nú liggur grundvöllur þessarar tortryggni auðvitað ekki 
í yfirvegaðri ígrundun á takmörkunum frjálslyndrar hugsunar. Grundvöllurinn 
liggur, ef  svo má að orði komast, í sjálfgefnum byrjunarreit sem tekur af  okkur 
ómakið. Skrifaðar inn í kerfi sem þær ná alls ekki að lýsa, ekki einu sinni á yfir-
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borðinu, verða hugmyndir borgarastéttarinnar allt frá upphafi að takast á við 
það að raunverulegt daglegt líf  gróf  undan öllu tilkalli þeirra til að skýra eðli 
mannkynsins í heild. Ef  þær voru á annað borð teknar gildar, þá var það á for-
sendum sem þær sjálfar gátu ekki tekið gildar. Í stað þess að mynda nýjan sjón-
deildarhring hugmynda birtust þær á breiðari grundvelli sem gerði þær afstæðar: 
á grundvelli sveiflna geðþótta og greiða fram og til baka. Það hrikti í stoðum 
tilkalls þeirra til algildis. Þannig að það sem í Evrópu var raunverulegt gagn-
rýnið átak gat hjá okkur verið hvers konar almenn tortryggni sem gerði nytja-
hyggju, egóisma, formalisma, og annað slíkt að hverri annari tískuflík, hámóðins 
en ef  til vill svolítið óþægilega. Það kemur í ljós að þessi angi samfélagsins hefur 
veruleg áhrif  á menningarsöguna: flókin tengsl þátta, sem sífellt er verið að flétta 
saman á nýjan hátt, þar sem ríkjandi hugmyndafræði Vesturlanda leikur fárán-
legt hlutverk sem enn ein dellan í hópi fjölda annarra. En þetta er líka önnur leið 
til að benda á alþjóðleg tengsl sem okkar mjög svo þjóðlega sérviska hafði. Ef  
til vill er hægt að bera þetta saman við það sem átti sér stað í rússneskum bók-
menntum. Frammi fyrir þeim verða jafnvel mestu raunsæisskáldsögur Frakka 
dálítið barnalegar. Hvers vegna? Einmitt vegna þess að þrátt fyrir öll áform um 
að vera algild verður sálfræði röklegrar einstaklingshyggju, rétt eins og siðapre-
dikun, að „útlendri“ hugmyndafræði í rússneska keisaradæminu og þar af  leið-
andi staðbundin og afstæð. Vegna sögulegrar stöðnunar Rússlands neyddist hin 
borgaralega skáldsaga til að horfast í augu við flóknari mynd af  veruleikanum. 
Skopmyndirnar sem dregnar voru upp af  Evrópusinnanum, þeim sem dáðist 
að öllu frönsku eða þýsku, oft og tíðum nefndur einhverju fáránlegu allegórísku 
nafni, fylgismönnum framfara, frjálslyndis, skynsemishyggju, voru allar leiðir til 
að setja á svið þá nútímavæðingu sem fylgdi auðmagninu. Þessir upplýstu menn 
reyndust allir vera brjálæðingar, þjófar, tækifærissinnar, þrjótar, uppskafningar 
og svo framvegis. Þetta kerfi tvískinnungs sem fylgdi staðbundinni notkun á 
borgaralegum hugmyndum – lykilatriði í rússnesku skáldsögunni – er hugsan-
lega sambærileg við það sem við höfum lýst í Brasilíu. Félagslegar ástæður þess-
ara líkinda eru augljósar. Í Rússlandi eins og í Brasilíu villtist nútímavæðingin 
af  leið vegna víðfeðmis landsins og félagslegrar þrákelkni þess, komst í kast við 
bændaánauðina eða leifar hennar, átök sem margir upplifðu sem þjóðarskömm 
og vöktu með þeim minnimáttarkennd, án þess að koma í veg fyrir að veita 
öðrum viðmið til að dæma framfara- og einstaklingshyggjuna, sem vesturveldin 
þröngvuðu og þröngva upp á heiminn, sem markleysu eina. Mögnun þessara 
átaka, þar sem framfarir voru svívirða og stöðnunin skömm, er ein af  dýpstu 
rótum rússneskra bókmennta. Án þess að leggja of  mikla áherslu á samanburð 
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milli ólíkra hluta, má finna hjá Machado – vegna ástæðna sem ég hef  þegar bent 
á – svipaða þræði, eitthvað sameiginlegt með gogol, Dostojevskij, gontsjarov, 
Tsjekhov og öðrum sem ég kann ekki að nefna.23 Í stuttu máli sagt þá myndar 
niðurlæging hugsunarinnar meðal okkar, sem við þekkjum af  biturri reynslu og 
allt til dagsins í dag kæfir allar rannsóknir á 19. öldinni í Brasilíu, hvörf, mið-
punkt þess taugakerfis sem heimssagan fer um og birtist í.24 

Alla þá tíð sem Brasilía hefur endurframleitt félagstengsl sín hefur hún stans-
laust verið að innleiða og endurinnleiða evrópskar hugmyndir og alltaf  á rangan 
hátt. Það er þess vegna sem þær verða að efnivið og vanda bókmenntanna. Rit-
höfundurinn þurfti ekki að verða þess var og það er ekki nauðsynlegt til þess að 
hann geti notfært sér þær. En hann mun aðeins ná fram djúpum sönnum hljómi 
ef  hann nær að finna fyrir, skrá og þróa – eða forðast – þetta ósamræmi og 
þennan falska tón. Á meðan það eru óteljandi leiðir til að gera þetta vel þá má 
vel telja upp og skilgreina aðferðirnar við að gera þetta illa. Þeirra á meðal eru 
einfeldningsháttur, orðskrúð, þröngsýni, undirgefni, dólgsháttur og svo fram-
vegis, sérstök og staðbundin virkni yfirgripsmikillar firringar – skortur á félags-
legu gagnsæi, afleiðing af  nýlendukerfinu og því ósjálfstæði sem því fylgdi. Að 
þessu sögðu hefur lesandinn lítið lært um sögu Brasilíu eða bókmennta okkar, og 
við höfum enn ekki staðsett Machado de Assis. Hvaða not gæti lesandinn þá haft 
af  þessum blaðsíðum? Í stað þess að veita „yfirlitsmynd“ um söguna og tengdar 
hugmyndir um áhrif  umhverfisins, sem gefur alltaf  hugmynd um rétta skýringu, 
en um leið mjög óljósa og framandi, hef  ég leitað annarrar lausnar: að tilgreina 
gangverk samfélagsins á þann hátt sem það verður hluti af, og er virkt í, menn-

23 Ítarlega greinagerð á hugmyndafræðilegum vanda okkar, örlítið ólíka þeirri sem er sett 
fram hér, má sjá í Paula Beiguelman, Teoria, e ação no pensamento abolisionista (1. bindi: For-
mação política do Brasil, São Paulo: Pioneira, 1967), þar sem má finna fjölda tilvitnana sem 
gætu verið úr rússneskum skáldsögum. Sjá til dæmis eftirfarandi tilvitnun í Pereira Bar-
reto: „til annarrar handar eru andstæðingar þrælahalds sem styðjast við orðræðu tilfin-
ningaseminnar vopnaðir byltingarsinnaðri frumspeki, hlaupandi á eftir óhlutbundnum 
fígúrum til þess að breyta þeim í samfélaglegar formúlur, og á hina höndina eru þeir sem 
yrkja jörðina, hljóðir og niðurlútir, eins og þeir sem þekkja sök sína eða íhuga ómögulega 
hefnd.“ P. Barreto var talsmaður vísindalegs landbúnaðar – kaffiræktar-framfararmaður 
– og í því samhengi finnst honum að afnám þrælahalds verði að vera afleiðing af  þróun 
landbúnaðar. Þar að auki er hann á þeirri skoðun að svartir séu óæðri kynþáttur og að 
það sé svívirða að þurfa að reiða sig á þá.

24 Antonio Cândido hefur sett fram nokkrar hugmyndir í þessa átt. Hann leitast við að gre-
ina þráð þrjótsins (p. malandro) í bókmenntum okkar. Sjá „Dialética da malandragem“, 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 8/1970. Endurbirt í O discurso e a cidade, São Paulo: 
Duas Cidades, 1993. Sjá einnig umfjöllun hans um mannát (p. antropofagia) í „Digressão 
sentimental sobre Oswald de Andrade“, Vários escritos, São Paulo: Duas Cidades, 1970, 
bls. 84.
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ingunni; sem óumflýjanlegan vanda – eins og þann sem Brasilía lagði á herðar 
menntamanna sinna í ferlinu sjálfu, sem felst í endurframleiðslu þess félagslega. 
Með öðrum orðum þá er hér um að ræða nokkurs konar rannsókn á sögulegum 
grundvelli vitsmunalegrar reynslu. Í þessu sjónarmiði hef  ég reynt að sjá í kerfi 
hugmyndanna ferli sem gerir okkur einstök. Við fórum af  stað með þá almennu 
skoðun, eða næstum tilfinningu, að í Brasilíu væru hugmyndastraumar á skjön 
við notkun þeirra í Evrópu. Og við höfum sett fram sögulega skýringu á þessum 
vegvillum, sem fólu í sér tengsl framleiðendanna í landinu auk þeirra afæta sem 
á þeim lifðu, á efnahagslegu ósjálfstæði okkar og förunauti hennar, menningar-
legum yfirráðum Evrópu, umbyltri með krafti auðmagnsins. Í stuttu máli sagt þá 
höfum við, í því markmiði að skýra þjóðarsérkenni sem við upplifum daglega, 
orðið að kanna gang nýlendustefnunnar í því alþjóðlega samhengi sem hún er 
hluti af. Sleitulaus gagn- og víxlverkun milli frjálslyndis og greiða er staðbundin 
og ógagnsæ afleiðing hnattræns kerfis. Allt frá því að hefðbundin söguleg form 
glötuðu vægi sínu hefur dagleg hringrás hugmynda og viðhorfa verið náttúru-
legt viðfang listanna. Þess vegna hefur það einnig verið útgangspunktur skáld-
sögunnar, einkum raunsæisskáldsögunnar. Þannig að það sem við höfum lýst er 
hvernig saga heimsins, samansett og dulkóðuð í staðbundnum, síendurteknum 
niðurstöðum, finnur sér stað í bókmenntum, sem hún síðan mótar innan frá – 
burtséð frá því hvort höfundur viti það eða ekki, vilji það eða ekki. Með öðrum 
orðum höfum við skilgreint afmarkaðan en gríðarstóran og fjölbreyttan vett-
vang sem er söguleg afleiðing og mögulegur listrænn upphafspunktur. Í athugun 
okkar höfum við séð að hann er ólíkur þeim evrópska þó að hann notist við 
sama orðaforða. Þess vegna er sjálfur mismunurinn, samlíkingin og fjarlægðin 
hluti af  skilgreiningu hans. Hér er um að ræða innri mismun – misræmið sem 
við höfum mikið talað um – þar sem rökvísin birtist okkur stundum sem kunn, 
stundum ókunn, í óskýru ljósi, með óvissum afleiðingum. Niðurstaðan er álíka 
sérstæð samsetning og þær sveiflur fram og til baka sem við höfum rakið og reynt 
að útskýra. Það er auðvitað eðlilegt að þetta hráefni skapi bókmenntum, sem 
eru þeim háðar, fádæma vanda. Án þess að fara of  gróft í sakirnar skulum við 
einungis segja að andstætt því sem almennt er talið eru efnistök listamanna allt 
annað en formlaus: þau eru sögulega skilyrt og skrá á einn eða annan hátt hið 
félagslega ferli sem gefur þeim líf  sitt. 

Í mótun sinni á bókmenntunum setur höfundurinn saman hin ólíkustu form 
og dýpt, kraftur og fjölbreytni afurðarinnar veltur á sambandinu við þann fyrir-
fram mótaða efnivið sem geymir margreytileika sögunnar sjálfrar. Þetta ferli er 
fjarri því að vera sjálfvirkt og við sjáum í smáatriðum hversu mikið átak það 
er fyrir skáldsöguna að ganga í gegnum það. Og við sjáum, til að árétta sama 
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hlutinn einu sinni enn, að þótt rithöfundar okkar hafi verið að fjalla um hvers-
dagslega hluti lífsins, sitjandi við skrifborð sitt hvar á landi sem er, þá hefur um-
fjöllunarefni þeirra, sem þeir svo meðhöndla hver á sinn hátt, ávallt verið heims-
sögulegar spurningar; og þeir hefðu ekki getað það, hefðu þeir reynt að fjalla um 
það beint og án milliliða. 

Magnús Þór Snæbjörnsson þýddi


