
Björn Þór Vilhjálmsson

Litla Hollywood í Hafnarfirði

Staðmiðaður lesháttur og íslensk  
kvikmyndagerð á upphafsárum lýðveldisins

Framleiðsla kvikmynda hefur löngum verið fjárhagslegt hættuspil hér á landi og 
á það ekki síst við um tímabilið fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs.1 Áður en opin-
beru styrkjakerfi var komið á laggirnar árið 1978 voru fáar leiknar kvikmyndir  
gerðar og oft leið langt á milli.2 Engar sérstakar væntingar voru heldur á lofti 
um menningarlega samfellu í gerð frásagnarmynda, líkt og átti við um aðrar 
listgreinar á borð við leiklist, tónlist eða bókmenntir, eins og má greina af  því 
hversu fréttnæm framkoma slíkra mynda þótti jafnan vera.3 Dæmi um það er 
þegar íslensk stuttmynd fyrir börn var frumsýnd á vormánuðum ársins 1955 en 
frá viðburðinum var greint á forsíðu þriggja útbreiddra dagblaða, Alþýðublaðsins, 
Tímans og Vísis. Það þó frumsýningin hafi farið fram í einum af  grunnskólum 
borgarinnar frekar en hefðbundnu kvikmyndahúsi og að aðeins hafi verið um 
að ræða „tilraun“ í kvikmyndagerð svo vitnað sé í aðstandendur myndarinnar, 

1 Ég vil þakka Þóru Sigríði Ingólfsdóttur, Gunnþóru Halldórsdóttur og Gunnari Tómasi 
Kristóferssyni hjá Kvikmyndasafni Íslands fyrir margvíslega aðstoð við ritun þessarar 
greinar. Sérstakri þakkarskuld stend ég raunar í við Gunnar Tómas, rannsóknarsér-
fræðing á Kvikmyndasafninu, sem deildi með mér heimildasafni sínu um Ásgeir Long, 
nokkuð sem reyndist drjúgur stökkpallur inn í þessa rannsókn. 

2 Frá upphafi kvikmyndagerðar á Íslandi voru árin þrjú milli 1949 og 1951 lengsta sam-
fellda framleiðsluskeiðið á leiknum frásagnarmyndum í fullri lengd allt fram á níunda 
áratuginn. 

3 Erlendur Sveinsson hefur skrifað um viðtökur fyrstu frásagnarmyndanna og hversu 
mikla athygli þær vöktu, sjá „Árin tólf  fyrir daga Sjónvarps og Kvikmyndasjóðs“, Heimur 
kvikmyndanna, ritstjóri Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið og art.is, 1999, bls. 868–873, 
hér bls. 872. 
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Ásgeir Long og Valgarð Runólfsson – tilraun sem jafnframt nam ekki nema rétt 
tæpum 20 mínútum í sýningu.4 

myndin sem slíka athygli hlaut nefnist Tunglið, tunglið taktu mig en hún lýsir 
ferð til tunglsins í geimfari og átökum við geimskrímsli sem þar hefst við – og er 
þannig jafnframt fyrsta íslenska vísindaskáldskaparmyndin.5 Tveimur árum síð-
ar sendu þeir Ásgeir og Valgarð frá sér aðra barnamynd, Gilitrutt, sem að þessu 
sinni var í fullri lengd og var tekin til sýninga í kvikmyndahúsum, þá gjarnan 
í samfloti við fyrri myndina.6 Af  samtímaviðtölum að dæma var frá upphafi 
stefnt að því að gera kvikmynd í fullri lengd, stuttmyndin fyrri var hálfgildings 
vettvangskönnun á möguleikum til kvikmyndagerðar, sem skýrir tilraunanafn-
giftina.7 

Það var við útkomu Gilitruttar sem blaðamaður Tímans hafði á orði að báðir 
myndu þeir Ásgeir og Valgarð teljast „meðal brautryðjenda íslenzkrar kvik-
myndagerðar“ þegar fram liðu stundir – en að sama skapi væri fullvíst að það 
eina sem þeir fengju fyrir sinn snúð yrði viðurkenning framtíðarinnar.8 Það er 
skiljanlegt að ekki hafi verið litið á kvikmyndagerð sem sérstaklega arðbæra iðju 
eða að með henni mætti afla sér lifibrauðs – á þessum tíma var aðeins einn kvik-
myndagerðarmaður, Kjartan ó. Bjarnason, sem hafði atvinnu sína alfarið af  
slíkum störfum.9 Þá er rétt að ítreka að þótt gangur hafi verið á gerð fréttamynda 
og heimildarmynda á þessum tíma átti slíkt hið sama ekki við um frásagnar-
myndir, en sú fyrsta hafði litið dagsins ljós fáeinum árum áður. Það var Milli fjalls 
og fjöru sem Loftur Guðmundsson gerði árið 1949.10 meðal þess sem gerir störf  

4 „ný íslenzk barnamynd“, Tíminn, 5. maí 1955, bls. 1; „Fyrsta barnakvikmyndin komin; 
er af  flugferð til mánans“, Alþýðublaðið, 5. maí 1955, bls. 1; „Ný íslenzk barnakvikmynd“, 
Vísir, 5. maí 1955, bls. 1.

5 Hér eftir verður einfaldlega vísað til myndarinnar sem Tunglsins, nema sérstök ástæða sé 
til að notast við fullt nafn. 

6 Það hversu fágæt framkoma íslenskra frásagnarmynda þótti vera á fyrstu árum og ára-
tugum lýðveldisins má sjá á því að blaðamaður Morgunblaðsins leit um öxl fáeinum árum 
eftir frumsýningu Gilitruttar og sagði hana og forvera hennar „fyrstu og einu íslensku kvik-
myndirnar“ sem gerðar höfðu verið. Það er auðvitað ekki rétt, en það að blaðamanni 
skriplist svona á skötunni segir sitt.„Íslenzku kvikmyndirnar Gilitrutt og Tunglið, tunglið 
taktu mig“, Morgunblaðið, 15. ágúst 1961, bls. 4.

7 „Íslenzk barnakvikmynd“, Hamar, 9. maí 1955, bls. 3.
8 „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt fyrir ýmsa galla verksins“, Tíminn, 26. 

febrúar 1957, bls. 3 og 8, hér bls. 3.
9 Gunnar Tómas Kristófersson, „meistari rammans. Um kvikmyndagerð Kjartans ó. 

Bjarnasonar“, Skírnir vor/2023, bls. 36–64. 
10 Erlendur Sveinsson talar í þessu sambandi um „heimildarárin fimm“ og vísar þar til 

áranna 1944–1949 og þess að þá hafi hvorki fleiri né færri en 17 frétta- og heimildar-
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Ásgeirs og Valgarðs á sjötta áratugnum athyglisverð er hvernig greina má að 
þeir, og kannski sérstaklega Ásgeir, eru ekki endilega sannfærðir um að ástandið 
þurfi að haldast óbreytt.

almenn vinsemd ríkti í skrifum um myndirnar. Þannig var gjarnan bent á 
að þær bæru möguleikum íslenskrar kvikmyndagerðar ágætan vitnisburð, og að 
í krafti þeirra væri full ástæða til bjartsýni. Hins vegar var líka stundum haft á 
orði að í samanburði við þær erlendu myndir sem umliðna áratugi höfðu mótað 
bíósmekk þjóðarinnar væri kannski sumt við ytri umgjörð myndanna aðfinnslu-
vert, og auðsætt að unnið væri af  vanefnum.11 Það er auðvitað rétt að í saman-
burði við samtímakvikmyndagerð margra annarra þjóðlanda eru brotalamir á 
kvikmyndaverkum Ásgeirs og Valgarðs – engin tilraun er til að mynda gerð með 
hljóðupptöku á tali, stuðst er þess í stað við þulsrödd, og skerpuvandkvæði eru 
þrálát í síðari myndinni – en varhugavert er að einblína um of  á slík atriði. 
Kvikmyndagerð er afskaplega fjárfrek iðja og umtalsverður tækniþröskuldur tor-
veldar inngöngu í listgreinina. Þróun þjóðarbíóa í heiminum hefur af  þessum 
sökum verið ólík og brautargengi kvikmyndarinnar oltið á hagrænni velferð 
viðkomandi ríkja, styrkleika samfélagslegra innviða og því hvernig ýmsir land-
fræðipólitískir vindar hafa blásið. „Erfiðleikar við kvikmyndagerð á Íslandi voru 
margir og kostnaður óhóflegur, kvikmyndagerðarfólk þurfti að leggja allt í söl-
urnar til að sinna því sem fyrir flestum þeirra gat einungis orðið áhugamál“, 
segir Gunnar Tómas Kristófersson um íslenska kvikmyndagerð á mótunarárum 
fimmta og sjötta áratugarins.12 

Þannig má færa rök fyrir því að fátækt og smæð Íslands hafi lengi vel ver-
ið kvikmyndagerðarfólki þrándur í götu – og smæðin kann enn að vera akki-
lesarhæll – og því beri að skoða kvikmyndaverk fortíðar í slíku samhengi, frekar 
en í samanburði við helstu útflutningsverk leiðandi þjóðarbíóa. Slíka nálgun væri 
hægt að kenna við staðmiðaðan leshátt, sem fælist í tilraun til að staðsetja og túlka 
listræna valkosti með hliðsjón af  iðnaðarumhverfi og tæknilegum aðbúnaði þess 
sögulega tímabils sem um ræðir. aðstæður til kvikmyndagerðar taka breytingum 
og kvikmyndatæknin sjálf  þróast á máta sem í ákveðnum tilvikum kann að skapa 
viðtökufræðilega gjá milli fortíðar og samtíðar. Sérstaklega má segja að hætt sé 

myndir verið frumsýndar í kvikmyndahúsum. Sjá Erlendur Sveinsson, „Árin tólf  fyrir 
daga Sjónvarps og Kvikmyndasjóðs“, bls. 868–869.

11 Sjá hér áðurnefnda umfjöllun í Tímanum, „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt 
fyrir ýmsa galla verksins“, og „Hugleiðing um kvikmyndir“ sem birtist í Vísi 1. apríl 1957, 
bls. 7.

12 Gunnar Tómas Kristófersson, „myndir fyrir lýðveldið. Um kvikmyndun lýðveldishátíð-
arinnar 17. júní 1944“, Andvari, 2023, bls. 187–202, hér bls. 199. 
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við því þegar um fortíð er að ræða sem frábrugðin er samtímanum hvað vel-
megun varðar og einkennist af  skorti og fátækt, lauslegum formlegum innviðum 
og fáum stofnanalegum bakhjörlum. Staðmiðaður lesháttur leitast við að brúa 
þessa viðtökugjá og má segja að tilraun um slíkan leshátt verði gerð í því sem hér 
fer á eftir. Sjónum verður beint að kvikmyndastarfi þeirra Ásgeirs og Valgarðs 
á sjötta áratug liðinnar aldar og það sett í sögulegt samhengi. Kvikmyndirnar 
tvær verða skoðaðar í ljósi frásagnaraðferðar, tæknilegrar umgjarðar, sjónrænnar 
áferðar, og menningarlegra skírskotana. Fyrst er þó rétt að víkja örlítið fleiri 
orðum að hugmyndinni um staðmiðaðan leshátt og skýra nánar viðmiðin sem 
legið gætu slíkum leshætti til grundvallar, meðal annars með tilvísun til fræða-
skrifa um kvikmyndagerð smáþjóða í samverkandi kvikmyndaheimi samtímans. 
Verður í því sambandi spurt hvort hnika þurfi til hefðbundinni skilgreiningu á 
íslenska þjóðarbíóinu.

I. Smáþjóðleiki og staðmiðaður lesháttur
að þjóðarhugtakinu er sótt úr ólíkum áttum í hnattvæddum samtímanum. Ríkja-
bandalög endurskilgreina fullveldishugsjónina og vanmáttur einstakra þjóðríkja 
andspænis fjölþjóðlegum fyrirtækjasamsteypum, skattaskjólum og eftirlitslausu 
fjármagnsflæði grefur undan sjálfstæði þeirra og afkomu með margvíslegum 
hætti. Þá hefur merkingarfræði þjóðarhugtaksins breyst og hún orðið flóknari, 
bæði með hliðsjón af  gagnrýnni orðræðu- og hugmyndafræðigreiningu á þjóð-
ernishugmyndum fortíðar og í ljósi umbreyttrar lýðfræðilegrar samsetningar 
margra vestrænna þjóða í samtímanum. Kvikmyndagerð og hugmyndin um 
þjóðarbíó hafa litast mjög af  þessum hræringum og eru þar tvö atriði sérstaklega 
mikilvæg þegar horft er til íslenskrar kvikmyndagerðar. annars vegar fjölgun 
fjármögnunarvalkosta í krafti samkeppnissjóða Evrópusambandsins og annarra 
svæðisbundnari sjóða frá og með ofanverðum níunda áratug síðustu aldar, og 
svo hins vegar það sem Björn Ægir norðfjörð hefur kennt við þverþjóðleika í 
efnistökum og ávarpi kvikmynda.13 En líkt og þjóðarhugtakið sjálft þá stendur 
hugmyndin um þjóðarbíó eftir, en breytt og flóknari, og opnari en áður fyrir 
nýjum spurningum. 

13 Björn Ægir norðfjörð, „„Excuse me. Do you speak English?“ Höfundarverk Friðriks 
Þórs Friðrikssonar og alþjóða-slagsíðan í íslenskri kvikmyndasögu“, Kúreki norðursins. Kvik-
myndaskáldið Friðrik Þór Friðriksson, ritstjóri Guðni Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2005, bls. 132–159. Rétt er að halda því til haga að þverþjóðleikahugtakið má nota 
bæði til að skýra framleiðsluumhverfi íslenskra kvikmynda frá því á ofanverðum níunda 
áratugnum og efnistök tiltekinna kvikmynda og framsetningarmáta, og það gerir Björn 
Ægir í grein sinni.
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meðal þeirra spurninga sem vakna er hvernig skilja beri kvikmyndaheiminn 
sem kerfi, eða kannski „heimsbíó“, án þess þó að missa sjónar á hinu þjóðlega og 
sértæka.14 mikilvægt viðbragð við þessari spurningu er grein Dudley andrew um 
„kvikmyndaatlasinn“, en þar kynnir hann til sögunnar nálgunarleið og marg-
laga greiningaraðferð sem leitast í senn við að viðhalda víðfemu sjónarhorni á 
kvikmyndamenningu heimsins og sögu og skoða staðbundna kvikmyndagerð „í 
ljósi þeirrar flóknu vistfræði sem einkennir hana“.15 Greiningaraðferðina kennir 
andrew við landabréfabókina og skírskotar þannig til þess hvernig heimurinn 
birtist í margvíslegu ljósi á síðum slíkra bóka: „stjórnmálalegu, lýðfræðilegu, mál-
vísindalegu, staðfræðilegu, veðurfræðilegu, haffræðilegu og sögulegu.“16 Sjálfur 
gerir andrew tilraunir með stjórnmálalega-, lýðfræðilega-, málvísindalega- og 
afstöðukortagerð í grein sinni, sem ferðast frá miðstöð afþreyingariðnaðarins í 
Hollywood til afmiðjaðrar kvikmyndamenningar afríku, og minnir okkur um 
leið á að „ímyndir stunda viðskipti í heimsgjaldmiðli“.17 

Kortunum fjórum sem andrew rissar upp í grein sinni er aðeins ætlað að 
vera upphafsleikur og vísbending um þann fjölda korta sem kvikmyndasagan 
kallar á. með hliðsjón af  sögulegu mikilvægi Fiskimálanefndar og Sambands 
íslenskra fiskframleiðenda við fjármögnun kvikmynda á millistríðsárunum og 
hlut sjávarútvegs og sjósóknar í söguheimi íslenskrar kvikmyndamenningar má 
til dæmis spyrja hvort íslensk kvikmyndasaga þarfnist ekki haffræðilegrar kort-
lagningar.18 Það skyldi í öllu falli enginn ætla að „flókna vistfræði“ staðbundinnar 
kvikmyndagerðar sé hægt að fanga með einu sértæku korti. Landabréfabókar-
innar er ekki síður þörf  innan landsteinanna en í heimsbíóinu, og stundum felst 
vinnan einmitt í því að líta um öxl og rissa upp það sem andrew kennir við kvik-
myndasöguleg „þróunarkort“.19

Hér að ofan var skírskotað til smæðar Íslands og spurt hvort þar hefði við-
varandi steinn verið lagður í götu kvikmyndagerðarfólks. Ekki þarf  endilega að 

14 Hér er rétt að benda á grein Björns Ægis norðfjörð um heimsbíóið, en þar er ýmsum 
spursmálum varpað fram er tengjast þessu hugtaki og við þeim brugðist. „Hvað er 
heimsbíó?“, Ritið 2/2010, bls. 9–34.

15 Dudley andrew, „Kvikmyndaatlasinn“, þýðandi Björn Ægir norðfjörð, Ritið 2/2010, 
bls. 219–235, hér bls. 220.

16 Sama heimild, bls. 221.
17 Sama heimild, bls. 227. 
18 Hérna mætti nefna frásagnarmyndirnar Skytturnar (Friðrik Þór Friðriksson, 1987), Ingaló 

(Ásdís Thoroddsen,1992), Hafið (Baltasar Kormákur, 2002), Reykjavík Whale Watching 
Massacre (Júlíua Kemp 2009), Brim (Árni Ólafur Ásgeirsson, 2010), og sjónvarpsþátta-
röðina Verbúðin sem Vesturport gerði árið 2021. 

19 Dudley Andrew, „Kvikmyndaatlasinn“, bls. 226.
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svara því játandi, en víst er að smæðin verður að teljast einn mikilvægasti ráður 
þjóðarbíósins. Það er því forvitnilegt að tilraun hefur verið gerð til að nálgast hug-
myndina um kvikmyndagerð smáþjóða frá fræðilegu sjónarhorni, en árið 2007 
kom út greinasafnið The Cinema of  Small Nations í ritstjórn mette Hjort og Duncan 
Petrie.20 Í þessu riti er leitast við að umbreyta smáþjóðarhugtakinu í greiningar-
verkfæri og skoða þannig hvernig hnattrænir og þjóðlegir straumar mætast í smá-
þjóðinni með sértækum hætti. Í ljósi þess að um tólf  ríki er fjallað er jafnframt 
ekki úr vegi að lýsa ritinu sem smáþjóðlegri landabréfabók þar sem höfundar 
kortleggja hver með sínu nefi hin ólíku þjóðarbíó, en segja má að ritstjórar af-
hendi lesanda áttavita og önnur mikilvæg mælingartæki í fræðilega innganginum. 

Þar benda Hjort og Petrie á að smæð sé auðvitað afstætt hugtak. Smáþjóð 
skilgreinist sem slík einvörðungu og aðeins í samanburði við aðra þjóð sem er 
(mikið) stærri. Þá er líka rétt að halda því til haga að smáþjóðin er ekki aðeins 
minnkuð útgáfa af  rúmfrekara landi heldur skapar smæðin sérstakar aðstæður, 
sem móta allt í senn menningu, innviði og samband við útlönd. Þegar hafist 
er handa við að skoða helstu einkenni smáþjóðlegrar kvikmyndagerðar blasir 
hins vegar við nokkur skilgreiningarvandi og lýtur hann að sjálfu greiningarvið-
fanginu: „í verkum kvikmyndafræðinga birtist smáþjóðleiki fyrst og fremst sem 
eitthvað sem menn hafa á tilfinningunni, frekar en sem skýrt afmarkað grein-
ingarverkfæri“, benda ritstjórarnir á.21 Hjort og Petrie ætla þessum orðum sínum 
jafnframt almennari skírskotun en sem nemur skrifum tiltekinna fræðimanna, 
þau eru að benda á útbreiddan skýringarvanda, en sem dæmi um það sem átt er 
við er drepið niður fæti í þekktu riti David Bordwell og Kristin Thompson, Film 
History. An Introduction, og undirkafla sem ber yfirskriftina „Minni framleiðslu-
lönd“. Hjort og Petrie benda á að rásað sé þar á milli hugmyndarinnar um 
smáþjóðleika í kvikmyndagerð sem annars vegar einhvers sem bundið sé við 
mælanlegt umfang þjóðarinnar – að um smáþjóð sé að ræða í land- og/eða lýð-
fræðilegum skilningi – og svo hins vegar framleiðslutíðni þjóðarbíósins. Það er að 
segja, smáþjóð í síðarnefnda, kvikmyndalega samhenginu getur verið risaþjóð á 
borð við Indland sem á þögla skeiðinu framleiddi fáar myndir.22

20 Greinasafnið byggir að hluta til á hugmyndavinnu sem rekja má til fyrri bókar mette 
Hjort, Small Nation, Global Cinema, Minneapolis: University of  Minnesota Press, 2005.

21 mette Hjort og Duncan Petrie, „Introduction“, The Cinema of  Small Nations, Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2007, bls. 1–23, hér bls. 3. 

22 Hjort og Petrie styðjast hér við aðra útgáfu Film History. An Introduction frá árinu 2003. 
Sama undirkafla er að finna í fimmtu útgáfu bókarinnar, harla lítið breyttan nema fyrir 
það að yfirskriftinni hefur verið hnikað örlítið til, sjá David Bordwell og Kristin Thomp-
son, Film History. An Introduction, fimmta útgáfa, McGraw-Hill, New York: 2022, bls. 67–68.
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auðvitað fer þetta tvennt oft saman sem birtist í þeim algengu aðstæðum að 
framleiðslugeta smærri þjóðarbíóa sé takmörkunum háð, en Duncan og Petrie 
er umhugað um að virkni smáþjóðleikahugtaksins sé með skýrum hætti tengd 
við landfræðipólitísk einkenni viðkomandi framleiðslulands og leita sér því fyrir-
mynda í stjórnmálafræði og félagsvísindum. Útkoman reynist fjórir stýriþættir 
sem saman draga fram útlínur smáþjóðarinnar. Fólksfjöldi er þar fyrst nefndur 
til sögu, en lokaviðmið ritstjóranna í þeim efnum reynist vera 4–10 milljónir 
íbúa, sem er eins konar miðgildi tveggja ólíkra stjórnmálafræðikenninga. Þá er 
horft til landfræðilegrar stærðar þjóða, hversu marga ferkílómetra þær þekja, 
en viðmiðum er þar haldið frekar opnum, og má orða niðurstöðuna sem svo að 
umfang landsins skuli hófsamt þegar miðað er við stórþjóðir. Sama á í raun við 
um þriðja atriðið, sem er verg þjóðarframleiðsla. Þar er á ferðinni kvarði sem 
segir til um stærð innri markaðar viðkomandi lands, sem er mikilvæg vísbending 
um afkomumöguleika fjárfrekrar og tæknivæddrar listgreinar, en ekki eru samt 
sett fram útilokandi viðmið. Fjórði þátturinn er sögulegt valdamisvægi, að við-
komandi þjóð hafi reynslu af  yfirráðum utan frá, hafi til dæmis verið nýlenda, 
en einnig má segja að þar sé skírskotað til viðloðandi mislægni í stöðu smáþjóða 
gagnvart (gjarnan) valdameiri stórþjóðum. Hér er jafnframt um samverkandi 
stýriþætti að ræða í þeim skilningi að smáþjóðarskilgreiningin treystir á öll at-
riðin fjögur. 

Sjónum er beint að smáþjóðum, ekki örþjóðum. örsmáar þjóðir hafa al-
mennt lítið sem ekkert bolmagn til kvikmyndaframleiðslu, nokkuð sem ritstjórar 
tiltaka svo ljóst sé hvers vegna þær liggja utan viðmiðunarmarka bókarinnar. 
Ísland er þar hins vegar undantekning, enda þótt á ferðinni sé þjóð sem er tólf  
sinnum fámennari en næst fámennasta þjóðin sem um er fjallað (Írland), og er 
það ekki síst í krafti vergrar þjóðarframleiðslu sem framleiðslutíðnin sem rétt-
lætir þátttöku Íslands er möguleg (af  löndunum tólf  er Ísland í öðru sæti þegar 
að þessu viðmiði kemur). Raunar má vera ljóst að ritstjórum bókarinnar þykir 
umfang kvikmyndaframleiðslu á Íslandi hálfgert kraftaverk, og fylgir landið með 
inn í bókina sem frávik og kallar á annars konar skilgreiningu en hin löndin ell-
efu, örþjóð hvurs þjóðarbíó er því örbíó. 

Það sem löndin sem um er fjallað eiga sameiginlegt er flókin tilvistarstaða 
kvikmyndagerðar og sértæk merkingarhleðsla kvikmyndaafurðanna sjálfra. 
Hvað síðarnefnda atriðið varðar þá ræða Duncan og Petrie hvernig þjóðmenn-
ingarleg sjónarmið og ímyndasköpun geta haft sérstaklega djúpstæða þýðingu 
í kvikmyndagerð smáþjóða, ekki síst þegar um fyrrum nýlendur er að ræða, og 
verkin því gjarnan þjóðrækin og tengd þjóðlegri sjálfsmynd nánum böndum. Þá 
dregur smæð heimamarkaðarins alveg sérstakan dilk á eftir sér þar sem hagkerfi 
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smáþjóðarbíósins veldur vart umfangsmikilli kvikmyndaframleiðslu. Áskoranir 
þessar magnast enn upp í íslenska örbíóinu, sem Björn Ægir norðfjörð ræðir 
um í greinasafninu. meðal þess sem Björn Ægir nefnir er hvernig framtíðin blasi 
að sumu leyti öðruvísi við framleiðslulöndum sem stærri séu en Ísland, en kunni 
að standa Íslandi að baki hvað efnahagslega velmegun varðar, því síðarnefnda 
atriðið sé valsanlegt á máta sem síður sé hægt að yfirfæra á þjóðarstærð. Hag-
sældaraukning er með öðrum orðum möguleg og henni gæti fylgt uppbygging 
á viðkomandi kvikmyndaiðnaði, sem þannig myndi lyfta þjóðarbíóinu úr flokki 
smáþjóðarbíós í miðþjóðarbíó: 

Slíkar breytingar eru [hins vegar] óhugsandi í tilfelli Íslands, því inn-
lendir áhorfendur eru einfaldlega alltof  fáir. Stuðningur hins opinbera 
er þegar umtalsverður, og aukningin sem þyrfti [til að lyfta íslenska 
þjóðarbíóinu í annan stærðarflokk] væri úr öllu samhengi við önnur 
ríkisstyrkt þjóðarbíó. ólíkt því sem á við í sumum öðrum smáþjóðum, 
líkt og hjá nágrönnunum á norðurlöndunum, er jafnvel vinsælli kvik-
mynd ókleift að skila framleiðslukostnaði til baka í miðasölunni innan-
lands. […] Þannig virðist Ísland dæmt til að vera áfram örbíó, þar 
sem leitast er við með ærinni fyrirhöfn að þróa iðnað útúr tilfallandi 
kvikmyndaverkefnum.23

Þegar þessi orð voru rituð var hrunið á næsta leyti og í kjölfarið átti sér stað um-
talsverður samdráttur í stuðningi hins opinbera við íslenskan kvikmyndaiðnað. 
Tekist hefur að rétta úr kútnum, og kvikmyndaframleiðsla hefur sótt í sig veðrið 
á síðustu árum, og grunnþættir ofannefndrar greiningar halda. Þá hefur sumt af  
því sem Björn Ægir kallar eftir í greininni orðið að veruleika í framhaldinu, eins 
og tilkoma kvikmyndagerðarnáms á háskólastigi. 

Björn Ægir beinir sjónum fyrst og fremst að tímabilinu í kjölfar stofnunar 
Kvikmyndasjóðs. Þær takmarkanir sem fylgja smáþjóðabíóum höfðu hins vegar 
á sér annars konar ásýnd framan af  tuttugustu öldinni, og stofnun sjóðsins var 
einmitt ætlað að mæta hamlandi fylgifiskum veikburða menningarlegra innviða 
tímabilsins. Raunar kann að vera eðlilegt að ganga skrefinu lengra og spyrja 
hvort sjálfu þjóðarbíóshugtakinu sé mögulega ofaukið í þessu sambandi. Í ann-
arri grein vill Björn Ægir meina að svo kunni einmitt að vera og vísar þar til 
skilgreiningar áðurnefnds Duncans Petrie á þjóðarbíóinu:

23 Björn Ægir norðfjörð, „Iceland“, The Cinema of  Small Nations, ritstjórar mette Hjort og 
Duncan Petrie, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, bls. 43–59, hér bls. 46. 
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Þjóðarbíó þrífst ekki á tilvist einstakra mynda. Það þarfnast ákveðins 
strúktúrs og stofnana sem tryggja stöðuga kvikmyndaframleiðslu. Án 
þeirra er ekkert þjóðarbíó til staðar, einungis stakir kvikmyndagerðar-
menn.24

Þegar þjóðarbíóshugtakið er skilgreint með þessum hætti verður vandasamt að 
máta það upp á íslenska kvikmyndagerð fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs, einkum 
og sér í lagi þar sem viðmiðið er framleiðsla á leiknum frásagnarmyndum, helst 
í fullri lengd. að leikna frásagnarmyndin sé burðarstólpinn í umræðunni um 
framleiðsluumhverfi ólíkra þjóðríkja og mikilvægasta forsenda þjóðarbíóhug-
taksins er að mörgu leyti skiljanlegt. Frásagnarmyndin er það kvikmyndaform 
sem mesta athygli hlýtur bæði hjá fræðimönnum og áhorfendum, hún ferðast 
víðast og er flóknust að gerð og umfangi. Hér að framan hefur hins vegar verið 
rætt hvernig smáþjóðleiki kallar á sértæka sýn á þjóðarbíóið og óhætt er að full-
yrða að þjóðarbíó örþjóða krefst ekki síður sértækrar og staðbundinnar nálgunar, 
og spyrja má í því sambandi hversu sanngjarnt það sé að binda hugmyndina um 
þjóðarbíó á klafa frásagnarmyndarinnar. 

Sé frásagnarmyndin sett til hliðar opnast hins vegar fyrir forvitnilega nálgun 
á forsendurnar sem í tilvitnuninni hér að ofan eru nefndar fyrir tilvist þjóðar-
bíósins. Þótt stofnanalegan strúktúr hafi skort fyrir framleiðslu frásagnarmynda í 
íslenska þjóðarbíóinu allt fram til ársins 1978 á það ekki við með sama hætti um 
gerð annars konar kvikmynda. Gunnar Tómas Kristófersson hefur í þessu sam-
bandi skrifað um „stofnanavæðingu“ íslenskra kvikmynda og bent á að „staða 
kvikmyndagerðar á Íslandi hafi umbylst“ á fjórða áratugnum.25 Þá verða opin-
ber fjárframlög reglubundnari, opinberar stofnanir koma með beinum hætti að 
framleiðslu mynda, og félagasamtök af  ýmsu tagi taka upp sömu iðju:

Bein aðkoma Fiskimálanefndar að kvikmyndagerð virðist hafa opnað 
augu félagasamtaka og opinberra aðila fyrir þeim möguleika að ráða 
einstaklinga í verkefni á þessu sviði. Þar með urðu til forsendur fyrir 
almennri kvikmyndagerð í landinu og kerfi sem enn er treyst á í dag.26

24 Björn Ægir vitnar í Petrie í grein sinni „„Excuse me. Do you speak English?““, bls. 134, 
og þýðingin er því hans. Textinn sem vísað er til er Duncan Petrie, „The new Scottish 
Cinema“, Cinema and Nation, ritstjórar mette Hjort og Scott macKenzie, London: Rout-
ledge, 2000, bls. 154.

25 Gunar Tómas Kristófersson, „Meistari rammans“, bls. 42.
26 Gunnar Tómas Kristófersson, „Meistari rammans“, bls. 44.
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Myndirnar sem gerðar voru myndu flokkast sem heimildarmyndir (sumar stutt-
ar, aðrar lengri), kynningarmyndir og viðburðatengt efni af  ýmsu tagi, en það 
sem skiptir máli er að stofnanalegt umhverfi er orðið til og samfella komin á 
kvikmyndaframleiðslu. Í þessu samhengi er mikilvægt að hafa í huga að á hverju 
ári frá árinu 1937 og fram á sjöunda áratuginn hafi íslensk heimildarmynd verið 
sýnd í kvikmyndahúsi.27 Það er því engin ástæða til að halda að íslenska þjóðar-
bíóið – skilgreint sem samfelld kvikmyndaframleiðsla í krafti samfélagslegra og 
stofnalegra formgerða – hafi fyrst orðið til með stofnun Kvikmyndasjóðs. Það 
var hins vegar þá sem frásagnarmyndin steig fyrir miðju þess.

Kortlagning á stofnanalegum, hagrænum og menningarlegum stýriþáttum 
kvikmyndaumhverfisins á umræddu tímabili er umfangsmeira verkefni en mögu-
legt er að gera skil í núverandi samhengi, og kortagerðarvinna á afmörkuðum 
þáttum hefur auðvitað þegar farið fram með ýmsum hætti. afmarka má hins 
vegar skýrari ramma fyrir það sögulega skeið sem hér er til umræðu og þann 
staðmiðaða leshátt sem að því beinist ef  hliðarspor er í augnablik tekið út fyrir 
landsteinana og til nágrannalandsins Danmerkur. Þar má líta til framlags ann-
ars ritstjóra ritsins um smáþjóðarbíóið, Mette Hjort, og kafla hennar í bókinni 
um danska þjóðarbíóið. Kaflinn um Danmörku er um margt afar ólíkur hinum 
sem helgast af  því að saga danska þjóðarbíósins umliðinn aldarfjórðung er nær 
linnulaus velgengnissaga. Þess er skemmst að minnast að iðnaðurinn þurfti bók-
staflega að biðjast vægðar andspænis eftirspurn bandarískra stórfyrirtækja eftir 
dönsku myndefni.28 Meðal þeirra verkefna sem Hjort setur sér í kaflanum er 
kortlagning á einkennum og birtingarmyndum uppgangssögu danska þjóðar-
bíósins, að greina í hverju velgengnin hafi falist og hvað það sé sem skilgreini 
þjóðarbíó þar sem allt gengur eins og í sögu! Hér er á ferðinni annars konar 
greiningarviðmót en birtist í inngangi ritstjóra, sem og köflunum um hin þjóðar-
bíóin ellefu í bókinni, þar sem ýmiss konar flækjustuðlar og vandamál eru frekar 
í forgrunni. 

mikilvægt er hins vegar að gera greinarmun á forsendum velgengninnar og 
einkennum í sambandi við umfjöllun Hjort. Í kaflahlutanum sem er til skoð-

27 Hér er stuðst við grein eftir Gunnar Tómas Kristófersson, „af  samfellu og sögulegum 
tímabilum í íslenskri kvikmyndagerð“, sem er óbirt en mun koma út áður en langt um 
líður. Þar er meðal annars fjallað um yfirstandandi rannsóknir á kvikmyndasafninu um 
heimildarmyndir á þessu tímabili. 

28 Richard orange, „‘we’re not robots‘. Film-makers buckle under relentless appetite for 
Danish TV“, The Guardian, 15. ágúst, 2021, sótt 4. desember 2023 af  https://www.
theguardian.com/tv-and-radio/2021/aug/15/were-not-robots-film-makers-buckle-
under-relentless-appetite-for-danish-tv.
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unar er sjónum beint að hinu síðarnefnda, velmegunareinkennum, ekki þeim 
menningarlegu, pólitísku, stofnanalegu eða félagslegu grunnþáttum sem kunna 
að skýra velgengnissöguna og hafa að einhverju leyti gert hana mögulega, en 
hvoru tveggja gefur Hjort þó gaum. En samkvæmt henni er hægt að fullyrða 
að kvikmyndagerð smáþjóðar njóti velgengni þegar fagurfræðilega fjölbreytileg 
tjáning rúmast innan vébanda kvikmyndaframleiðslu þjóðarbíósins. Þá er það 
sömuleiðis mikilvægt velmegunarmerki að innlend kvikmyndaframleiðsla eigi 
tilfinnanlegan hluta af  seldum bíómiðum í kvikmyndahúsum landsins. Annað 
velmegunarmerki er að kvikmyndir þjóðarbíósins vinni til verðlauna á virtum 
kvikmyndahátíðum á alþjóðavettvangi og sömuleiðis að þær komist í víðtæka 
erlenda dreifingu. Lykilatriði er að fjármögnun komi úr ólíkum áttum, úr einka-
geiranum og frá hinu opinbera, bæði innanlands og erlendis frá. Þá leggur Hjort 
sérstaka áherslu á að starfsfólki í kvikmyndaiðnaðinum bjóðist stöðug vinna sem 
gerir þeim kleift að sjá sér farborða til lengri tíma, en þannig er í senn spyrnt 
gegn spekileka og langtímainnviðir treystir.29

Upptalningin hér að ofan virðist í fyrstu eiga takmarkað erindi við Ísland, 
nema kannski sem einhvers konar ígildi markþjálfunar fyrir kvikmyndabrans-
ann, og ekki virðist hún skírskota til hérlendrar kvikmyndagerðar á tímabilinu 
fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs. Í þessum velgengnisviðmiðum glittir þó í drög 
að korti sem getur hjálpað okkur að skilja einmitt þennan hluta íslenskrar kvik-
myndasögu. Landakortið er þó ógreinilegt í fyrstu og til að fá viðfangið í sjónmál 
þarf  að skipta um stellingar og snúa því sem Hjort tekur til og lýsir á hvolf. Í 
andhverfu farsældarbíósins danska má nefnilega greina útlínur íslenska þjóðar-
bíósins fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs:

• Fagurfræðilegri tjáningu er sniðinn þröngur stakkur.
• Innlendar kvikmyndir eru hverfandi hluti af  bíóveltu þjóðarinnar.
• myndirnar eiga takmarkað erindi á alþjóðlegar kvikmyndahátíðir.
• Kvikmyndirnar komast ekki í alþjóðlega dreifingu nema í undantekn-

ingartilvikum og með erfiðsmunum.
• aðgengi að fjármagni er af  skornum skammti, jafnt innanlands og utan.
• afar takmarkaður hagrænn grundvöllur er fyrir fagstétt í kvikmynda-

gerð.

29 metta Hjort, „Denmark“, The Cinema of  Small Nations, ritstjórar mette Hjort og Duncan 
Petrie, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007, bls. 23–42, hér bls. 24, saman-
tektin á styrkleikaeinkennum byggir á efni á bls. 26.
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Spyrja má hversu blómlegt menningarsvæðið sé sem þannig er kortlagt og hvort 
það virðist ekki hálf-grámóskulegt við fyrstu sýn. Svo kann að vera, en það er 
líka mesta furða hvað vill þrífast í harðneskjulegum jarðveg og landakortin sem 
teikna slíka menningarvirkni upp geta reynst býsna mögnuð ásýndar.30 

En til að kortagerðarvinnan sé raunsönn þarf  líka að snúa upp á viðhorfin 
sem líta svo á að ofantalin einkenni gengisfelli sjálfkrafa þá sköpun, það kvik-
myndaefni og þær tilraunir sem gerðar eru við þröngan aðbúnað og án aðgengis 
að þróaðri tækni eða auðmagni. Þannig myndi staðmiðaður lesháttur leitast við 
að fjarlægja sig frá forsendum sem kveða á um að frávik frá ákveðnum tækni-
legum normum og fagurfræðilegum framsetningarhefðum beri sjálfkrafa að 
lesa sem „galla“ eða merki um vondleika – hugmyndin um frumstæðni litast 
sömuleiðis af  forsendum sem tengjast „sjálfgefnu“ gildismati og ber þess vegna 
að skoða með gagnrýnum augum. Þá gæti þurft að endurskilgreina hugmyndir 
okkar um höfundarverk sem röð af  aðgreinanlegum, útgefnum kvikmynda-
titlum, sem hver og einn býr yfir sjálfstæðri fagurfræðilegri heild. Höfundarverk 
á þessu skeiði getur verið sundurslitið, búið til úr brotum og því sem varðveist 
hefur, ónafngreindu kynningarefni og ýmsu öðru. Söguskoðunin sem þá væri 
jafnframt kallað eftir víkur sér ekki undan því að glíma við kvikmyndaverk tíma-
bilsins sem merkingarbær verk, hvorki með hraðri yfirferð né með því að fjalla 
um sértæk einkenni með hætti sem kann að skauta nálægt yfirlæti. Og auðvitað 
kemur ekki til greina að líta fram hjá viðfangsefninu, sleppa því bara, eins og 
stundum hefur verið gert.

En ef  að því er gætt að gengisfella ekki kvikmyndaefni fortíðar heldur leitast 
við að mæta því með uppbyggilegum og jafnvel kærleiksríkum leshætti, í öllu falli 
mildum leshætti, sem reynir að grundvalla sig í nákvæmri kortlagningu á kvik-
myndaumhverfi tímabilsins, verða til forsendur fyrir gjöfula og fræðandi nálgun 
á kvikmyndamenningu liðinnar tíðar. Þegar slíkum leshætti er beitt á Tunglið, 
tunglið taktu mig og Gilitrutt hlýtur nútímaáhorfandi að staldra við og verða hugsi 
yfir ýmsu. Árið 1955 er vísindaskáldskaparmynd gerð hér á landi og tekin til 
sýninga sem fjallar um ferðalag til tunglsins. Geimflaugin er sýnd bæði utan frá 
og að innan og stjórnbúnaður hennar og gangvirki sköpuð í formi leikmyndar 
með nægilega raunsæjum hætti til að hægt sé að fella bilun þeirra og viðgerð 
inn í frásögnina, nokkuð sem kallar á smíðað sett og þar af  leiðandi formlega 
(ef  tímabundna) aðstöðu af  einhverju tagi. Þegar til tunglsins er komið taka við 

30 Þannig reynist forvitnilegt að Magnús Jóhannsson hafi sýnt mynd á Cannes 1954, og að 
Ósvaldur Knudsen hafi ósjaldan komið myndum á erlendar hátíðir, að Edda-film hafi 
leitt erlent fjármagn til kvikmyndagerðar hér á landi, og að Félag íslenskra kvikmynda-
gerðarmanna hafi verið stofnað strax árið 1966.
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útitökur þar sem könnunarleiðangri aðalpersónunnar er lýst, að viðbættri viður-
eign við geimskrímsli. að tveimur árum liðnum endurtaka aðstandendur geim-
myndarinnar leikinn, nema markið er sett enn hærra og nú er ein af  þekktustu 
þjóðsögunum aðlöguð að hvíta tjaldinu sem tíðarandamynd í fullri lengd. aftur 
kalla umfangsmestu senurnar á formlega aðstöðu, og notast er við fleiri upp-
setningar. Þá þarf  sérhugsaða og sniðna búningahönnun, förðun og gervi, svo 
ekki sé minnst á að útfærsla stærsta atriðis myndarinnar kallar á þátttöku vel á 
annars tugs leikara. Þótt umstang af  þessu tagi sé auðvitað ekki fordæmalaust 
þegar hugað er að kvikmyndagerð á fyrstu áratugum lýðveldisins var ekkert af  
þessu heldur sjálfsagt.

Þannig reynist okkur vonandi mögulegt að sjá hvort tveggja í senn, að kvik-
myndaverk þeirra Ásgeirs og Valgarðs beri sínu þjóðlega framleiðslusamhengi 
vitni, og að merkingarvirkni kvikmyndalegra vísa ráðist upp að ákveðnu marki 
af  leshættinum. Það ætti með öðrum orðum að vera hægt að ræða um vankanta 
verkanna án þess að láta þá skyggja á að myndirnar tvær séu staksteinar í átt 
að því hagræna umhverfi sem síðar skapaðist og gerði kvikmyndir að fýsilegri 
iðngrein hér á landi. Gallar kunna þannig jafnframt að umbreytast í úrræði, og 
misfellur í mikilvægar tilraunir. Freistandi er til dæmis að halda aðeins áfram 
og benda í þessu samhengi á hvernig sú langtímahugsun sem einkenndi fram-
leiðslu beggja myndanna, það hvernig þær fela í sér meðvitund um aðstöðu-
nauðsyn í formi kvikmyndavers af  einhverju tagi, og hvernig þær bera jafnframt 
með sér vitund um mikilvægi þess að einhvers konar markaðsstrategía sé fyrir 
hendi þegar ráðist er í kvikmyndaframleiðslu – nokkuð sem birtist í fyrirfram 
skilgreindum markhópi, það er börnum –  megi allt lesa sem vísbendingu um 
möguleikann á samfelldri innlendri framleiðslu á leiknum kvikmyndum. Í öllu 
falli bera myndirnar fágætum metnaði til kvikmyndagerðar vitni og rök má færa 
fyrir því að við útkomu þeirra hafi full ástæða verið til að flagga bjartsýnisfán-
anum, svo vísað sé aftur til ummæla kvikmyndagagnrýnanda Vísis. 

II. Frá skreiðarskemmu til stjarnanna
Ráð er að spyrja hvort brautryðjendanafnbótin sem minnst var á í upphafi þess-
arar greinar hafi reynst þeim félögum sá síðbúni vegsauki sem fyrir var spáð. 
Svarið er tvíbent. Raunar má ætla að Valgarð Runólfsson, kynntur til sögunnar 
við frumsýningu Tunglsins, tunglsins taktu mig sem „kennari í Reykjavík“, sé áhuga-
fólki um íslenskar kvikmyndir að mestu gleymdur.31 öðru máli gegnir hins vegar 
um Ásgeir Long („vélstjóri í Hafnarfirði“), enda átti hann sér umfangsmeiri 
31 „ný íslenzk barnakvikmynd. Tunglið, tunglið taktu mig“, Unga Ísland, 1. desember 1954, 

bls. 8–9, hér bls. 8.
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feril við kvikmyndagerð – laxveiðiáhugi hans skilaði sér meðal annars í tveimur 
heimildarmyndum – og hann rak með öðrum kvikmyndaframleiðslufyrirtækið 
Kvik sf  á áttunda áratugnum sem var áberandi um skeið.32 Þótt jafnræðis gæti í 
fjölmiðlaumfjöllun um þá félaga á fyrstu árunum, og iðulega sé vísað til þeirra 
beggja sem „höfunda“ myndanna sem hér um ræðir, þá breytist það með tím-
anum. Höfundarnafn Ásgeirs tekur að skyggja á hlut Valgarðs þannig að honum 
eru stundum eignaðar báðar myndirnar, og jafnvel er til hans vísað sem leik-
stjóra þeirra – og það þótt hvorugur hafi nokkru sinni titlað sig sem leikstjóra eða 
tekið sér það stöðugildi.33 Dæmi um þetta er þegar Tunglið var tekin til sýninga í 
Ríkissjónvarpinu og Ásgeirs eins getið í dagskrárkynningu kvöldsins.34

Ekkert bendir hins vegar til annars en að Ásgeir og Valgarð hafi á sínum 
tíma skipt bróðurlega á milli sín verkum og litið á sig sem jafningja. jafnvel má 
segja að sviðsljósið hafi í upphafi beinst frekar að Valgarði sem fór með burðar-
hlutverk í myndunum, tvö stór hlutverk meira að segja í Gilitrutt, meðan Ásgeir 
einbeitti sér að tæknihliðinni, hélt sig „að baki tökuvélarinnar“ eins og stundum 
er sagt.35 Saman komu þeir að handritum myndanna, þótt hlutur Valgarðs hafi 
þar verið veigameiri, og báðir eru þeir titlaðir framleiðendur sem gefur til kynna 
að þeir hafi skipt milli sín þeim mikla fjölda verka sem tengjast fjármögnun og 
framleiðslu jafnvel „lítillar“ kvikmyndar. Þar hefur verið í mörg horn að líta og 
takmörkuð fjárráð kallað bæði á fórnfýsi og útsjónarsemi. Í samtímaumfjöllun 
um Tunglið kemur fram að ekki hafi verið mögulegt að greiða þátttakendum fyrir 
framlag sitt, en það að virkja hugsjónamennsku fólks og þolinmæði til launa-
lausra starfa kemur gjarnan inn á starfssvið framleiðenda og lykilaðstandenda, 
og getur sannfæringarmáttur í slíkum efnum reynst lykillinn að framgangi kvik-
myndaverkefna.36 Svo hefur verið í þessu tilviki því til viðbótar við sýnilegustu 
aðstandendur (Ásgeir og Valgarð og burðarleikarana fjóra) eru þrír tæknimenn 

32 „Ný íslenzk barnakvikmynd. Tunglið, tunglið taktu mig“, bls. 8. Fyrir umfjöllun um 
framleiðslufyrirtækið Kvik ehf., sjá til dæmis „margt í deiglunni hjá KVIKs-mönnum“, 
Morgunblaðið, 12. júlí 1974, bls. 7 og „Óþrjótandi möguleikar fyrir íslenzka kvikmynda-
gerð“, Alþýðublaðið, 29. nóvember 1975, bls. 8–9.

33 Sjá til dæmis „Ásgeir Long“, Þjóðviljinn, 4. mars 1972, bls. 7; „Íslensk kvikmyndavika“, 
Morgunblaðið, 26. mars 1980, bls. 19; „100 afmæli kvikmyndarinnar. Kvikmyndahátíð á 
Seyðisfirði 19.-24. ágúst“, Austurland, 17. ágúst 1995, bls. 4; og Sæbjörn Valdimarsson, 
„Vetrardagskrá Kvikmyndasafnsins“, Lesbók Morgunblaðsins, 10. september 2005, bls. 12.

34 „Dagskrá næstu viku“, Alþýðublaðið, 6. janúar 1968 [ekkert blaðsíðutal].
35 Þetta birtist meðal annars með býsna bókstaflegum hætti í því að stillur og kynningar-

ljósmyndir sem notaðar voru í dagblöðum og fylgdu umfjöllun um myndirnar skörtuðu 
gjarnan Valgarði, sérstaklega í tilviki Gilitruttar.

36 „Ný íslenzk barnakvikmynd. Tunglið, tunglið taktu mig“, bls. 8.
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nefndir (þar á meðal einn rafvirki og einn útvarpsvirki) sem sáu um ljós og annan 
tækjabúnað. Einn þeirra hafði jafnframt á sinni könnu það mikilvæga hlutverk 
að „gera flug geimfarsins kleift“, eins og það er orðað á einum stað, en það að 
koma geimfarinu út úr lofthjúpi jarðar hlýtur auðvitað að teljast frumforsenda 
frásagnarinnar og því um mikilvægt stöðugildi að ræða.37

Þar er heldur ekki allt upp talið. aðeins þarf  að skoða þakkarlistann sem 
jafnan rekur lestina í nafnaskrám íslenskra kvikmynda til að sjá að löngum hefur 
verið treyst á greiðsemi velviljaðra og endurgjaldslaust aðgengi að ýmsum gæð-
um, hvort sem um er að ræða tæki, tól eða tökustaði, og hvað þessa hluti varðar 
virðast þeir Ásgeir og Valgarð hafa átt traust bakland í Hafnarfirði. Þannig var 
Gilitrutt tekin að hluta upp í harðfisksskemmu sem fyrirtækið Ásar áttu í Gálga-
hrauni, og höfðu kvikmyndagerðarmenn afnot af  skemmunni um alllangt skeið 
sér að kostnaðarlausu. Ekki var nóg með greiðsemi Ása heldur leyfði Barna-
skólinn í Hafnarfirði þeim einnig að skipuleggja og ráðast í umtalsverðar tökur 
fyrir Gilitrutt innan dyra hjá sér og Skipasmíðastöðin Dröfn hafði þar á undan 
lánað þeim félögum stóran sal í nýbyggðu verksmiðju- og verslunarhúsnæði sínu 
við Strandgötu í þrjá mánuði (endurgjaldslaust, aftur) fyrir tökurnar á Tunglinu.38

Það er til þessara þá hálfrar aldar gömlu kvikmyndaumsvifa í Hafnarfirði sem 
Halldór Björn Runólfsson vísar í myndlistardómi í Morgunblaðinu árið 2002 – en 
tilefnið var ljósmyndasýning Ásgeirs í Hafnarborg – og lýsir því hálfundrandi 
hvernig útgerðarbær sunnan við höfuðborgina varð allt í einu að miðpunktinum 
í íslenskri kvikmyndagerð, og „hafnfirsk skreiðarskemma [umbreyttist í] ‚litlu 
Hollywood‘“.39 Tónninn er auðvitað gamansamur en Halldór setur myndirnar 
tvær í samhengi við kvikmyndaferil Ásgeirs og bendir á að mögulega megi rekja 
kvikmyndastarf  hans næstu áratugi aftur til skreiðarskemmunnar í Hafnarfirði, 
sem er þá afar þjóðlegt upphaf  á löngum kvikmyndaferli.40 Forvitnilegt verður 
einnig að teljast að Halldór minnist á að bæði Tunglið og Gilitrutt hafi verið sýndar 
sem „veggbíó“ á ljósmyndasýningunni í Hafnarborg, og vakna þá spurningar 
um hvort það hafi verið í krafti slíkra viðburða sem kvikmyndirnar tvær hafi 
dregist inn á segulsvið höfundarnafns Ásgeirs.41

37 Sama heimild, bls. 8.
38 Sama heimild, bls. 8 og „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt fyrir ýmsa galla 

verksins“, bls. 8.
39 Halldór Björn Runólfsson, „Gaflarar á góðum degi“, Morgunblaðið, 6. febrúar 2002, bls. 

23.
40 Í ljósi þess að skreiðin átti svo drjúgan þátt í að halda lífinu í þjóðinni öldum saman er 

þjóðræknara upphaf  á kvikmyndaferli vandfundið.
41 Halldór Björn Runólfsson, „Gaflarar á góðum degi“, bls. 23.
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Við gerð fyrri myndarinnar var það þörfin á leikmynd sem hermt gæti eftir 
innviðum geimflaugar sem kallaði á aðstoð skipasmíðastöðvarinnar. Áðurnefnd 
greiðsemi við þessa byrjendur í kvikmyndagerð var nýtt til hins ýtrasta. Raunar 
mætti halda því fram að það sé einmitt geimflugið sem reynist hápunktur og 
burðarstólpi myndarinnar, og er þar leikmyndin í aðalhlutverki. Útfærslan á 
geimskipum er mikilvægt frásagnar- og hönnunaratriði í vísindaskáldskapar-
myndum og má þar greina vítt róf  sem nær frá eldflaugamódelinu annars vegar 
að risavöxnum kynslóðaskipum hins vegar, og það þarf  svo sem ekki að koma á 
óvart að Ásgeir og Valgarð staðsetji sig kyrfilega á hógværari enda rófsins.42 Það 
er eldflaugaskip sem birtist áhorfendum í öðru atriði myndarinnar, og í smærri 
kantinum þegar til þess er litið að það samanstendur aðeins af  tveimur sam-
tengdum rýmum, stjórnstöðinni og vélarhlutanum, en hvort um sig er á stærð 
við litla káetu í togara. Fyrrnefnda rýmið er búið framtíðarlegum stjórntækjum 
og fyrir miðju þess gefur að líta flugstjórastól sem við er tengt óþekkt tæki í 
axlarhæð, en svipar að öðru leyti til virðulegs leðurskrifstofustóls sem hefði til 
að mynda hæft forstjóra í velmegandi skipasmíðafyrirtæki í Hafnarfirði á sjötta 
áratugnum. 

Beggja vegna við flugstjóra farsins eru svo ytri veggir geimskipsins en megin-
púðrinu er varið í uppsetninguna á stjórntækjunum sem við blasa og flugstjórinn 
þarf  að hafa hugann við. Þar gefur að líta hvorki meira né minna en 16 mæla 
sem hver með sínum hætti heldur stjórnanda flaugarinnar upplýstum um gang 
ferðalagsins; þrír ólíkir mælar kortleggja orkubúskap skipsins, annar súrefnisvist-
ir, aðrir gashita og þrýsting, svo er aðdráttaraflsmælir og auðvitað hraðamælir, 
sem á einum tímapunkti sýnir að skipið ferðast um á 8000 km hraða. Þegar 
skarpar beygjur eru teknar er myndavélinni sjálfri snúið til að sýna flugmanninn 
og innviði skipsins fylgja breyttri flugátt eftir, eins og þegar skipið réttir sig af  
eftir lóðbeint flugtakið eða þegar haldið er „niður á við“ til lendingar. Sjálfur 
geimflugmaðurinn horfir út um glugga sem líkist um sumt hliðarrúðu á bíl og er 
staðsettur óþarflega hátt miðað við höfuðhæð flugmannsins. En hverju sem því 
líður þá er leikmyndarhönnunin í þessu atriði hreint afbragð, og innskotin sem 
notast er við af  geimflauginni utan frá eru jafnframt sómasamleg. Í tilviki geim-
skutlunnar er notast við einfaldan leikmun og svo svartan pappa sem göt hafa 
verið stungin í, með ljósgjafa að baki, til að skapa himingeim fullbúinn stjörnum. 

42 Um hlutverk, merkingu og hönnun geimskipa í vísindaskáldskap má lesa í Gwyneth 
jones, „The Icons of  Science Fiction“, The Cambridge Companion to Science Fiction, ritstjórar 
Edward James og Farah Mendlesohn, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, 
bls. 163–173, hér bls. 164–166.
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Ef  ferðalag til tunglsins skírskotar til vísinda og framtíðar þá var öðruvísi farið 
með næstu mynd þeirra Ásgeirs og Valgarðs, en Gilitrutt byggir á þjóðsögunni 
samnefndu og er þar litið um öxl, til fortíðar, og horfinna hátta sveitasamfélags-
ins. Í augum tvímenninganna hafa kostir hins þjóðlega viðfangsefnis vafalaust 
verið margir, þar á meðal kunnugleiki sögunnar í hugum landsmanna og spenn-
andi loforðið sem í aðlöguninni fólst um framsetningu á forynju á hvíta tjaldinu. 
Þá má ætla að virðugleiki fylgi glímunni við íslenska þjóðsagnaarfinn, nokkuð 
sem kvikmyndum veitti ekki af  á þessum tíma í menningarumræðunni og ekki 
síst þegar um barnaefni var að ræða. Þannig var Gilitrutt hrósað í pistli í Vísi fyrir 
„að velja efni úr þjóðsögu“, en slíkt sé einmitt „tilvalið efni í kvikmyndir fyrir 
börn“.43 Í framhaldinu veltir pistlahöfundur vöngum yfir kvikmyndaúrvali borg-
arinnar og þykir ekki mikið til koma: „Á annarri hverri auglýsingu voru menn 
með skammbyssur á lofti“, segir hann, og bendir jafnframt á að myndirnar beri 
ávallt nöfn á borð við „Skjóttu fyrst“ og „Konumorðingjar“ – ófrýnilegar myndir 

43 Gestur, „Hugleiðing um kvikmyndir“, Vísir, 1. apríl 1957, bls. 7.

Mynd 1: nonni stýrir geimskipinu í Tunglið, 
tunglið taktu mig.

Mynd 2: Flókið stjórnborð geimskipsins.

Mynd 3: Geimskipið á flugi. Mynd 4: Eldur kemur upp í hreyfli geimskipsins.
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með öðrum orðum sem séu ekkert annað en „kennsl[a] í glæpum“.44 myndinni 
er jafnframt hrósað fyrir að nýta vel möguleika kvikmyndatökuvélarinnar og 
setja þjóðsöguna fram með hugvitsamlegum hætti – hrifningin er slík að það að 
leikarar myndarinnar séu óreyndir er kennt við fagurfræði ítalska nýraunsæisins. 
Þá hefur verið minnst á að kvikmyndagerð smáþjóða sé gjarnan þjóðrækin og 
tengd þjóðlegri sjálfsmynd og um það má vafalaust sjá dæmi í kvikmyndaðri 
þjóðsagnaaðlögun.

Þótt að þjóðsagnabrunnurinn sé djúpur hefur hins vegar ekki oft verið í hann 
sótt og fyrir því kunna að vera ýmsar ástæður, en ein þeirra er vísast flækjustig 
kvikmyndunar sagna sem gerast á fyrri tíð. Tíðarandamyndir kalla gjarnan á 
viðameira og kostnaðarsamara framleiðsluferli en myndir sem gerast í samtím-
anum, og það hafa þeir Ásgeir og Valgarð reynt á eigin skinni við gerð Gilitruttar. 
Framleiðslan var að öllu leyti flóknari en stuttmyndarinnar, og kallaði endur-
sköpun sveitaumhverfisins á sögulega leikmuni af  ýmsu tagi, auk búninga og 
smíðun baðstofu og framhlið gamaldags torfbæjar. Þegar rætt var við aðstand-
endur í tilefni frumsýningarinnar minnast þeir þess að 80 manns hafi gefið sig 
fram þegar auglýst var eftir áhugafólki til að leika í myndinni. Tölur eiga til að 
hækka í minningunni, ekki síst hjá laxveiðimönnum, en umtalsverður alvöru-
bragur fylgir áheyrnaprufum, hversu umfangsmiklar sem þær kunna að hafa 
verið í raun, og að minnst sé á æfingatímabil með leikurunum bendir til faglegs 
vinnsluferlis. Sama á raunar við um það þegar kvikmyndagerðarmennirnir segja 
blaðamanni frá því hvernig segulbandsrönd fyrir hljóðrásina hafi verið sett á 
filmuna þegar hún var send til London til framköllunar og vinnslu, og telja þeir 
fullvíst að það hafi verið í fyrsta sinn sem það var gert í tilviki leikinnar kvik-
myndar á Íslandi.45

Enginn hafði formlega tekið að sér hlutverk leikstjórans við gerð stutt-
myndarinnar um tunglferðina en það að „leikstjóralaus“ kvikmynd væri tekin til 
sýninga myndi víðast hvar hafa þótt fáheyrt á þessum tíma. Vissulega hafði hlut-
verk leikstjórans og valdsvið tekið breytingum í tímans rás, og ekki skyldi heldur 
litið framhjá svæðisbundnum mismun í þessu sambandi, en stjórnunarlegt mikil-
vægi leikstjórans festi sig snemma í sessi. Það að ekki hafi verið hugað að því að 
koma einstaklingi fyrir í leikstjórastólnum skrifast annars vegar á reynsluleysi 
en hins vegar má líka nefna rásandi hlutverkaskipan sem stundum var viðhöfð 
við gerð kvikmynda hér á landi, þar sem einn aðili var gjarnan helsta aflstöð 
framkvæmdanna og virti oft þá verkaskiptingu sem orðið hafði til í reynslumeiri 

44 Sama heimild, bls. 7.
45 „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt fyrir ýmsa galla verksins“, bls. 8.
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kvikmyndasamfélögum að vettugi, meðal annars með því að skipa sér ekki í leik-
stjórahlutverkið. Þannig byggði Milli fjalls og fjöru á sögu og handriti eftir Loft 
Guðmundsson og var hann jafnframt framleiðandi og kvikmyndatökumaður. 
Leikstjórn var hins vegar „að mestu í höndum Brynjólfs jóhannessonar, leikara“, 
svo vitnað sé í Erlend Sveinsson, en Brynjólfur fór jafnframt með burðarhlut-
verk í myndinni.46 Þegar óskar Gíslason gerði Síðasta bæinn í dalnum (1950) var 
leikari sömuleiðis fenginn til að sjá um leikstjórn, Ævar Kvaran, meðan óskar 
sjálfur, sem var framámaðurinn við gerð myndarinnar, sá um kvikmyndatöku. Í 
seinni tíð hefur jafnframt verið á það minnst hvernig Svala Hannesdóttir, leik-
stjóri Ágirndar (1952), átti til að vera víðsfjarri í umfjöllun um myndina, nema þá 
sem höfundur látbragðsleiksins sem myndin byggir á. Kvikmyndin sjálf  var lengi 
skrifuð á framleiðanda og tökumann hennar, áðurnefndan óskar Gíslason.47

ofantalin dæmi kunna öðrum þræði að vera vísbending um miðlæga stöðu 
sjálfrar tökuvélarinnar og kvikmyndagerð sem tæknilega og tækjabundna fram-
kvæmd. Rétt er í þessu sambandi að hafa í huga að frá upphafi var stétt kvik-
myndagerðarmanna mönnuð fyrst og fremst af  faglærðum ljósmyndurum. Við 
flestar aðstæður hefur kvikmyndatökuvélin verið dýrasta og sjaldgæfasta tækið 
í kvikmyndaframleiðsluferlinu og jafnframt það sem krafðist mestrar sérfræði-
þekkingar til að stýra og höndla. Það sem Loftur Guðmundsson og óskar Gísla-
son eiga sameiginlegt í ofantöldum tilvikum er að vera kvikmyndatökumenn við-
komandi mynda, auk þess að hafa einmitt með ærnum tilkostnaði flutt inn eigin 
tökuvélar og þannig tilheyrt mjög fámennri stétt kvikmyndatökuvélaeiganda. 
Staða þessara manna, bæði sem vélareigenda og tökumanna, virðist haldast í 
hendur við miðlægan hlut þeirra í kvikmyndagerðarferlinu og tilkalls til höfund-
arheitis. Það að Ævar Kvaran, sem rak leiklistarskóla, og Brynjar jóhannesson, 
sem var leikari, hafi stigið inn í leikstjórahlutverkið, gefur jafnframt til kynna að 
verksvið leikstjórans hafi á þessum tíma þótt liggja í vinnunni með leikurunum 
(líkt og merkja má af  orðsins hljóman). Þannig hafi verkaskiptingin legið milli 
tæknilegra úrlausnarefna annars vegar og svo spursmála er tengjast leiktjáningu 
hins vegar. Sennilega ber að túlka leikstjóraleysi Tunglsins í þessu samhengi, sem 
og miðlæga stöðu tökumannsins Ásgeirs Long í umræðu um myndirnar. 

En halda verður þó því til haga að undan leikstjóraskortinum var kvartað í 

46 Erlendur Sveinsson, „Árin tólf  fyrir daga Sjónvarps og Kvikmyndasjóðs“, bls. 870.
47 Guðrún Elsa Bragadóttir, „out in the Cold. women Filmmakers in Iceland“, Women 

in the International Film Industry Policy, Practice and Power, ritstjóri Susan Liddy, London: 
Palgrave Macmillan, 2020, bls. 123–146, hér bls. 128–129; Gunnar Tómas Kristófers-
son, „Siðleysi í formi kvikmyndalistar. Um Ágirnd“, Saga 2/2022, bls. 125–139, hér bls. 
125–127.
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viðtökum stuttmyndarinnar og úr þessari „yfirsjón“ vær bætt í Gilitrutt, þar sem 
leikstjórn var sett í hendurnar á jónasi jónassyni, sem áður hafði leikstýrt upp-
tökum á sviði Þjóðleikhússins á látbragðsleiknum Töfraflöskunni (1951).48 Þegar 
sjónum er rennt yfir nafnaskrá sem birtist í útgáfu af  þjóðsögunni sem gefin var 
út í tilefni myndarinnar vekur hins vegar athygli að höfundar hennar eru þar 
kynntir til sögunnar sem Ásgeir Long og Valgarð Runólfsson („kvikmynd gerðri 
af“), og nöfn þeirra sett fram í tvöfaldri leturstærð miðað við þá sem síðan eru 
taldir upp, en jafnvel þar er kvikmyndataka Ásgeirs Long (sem birtist í annað 
sinn) listuð á undan Jónasi og leikstjórahlutverkinu.49 

III. Karlinn í tunglinu og tröllið í túngarðinum, eða draumsýn um 
nútímavæðingu
Segja má að ekki hafi verið augljóst hvernig þróa ætti söguhugmynd um tungl-
ferð frá Íslandi, og vandast málin jafnvel enn frekar ef  geimflugmaðurinn og 
eini áhafnarmeðlimur flugsins er barn. Það er Jón Guðmundsson sem leikur 
flugstjórann Nonna en með hlutverk foreldra hans fara Valgarð og Guðrún 
Helgadóttir. Það eru svo ólafur Friðjónsson og jón már Þorvaldsson sem leika 
karlinn í tunglinu og ófreskjuna. Í myndinni er brugðið á ráð sem vel er þekkt úr 
sögu vísindaskáldskapar, einkum í sögum frá þeim tíma áður en eldflaugar voru 
fundnar upp og menn stóðu meira og minna ráðþrota frammi fyrir því hvernig 
ætti að komast út fyrir lofthjúp jarðar (fljúgandi teppi? Loftbelgur?), en lausnin 
var einatt að virkja drauma og draumfarir, láta ferðalagið einfaldlega eiga sér 
stað í hugarfylgsnum fremur en veruleikanum.50 Það er á gamlárskvöld sem 
nonni dottar og í lokin verður ljóst að drengurinn sofnaði í kjölfar þess annars 
vegar að hafa leikið sér að leikfangaeldflaug sem komið hafði upp úr jólapakka 
og svo hins vegar að hafa séð flugeldum skotið upp í bakgarðinum heima. Þann-
ig eru draumfarirnar sem fylgja í kjölfarið og sýna ferðina til tunglsins skýrðar 
með frásagnarlega röklegum hætti. 

Hljóðheimur myndarinnar einkennist af  þulsrödd sem gerir vart við sig 
snemma og útskýrir aðstæður og bakgrunnstónlist. Tónlistin er ekki frumsamin 
en fjölbreytileg og beitt til áhrifaauka, eins og í lokaatriðinu þar sem spennandi 
strengjatónlist er notuð til að ýta undir stígandann í atburðarásinni. Hljóðblönd-
un er með einfaldara taginu, þegar sögumaðurinn tekur til máls er einfaldlega 

48 „Ný íslenzk barnakvikmynd. Tunglið, tunglið taktu mig“, bls. 8.
49 Ásgeir Long og Valgarð Runólfsson, Gilitrutt, Reykjavík: Glitnir, 1956, bls. 20.
50 Brian Stableford, „Science Fiction Before the Genre“, The Cambridge Companion to Science 

Fiction, ritstjórar Edward james og Farah mendlesohn, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2003, bls. 15–31, hér 15–17.
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lækkað í tónlistinni og stundum alveg slökkt. nokkrar tilraunir eru gerðar með 
hljóðviðbætur og heppnast ein þeirra sérstaklega vel, en það er þegar faðirinn, 
þar sem hann situr í stofunni með pípu í munni, kveikir á útvarpinu og „hefð-
bundnar“ ársuppgjörsfréttir af  stöðu ólíkra bústofna í landinu heyrast. Þetta er í 
eina skiptið sem mannsrödd gerir vart við sig í söguheimi myndarinnar, en önnur 
söguheimshljóð auka við raunveruáhrif  geimferðarinnar (drunur sem vélarhljóð). 

Frásagnarrýmið er þrískipt: fjölskylduheimilið á gamlárskvöld, geimflaugin 
og svo yfirborð tunglsins. Tunglatriðin voru tekin í Krýsuvík, flugskipsatriðið í 
sértilbúinni leikmynd og gamlárskvöldsatriðið er allt tekið í stofu í íbúðarhús-
næði. Þegar hugað er að sjónrænni áferð og tæknilegri umgjörð myndarinnar 
er forvitnilegt að rýna í gamlárskvöldsatriðið, að hluta til vegna þess að svið-
setning á samskiptum í afmörkuðu rými er í framkvæmd flókinn sjónrænn frá-
sagnarþáttur sem sjaldnast er þó staldrað við, eins og David Bordwell hefur bent 
á.51 Atriðið sem hér um ræðir samanstendur af  19 skotum og tólf  ólíkum upp-
setningum. Uppstillingin sem oftast er notast við er sú þar sem tökuvélinni er 
stillt upp rétt innan við dyrnar svo stór hluti stofunnar er í mynd, þar á meðal 
hægindastóll föðurins, jólatréð og gólfplássið þar sem nonni leikur sér. Þetta skot 
mætti kenna við stofnskot nema fyrir það að hægindastól móðurinnar vantar í 
rammann. Myndavélin hreyfist aðeins tvisvar, fyrst er henni hnikað örlítið upp á 
við til að höfuð móðurinnar í bakgrunninum sé allt í mynd. Síðari hreyfingin er 
endurrömmun þar sem myndavélin færir sig lítillega til vinstri til að fylgja hreyf-
ingum mæðginanna eftir þar sem þau færa sig að stofuglugganum. 

51 David Bordwell, Figures Traced in Light. On Cinematic Staging, Berkeley og Los angeles: Uni-
versity of  California Press, 2005.

Mynd 5: Fjölskyldu-
heimilið á gamlárs-

kvöld í Tunglið, 
tunglið taktu mig. Til 

vinstri er Valgarð 
Runólfsson í hlut-

verk föðurins og t.h. 
er jón Guðmunds-

son sem nonni. 
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Það að tökuvélin hreyfist ekki meira ætti í sjálfu sér ekki að koma á óvart – það að 
koma kvikmyndatökuvélinni á hreyfingu kjarnar eitt helsta tæknivandamál kvik-
myndagerðar á fyrri hluta tuttugustu aldarinnar. að því sögðu má hnjóta örlítið 
samt um það hversu þrjósk vélin er varðandi kyrrstöðu sína, og þá í þau skipti 
sem frásögnin sjálf  virðist kalla á annað hvort hreyfingu eða klippingu og upp-
stillingu í öðru herbergi. má í því sambandi nefna atriði þar sem móðirin fer til 
að sækja yfirhöfn fram í forstofu og þar með út úr mynd, og kemur svo aftur inn 
í mynd með yfirhöfnina. Þetta gerir hún líka með matardiska, hún gengur í átt 
að myndavélinni og svo út úr mynd án þess að henni sé fylgt eftir eða sýnt hvert 
hún fer, og sama gerir faðirinn með rakettuna nokkru síðar. Í ljósi þess hversu 
margar uppsetningarnar eru með tökuvélinni kemur þessi stirðleiki nokkuð á 
óvart, en skýrist sennilega af  því að nýting annarra rýma í íbúðinni hefði kraf-
ist annars konar uppsetningar á ljósabúnaði, auk þess sem samskeytingarferlið 
hefði orðið flóknara ef  prjóna hefði þurft saman fleiri en eitt sögurými. Þá er 
auðvitað mögulegt að aðstandendum hafi hreinlega staðið á sama, ekki þótt á 
sér hvíla nein sérstök skylda til að fylgja persónum eftir þegar þær yfirgáfu aðal-
rýmið, enda skiluðu þær sér alltaf  aftur í mynd. Slík vinnubrögð voru ósjaldgæf  
í árbíóinu svo dæmi sé nefnt.

En svo er flugeldunum skotið á loft og Nonni horfir dreyminn upp í nætur-
himinninn, og innan skamms er hann staddur um borð í geimskipi: „Við vitum 
ekkert hvert ferðinni er heitið en látum okkur það í léttu rúmi liggja. Við vitum 
að Nonni er öruggur flugstjóri og kann á alla þessa takka og mæla sem eru á 
stjórnborði flugfarsins“, tilkynnir sögumaðurinn. Afráðið er að taka stefnuna 
til tunglsins en eins og áður segir gengur ferðin ekki áfallalaust fyrir sig. Bæði 
þarf  Nonni að víkja geimflauginni undan loftsteinum og slökkva eld sem kviknar 
þegar olíuleki á sér stað aftast í skipinu. með snarræði sínu kemst nonni þó á 
áfangastað þar sem aðstæður þarf  auðvitað að kanna: „nonni er athugull piltur. 
Hann lítur í kringum sig, virðir fyrir sér landslagið, og skoðar steinana. Þeir eru 
einkennilegir. Hann ætlar að hafa nokkra með sér þegar hann fer heim aftur.“ 
Innan skamms kemur hann auga á Karlinn í tunglinu, sem virðist fastur í ein-
hvers konar köngulóarvef. nonni bjargar honum, og er launaður greiðinn með 
viðvörun um ófreskju sem hefst þarna við. En svo er brugðið á leik og Karlinn 
sýnir nonna m.a. hvernig hægt sé að ganga upp lóðrétta veggi í þyngdarleysi 
tunglsins. Köngulóarskrímslið reynist hins vegar bíða þeirra í launsátri og á 
ögurstund forðar Karlinn sér í burtu eins hratt og fætur toga og skilur nonna 
eftir til að mæta örlögum sínum. Fastur í vefnum horfir Nonni skelfingu lostinn á 
skrímslið sem í öllu sínu mannætulega veldi gín yfir honum og í augnablik er sem 
hans hinsta stund sé upp runnin. En þá kemur í ljós að þetta var allt draumur. 
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nonni vaknar og sögumaður bendir á að þrátt fyrir ævintýrin í geimnum sé 
alltaf  best heima. 

Fagurfræði Tunglsins er einföld en víða áhrifarík. Lítið er notast við nærmyndir, 
en þó þannig að það ber með sér skilning á áhrifamætti þeirra. Upphafsskotinu 
er til að mynda ætlað að miðla bæði framandleika og leikrænni spennu en það 
er nærmynd af  grímuklæddu andliti sem horfir beint í myndavélina. Næsta nær-
mynd er af  mæðginunum þar sem þau horfa út um glugga á flugeldana; mynd-
dofnun og birting eru notuð til að skipta yfir í enn meiri nærmynd af  Nonna, 
sem þannig er þá rammaður einn í myndheildinni og lágvinkli er beitt til að 
ítreka að horft sé til stjarnanna. Skerpuvanstilling er notuð til að hylja klippingu 
yfir í mynd sem einnig er nærmynd af  Nonna, sem horfir nú beint framan í töku-
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Mynd 6: nonni kannar tunglið.
Mynd 7: Nonni finnur Karlinn í tunglinu 
og bjargar úr vef  geimskrímslis. 
Mynd 8: nonni og Karlinn í tunglinu 
bregða á leik.
Mynd 9: Geimskrímslið hyggur sér gott til 
glóðarinnar. 
Mynd 10: Geimskrímslið gín yfir Nonna í 
öllu sínu mannætulega veldi. 
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vélina ákveðinn á svip og er klæddur í geimflugmannshjálm og með geimflugs-
gleraugu. myndræn hliðstæða er þannig sköpuð við upphafsskot myndarinnar, 
en hjálmurinn og gleraugun kallast á við indjánagrímuna, og tilraun þannig 
gerð til að ljá frásögninni formrænt skipulag. Tökuvélin dregur sig því næst til 
baka svo meira sjáist af  bæði nonna við stjórnstöðina og af  geimskipinu sjálfu. 
Tökuvélin hreyfist sjaldan í myndinni, en hún gerir það hér og þessi þrefalda 
nærmyndabrú, sem bæði hefur undirbyggt frásagnarlegu tilfærsluna um borð í 
geimskipið og magnað upp tilfinningaleg áhrif  hennar, er það sem rekur smiðs-
höggið á tilkomumikið myndskeið. 

Mynd 11: nærmyndabrú #1: nonni 
og mamma hans horfa á flugeldana, en 
það er Guðrún Helgadóttir sem leikur 
móðurina. 

Mynd 12: nærmyndabrú #2: nonni 
horfir tignarlega til stjarnanna.

Mynd 13: nærmyndabrú #3: nonni er 
orðinn geimflugmaður.
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Greinandi klipping er ekki notuð utan geimskipsins, en meðan á ferðalag-
inu stendur er henni beitt hugvitsamlega með innskotum af  mælum og öðrum 
hlutum sem skipta máli. Þegar til tunglsins er komið er leitast við að klippa sem 
minnst og fylgjast áhorfendur af  þeim sökum gjarnan með persónum færa sig 
frá efstu brún myndrammans og niður að botni hans. Þannig er jafnframt leitast 
við að halda uppstillingum tökuvélar í lágmarki, svo mjög að þegar notast er við 
þrjár uppstillingar þar sem Karlinn í tunglinu situr fastur í vef  geimskrímslisins 
er eftir því tekið, ekki síst vegna þess að á einum stað er samsvörunarklippingu 
beitt á máta sem gefur til kynna mögulega viðveru tveggja tökuvéla, sem að vísu 
er ólíklegt, og reynist myndskeiðið einn af  dramatískum hápunktum frásagnar-
innar. Helstu brellurnar felast í því að snúa tökuvélinni, eins og þegar nonni 
gengur í þyngdarleysinu upp þverhnípt björg, en slíkar aðferðir voru reyndar 
enn notaðar á þessum tíma í ódýrari Hollywood myndum. 

Sjónrænt merkingarsvið ímyndanna er virkjað með útsjónarsömum hætti, 
en fagurfræðilegri tjáningu er samt sniðinn þröngur stakkur og ljóst má vera að 
Ásgeir og Valgarð eru að prófa sig áfram með ýmsa grunnþætti myndrænnar 
frásagnar. Þegar til þeirra hluta er litið sem saman mynda byggingareiningar 
myndrænnar frásagnar verður jafnframt ljóst að skref  hefur verið tekið milli 
Tunglsins og Gilitruttar, að „tilraunin“ skilaði reynslu og lærdómi. Það er því ekki 
síst í samanburði við forverann sem styrkleikar þjóðsagnamyndarinnar skýrast 
en þeir felast felast í rýmisskipulagi, myndbyggingu og frásagnaraðferð. En áður 
en gætt er að þessum atriðum er rétt að víkja nokkrum orðum að upphaflegu 
þjóðsögunni.

Þar segir frá nýgiftum bónda sem situr uppi með dáðalaust kvonfang sem 
engan áhuga hefur á búrekstrinum; þegar henni er svo fengin ull til að vinna 
leitar hún allra ráða til að skorast undan verkinu og lendir þá leti sinnar vegna 
í klóm trölls. Stórskorin kona birtist og býðst til að taka að sér vaðmálsvinnuna, 
hið eina sem húsfreyjan þarf  að gera til að gjalda gjalds sé að giska rétt á nafn 
hennar þegar þar að kemur, og fái hún til þess þrjár tilraunir. að þessu einkenni-
lega tilboði er gengið en svo rennur upp fyrir húsfreyjunni að það halli nokkuð á 
hana því mörg séu möguleg nöfnin. Áhyggjufull trúir hún manni sínum fyrir at-
burðarásinni, sem þá segir henni að hún hafi gengið að samningum við tröll, og 
líf  hennar sé í hættu. Úr þessu rætist þó, eiginmaðurinn kemst fyrir tilviljun að 
nafni tröllsins, Gilitrutt, og húsfreyjan sleppur með skrekkinn, lærir af  reynslunni 
og verður dugleg eftirleiðis. 

Þessi saga myndar grunnstoð kvikmyndarinnar, og þótt ýmsu sé breytt felast 
viðbæturnar oftast í tilraunum til að leggja út af  fátæklega skömmtuðum frá-
sagnarupplýsingum í stuttri þjóðsögunni. Djörfustu umskriftirnar eru hins vegar 
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tvenns konar og felast annars vegar í framsetningarmáta og táknbúningi þeim 
sem valinn er til að miðla dáðaleysi húsfreyjunnar. Líkt og frú Bovary er húsfreyj-
an bókelsk sér til óbóta og það er í gegnum lestur sem hún týnist í dagdraumum. 
Hins vegar er endalokunum hnikað verulega til. Í þjóðsögunni kemst bóndi að 
raunverulegu nafni Gilitruttar löngu áður en hún snýr aftur til mannheima til að 
heimta feng sinn (hann skrifar nafnið niður á miða svo hann gleymi því ekki), en 
heldur vitneskjunni frá konu sinni fram á síðustu stundu til að framlengja angist 
hennar og refsa fyrir letina. Í myndinni kemst bóndinn hins vegar að hinu sanna 
sama dag og Gilitrutt heldur til bæjarins með vaðmálin og í hönd fer æsilegt 
kapphlaup þar sem hann kostar öllu til svo hann megi vera á undan og auðnist 
að bjarga konu sinni með vitneskjunni. Segja má að bóndanum sé þar breytt úr 
sadískum durgi í rómantíska hetju. 

Endalokin eru raunar afar skýrt dæmi um styrkleika þjóðsagnamyndarinnar 
umfram forverann. Krossklippt er á milli tveggja staða þar sem atburðum vindur 
fram á sama tíma, fjallshlíðarinnar og baðstofunnar þar sem húsfreyjan bíður 
óttaslegin. Að bóndinn þurfi að hyljast sjónum tröllsins meðan hann leitast líka 
við að taka fram úr því krefst skýrra rýmisvensla. Áhorfendur þurfa að skilja 
afstöðu þeirra gagnvart hvort öðru, og það verður sérstaklega mikilvægt þegar 
magna á upp spennuna með því að sýna hversu naumlega bónda tekst að fela 
sig. Frásagnaraðferð banalínunnar er útfærð fimlega í þessum lokahluta, eins 
og sést þegar bóndi hrasar og fellur í keldu og snýr sig á fæti. Þannig hægist á 
honum og nær útilokað virðist um stund að hann nái til bæjar í tæka tíð. 

Mynd 14: 
Gilitrutt, 
sem martha 
Ingi-
mundar-
dóttir leikur, 
stikar til 
bæjarins til 
að heimta 
laun sín í 
samnefndri 
kvikmynd.
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með hlutverk bóndans fer Valgarð Runólfsson en húsfreyjuna leikur Ágústa 
Guðmundsdóttir, en í öllu kynningarefni fyrir myndina og viðtölum er á það 
lögð mikil áhersla að Ágústa sé nýkjörin Fegurðardrottning Íslands. Það er svo 
martha Ingimundardóttir sem leikur tröllskessuna. Hljóðheimur myndarinnar 
samanstendur af  sögumannsrödd, tónlist og svo umhverfishljóðum innan sögu-
heims (vindgnauð að vetri til en lækjarniður að vori), og svipar þannig til Tungls-
ins. Hlutverk sögumanns hefur hins vegar verið endurhugsað og hefur marg-
slungnari virkni – hann fer til að mynda með díalóg persóna samhliða því að 
samtal á sér stað á myndrásinni, og ferðast óhikað inn í hug þeirra til að lýsa 
tilfinningum – auk þess sem miklu munar um leikræn tilþrif  þulsins Róberts 
Arnfinnssonar. Sögusviðið er bóndabærinn og nærliggjandi umhverfi, með einni 
mikilvægri undantekningu, en það eru draumsýnir húsfreyju og reynist sögurými 
myndarinnar því þrískipt, líkt og í fyrri myndinni. 

allt sem gerist innandyra er sviðsett í baðstofu bóndabæjarins og þar eiga 
samskipti hjónanna sér stað. Sveitin er viðamesta sögurýmið og skiptist í raun 
aftur í þrennt, það er að segja nærumhverfið í kringum bæinn, túnið þar sem 
heyskapurinn fer fram og svo fjallshlíðina ofan við bæinn þar sem titiltröllið rek-
ur sitt heimili. Þriðja og síðasta sögurýmið eru svo hugarfylgsni húsfreyjunnar, en 
innra líf  hennar tekur á sig tvær mjög ólíkar myndir í framrás sögunnar. Fyrra 
huglægnisskeiðið er draumsýn hennar eða dagdraumur og birtist áhorfendum 
sem seiðandi austurlensk höll. Þar er á ferðinni flóknasta einstaka atriðið í mynd-
inni, viðamikið í framkvæmd og merkingarhlaðið, og tekið í lit. En ef  það atriði 

Mynd 15: 
meðan 

bóndinn, 
sem Valgarð 

Runólfsson 
leikur, bíður 
óttasleginn 

færis á að 
komast fram 

úr henni. 
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einkennist af  kynferðislega æsandi framandleika og gleðilegri tilraun til að fanga 
bælt hvatalíf  húsfreyjunnar þá reynist síðara huglægnisskeiðið andhverfa þess. 
Þar ryðjast sektarkennd hennar og skömm upp á yfirborðið, en þær tilfinningar 
eru hlutgerðar og táknaðar með expressjónískum skógi sem húsfreyjan reikar 
um ráðvillt og hrædd – og sjónrænar skírskotanir eru gerðar til lykilmyndar 
þýska expressjónismans, Klefa Dr. Kalígarí. Þess má svo geta að martraðaratriðið 
var tekið upp í Barnaskólanum í Hafnarfirði. [myndir 16–18]

Mynd 18: Klefi Dr. Kaligarí.

Mynd 16–17: Sektarkennd hús-
freyjunnar og skömm ryðjast upp 
á yfirborðið í expressjónísku atriði 
sem skírskotar til Klefa Dr. Kaligarí. 



LITLa HoLLywooD Í HaFnaRFIRðI

355

Í fyrri draumsýninni er haldið á lendur Þúsund og einnar nætur, og samanstendur 
atriðið af  tæplega 70 skotum (þótt uppsetningar séu umtalsvert færri), og skartar 
jafnframt metnaðarfyllsta einstaka hreyfiskoti myndarinnar, en það er tæp-
lega 40 sekúndna hringhreyfing tökuvélarinnar þar sem ferðast er á milli nær 
allra persóna atriðisins, um tuttugu talsins. Þegar draumsýnin hefst blasir áður-
nefndur hallarsalur við áhorfendum, mannlaus að vísu en í lit – og litrófið er 
skært, grundvallað á rauðum lit veggjanna sem kallast á við svarta fleti sem svo 
rekast báðir á hvít gagnsæ blúndutjöld sem taka upp áberandi pláss í bakgrunn-
inum. Í forgrunni er stórt gólfteppi af  þeirri tegund sem stundum var kennd 
við Persa en ráðurinn í innsta fletinum er legusófi annars vegar og bogadregnar 
dyr hins vegar. Dyrnar eru opnar og í gegnum þær gefur að líta borgarmynd 
sem skírskotar með stöðluðum hætti til múslimaheimsins og arabamenningar. 
Það er legusófinn sem er rammaður inn af  hvítu blúndutjöldunum, en boginn 
í kringum dyrnar er sömuleiðis hvítur, sem og annað teppi inn af  því persneska 
og borðdúkar sem sjást hægra megin í myndheildinni. Staldra má við hvíta litinn 
bæði vegna þess að hann skapar sterkustu andstæðuna við þungu litina, þann 
rauða og svarta, og er þannig lykillinn að gagnhverfu og áhrifamiklu litrófinu 
sem þarna leysir svarthvítu myndarinnar tímabundið af  hólmi, og vegna þess að 
hvíti liturinn kemur aftur við sögu skömmu síðar, og skírskotar þar til síns hefð-
bundna hlutverks sem tákns sakleysis um leið og það er afbyggt.

Húsfreyjan birtist klædd sínum hefðbundnu sveitafötum og er sýnilega undr-
andi, en það er eins og hirðin birtist í höllinni samhliða og í takt við könnun 
hennar á rýminu, sem undirstrikar að það er hugvitund hennar sem kallar 
sýnina fram. Þungbúnir spekingar ganga um gólf  samhliða því að ósætti brýst 
út meðal kvennanna sem annars eru uppteknar við blómaskreytingar, og má 
því ætla að eitthvað sé í aðsigi sem titringi hefur valdið í kvennasamfélagi sem 
mögulega er ætlað að skírskota til exótísku hugmyndarinnar um „kvennabúr“. 
Húsfreyjan fer varlega en stígur svo út í gegnum bogadregnu dyrnar og hverfur 
sjónum um stund. Þegar hún snýr aftur hefur hún haft búningaskipti en mynda-
vélin er þannig staðsett að aðeins sést aftan á hana þar sem hún gengur að 
legusófanum, og nú með eins konar kvennasveit uppstillta á eftir sér. Ljóst er 
að húsfreyjan er í öndvegi og þá mögulega sem nýjasta brúður þess emírs eða 
konungs sem yfir höllinni ríkir. Þegar húsfreyjan snýr sér við gerir hún það af  
kynþokkafullu öryggi sem er með öllu ólíkt feimnislegu hiki hennar í upphafi, 
sem og hlédrægni og sveimhugaskap í raunheimum. Sama gildir um klæðnað-
inn. Ullarpeysan sem hneppt var upp í háls og þjóðbúningslegt höfuðfatið hafa 
vikið fyrir hvítu brúðarslöri sem fellur yfir djarfan og efnislítinn svartan topp 
sem skilur hendur og maga eftir bera og leiðir svo að hvítum skálmabreiðum 
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„arababuxum“. Fylgikonurnar draga sig í hlé eftir að hafa komið henni fyrir í 
legusófanum þar sem hún bíður komu elskhuga síns, en henni til halds og trausts 
er vöðvastæltur vörður vopnaður bjúgsverði og ber að ofan. 

Mynd 23: og emírinn sjálfur, sem Valgarð 
Runólfsson leikur, er nautnaseggur af  
verstu tegund. 

Mynd 19: Húsfreyjan, sem Ágústa Guðmunds-
dóttir leikur, er þjóðlega klædd þar sem hún 
stígur sín fyrstu skref  í höll emírsins. 

Mynd 20: En ekki líður á löngu áður en hún 
hefur lagað sig að aðstæðum og birtist í mun 
djarfari klæðnaði. 

Mynd 21: Í höllinni má sjá spekinga að spjalli. Mynd 22: En þar gefur líka á að líta maga-
dansmey stíga villtan dans.
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Fjöldinn allur annar of  óríentalískum og rasískum klisjum einkenna sviðsetning-
una á atriðinu en koma Valgarðs Runólfssonar í gervi emírsins bítur þó eiginlega 
hausinn af  skömminni. Í gulfési skartar hann „Fu-manchu“ skeggi en að um 
nautnasegg sé að ræða er miðlað bæði með áhuga hans á angan blóma, áti á vín-
berjum og því að hann sé hégómlegur – þegar hann dregur sverð sitt úr slíðrinu 
notar hann það til að stinga undan nöglunum. En hann kemur líka færandi gjafir 
og húsfreyjan er greinilega upp með sér, og skemmtiatriðin sem í hönd fara eru 
ekki síður spennandi, æsandi magadans djarflega klæddrar meyjar og svo glíma 
föngulegra karlmanna. Draumaprinsinn situr þétt upp við ástmey sína í legu-
sófanum meðan á öllu þessu stendur og vel fer á með þeim. Brúðarslörið hvíta 
og hvítu buxurnar skírskota til sakleysis meðan svarti toppurinn fleytir kynþokka 
inn í merkingarvirkni búningsins, og sama gera berir og hálfberir líkamar varða, 
glímukappa og magadansmeyja.52

með því að raungera og sviðsetja dagdrauma húsfreyjunnar er áhorfendum 
jafnframt veittur aðgangur að hennar innra lífi. Ofgnótt draumsins og æsandi 
spenna draga fram og undirstrika vansæld hins daglega lífs sem einkennist af  
striti, götóttum sokkum og súrmat, og benda mætti á að mannfjöldinn í hall-
aratriðinu kunni að skírskota til einsemdar konunnar í afskekktu sveitahéraði. Í 
raunheimi sögunnar sjást í öllu falli aldrei fleiri persónur en þrjár, og ein þeirra 
er skaðvænlegt tröll. Þá er líka ástæða til að halda að það sem hrjái húsfreyjuna 
sé kannski ekki leti heldur óhamingja og ófullnægja. Hvað síðara atriðið varðar 
eru kynferðislegir undirtónar draumsins áberandi, og jaðra jafnvel við að vera 
inntak hans frekar en undirtónn. óríentalísk framsetningin á kvennabúrinu og 
lostafull birting emírsins gefa til kynna að húsfreyjan þrái holdlega nánd, en á 
sama tíma leitast frásögnin við að stemma af  mest truflandi skírskotanir slíks 
táknbúnings með því að láta sama leikara og leikur eiginmann hennar, Valgarð 
Runólfsson, leika emírinn. Það er því ekki sagt berum orðum að húsfreyjan 
girnist aðra menn en eiginmann sinn heldur að hún þrái aðra útgáfu af  eigin-
manni sínum, elskhuga fremur en verkstjóra. Hetjudáð eiginmannsins undir lok 
myndarinnar má því bæði túlka í samræmi við orð sögumanns, sem eru sam-
hljóða þjóðsögunni, þess efnis að húsfreyjan hafi lært sína lexíu og gerst dugleg 
í framhaldinu, en líka má túlka gjörðina sem þróttmikla ástarjátningu, og að 
samlíf  hjónanna verði því kannski ánægjulegra í framhaldinu.

Draumsýnin gleðilega var tekin í áðurnefndri harðfisksskemmu Ása í Gálga-
hrauni og segir í einni blaðagrein að tökurnar hafi staðið yfir í þrjá daga sem 

52 „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt fyrir ýmsa galla verksins“, bls. 8.
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þýðir að afar hratt hefur verið unnið og raunar ótrúlegt að atriðið hafi ekki þurft 
lengri tökutíma.53 Reyndar fylgir sögunni að þremur mánuðum þar á undan 
hafi verið varið í smíði leikmyndarinnar og æfingar á atriðinu. Ekki er víst að 
tímalínur séu nákvæmar en ljóst má þó vera að atriðið hefur kallað á mikinn 
undirbúning ef  aðeins fáeinir tökudagar voru fyrir hendi. Útisenurnar í kring-
um bæinn voru hins vegar teknar í Keldum á Rangárvöllum og í Hvalfirði og 
eru sömuleiðis um margt mjög forvitnilegar. merkingarvirkni þessara atriða er 
næstum klofin í herðar niður, svo andstæðar eru höfuðstoðirnar í því sem þeim 
er ætlað að miðla, annars vegar að íslenska sveitin sé göfug og falleg og hins 
vegar að lífsbaráttan sé svo hörð að leti húsfreyjunnar stefni sveitalífi hjónanna í 
hættu. En myndinni tekst þó að sigla á milli skers og báru með býsna útsjónar-
sömum hætti. Vissulega birtist búskapurinn í nokkuð upphafinni mynd. Gefið er 
í skyn að íslenskt sveitafólk á fyrri tíð hafi jafnan verið vel klætt, ungt og fallegt, 
og alltaf  hafi verið gott veður. Hins vegar verður líka ljóst að bóndinn nýtur ekki 
stuðnings konu sinnar, nokkuð sem sést í atriði þar sem vinnuharka bóndans við 
sláttinn er slík að hann tekur ekki eftir því þegar hún stelst á bakvið heysátu til 
að hvíla sig og láta hugann reika. Þá kann stritið að vera göfgað en það fer samt 
ekki á milli mála að bóndinn þarf  að hafa sig allan við og er það dregið fram 
með frásagnartíðninni, það er að segja, því hversu dvalið er við þetta tiltekna 
svið sögunnar, vinnuna. En það er líka ítrekað með sjónrænum hætti þar sem 
myndavélin færist nær bóndanum eftir því sem líður á vinnudaginn. Bóndinn er 
í fjarmynd þegar dagurinn hefst en stritar í miðmynd þegar honum er að ljúka, 
og í skemmtilegu skoti sem jafnframt markar lok vinnudagsins ber bóndi hey í 
heyböggul beint í átt að og yfir myndavélina. [myndir 24–25]

53 „Kvikmyndin Gilitrutt er spor í rétta átt þrátt fyrir ýmsa galla verksins“, bls. 8.

Mynd 24: Húsfreyjan í Gilitrutt stelst til að hvíla 
sig á bak við heysátu …

Mynd 25: … meðan bóndinn stritar.
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athygli vekur hins vegar að sveitasamfélag þjóðsagnatímans er ekki það sem ber 
fyrst fyrir augu áhorfenda. Þvert á móti, upphafsskot myndarinnar er tignarleg 
mynd af  stórri farþegaflugvél í þann mund sem öflugir hreyflarnir eru ræstir. 
Vélin sést taka á loft og svipmyndum er í kjölfarið brugðið upp af  borgarlífinu, 
skiptist þá um myndefni og hrjóstrug náttúra og fjalllendi eru sýnd, en yfir þess-
ari myndfléttu heyrist sögumannsröddin: 

Flugvélin hefur sig á loft. Hnitar hringa yfir höfuðstaðnum þar sem 
gljáandi bifreiðar bruna um malbikaðar götur og prúðbúið fólk hraðar 
för sinni um gangstéttirnar. nýtísku borg þar sem húsin eru búin öllum 
þægindum og rafljósin tendruð um leið og skyggja tekur. Vegir loftsins 
liggja í allar áttir. Hvernig líst ykkur á að við reynum að fljúga aftur í 
tímann, aftur í aldir, þegar hvorki þekktust bifreiðar né rafljós, þegar 
forynjur og tröll bjuggu í fjöllum, þegar þjóðsögurnar og ævintýrin 
gerðust.

Ýmsar táknmyndir nútímans eru fléttaðar saman á hljóð- og myndrás, og fer 
flugvélin þar fremst í flokki. Þetta máttuga samgöngutæki ber jafnvel uppi mynd-
líkingu fyrir kvikmyndamiðilinn sjálfan og tímaferðalagið sem frásögn tíðar-
andamyndar felur óhjákvæmilega í sér. Inngangsatriðið er ekki upptaktur að 
rammafrásögn í þeim skilningi að síðasti hluti myndarinnar tengist þeim fyrsta 
en líta má samt á það sem aðferð til að ramma inn sögusvið fortíðar og leiða 
áhorfendur á fund þess. Það er líka notast við rammafrásögn í Tunglinu, og í 
því tilviki er hún hefðbundin þar sem fyrsti og fjórði hluti frásagnarinnar renna 
saman og tengingin milli þeirra endurskilgreinir bróðurhluta frásagnarinnar 
sem draum. Sé litið til mikilvægasta forvera Gilitruttar, Síðasta bæjarins í dalnum, 
gefur einnig að líta rammafrásögn. Í upphafsatriði þeirrar myndar situr lítil 
stúlka við fótskör aldraðrar konu við hverfihjól og á hljóðrásinni tekur sögu-
maður til máls og minnist þess hvernig hún hafi á æskuheimili sínu setið við 
hlið ömmu sinnar og hlustað á hana segja sögur meðan hún „þeytti snælduna“. 
af  því ber að skilja að litla telpan sem er í mynd sé sögumannsröddin á hljóð-
rásinni. Í sögulok er horfið aftur að þessari sömu uppstillingu, en nokkru áður 
en það gerist tekur sama kvenrödd aftur til máls og greinir frá sögulokum sam-
hliða því að þeim vindur fram á myndrásinni.54 Í öllum þessum tilvikum hefur 

54 Væri horft til hliðstæðra dæma erlendis frá myndi kannski hafa þótt eðlilegra að önnur 
rödd en sú sem minnist sagnastundarinnar segði söguna, það er að segja sögumaðurinn 
sem til er vísað, amman. auðvitað kemur það ekki verulega að sök að telpan sem í „nú-
tíð“ frásagnarinnar er fullorðin gangi þarna inn í hlutverk ömmunnar, enda hafa eflaust 
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frásagnarramminn – hvort sem um rammafrásögn sé að ræða eða inngang sem 
rætur á utan söguheims – þýðingu fyrir merkingu myndanna. Í tilviki Tunglsins er 
rammafrásögnin aflvaki atburðarásarinnar og réttlæting á framandi söguheimi 
hennar. Það að miðlun söguefnisins sé sviðsett í Síðasta bænum skapar sömuleiðis 
ákveðna brú milli áhorfenda og söguefnis, sem vinnur með form og efnistök 
hefðbundinna þjóðsagna, og er þannig einnig framandi. með hliðstæðum hætti 
er inngangskaflanum í Gilitrutt ætlað að liðka fyrir um tilfærsluna úr nútímanum 
yfir í þjóðsagnalegan tíma. Myndfléttan staðsetur þjóðsagnalega tímann ekki 
sem andstæðu við veruleika nútímans heldur er flugið á vit fornra ævintýra sett 
fram sem eins konar dagdraumur eða heillandi draumsýn, líkt og þær sem hús-
freyjan dvaldi við.

En ekki er nóg með að áhorfendur séu settir í stöðu húsfreyjunnar þegar að 
óþreyjufullum viðtökum spennandi ævintýra kemur heldur má lesa inngangs-
kaflann sem lýsandi fyrir smáþjóðleika og stöðu íslenska örbíósins á tímaskeið-
inu á undan tilkomu Kvikmyndasjóðs. nútímavæðing Íslands kann að hefjast 
að nafninu til með vélvæðingu skipaflotans upp úr aldamótunum en það var í 
raun á stríðasárunum sem efnahagsleg velmegun samtvinnaðist borgarmyndun í 
höfuðstaðnum á máta sem reyndist gamla landbúnaðarsamfélaginu náðarhögg. 
Kvikmyndastarf  Ásgeirs og Valgarðs er um margt dæmigert fyrir þessa breyttu 
tíma og erfitt er að verjast þeirri hugsun að myndflétta sem sýnir allt í senn 
flaggskipsvél nýstofnaðs flugfélags, háskólasvæðið í Vatnsmýrinni og iðandi mið-
borgarlíf  Bankastrætisins, þar sem drekar og kaggar renna eftir götunum, að 
viðbættri stíflu sem skírskotar til virkjanaframkvæmda, sé einmitt umhugað um 
nýtilkomið tilkall þjóðarinnar til nútímans. Ekki er óhugsandi að undir þessum 
andstutta kafla megi greina meðvitund um að raunverulega ævintýrið – með 
fullri virðingu fyrir tröllinu í túngarðinum – sé sú staðreynd að Reykjavík skuli 
vera „nýtísku borg þar sem húsin eru búin öllum þægindum og rafljósin tendruð 
um leið og skyggja tekur“. 

Sömu tæknilegu öfl og tendra rafljós borgarinnar og koma járnferlíkjum á 
loft gera athafnamönnum hins nýja lýðveldis kleift að birta áhorfendum þjóð-
sagnalegan tíma á hvíta tjaldinu. Í inngangskaflanum felst ánægja yfir þeirri 
verklegu framkvæmd að hafa kvikmyndað ævintýrið um Gilitrutt, en umfram 
það er kvikmyndagerð samtvinnuð möguleikum tuttugustu aldarinnar og þeirri 
gleðilegu framþróun sem myndfléttan miðlar og kjarnar. Því verður ekki neitað 
að fagurfræðilegri tjáningu íslenska þjóðarbíósins var sniðinn þröngur stakkur, 

hagsýnissjónarmið ráðið þar nokkru um, en einnig má ímynda sér að hún sé að endur-
segja sögurnar sem hún heyrði í æsku.
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og á þessum tíma áttu innlendar kvikmyndir jafnlítið tilkall til bíóveltu þjóðar-
innar og þær áttu oftast erindi út fyrir landsteinana. aðgengi að fjármagni, 
einkum fyrir frásagnarmyndir, var af  skornum skammti, en peningaígildi mátti 
þó sækja í skreiðarskemmur og stuðning hafnfirskra bakhjarla, og sjálfboðavinnu 
áhugasamra. Þá ráku Ásgeir og Valgarð sig á það að ekki væri hagrænn grund-
völlur fyrir fagstétt í kvikmyndagerð – Ásgeir rak sig meira að segja á það oftar 
en einu sinni á ævinni, og hélst því miður ekki í stéttinni. En þannig er smá-
þjóðleg kvikmyndagerð torveld, og útlitið enn svartara í örbíóinu, en samt eru 
gerðar myndir um ferðalag til tunglsins og það hvernig bóndi bjargar konu sinni 
naumlega úr tröllshrammi. 

Við hæfi er að ljúka þessari umræðu um smáþjóðarbíóið og staðmiðaðan les-
hátt með tilvísun í Dudley andrew og grein hans um kvikmyndaatlasinn:

Staðreyndin er sú að hver einasti þegn þekkir þá tilfinningu að vera 
kominn handan við vegabréfseftirlitið að loknu ferðalagi. Frelsistil-
finningin ytra, samanburður á hinu ólíka og áþekka, víkur fyrir til-
finningunni að vera „kominn aftur heim,“ með öllum sínum átökum. 
Við getum greint venjur heimkynna okkar sem „habitus“, hampað eða 
skopast að sérkennum þeirra, skilið tengsl þeirra við stað og stund. 
Kvikmyndir gera sýnilegar venjur og blæbrigði heildarinnar. jafnt með 
því sem þær halda til haga og því sem þær skilja útundan, í umfangi og 
stíl, varpa kvikmyndir fram hugrænu korti sem liggur til grundvallar 
skilningi þegnanna á heiminum innan landamæra þeirra sem utan.55

Þegar ferðast er um víðáttur heimsbíósins eða fólk lætur sig berast eftir megin-
straumnum til Hollywood getur verið auðvelt að missa sjónar á íslenska örbíó-
inu, sérkennum þess og kostum, og kannski ekki síst forsögunni, því sem fram 
fór fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs. En það er líka alltaf  ánægjulegt að snúa aftur 
úr slíkum ferðalögum, að vera kominn aftur heim, og sú tilfinning ætti að hvetja 
okkur til að gera okkar besta til að varpa ljósi á hugrænu kortin sem í íslenskum 
kvikmyndaverkum felast og grennslast þá ekki síður fyrir um hvaða kort leynast í 
fortíðinni, og hvað fortíðarkortin geta sagt okkur um heiminn í dag, innan landa-
mæra Íslands og utan.

55 Dudley Andrew, „Kvikmyndaatlasinn“, bls. 229.
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Í þessari grein er fjallað um lítt þekkt kvikmyndaumsvif  Ásgeirs Long og Valgarðs Run-
ólfssonar á sjötta áratug síðustu aldar. Þá sendu þeir frá sér annars vegar stuttmyndina 
Tunglið, tunglið taktu mig og svo hins vegar tíðarandaaðlögun á þjóðsagnaævintýrinu Gili-
trutt, en síðarnefnda myndin var í fullri lengd og að hluta í lit. Fyrrnefnda stuttmyndin 
getur talist fyrsta íslenska vísindaskáldskaparmyndin, en hún segir frá ferðalagi til tungls-
ins í geimflaug. Þegar þangað er komið hittir geimfarinn Karlinn í tunglinu fyrir og lendir 
í kjölfarið í klóm ógnvænlegs köngulóarskrýmslis. Gilitrutt fjallar um bóndahjón sem 
lenda í útistöðum við tröllskessu sem býr í nálægu fjalli og sleppa með skrekkinn. Kvik-
myndaaðlögunin er að mestu leyti trú þjóðsögunni, en nokkrar þungvægar breytingar 
eru þó gerðar og um þær er fjallað í greininni.  Kvikmyndirnar eru báðar skoðaðar í ljósi 
frásagnaraðferðar, tæknilegrar umgjarðar, sjónrænnar áferðar og menningarlegra skír-
skotana, auk þess sem kvikmyndastarf  Ásgeirs og Valgarðs er sett í sögulegt samhengi. Þá 
er sett fram viðtökufræðileg kenning um staðmiðaðan leshátt fyrir íslenskar kvikmyndir á 
tímabilinu fyrir stofnun Kvikmyndasjóðs, en viðmiðin fyrir slíkan leshátt eru skýrð með 
tilvísun til fræðaskrifa um kvikmyndagerð smáþjóða. 

Lykilorð: Íslenskar kvikmyndir, Tunglið, tunglið taktu mig, Gilitrutt, Ásgeir Long, þjóðar-
bíó 

a B S T R a C T

Little Hollywood in Hafnarfjörður  
The Local as a Mode of  Reading and Icelandic Cinema in the 1950s

This article examines the little known filmmaking of  Ásgeir Long and Valgarð Runólfs-
son during the 1950s. In the span of  a couple of  years, they made Iceland‘s first science 
fiction film, the short film Tunglið, tunglið taktu mig and a full length feature film, Gilitrutt, 
based on the well known folk tale of  the same name, parts of  which were shot in color. 
The short film depicts a trip to the moon in a spaceship, the moon‘s exploration and two 
encounters, one with a friendly alien, the proverbial man in the moon, and the second 
with a threatening spider-monster. The latter, full-length feature film tells of  a farming 
couple who encounter a troll from a nearby mountain and come close to losing it all. The 
adaptation is faithful to the original folk tale in most of  the central narrative functions, 
but varies from it in significant ways in a couple of  instances, which are described in the 
article. The two films are analysed in terms of  their narrative strategies, technical speci-
ficity, visual register and camera set-ups, as well as cultural references. The film practice 
of  Ásgeir and Valgarð is furthermore placed in a historical context. a reception based 
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theory regarding Icelandic cinema in the years preceding the founding of  the Icelandic 
Film Fund is put forward, and is supported by a theoretical framework having to do with 
the cinema of  small nations.

Keywords: Icelandic cinema, Tunglið, tunglið taktu mig, Gilitrutt, Ásgeir Long, national 
cinema
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