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Í sambandi við veruleikann
– skoðun á aðferðafræði og birtingarmyndum sannsagna

Á undanförnum árum og áratugum hafa sannsöguleg skrif  notið æ meiri vin-
sælda víða um heim, einkum þá skrif  sem fela í sér persónulega sögu og eru sett 
fram á aðgengilegan hátt. Í seinni tíð hefur hugtakið creative nonfiction verið haft 
um slík skrif  í hinum enskumælandi heimi.1 Íslenska hugtakið sannsaga er þýðing 
og staðfærsla á enska hugtakinu.2 Sannsaga er að því leyti andheiti hugtaksins 
skáldsaga að í þeirri fyrrnefndu er kostað kapps um að hafa það sem sannara 
reynist þó að sumir höfundar leyfi sér reyndar meira frjálsræði í meðferð stað-
reynda en aðrir. En efnið er ekki skáldað í sannsögum, að minnsta kosti ekki í 
sama skilningi og í skáldsögum. Aftur á móti deilir sannsagan með skáldsögunni 
ýmsu sem að framsetningu lýtur og af  þeim sökum má segja að hún sé að hluta 
til runnin undan rifjum hennar.3 Í sannsögu er beitt miðlunarleiðum frásagnar-

1 Sambærileg hugtök er að finna í öðrum menningarsamfélögum. Í Noregi er til dæmis 
til hugtakið „litterær sakprosa“. Sjá umræðu um hugtökin í Kjell Lars Berge, Janicke S. 
Kaasa, Truls Strand Offerdal og Johan L. Tønnesson, „Den litterære sakprosaen – en 
begynnende og utforskende avgrensing av et fagfelt“, Tidsskriftet Sakprosa, 16: 4/2024, sótt 
2. desember 2024 af  https://doi.org/10.5617/sakprosa.11780.

2 Orðið sannsaga hefur verið til í málinu alllengi en er hér nýtt í svolítið annarri merkingu. 
Orðið hefur ekki verið mikið notað. Í Ritmálsskrá Árnastofnunar er elsta dæmið um það 
sagt vera úr Riti þess Islendska Lærdóms-Lista Felags sem gefið var út á árunum 1781–1798. 
Með leit má sjá að orðinu bregður fyrir öðru hverju síðan og virðist þá oftast vera haft 
um sannar sögur. Á handrit.is má sjá þetta dæmi úr íslenskum þjóðsögum: „Hann var svo 
ritviss að sannsögur með hans hendi þóttu jafnréttar og skinnbækurnar“ (Sótt 2. október 
2024 af  http://handrit.is/is/manuscript/view/SAM-0040). Þorsteinn Helgason sagn-
fræðingur hefur notað þetta orð í skrifum sínum en í svolítið annarri merkingu, sjá „Er 
þjóðarsagan karlkyns?“, Ráðstefnurit Netlu. Menntakvika 2011, 2011, bls.1–13, hér bls. 3, 
sótt 2. október 2024 af  https://netla.hi.is/serrit/2011/menntakvika2011/031.pdf. 

3 Sbr. doktorsritgerð Robins Hemleys, Real Toads in Imaginary Gardens. Fake, Faux and Specula-
tive Memoirs, Sydney: UNSW-háskóli, 2020, bls. 8, sótt 2. október 2024 af  https://doi.
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listarinnar og efni sem byggt er á heimildum eða lífsreynslu höfundarins sviðsett 
að einhverju marki. Sannsaga er þar af  leiðandi blendingur.4 Hún snýst um að 
miðla óskálduðu efni, oft á listrænan hátt.5 Hugtakið er notað til flokkunar en 
vísar um leið til ákveðinnar aðferðar og nálgunar. 

Sannsögur hafa stundum verið kallaðar fjórða bókmenntagreinin, við hlið 
ljóða, skáldsagna og leikrita.6 Þær heyra undir efnisflokk sem á ensku er kall-
aður nonfiction og undir þeirri regnhlíf  er að finna ævisögur, endurminningar, 
fræðigreinar, pistla, esseyjur og ferðasögur eða nánar tiltekið öll skrif  sem eiga 
að heita í beinu sambandi við raunveruleikann. Munurinn á sannsögu og öðru 
óskálduðu efni, á borð við fræðigreinar, liggur í framsetningunni. Þess vegna 
geta ævisögur, endurminningar og raunar flestar greinar óskáldaðra skrifa flokk-
ast undir sannsögur ef  aðferðinni er beitt.

Hugtakið creative nonfiction virðist fyrst hafa komið fram á fyrri hluta 20. aldar. 
Á fjórða áratugnum var það haft um einn flokkinn í kanadískum bókmennta-
verðlaunum en lá svo í þagnargildi fram á níunda áratuginn þegar það var tekið 
til handargagns af  National Endowment for the Arts í Bandaríkjunum sem heiti 
á einum styrkjaflokki stofnunarinnar.7 Líklega á rithöfundurinn Lee gutkind 
mestan heiðurinn af  því að útbreiða hugtakið og festa það í sessi. Hann var með 
fyrstu mönnum til að kenna námskeið í skrifum af  þessu tagi, hann hefur ritað 
bækur um sannsagnaskrif, tekið saman safnrit með esseyjum í þessum anda, auk 
þess að stofna tímarit sem helgað var sannsögum.8 

gutkind getur samt ekki talist upphafsmaður skrifa af  þessu tagi. „Nýja 
blaðamennskan“ (e. New Journalism) sem fram kom upp úr 1960 í Bandaríkj-
unum var í svipuðum dúr þótt hún væri að mestu einskorðuð við blöð og tímarit. 
Blaðamenn þess tíma gerðu uppreisn gegn þeim hugmyndum um hlutlægni sem 

org/10.26190/unsworks/2124. 
4 Margot Singer og Nicole Walker, „Introduction“, Bending Genre. Essay on Creative Nonfiction, 

New York og víðar: Bloomsbury, 2023, bls. 1–6, hér bls. 1.
5 Í þessu sambandi má minna á einkunnarorð tímaritsins Creative Nonfiction: „True stories 

well told.“ Ekki er sjálfgefið að sannsaga sé vel sögð þó að reynt sé að beita miðlunar-
leiðum sagnalistarinnar. Sjá umræðu um skilgreiningu í Lee gutkind, „What Is Creative 
Nonfiction“, Creative Nonfiction, sótt 13. desember 2024 af  https://www.creativenonfic-
tion.org/online-reading/what-creative-nonfiction. 

6 Sjá Lee gutkind, „Introduction“, The Fine Art of  Literary Fist-fighting, New Haven og 
London: Yale University Press, 2024, 1–6, hér bls. 1. 

7 Sama heimild, bls. 10
8 Lee gutkind, You Can‘t Make This Stuff Up. The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction 

from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between, Boston: Da Capo Press, 2012, 
bls. 7–8. 

https://doi.org/10.26190/unsworks/2124
https://www.creativenonfiction.org/online-reading/what-creative-nonfiction
https://www.creativenonfiction.org/online-reading/what-creative-nonfiction
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höfðu verið allsráðandi í blaðaskrifum og efuðust um að nálgun sem reiddi sig á 
ónefnda heimildarmenn næði að fanga allan sannleikann – tóku meðal annars 
dæmi af  Víetnamstríðinu og Watergate í því sambandi – og héldu því fram 
að greinar sem ættu að heita hlutlægar gætu verið meira villandi en þær sem 
væru vísvitandi skrifaðar frá persónulegu sjónarhorni. Helstu forvígismenn nýju 
blaðmennskunnar, svo sem Tom Wolfe, gay Talese, Truman Capote, Hunter 
S. Thompson og Joan Didion, hófu því að gera tilraunir með að sameina rann-
sóknaraðferðir blaðamennskunnar og frásagnartækni skáldsögunnar þegar þeir 
fjölluðu um atburði líðandi stundar. Capote gekk svo langt að skrifa óskáldaða 
skáldsögu (e. nonfiction novel), Með köldu blóði. Sönn frásögn af  fjöldamorði og afleiðingum 
þess (e. In Cold Blood. A True Account of  a Multiple Murder and Its Consequences, 1966) 
og Hunter S. Thompson skrifaði hina kunnu bók sína Uggur og ótti í Las Vegas (Fear 
and Loathing in Las Vegas, 1971) á sömu nótum, það er með aðferðum sem fengu 
viðurnefnið gonzo-blaðamennska (e. gonzo journalism).9

Sannsögur í einhverju formi hafa verið til um aldir en umræða um þær í 
nútímaskilningi hefst gjarnan á franska heimspekingnum Michel de Montaigne 
(1533–1592). Hann notaði fyrstu persónu fornafnið í skrifum sínum og gaf  þar 
með akademískum hefðum langt nef. Jafnframt lýsti hann því yfir að hann sjálfur 
væri viðfangsefnið í eigin skrifum og þar með var sjálfsskoðunarþáttur kominn 
til sögunnar. Montaigne lagði til hugtakið essai um stutt skrif  af  þessum meiði 
en það byggir á frönsku sögninni „að reyna“ (fr. essayer).10 Montaigne valdi þetta 
heiti vegna þess að í esseyjum reyndi hann að miðla eigin hugarheimi. Sam-
kvæmt því mætti kalla skrif  sem þessi „tilraunir“ á íslensku en í seinni tíð er iðu-
lega talað um esseyjur á því ylhýra. Esseyjur flokkast stundum undir sannsögur, 
sér í lagi sú grein þeirra sem kölluð er persónulegar esseyjur.11

9 Liz fakazis, „New Journalism. American literary movement“, Britannica, sótt 1. febrúar 
2024 af  https://www.britannica.com/topic/New-Journalism. René Ostberg, „gonzo 
Journalism“, Britannica, sótt 8. febrúar 2024 af  https://www.britannica.com/topic/
gonzo-journalism. John Hellmann, Fables of  Fact. The New Journalism as New Fiction, 
Urbana, Chicago, London: University of  Illinois Press, 1981, bls. 1–3. gonzo-blaða-
mennsku mætti kannski kalla grallarablaðamennsku á íslensku. 

10 Sean Prentiss og Jessica Hendry Nelson, „History of  Creative Nonfiction“, Advanced Crea-
tive Nonfiction. A Writer‘s Guide and Anthology, London, New York og Dublin: Bloomsbury 
Academic, 2021, bls. 7–8. Sjá einnig Ásdísi Rósu Magnúsdóttur, „Sjálfsmynd og villi-
menn Nýja heimsins í skrifum Michels de Montaigne“, Milli mála 2013, bls. 177–195, og 
Ásdísi Rósu Magnúsdóttur, „Nokkur orð um esseyjur (Essais) Michels de Montaigne“, 
Milli mála 2016, bls. 294–295.

11 Tvær esseyjur Montaignes hafa birst í íslenskum þýðingum Ásdísar Rósu Magnúsdóttur, 
sjá Michel de Montainge, „Af  mannætum“, Milli mála 2013, bls. 317–330, og „Að iðka 
heimspeki er ígildi þess að læra að deyja“, Milli mála, 2016, bls. 296–319.

https://www.britannica.com/topic/gonzo-journalism
https://www.britannica.com/topic/gonzo-journalism
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frá Montaigne tekur sannsagan ýmsum stökkbreytingum á leið sinni um 
hendur þekktra höfunda á borð við francis Bacon, Jonathan Swift, Henry David 
Thoreau og síðar fernardo Pessoa, gertrude Stein, Octavio Paz, george Or-
well, Maya Angelou og Annie Ernaux, svo nokkur séu nefnd, í áttina að því sem 
á 9. áratug síðustu aldar var farið að kalla creative nonfiction (stundum þó narrative 
nonfiction eða literary nonfiction) í hinum enskumælandi heimi og við köllum sann-
sögur.12 Sú umfjöllun sem hér fer á eftir einskorðast að mestu við þetta hugtak, 
þá aðferðafræði sem er beitt við skrif  af  þessu tagi, siðferðileg vandamál sem 
þeim fylgja, samband þeirra við sannleikann og í hvaða formum þau er helst að 
finna.

Einkenni sannsagna
Vegna þess að sannsögur nýta sér aðferðafræði frásagnarlistarinnar eiga þær 
margt sameiginlegt með smásögum og skáldsögum hvað framsetningu og skynj-
un varðar, auk þess sem fagurfræði ljóðsins er ekki langt undan. Þar af  leiðandi 
geta þær verið hin áhugaverðustu bókmenntaverk, bæði lýrísk og persónuleg, og 
má nefna Bréf  til Láru (1924) eftir Þórberg Þórðarson, minningabækur Sigurðar 
Pálssonar, Minnisbók (2007), Bernskubók (2011) og Táningabók (2015), Hljóðin í 
nóttinni eftir Björgu guðrúnu gísladóttur, Heilræði lásasmiðsins (2007) eftir Elísa-
betu Jökulsdóttur og Meydóm (2021) Hlínar Agnarsdóttur sem dæmi. Einnig 
bækur á borð við Undur Mývatns (2017) eftir Unni Jökulsdóttur, Heiðu (2017) eftir 
Steinunni Sigurðardóttur, Stríð og klið (2021) eftir Sverri Norland og Jarðsetningu 
eftir önnu Maríu Bogadóttur (2022), þar sem höfundarnir sækja efniviðinn út 
fyrir sinn reynsluheim en lifa sig inn í viðfangsefnið. Aftur á móti er samband 
sannsagna við veruleikann annað en skáldverka, það er yfirlýst markmið hjá 
fræðimönnum á borð við Lee gutkind að þær skuli vera sem trúastar honum og 
færa okkur einhver sannindi um hann, hvort sem um er að ræða endursköpun 
á ytri eða innri veruleika. Sannsögum er því í og með ætlað annað hlutverk en 
skáldsögum og smásögum, að minnsta kosti hvað staðreyndir varðar og miðlun 
raunveruleikans. Þær geta þó vissulega haft afþreyingargildi og jafnvel litið út 
eins og list sem var sköpuð listarinnar vegna.13 En sökum þess hve líkar sann-
12 Því mætti halda fram að með þessari íslenskun slepptum við að þýða orðið „creative“. 

Nákvæmara væri að tala um „skapandi sannsögur“. Við teljum aftur á móti að það væri 
tvítekning vegna þess að „creative“ vísar einkum til þess að nota aðferðir sagnalistarinnar 
til að breyta efninu í sögu. Sagnagerð felur í sér vissa sköpun, það er að nota aðferðir frá-
sagnarlistarinnar til að setja efnið fram á skapandi hátt fremur en í hinu fyrirfram gefna 
formi ritgerðarinnar. frásagnarlist er í eðli sínu skapandi ferli og margir sannsagnahöf-
undar hafa fagurfræði skáldsagnahöfundarins á valdi sínu.

13 Margot Singer og Nicole Walker, Bending Genre, bls. 3.
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sögur geta verið skáldsögum í forminu er ekki hægt að segja til um það með 
óyggjandi hætti hvort þær byggja alfarið á sönnum atburðum nema höfundur 
eða útgefandi gefi það til kynna með einhverjum hætti, svo sem í undirtitli, kápu-
texta eða aðfaraorðum. Jafnvel slík skilaboð duga ekki alltaf  til að samningurinn 
við lesandann haldi eins og sjá má síðar í greininni.14

Að mati Davids Morleys greina sannsögur sig frá öðru óskálduðu efni (e. non-
fiction, no. sakprosa, þý. sachprosa) fyrir það að á þeim hvílir ekki kvöð um að koma 
jafn miklum upplýsingum og kostur er að í sem fæstum orðum.15 Þar að auki, 
og kannski ekki síst, greina sannsögur sig frá öðru óskálduðu efni fyrir það hve 
mikið er iðulega lagt í stíl og framsetningu.16

fyrstu persónu fornafnið, sem er nánast regla í sannsagnaskrifum, gerir það 
að verkum að fjarlægðinni sem er á milli höfundar og sögumanns í skáldverkum 
er ekki fyrir að fara. Í skáldverkum býr höfundurinn sér til það sem Njörður P. 
Njarðvík kallar söguhöfund til að segja söguna og rödd hans getur verið mjög 
ólík sögumannsrödd höfundarins sjálfs.17 Í sannsögum er höfundurinn sögumað-
ur og oftar en ekki aðalpersóna verksins.18 Þetta leggur grunninn að ákveðinni 
eindrægni og heiðarleika í sannsagnaskrifum. Höfundurinn gengst við sjálfum 
sér, eða ákveðinni hlið á sjálfum sér, og berskjaldar sig í einhverjum mæli. Þetta 
getur litið út sem nútímalegt afbrigði af  játningabókmenntum þar sem höf-
undurinn segir kost og löst á sér og forðast sjálfsfegrun. Með fyrstu persónunni 
og sögumannsrödd hennar fylgir persónuleiki höfundarins og sú rödd kann að 
skilja á milli feigs og ófeigs í sannsagnaskrifum enda hefur hún það mikilvæga 

14 Paul Behrendt ræðir í bók sinni Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse (Kaupmannahöfn: 
gyldendal, 2006) hvernig höfundur og lesandi geta gert með sér tvöfalt samkomulag, 
það er um að bók sé í senn skáldskapur og sjálfsævisöguleg. Slík skrif  flokkast þá oft 
undir sjálfssögu eða skáldævisögu (da. autofiktion, e. autofiction) en geta líka flokkast undir 
sannsögu ef  höfundur eða hliðartexti gefur til kynna að allt sé þar sannleikanum sam-
kvæmt og aðferðir frásagnarlistarinnar nýttar. Á milli þessara sagnagerða er fín lína sem 
endalaust má hártoga. Sjá líka Jan Aasbjerg Haugaard Petersen, „Dobbeltkonrakten“, 
Dansk i gymnasiet, 2018, sótt 3. desember 2024 af  https://www.gymdansk.dk/dobbelt-
kontrakten.html.

15 David Morley, The Cambridge Introduction to Creative Writing, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2007, bls. 179.

16 Sama rit, bls. 183.
17 Njörður P. Njarðvík, Eðlisþættir skáldsögunnar, Reykjavík: Rannsóknastofnun í bókmennta-

fræði við Háskóla Íslands og Hið íslenzka bókmenntafélag, 1975, bls. 33.
18 gunnþórunn guðmundsdóttir fjallar um þetta trúnaðarsamband út frá kenningum 

Philippe Lejeunes í grein sinni „Skáldað um líf. Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á 
tímum póstmódernisma“, Skírnir, vor/2003, bls. 109–125. Þar er lykilatriði að höfundur, 
sögumaður og aðalpersóna sé einn og hinn sami til að samningurinn við lesandann haldi 
í sjálfsævisögulegum skrifum.
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hlutverk að ljá efninu merkingu (þá er ekki átt við predikun), gera það áhugavert 
og trúverðugt.

Sannsagnahöfundur leggur gjarnan áherslu á nálægð við lesandann, rétt eins 
og hann sé á hljóðskrafi við góðan félaga. Bilið milli lesanda og höfundar er því 
minnkað líka í sannsögum; höfundur er sögumaður og á í ákveðnu trúnaðarsam-
bandi við lesandann.19 Þessi staða gerir höfundi kleift að spjalla við lesandann 
– krefst þess eiginlega – enda má hann vera huglægur og velta vöngum þó að 
hann reyni að hafa staðreyndir kórréttar.20

Það trúnaðarsamband sem sannsagan býður upp á veitir höfundinum visst 
aðhald þegar kemur að öðrum fylgifiski fyrstu persónu frásagnar, sviðsetningu 
höfundar á sjálfum sér. Þó að hann geti aldrei miðlað öllum hliðum sínum þarf  
hann að kappkosta að þær hliðar sem hann sýnir séu trúverðugar. Sannsagna-
skrif  eru sjaldan einleikur á glansmynd eins og samfélagsmiðlar gera kröfu um. 
Það fyrstu persónu fornafn sem miðlar höfundinum er vissulega tilbúningur, þar 
er eins og gefur að skilja ekki um höfundinn sjálfan að ræða, heldur staðgengil 
eða eftirlíkingu sem dregin er upp með aðstoð tungumáls og frásagnarlistar til að 
þjóna ætlan höfundar sem best í tiltekinni ritsmíð. Viss afbökun á höfundinum 
gæti falist í því og þar með tilbúningur sem daðrar við skáldskap. En það er þá 
tilbúningur höfundarins sjálfs og sú aðgerð fæli í sér sögn um hann í leiðinni. Í 
framhaldi af  því mætti spyrja, eins og Merve Emre gerir í greininni „The Perso-
nal Essay“, hvort sú persónulega huglægni sem sannsögur gera út á sé engu 
minni skáldskapur en það „ég“ sem í þeim talar.21 Víst er að hvort tveggja er 
menningarlega skilyrt á hverjum tíma en ef  við ætluðum að láta þessi atriði 
stoppa okkur af  væri varla skrifaður stafkrókur sem fullkomlega sannur gæti 
talist enda er stafrófið sjálft tilbúningur líka. Skrif, einnig þau sem teljast sann-
söguleg, hljóta alltaf  að vera einhvers konar nálgun eða tilraun til að miðla hug-
myndaheimi okkar í gegnum þau miðlunartól sem okkur standa til boða sem 
mannlegar verur.

Philip Lopate hefur bent á að margir nýgræðingar í sannsagnaskrifum reyni 
of  mikið að vera geðþekkir og falla í kramið, með þeim afleiðingum að lesand-
inn, sem vilji sterkari blöndu, fái leiða á þeim. „Bókmenntir eru ekki fyrir þá sem 
semja sig að ríkjandi siðum,“ segir Lopate um slíka höfunda.22 Hann bendir eigi 

19 David Morley, The Cambridge Introduction to Creative Writing, bls. 178.
20 Sjá sama rit, bls. 179.
21 Merve Emre, „The Personal Essay“, The Cambridge Companion to the Essay, ritstjórar Kara 

Wittman og Evan Kindley, Cambridge: Cambridge University Press, 2022, bls. 32–48, 
hér bls. 32–33.

22 Philip Lopate, „Writing Personal Essays. On the Necessity of  Turning Oneself  Into a 
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að síður á að sjarmi þess venjulega hafi getið af  sér margar langlífar esseyjur 
og þá væntanlega ekki síst fyrir það að höfundurinn kom hreint til dyranna.23 
Höfundur sem verður of  upptekinn af  sjálfum sér á nefnilega á hættu að missa 
trúnaðarsambandið við lesandann. Þá er stutt í grobb og yfirlæti og í því felst 
aukamerking sem fá okkar kunna að meta, nema ef  vera kynni sem háðsádeilu. 
Sjálfumgleði hægir á þeim sjálfsefa sem oftar en ekki er drifkraftur og dýptar-
mælir sannsagnaskrifa og eykur þar með líkurnar á að lesanda finnist sögumaður 
óáreiðanlegur.24

Lágt sjálfsmat flækist iðulega fyrir sannsagnahöfundum að mati Lopates. 
Það eigi sérstaklega við um unga höfunda sem finnist þeir of  skrýtnir eða of  
fáfengilegir til þess að nokkur geti mögulega haft áhuga á skrifum þeirra. Þar 
vanmeta þeir líklega bæði hvað mannfólkið er margslungið og hvað það á margt 
sameiginlegt. Stundum þróast þetta út í hreina sjálfsfyrirlitningu sem getur jú 
verið viðfangsefni í sjálfu sér en getur líka spillt efnilegum skrifum og fælt les-
endur frá.25 Alltént gerir áherslan á höfundinn sem sögumann vissar kröfur um 
að hann skoði sinn innri mann og hraðar jafnvel sjálfsþekkingu viðkomandi og 
sálarþroska. Sálarástand höfundar hefur, eins og gefur að skilja, áhrif  á and-
rúmsloftið í textanum og hvernig hann nálgast skrifin.

Þegar höfundur hefur skrif  á sannsögu liggur efniviðurinn í senn innan hans 
og utan. Hann er í formi minninga, vangaveltna, reynslu og heimilda um ytri 
veruleika. Eins og í öðrum sögum gildir að vekja áhuga lesandans strax í upphafi. 
Það er oftar en ekki gert (er jafnvel algengara þegar um sannsögur er að ræða26) 
með því að leggja fyrir hann krækju (e. hook) í formi sviðsetningar á raunveru-
legum atburði. Stundum er byrjað í miðjum atburði, eins og sjá má í bók sænska 
höfundarins Toms Malmquists, Hvert andartak á jörðu, en hún hefst á því að fárveik 
eiginkona hans er lögð inn á spítala. Því er lýst í nútíð til þess að lesandinn geti 
upplifað atburðina eins og þeir séu að gerast í beinni, hann sé á staðnum með 
þeim hjónum. Tom nýtir líka stílinn til þess að miðla þeirri ringulreið og angist 
sem hann upplifir í tengslum við þennan atburð:27 

Character“, Writing Creative Nonfiction. Instruction and insights from the teachers of  the Associated 
Writing Programs, ritstjórar Carolyn forché og Philip gerard, Cincinnati: Story Press, 
2001, bls. 38–44, hér bls. 39. 

23 Sama rit, bls. 40.
24 Sjá Philip Lopate, „Introduction“, The Art of  the Personal Essay, New York: Vintage Books 

Edition, 1995, bls. xxiii–liv.
25 Philip Lopate, „Writing Personal Essays. On the Necessity of  Turning Oneself  Into a 

Character“, bls. 40.
26 David Morley, The Cambridge Introduction to Creative Writing, bls. 179.
27 Sjá nánari umfjöllun í grein Rúnars Helga Vignissonar, „Sannsögur um makamissi“, 
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Yfirlæknirinn læsir hjólunum á sjúkrarúmi Karinar með fætinum. 
Háum rómi upplýsir hann hjúkrunarfræðinga gjörgæslunnar sem 
klippa í sundur hlýrabolinn og íþróttatoppinn: Barnshafandi kona, 
barni farnast vel samkvæmt skýrslu, vika þrjátíu og þrjú, veiktist fyrir 
um það bil fimm dögum með flensueinkenni, hita, hósta, í gær væg 
andnauð sem var talin tengjast meðgöngunni, miklu verri líðan í dag, 
alvarleg andnauð, kom á fæðingardeildina fyrir klukkutíma. […] Ljós-
móðirin sem sá um súrefnið á leiðinni hingað hikar í dyrunum. Hún 
tekur varlega um upphandlegginn á mér. Þú ert í stofu B á gjörgæsl-
unni, viltu að ég skrifi það á miða fyrir þig? Það er óþarfi, takk, svara 
ég. Hún fær almennilega hjálp núna, segir hún.28 

Þarna sjáum við sviðsetningu sem er endursköpun á raunverulegum atburði 
(e. reconstruction), krækju, vel skilgreint og trúverðugt sjónarhorn, áreiðanlegan 
sögumann, persónusköpun, samtal, stílbrögð og lýsingar með merkingarbærum 
smáatriðum. Í veikindunum felast einnig átök sem leggja drög að flækju og sögu-
boga. Þar með erum við komin með öll helstu verkfæri frásagnarlistarinnar í 
spilið.

Tom endurskapar atburð sem hann varð sjálfur vitni að og var þátttakandi 
í. Sú aðferð er óumdeild í skrifum af  þessu tagi, einkanlega ef  ekki er langt um 
liðið og höfundurinn hefur haldið til haga smáatriðum og orðréttum samtölum. 
Ef  ekki hafa náðst niður orðrétt samtöl er reynt að endurskapa þau nokkurn 
veginn (hugsanlega gera lesendur ráð fyrir því líka). Stundum er gefið til kynna 
að ekki sé endilega nákvæmlega rétt munað með því að hafa ekki gæsalappir 
utan um tilsvör.29 

Umdeildara er hvort sannsagnahöfundur megi endurskapa og sviðsetja at-
burð sem hann hefur ekki tekið þátt í og hefur jafnvel litlar beinar heimildir 
fyrir. Sem dæmi um bók þar sem það er gert má nefna Snorra á Húsafelli. Sögu 
frá 18. öld (1989) eftir Þórunni Valdimarsdóttur. Þórunn segist hafa reynt „að 
vekja tilfinningu lesenda fyrir horfnu skeiði“30 og það gerir hún meðal annars 
með því að búa sér til kumpánlegan sögumann sem kryddar mál sitt með 18. 
aldar tungutaki. Til að færa lesanda enn nær þessari liðnu tíð skrifar hún textann 

Tímarit Máls og menningar 2/2019, bls. 36–40.
28 Tom Malmquist, Hvert andartak á jörðu, Davíð Stefánsson þýddi, Reykjavík: Mál og menn-

ing, 2018, bls. 5.
29 Sbr. Mary Karr, The Art of  the Memoir, New York: Harper Collins, 2015, bls. 24.
30 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli. Saga frá 18. öld, Reykjavík: Almenna bóka-

félagið, 1989, bls. 13.
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iðulega í nútíð og stundum í sögulegri nútíð í stað hinnar hefðbundnu þátíðar 
sagnfræðinnar. Markmið hennar var að ná til fleiri en sagnfræðinga og því segist 
hún hafa „reynt að setja heimildamolana þannig saman að fleiri nenni að lesa“.31 
Sögumaður Þórunnar gerir sér far um að leiða okkur í gegnum söguna, setja 
okkur ýmislegt fyrir sjónir í krafti þekkingar sinnar, stundum á skáldlegan hátt, 
og fyrir vikið verður bókin sumpart líkari skáldsögu, þá helst sögulegri skáld-
sögu, en sagnfræðiriti. Má Jónssyni sagnfræðingi þykir bókin þar af  leiðandi ekki 
standast þær kröfur sem hann gerir til góðra sagnfræðirita,32 höfundurinn sé „of  
nálægur, jafnvel yfirþyrmandi“ og „yfirgnæfi söguna […] [h]ann verður aðalper-
sónan, en fortíðin fer fyrir lítið.“33 

Þórunn lætur þess getið á einum stað að lýsing á samskiptum sé tilbúningur 
og að hún ímyndi sér stundum hugarheim persóna.34 Hún fer því greinilega um-
fram þá kröfu sem Lee gutkind, Beth Kephart og fleiri gera um að hafa beinar 
heimildir fyrir sviðsetningum í sannsögum. Þar af  leiðandi er bók hennar öðru-
vísi lesning en hefðbundið sagnfræðirit eins og sjá má á eftirfarandi sviðsetningu 
á skírn Snorra. Þórunn nýtir sér þar heimildir um Melakirkju og „skírnarform-
úlu þess tíma“35, það er notar almennar heimildir til þess að búa til sértæka senu:

Prestur hellir volgu vatninu í skírnarfat af  messing, og yfirsetukonan 
vefur utan af  Snorra. Í handbók prests segir að börnin skuli með öllu 
nakin vera ef  þau eru ósjúk, en vatnið skal varmt ef  kalt er í kirkju. 
Hann minnir vottana þrjá á mikilvægi skírnarinnar, spyr um nafn 
barnsins og mælir við dagsgamlan Snorra: „far út héðan, þú óhreini 
andi, og gef  rúm helgum anda.“ Hinn óhreini er við öllu búinn, og 
undir bænalestrinum sem fylgir fer um hann. „Ég særi þig, þú óhreini 
andi, í nafni guðs föður og sonar og heilags anda, að þú útfarir og 
burt hverfir af  þessum þénara Jesú Krists. Amen.“ Sá óhreini þolir ei 
svo öfluga fjandasæringu, samkvæmt skilningi Lúthers víkur hann og 
helgur andi tekur sér bólfestu í barninu í hans stað. Snorri hefur notið 
sáluhjálparmeðals skírnarinnar og er kominn í kristinna manna tölu.36

31 Sama rit, bls. 13.
32 Már Jónsson, „Spuni og saga“, Tímarit Máls og menningar 3/1990, bls. 103–110; hér bls. 

109.
33 Sama rit, bls. 104.
34 Þórunn Valdimarsdóttir, Snorri á Húsafelli. Saga frá 18. öld, bls. 27 og 12. Sjá einnig aftan-

málsgrein við fyrsta kafla.
35 Sama rit, bls. 13.
36 Sama rit, bls. 25–26.
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Mörk – saga mömmu (2015) eftir Þóru Karítas Árnadóttur er annað og gjörólíkt 
dæmi um endursköpun því að þar skrifar höfundur fyrstu persónu frásögn í 
orðastað móður sinnar. Bókin er þar að auki um viðkvæmt málefni, kynferðis-
lega misnotkun innan fjölskyldunnar, og reynir mjög á stílfimi höfundarins og 
innlifunarhæfni. Sjálfi höfundarins er úthýst en auðvitað vitum við af  því á bak 
við frásögnina; það er Þóra Karítas sem ákveður hvernig bókin er byggð upp, 
hvaða stíll og málsnið er á henni. Hún þarf  að draga upp trúverðuga mynd af  
móður sinni, endurskapa hana á misjöfnum aldursskeiðum, og til þess nýtir hún 
líka gögn sem móðir hennar hafði viðað að sér í þeim tilgangi að skrifa sögu sína. 
Strax í upphafi bókarinnar er að finna sviðsetningu á lykilatviki:

Hann opnar hlerann og ég veit að ég þarf  að stíga inn. Ég segi ekki 
neitt, kem aldrei upp orði meðan við erum tvö ein. Ég geng varlega 
niður brattan stigann sem liggur ofan í kolakjallarann og fer með bænir 
í hljóði. Hér er niðamyrkur og köld saggalykt. Hleranum er skellt aftur 
og svo gerist það sem ég hef  reynt hálfa ævina að gleyma.37

Þóra Karítas segist hafa skrifað bókina „eins og skáldsögu byggða á heimildum 
fremur en að skrifa hefðbundna ævisögu.“ Móðir hennar hafi sagt henni frá 
því ofbeldi sem hún sætti í æsku af  hálfu afa síns og á því viðtali hafi hún byggt 
undirtóninn í sögunni. Jafnframt hafi hún aflað sér upplýsinga um hvar móðir 
hennar bjó og vann og á hvaða tíma og lýst staðháttum eins og hún sá þá mörg-
um árum seinna. Hún hafi grúskað í annálum til að sjá fyrir sér hvernig gamla 
Reykjavík hafi litið út, allt frá því að langamma hennar fæddist. Einnig hafi hún 
nýtt sendibréf  sem móðir hennar skrifaði henni til að endurskapa rödd hennar. 
Viðtal við gerandann, sem birtist í Morgunblaðinu á áttræðisafmæli hans, hafi líka 
verið mikilvæg heimild við persónusköpun. „Þetta fannst mér allt litríkt efni í 
sannsögulega skáldsögu eða skáldsögulega sannsögu.“38

Sú aðferðafræði sem Þóra Karítas lýsir hérna uppfyllir þau skilyrði sem 
gjarnan eru sett fyrir endursköpun atburða sem höfundurinn varð ekki vitni að: 
Höfundurinn verði að afla sér ítarlegra upplýsinga úr ýmsum áttum til að rétt-
lætanlegt geti talist að sviðsetja þá. Þetta hefur margoft verið gert, jafnt í bókum, 
tímaritum og dagblöðum á borð við New York Times.

Í ljósi þess að Þóra Karítas tók viðtal við móður sína má spyrja hvort bók 
hennar sé samtalsbók. greinarhöfundum finnst hún ekki falla beinlínis undir 
37 Þóra Karítas Árnadóttir, Mörk – saga mömmu, Reykjavík: JPV útgáfa, 2015, bls. 5.
38 Þessar upplýsingar eru komnar úr svari Þóru Karítasar við fyrirspurn greinarhöfunda 

um vinnulag við ritun bókarinnar.
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það hugtak enda er bókinni ekki stillt upp sem samtali. Þess ber þó að geta að 
ef  aðferðum sannsögunnar er beitt í samtalsbók flokkast hún að öllum líkindum 
sem sannsaga. Sama er að segja um ævisögur.

Sannsagan og sannleikurinn
Sannsagan, eins og gutkind og fleiri skilgreina hana, greinir sig frá skáldævi-
sögunni (e. autofiction) að því leyti að höfundur einsetur sér að halda tryggð við 
staðreyndir og áþreifanlega reynslu sína af  veruleikanum. Skáldævisagan reynir 
vissulega að höndla lifaðan sannleika líka, en gerir það á annan hátt, svo sem 
með því að skálda upp senur til þess að fanga ákveðið andrúmsloft eða hugar-
ástand sem höfundur minnist en man ekki lengur í smáatriðum.39 Sannsagna-
höfundur leggur sig í framkróka um að hafa það sem satt reynist en höfundur 
skáldævisögu leysir frekar upp mörk veruleika og skáldskapar. Sannsagnahöf-
undur skáldar helst ekki inn í eða spinnur upp senur og samtöl. Á forlögum 
og tímaritum sem taka sig alvarlega fer því fram ítarleg staðreyndagátun þegar 
sannsagnaskrif  eru annars vegar. Ein staðreyndavilla getur skaðað sannsögu 
verulega og jafnvel rúið hana trúverðugleika.40 Hitt er svo annað að sannsagan 
býður upp á visst svigrúm þegar kemur að meðferð og miðlun staðreynda og 
sumir höfundar hafa farið svo frjálslega með – ýkt og jafnvel skáldað inn í – að 
deilur hafa sprottið af.41 

Í sannsagnaskrifum er hluta efnisins oft og tíðum breytt í sögu og þar með 
felast tvö helstu einkenni þessarar aðferðar í orðinu sannsaga. Vissulega kann 
það að orka tvímælis, í ljósi alls þess sem hugsað hefur verið um lífsskilyrði sann-
leikans í mannlegum skrifum, en þá er þess að gæta að orðhlutinn „sann“ vísar 
til orðsins „nonfiction“ í enska hugtakinu; þar er átt við það sem ekki er skáldað 
heldur telst vera sannleikanum samkvæmt, að svo miklu leyti sem það er gerlegt 
í heimi breyskra og ófullkominna manna. 
39 Sjá skrif  um skáldævisöguna í grein Soffíu Auðar Birgisdóttur, „Hin mörgu gervi ævi-

skrifa“, Ritið 3/2024 og umfjöllun Birnu Bjarnadóttur í Holdið hemur andann. Um fagurfræði 
í skáldskap Guðbergs Bergssonar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2003.

40 Tom Bissell fjallar um þennan trúverðugleikavanda í greininni „Sannleikurinn í Oxiana“ 
og bendir á að samhengi skipti máli. Sjá Ritið 3/2024.

41 Til eru höfundar sem hafa misnotað það trúnaðarsamband sem sannsagan á við sann-
leikann. Dæmi um það er bók James freys, A Million Little Pieces (2003), sem var sögð 
vera endurminningabók. Höfundurinn viðurkenndi í spjalli við Oprah Winfrey að hann 
hefði fegrað eða hagrætt ákveðnum atriðum til að gera þau dramatískari. Málaferli 
spruttu af. The Portable MFA in Creative Writing, Cincinnati: Writer‘s Digest Books, 2006, 
bls. 115–116. „Oprah Winfrey confronts author James frey over lying“, History, 13. apríl 
2011, sótt 10. september 2024 af  https://www.history.com/this-day-in-history/oprah-
winfrey-takes-james-frey-to-task-for-lying. 

https://www.history.com/this-day-in-history/oprah-winfrey-takes-james-frey-to-task-for-lying
https://www.history.com/this-day-in-history/oprah-winfrey-takes-james-frey-to-task-for-lying
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Enda þótt gerð sé krafa um að sannsögur séu trúverðugar og hafi það sem 
satt reynist á hverjum tíma þýðir það ekki að hinu huglæga sé úthýst. Sann-
sagan gengst við huglægni allra texta, enda sé alltaf  einhver vitund að baki (svo 
framarlega sem höfundurinn sé ekki vél). Með því að nýta höfundinn sem sögu-
mann er brugðist við hugmyndum samtímans um afstæði allra hluta sem þýðir 
meðal annars að sama fyrirbærið getur átt sér margar birtingarmyndir og haft 
mismunandi þýðingu eftir því hver skoðar það. Sannsagnaritari hleypur ekki frá 
þessum takmörkunum sínum og telur því heiðarlegast þegar upp er staðið að 
horfast í augu við huglægni sína og þær skorður sem virkni tungumálsins setur 
honum.42 Hann gengst jafnvel við eigin vanmætti, spillingu og forréttindastöðu 
með það fyrir augum að auka trúverðugleika sinn, eins mótsagnakennt og það 
kann að hljóma.43

Spyrja má hvort sannleikurinn geti búið í hinu huglæga. Það kann að stang-
ast á við hugmyndir sumra um sannleikann og skrif  um hann. Sagnfræðin glímir 
í seinni tíð við þetta afstæði þegar kemur að kennivaldi. guðmundur Jónsson 
sagnfræðingur spyr hvort sagnfræðin sé bara sjónarmið og vísar þar til póst-
módernískra hugmynda um eðli frásagnar og tengsla sagnfræðinnar við veru-
leikann.44 Póstmódernistar töldu enga leið að nálgast allan sannleikann heldur 
væri hann afstæður og háður sjónarhorni skoðandans. Samkvæmt póstmód-
ernistum eru sagnfræðingar upp á tungumálið komnir þegar kemur að því að 
lýsa fortíðinni og tungumálið félagsleg afurð, skilyrt af  orðræðuhefð sem hefur 
áhrif  á túlkun sagnfræðingsins.45 „Þeir póstmódernistar sem lengst hafa gengið 
aðhyllast róttæka afstæðishyggju og telja sagnfræðina engu nær sannleikanum en 
skáldskapur,“ segir guðmundur í greininni „Sagan og sannleikurinn“ en hafnar 

42 Robin Hemley segir í bók sinni A Field Guide for Immersion Writing að við trúum frekar 
sögumanni sem gengst við huglægni sinni með því að gefa til kynna að hann hafi orðið 
vitni að því sem frá er sagt. Í því felist viss heiðarleiki sem sé sérstaklega eftirsóknarverður 
þegar um sannsöguleg skrif  sé að ræða og sé liður í því að skapa trúverðugleika, ekki síst í 
þeirri tegund sannsagnaskrifa sem hann kallar innlifunarskrif  (e. immersion writing). A Field 
Guide for Immersion Writing, Athens og London: The University of  georgia Press, 2012, 
bls. 96.

43 Það hefur líka færst í vöxt, einkum vestanhafs, að höfundar geri grein fyrir því hvaða 
bakgrunn þeir hafi svo að lesandi (eða áheyrandi) geti gert sér grein fyrir því hvaðan þeir 
koma að efninu. Sbr. Mary Karr, The Art of  the Memoir, bls. 16.

44 guðmundur Jónsson. „Er sagnfræðin bara sjónarmið? Spurningin um hlutlægni í sagn-
fræði“, Hvað er sagnfræði? Fyrirlestrar frá hádegisfundum Sagnfræðingafélags Íslands 2006–2007, 
ritstjórar guðbrandur Benediktsson og guðni Th. Jóhannesson, Reykjavík: Skrudda, 
2008, bls. 58–72.

45 Sbr. guðmund Jónsson, „Sagan og sannleikurinn“, Ritið 1/2008, bls. 107–128, hér bls. 
122.
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þessum róttæka póstmódernisma að nokkru leyti. Hann gengst við „huglægni 
sagnfræðingsins í glímu hans við viðfangsefni sitt“ en telur að hægt sé að tempra 
hana og nálgast þannig vissa hlutlægni.46

Hayden White, sem bæði hefur kennt samanburðarbókmenntir og sagn-
fræði, heldur því fram að frásögn sé í eðli sínu skáldskaparkyns (e. inherently fictive), 
sama hvert viðfangsefnið sé. Skrif  um raunverulega atburði lúti sömu lögmálum 
og skáldskapur, svo sem hvað varðar byggingu og sjónarhorn, og séu jafn háð 
virkni tungumálsins.47 Sigurður A. Magnússon, rithöfundur og þýðandi, taldi 
aftur á móti að „skáldlegt innsæi, dirfska og sköpunargáfa séu eigindir sem séu 
sagnfræðingum engu síður nauðsynlegar en þeim sem skáldverk semja, afþví 
hinn sögulegi „veruleiki“, sem er hráefni sagnfræðinnar, verði því aðeins merk-
ingarbær, að hann sé endurskapaður og túlkaður samkvæmt lögmálum bók-
menntanna“.48 Að mati Sigurðar stendur okkur ekkert annað til boða en lög-
mál frásagnarlistarinnar þegar miðla skal reynslu okkar af  veruleikanum og því 
óþarfi að setja það fyrir sig þegar um sannsöguleg skrif  er að ræða.

Skrifað um annað fólk: Siðferðileg álitamál
Enginn er eyland og þess vegna þarf  oft að skrifa um annað fólk í sannsögum. 
Það getur vafist fyrir höfundum enda finnst sumum að það feli í sér óásættanlega 
ágengni, það sé í raun verið að vanvirða viðkomandi.49 Eins er auðvelt að „ljúga“ 
til um fólk þó að rétt sé farið með þær staðreyndir sem viðraðar eru. Það gerist til 
dæmis ef  eitthvað er vísvitandi dregið undan eða ekki sagt nógu mikið af  sann-
leikanum. Heimilisföður sem kemur alltof  seint heim með innkaupapokann og 
lætur ekki vita af  sér gætum við hugsað þegjandi þörfina. En þegar við vitum 
að hann missti sleggju ofan á stóru tána á sér á leiðinni út af  verkstæðinu horfir 
málið öðruvísi við.50 Valdið yfir sannleikanum býr þar af  leiðandi að hluta til 
í því hvað höfundur velur að segja. Hann getur auðvitað ekki haft allt með og 
sumir gætu sagt að það fæli í sér fölsun að sleppa einhverju. Við því má bregðast 
með því að afmarka viðfangsefnið og velja skynsamlega. Höfundur sem ekki 

46 Sama heimild, bls. 121 og 127–128.
47 Hayden White „The Discourse of  History“, The Fiction of  Narrative, Essays on History, 

Literature, and Theory, ritstjóri Robert Doran, Baltimore: John Hopkins University Press, 
2010, bls. 187–202, hér bls. 202.

48 Sigurður A. Magnússon, „Til varnar skáldskapnum“, Ný saga. Tímarit Sögufélags 1990, 
bls. 89–90, hér bls. 90.

49 Sjá Alison Bechdel, „What the Little Old Ladies feel. How I Told My Mother about My 
Memoir“, Family Trouble. Memoirists on the Hazards and Rewards of  Revealing Family, ritstjóri 
Joy Castro, Lincoln og London: University of  Nebraska Press, 2013, 73–77, hér bls. 72.

50 Sbr. Mary Karr, The Art of  the Memoir, bls. 23.
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reynist traustsins verður og misnotar þetta vald vísvitandi, til dæmis til að ná sér 
niðri á einhverjum eða til að vera fyndinn, mun líklega ekki kemba hærurnar í 
sannsagnabransanum.51

Velvilji og samúð með fólkinu sem skrifað er um fleytir höfundum langt. Það 
dugir þó ekki alltaf  til. Óvæntir hlutir geta gerst í flutningnum yfir á blaðsíðuna. 
Höfundurinn vill gjarnan að sagan hljómi vel og freistast þá, jafnvel ómeðvitað, 
til að ýkja eða dramatísera. Mary Karr segir í The Art of  Memoir að ef  verið sé 
að fjalla um sérstaklega slæma minningu persónunnar sem um ræðir þurfi höf-
undurinn að gæta þess að sú minning verði ekki enn verri en hún var í raun og 
veru þegar hún er komin á blað.52 Eins getur höfund skort þann þroska sem þarf  
til að gera ákveðinni persónu viðeigandi skil.53 Viðbrögð þeirra sem skrifað er 
um geta líka verið ófyrirsjáanleg enda segja viðtökufræðin okkur að merkingin 
sé ekki stöðug. Skiptir þá ekki endilega máli þó að jákvæð orð séu höfð um við-
komandi manneskju, því að þau geta hæglega verið tekin sem smættandi tal 
ef  manneskjan er þannig innréttuð (ég er leiðinleg eða óeftirtektarverð). Sum 
fyrtast af  sömu ástæðum við að vera í litlu hlutverki í bók eða alls ekki höfð 
með.54 Svo eldist fólk og börn vaxa úr grasi og breytast. Ekki er sjálfgefið að 
hlutaðeigandi kunni að meta það að vera fryst í tíma á blaðsíðunni enda kemur 
það ekki alltaf  vel út.55 

Siðferðilegar spurningar verða sérstaklega áleitnar þegar skrifað er um börn. 
Hefur höfundur leyfi til að skrifa um ungling sem lent hefur í vímuefnaneyslu, 
fatlað barn eða kornungt barn sem ekki getur svarað fyrir sig? Á maður börnin 
sín að öllu leyti? Um þetta eru skiptar skoðanir. fræg er yfirlýsing Williams faulk-
ners um að listamaður þurfi einungis að standa listinni reikningsskil, listamaður-
inn sé fullkomlega miskunnarlaus ef  eitthvað er í hann spunnið, sé tilbúinn að 
ræna móður sína ef  því er að skipta enda sé óðurinn á gríska vasanum – listin 
– virði allmargra hefðarkvenna.56 Sumir sannsagnahöfundar virðast umgangast 

51 Sjá til dæmis Mimi Schwartz, „Case by Case. When It Comes to family You Still Have to 
Talk to“, Family Trouble, ritstjóri Joy Castro, Lincoln og London: University of  Nebraska 
Press, 2013, bls. 33–37, hér bls. 37.

52 Mary Karr, The Art of  the Memoir, bls. 33.
53 Sbr. Aaron Raz Link, „Things We Don‘t Talk About“, Family Trouble, ritstjóri Joy Castro, 

Lincoln og London: University of  Nebraska Press, 2013, bls. 146–159, hér bls. 155.
54 Paul Lisicky, „At Its Center“, Family Trouble, ritstjóri Joy Castro, Lincoln og London: Uni-

versity of  Nebraska Press, 2013, bls. 38–40, hér bls. 38–39.
55 Beth Kephart, Handling the Truth. On the Writing of  Memoir, New York: gotham Books, 

2013, bls. 26 og Robin Hemley, „Truths We Could Live With“, Family Trouble, ritstjóri Joy 
Castro, Lincoln og London: University of  Nebraska Press, 2013, 73–77, hér bls. 73–74.

56 Hér er vísað í kvæði Johns Keats, „Ode on a grecian Urn“. Vitnað eftir Joy Castro, 
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efniviðinn á þennan hátt. Aðrir telja sig bera ábyrgð gagnvart ástvinum og að 
skyldan til að halda hlífiskildi yfir þeim vegi þyngra en ábyrgðin gagnvart sann-
leikanum. Því er stundum svarað með því að öll eigum við rétt á okkar eigin sögu 
og börn séu til dæmis órjúfanlegur partur af  henni. Víða togast þessi sjónarmið 
á og finna má rök með hvoru tveggja; annars vegar að vernda viðkvæman ein-
stakling og hins vegar þörf  fyrir að segja öðrum frá í von um að það þroski sam-
félagið.57

Til að koma í veg fyrir harkaleg viðbrögð í kjölfar útgáfu viðkomandi verka 
skipta höfundar stundum um nafn á persónum og stöðum.58 Auk þess bera 
margir þeirra skrifin undir þau sem fjallað er um. Það er misjafnt hvar í ferlinu 
það er gert, sumir höfundar gera það ekki fyrr en á lokastigum, þegar bók er 
nánast komin í prentun, og vilja því í rauninni einungis láta vita af  umfjöllun-
inni. Aðrir gera það fyrr og eru þá að fiska eftir því að upplýsingar séu staðfestar 
enda er ekki alltaf  hægt að treysta minninu.59 Enn aðrir leyfa viðfanginu að eyða 
því sem það vill úr handritinu.60 En ætli höfundur alltaf  að bakka ef  hann fær 
neikvæð viðbrögð frá einhverjum sem hann fjallar um er hætt við að bitið fari 
úr skrifunum. Það þarf  hugrekki og sterk bein til að skrifa um aðra og taka við-
brögðum annarra við slíkum skrifum. Sumir höfundar hafa verið gerðir útlægir 
úr fjölskyldum sínum eða samfélögum, jafnvel þótt þeir hafi haft þjóðfélagslega 
mikilvæg skilaboð fram að færa, svo sem að ljóstra upp um víðtæka kynferðislega 
misnotkun, alkóhólisma, einelti á vinnustað eða slæma meðferð á frumbyggjum. 
Þess verður þó að geta að skrif  um annað fólk geta fært það nær hvert öðru, til 
dæmis vegna þess að viðkomandi fara að tala við ættingja um hluti sem aldrei 
hefur verið talað um áður.61

Hvað sem varnargörðum líður verður að hafa í huga að hérlendis gilda um 
skrif  af  þessu tagi lög um meiðyrði og hatursorðræðu þar sem fram er tekið að 
„[h]ver sem opinberlega hæðist að, rógber, smánar eða ógnar manni eða hópi 

„Introduction. Mapping Hope“, Family Trouble. Memoirists on the Hazards and Rewards of  Re-
vealing Family, Lincoln og London: University of  Nebraska Press, 2013, 1–14, hér bls. 1.

57 Sjá umræðu í inngangi Joy Castro í Family Trouble, bls. 1–8.
58 Sbr. Mary Karr, The Art of  the Memoir, bls. 24. Eru skrifin þá ekki lengur sannsaga ef  skipt 

er um nöfn? Vel mætti halda því fram að þá væru skrifin komin yfir í skáldævisögu en þó 
er þetta viðurkennd aðferð í sannsagnaheiminum ef  aðrar staðreyndir halda vatni.

59 Sjá skrif  gunnþórunnar guðmundsdóttur um eðli og virkni minnisins í ævisagnaskrifum, 
til dæmis í bókinni Representations of Forgetting in Life Writing and Fiction (2017) og í greininni 
„Skáldað um líf. Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum póstmódernisma“. 

60 Sjá til dæmis Paul Austin, „Sally Could Delete Whatever She Wanted“, Family Trouble, 
Lincoln og London: University of  Nebraska Press, 2013, bls. 29–32.

61 Sbr. Aaron Raz Link, „Things We Don‘t Talk About“, bls. 156.
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manna með ummælum eða annars konar tjáningu, svo sem með myndum eða 
táknum, vegna þjóðernis, litarháttar, kynþáttar, trúarbragða, kynhneigðar eða 
kynvitundar, eða breiðir slíkt út, skal sæta sektum eða fangelsi allt að 2 árum.“62 
Hatursáróður er í íslenskum fjölmiðlalögum bannaður sem og hvatning til refsi-
verðrar háttsemi.63 Á móti vegur síðan rétturinn til tjáningarfrelsis sem kveðið er 
á um í 73. grein stjórnarskrárinnar og tryggir að allir séu „frjálsir skoðana sinna 
og sannfæringar“.64 Sá réttur getur þó stangast á við réttinn til friðhelgi einka-
lífsins.65 Oft hefur rétturinn til tjáningarfrelsis eigi að síður orðið ofan á þegar 
málefnið er talið varða mikilvæga almannahagsmuni, svo sem þegar talað er um 
stjórnmálamenn.

Ekkert bannar höfundi beinlínis að skrifa um annað fólk, lífs eða liðið, enda 
væri þá lítið skrifað af  óskálduðu efni. Allir sannsagnahöfundar þurfa samt að 
sýna vissa ábyrgð, ekki einungis gagnvart fólkinu sem skrifað er um heldur líka 
gagnvart lesendum og útgefendum.66

Helstu form og viðfangsefni
Ef  við lítum á sannsagnaskrif  sem aðferð til að miðla veruleikanum, jafnt hinum 
innri sem hinum ytri, getum við tínt til verk sem tengjast öllu milli himins og 
jarðar, hvort sem um er að ræða persónulega reynslu eða fræði. Kennslubækur 
hafa meira að segja verið ritaðar með þessari aðferð.67 Sannsögur eiga sér líka 
margs konar birtingarvettvang – blöð, tímarit, bækur, netið, hlaðvörp, jafnvel 
heimildamyndir – og sá vettvangur hefur væntanlega sín áhrif  á það hvernig 
höfundar og lesendur nálgast skrifin. Þær finna sér þó oftast farveg í eftirfarandi 
þremur greinum bókmenntanna sem verða nú reifaðar stuttlega.

Esseyja 
Í Hugtökum og heitum er esseyja (þar kölluð „essei“) skilgreind sem „[r]itgerð um 
afmarkað viðfangsefni á sviði vísinda, lista, menningar- eða félagsmála, ætluð 

62 „Almenn hegningarlög“, Lagasafn Alþingis, gr. 233a, sótt 22. janúar 2024 af  https://www.
althingi.is/lagas/nuna/1940019.html.

63 „Lög um fjölmiðla“, Lagasafn Alþingis, 27. gr., sótt 22. janúar 2024 af  https://www.alt-
hingi.is/lagas/nuna/2011038.html.

64 „Stjórnarskrá lýðveldisins Íslands“, Lagasafn Alþingis, sótt 22. janúar 2024 af  https://
www.althingi.is/lagas/nuna/1944033.html. 

65 „Tjáningarfrelsi“, Mannréttindaskrifstofa Íslands, sótt 11. október 2024 af  https://www.
humanrights.is/is/mannrettindi-og-island/ymiss-mannrettindi/tjaningarfrelsi.

66 Sbr. Lee gutkind, „Introduction“, The Fine Art of  Literary Fist-Fighting, New Haven: Yale 
University Press, 2024, bls. 1–6.

67 Bók Robins Hemleys, A Field Guide for Immersion Writing, er gott dæmi um það.

https://www.althingi.is/lagas/nuna/1940019.html
https://www.althingi.is/lagas/nuna/1940019.html
https://www.althingi.is/lagas/nuna/1944033.html
https://www.althingi.is/lagas/nuna/1944033.html
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almennum lesanda og því ekki strangfræðileg að formi, heldur með persónulegu 
og oft listrænu sniði.“68 Esseyja í þessum skilningi skartar því einhverri af  sann-
sagnaleiðunum sem við höfum áður nefnt. Í henni er persónuleg rödd, og þá í 
fyrstu persónu, þar sem athyglin beinist að upplifun og hughrifum einstaklings. 
Efnið er sviðsett að einhverju leyti. Þetta á sérstaklega við um þá grein esseyja 
sem kallaðar eru persónulegar (e. personal essay) þar sem höfundurinn stígur fram 
til að fást við heiminn á sinn ærlega hátt.69 Þá verður rödd höfundar að persónu í 
ritsmíðinni.70 Esseyjur af  því tagi geta haft býsna fagurbókmenntalegt yfirbragð 
og hafa raunar haft það frá því að Montaigne kom fram með þær á 16. öld. 
Theodor W. Adorno staðsetur esseyjuna mitt á milli vísinda og lista í skrifum 
sínum um hana sem bókmenntalegt form. Að hans mati greinir esseyjan sig frá 
list vegna áherslu sinnar á hugmyndir og fyrir það að halda í sannleika sem sé 
laus við fagurfræðilegt svipmót.71 

Esseyjum hefur verið skipt í formlegar og óformlegar esseyjur. Sú formlega 
tekur sig hátíðlega og heimtar röklegt skipulag. Hún er því nær fræðilegum 
en listrænum skrifum. Sú óformlega einkennist aftur á móti af  persónulegum 
þáttum; húmor, stílfimi, óreglulegri byggingu, nýstárlegu eða óhefðbundnu við-
fangsefni, ferskleika forms, frelsi frá stífni og sýndarmennsku, auk þess sem hún 
getur verið í einhverjum skilningi ófullburða eða skilið eftir lausa enda.72 Þetta 
eru allt atriði sem geta einkennt listræna texta.

Óformlega esseyjan eða persónulega esseyjan flokkast þá undir sannsögur.73 
Þar er bæði sýnt og sagt, stundum í nokkurn veginn jöfnum hlutföllum. Þannig 
segir gutkind að í bestu bandarísku esseyjunum, svo sem í þeim sem finna megi 
í tímaritunum Vanity Fair, Creative Nonfiction og The New Yorker, séu senur iðulega 
50–70% af  textanum. Þær séu byggingareiningar skrifa af  þessu tagi.74 Vissulega 

68 Jakob Benediktsson, ritstjóri, „essei“, Hugtök og heiti í bókmenntafræði, Reykjavík: Bók-
menntafræðistofnun Háskóla Íslands og Mál og menning, 1983, bls. 78.

69 Sbr. Peter Bricklebank, „Personal Essay and Memoir“, New York Writers Workshop, The 
Portable MFA in Creative Writing, Cincinnati: Writer‘s Digest Books, 2006, 76–135, hér bls. 
80–81.

70 Sama rit, bls. 87.
71 „The essay thereby acquires an aesthetic autonomy that is easily criticized as simply 

borrowed from art, though it distinguishes itself  from art through its conceptual cha-
racter and its claim to truth free from aesthetic semblance.“ T. W. Adorno, „The form 
of  the Essay“, þýðendur Bob Hullot-Kentor og frederic Will, New German Critique 32: 
vor – sumar/1984, bls. 151–171, hér bls. 153. Kom upphaflega út 1958.

72 Philip Lopate, „Introduction“, The Art of  the Personal Essay, xxiii–liv, hér bls. xxiii–xxiv.
73 Sama heimild, bls. xxiv.
74 Lee gutkind, You Can‘t Make This Stuff Up, bls. 107, 151.
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er sviðsetning ein besta leiðin til þess að skapa persónur og miðla atburðum, en 
þó má skrifa prýðilegar persónulegar esseyjur án þess að sviðsetja jafn mikið og 
gutkind vill, svo sem með því að skjóta inn vangaveltum, greiningu og skoð-
unum.75

Höfundar persónulegra esseyja grafa sig eins langt ofan í sjálfa sig og þeir 
treysta sér til, berskjalda sig á einhverju sviði og ganga jafnvel fram af  sumum 
lesendum við það, enda er óformlega esseyjan leið til að hugsa eða að setja hug-
myndir í persónulegt samhengi og er þá iðulega farið gegn ríkjandi skoðunum 
eða viðmiðum. Höfundar eiga að reiða sig á eitthvað nýstárlegt fremur en að fara 
með sjálfsagða hluti, segir Philip Lopate.76 Þetta hefur meðal annars leitt til þess 
að eftirspurn skapaðist eftir opinskáum esseyjum til að svala þessari þörf, einkum 
með tilkomu nýrra miðla. Má þar nefna skrif  um kynferðismál einstaklinga, áföll 
og misnotkun.77 Þetta getur þó snúist í höndunum á höfundum. „Persónulegar 
esseyjur öskra á samsömun og tengsl; það sem höfundar þeirra bera úr býtum er 
oftar en ekki útskúfun og skömm,“ segir Jia Tolentino í grein í The New Yorker árið 
2017.78 fólk á með öðrum orðum til að amast við höfundum ef  þeir þykja ganga 
of  langt í afhjúpuninni. önnur hliðarverkun persónulegu esseyjanna er að mati 
Merves Emres sú að ásóknin í það persónulega hafi sorfið að þeirri stílrækt sem 
einkenndi esseyjusmíði áður. Með tilkomu samfélagsmiðla hafi þessi form svo að 
einhverju leyti runnið saman, það er að segja færslur á samfélagsmiðlum og per-
sónulegar esseyjur.79 Persónulega esseyjan heldur þó enn velli í prentuðu formi 
en við verðum að bíða og sjá hvort hún helgi sér nýtt rými.

Esseyjusöfn eru ekki fyrirferðarmikil á íslenskum bókamarkaði en þó má tína 
til nokkur dæmi frá síðustu árum. Bókin Póetík í Reykjavík (2021) geymir esseyjur 
fjórtán íslenskra rithöfunda og Pólífónía af  erlendum uppruna (2021) geymir fjórtán 
esseyjur eftir höfunda af  erlendum uppruna. Blátt blóð. Í leit að kátu sæði (2015) 
eftir Oddnýju Eiri Ævarsdóttur er löng persónuleg esseyja. Nokkrir samtímahöf-
undar hafa birt esseyjur á ýmsum vettvangi, til dæmis Pétur gunnarsson, guð-
mundur Andri Thorsson, Jón Kalman Stefánsson, Hallgrímur Helgason, Auður 
Jónsdóttir, Andri Snær Magnason og Arndís Þórarinsdóttir.
75 Sbr. „Personal Essay and Memoir“, The New York Writers Workshop, The Portable MFA 

in Creative Writing, bls. 84.
76 Sjá meðal annars Philip Lopate, „Introduction“, bls. xxv.
77 Merve Emre, „The Personal Essay“, bls. 43. Esseyjusafnið Wanting. Women Writing About 

Desire (2023) er nýlegt dæmi um þetta.
78 Jia Tolentino, „The Personal-Essay Boom is Over“, The New Yorker, 18. maí 2017, sótt 

10. desember 2024 af  https://www.newyorker.com/culture/jia-tolentino/the-personal-
essay-boom-is-over.

79 Merve Emre, „The Personal Essay“, bls. 45.
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Endurminningaskrif80

Það sem gengur jafnan undir heitinu memoir á enskri tungu hefur verið kallað 
endurminningar eða minningabækur á íslensku.81 Íslensku hugtökin duga þó 
ekki til að greina memoir frá sjálfsævisögum vegna þess að sjálfsævisögur eru að 
mestu byggðar á endurminningum. Þau skrif  sem hugtakið memoir vísar til eru 
persónuleg að því leyti að höfundur fæst við afmarkaða þætti í lífi sínu eða ákveð-
ið tímabil ævi sinnar, til dæmis þegar hann gekk í gegnum ákveðna hluti, sinnti 
tilteknu verkefni, gerði vissa tilraun eða rannsókn. Sjálfsævisagan tekur aftur á 
móti fyrir heilt líf  en ekki brot úr lífi. Hún fæst einkum við líf  þess sem ritar en 
memoir getur fengist við ytri atburði og persónur, til dæmis þar sem höfundur 
hefur verið þátttakandi eða fylgst grannt með.82 Sumar gerðir bóka af  þessu tagi 
reiða sig meira á minnið en aðrar og á undanförnum árum hefur mikið verið 
skrifað um tengsl minnis, frásagnar og sjálfsmyndar í tengslum við endurminn-
ingaskrif. Paul John Eaking, sem skoðað hefur minni og mótun persónuleika, 
heldur því til að mynda fram „að við búum okkur sjálf  til úr sögum“.83 Þetta 
skýrir að einhverju leyti hvað fólk er upptekið af  sjálfinu og launungum þess í 
endurminningaskrifum.84

Skrif  af  þessu tagi hafa löngum verið plöguð af  efasemdum gagnrýnenda 
um áreiðanleika þeirra og því hefur umræða um þau oft snúist um siðferðileg 
álitamál fremur en form. Höfundar hafa jafnvel villt á sér heimildir og búið 
til falskar endurminningabækur (sem þó geta nálgast persónulegan sannleika). 
Robin Hemley heldur því fram að sumir sem nýta þetta form séu og hafi, allt 
frá dögum Daniels Defoes, verið bragðarefir sem noti aðferðir skáldsagnahöf-
unda til þess að skapa trúverðugleikaáhrif. Hemley aðhyllist sjálfur mun víðari 
skilgreiningu á miðlun sannleikans en gutkind og hluti af  doktorsverkefni þess 
fyrrnefnda í ritlist er verkið Oblivion sem hann kallar „speculative memoir“. Þar 

80 Daníel Daníelsson hefur lagt til að memoir verði kölluð „memóra“ á íslensku.
81 Þess má geta að Sigurður gylfi Magnússon talar um rit sem „einkennast af  samspili 

aðalpersónunnar og skrásetjara“ sem endurminningarit. Fortíðardraumar. Sjálfsbókmenntir á 
Íslandi, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 55.

82 „The History of  Memoir“, Creative Nonfiction 29/2006, sótt 9. desember 2024 af  https://
creativenonfiction.org/writing/the-history-of-memoir/. Sjá einnig gunnþórunn guð-
mundsdóttir, „Skáldað um líf. Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum póstmód-
ernisma“, bls. 111.

83 gunnþórunn guðmundsdóttir, „Minnið er alltaf  að störfum. Mótun endurminninga og 
sjálfs í Minnisbók og Bernskubók Sigurðar Pálssonar“, Ritið 2/2013, bls. 135–148, hér bls. 
135. Vitnað er eftir gunnþórunni í Paul John Eakin.

84 Sbr. skoðanir James Olneys í Linda Anderson, Autobiography, London og New York: Rout-
ledge, 2007, bls. 5.



RúNAR HELgI VIgNISSON Og HULDAR BREIðfJöRð

26

býr hann til atburði sem einungis áttu sér stað í hugskoti hans en miðla þó per-
sónulegum sannleika af  þó nokkurri nákvæmni.85 Þar með er hann kominn að 
landamærum skáldævisögunnar eða jafnvel yfir þau.

Í endurminningaskrifum eru alls konar viðfangsefni tekin til umfjöllunar. 
Nefna má bækur eins og Meydóm (2021) eftir Hlín Agnarsdóttur þar sem lýst 
er róttækri umbreytingu á manneskju. gjarnan er teiknuð upp mynd af  per-
sónu, til dæmis móður, eins og Annie Ernaux gerir í bókinni Kona (1988; 2023 á 
ísl.) og í esseyjunni „Heimkomur“ (1985; 2024 á ísl.). J. M. Coetzee lýsir skeiði 
í lífi sínu í Barndómi (1997; 2005 á ísl.) og sama gerir Sigurður Pálsson í endur-
minningaþríleik sínum. Barátta við sjúkdóm er sígilt viðfangsefni, líkt og sjá 
má í frásögn önnu Ingólfsdóttur í bókinni Makalaust líf  (2012), önnu Pálínu 
Árnadóttur í Ótuktinni (2004) og Vilborgar Davíðsdóttur í Ástin, drekinn og dauðinn 
(2015) en allar fjalla þær um glímu við krabbamein, ýmist höfundanna sjálfra 
eða maka þeirra. Kynferðislegt ofbeldi er æ fyrirferðarmeira umfjöllunarefni. 
Þar má nefna af  innlendum vettvangi bók Bjargar guðrúnar gísladóttur, Hljóðin 
í nóttinni (2014).86 Af  öðrum meiði er Bókasafn föður míns. Sálumessa (samtíningur) 
(2018) eftir Ragnar Helga Ólafsson þar sem höfundur fer í gegnum bókasafn 
nýlátins föður og á meðan leitar eitt og annað á hug hans sem tengist föður hans 
og bókmenntum. Bálk Karls Oves Knausgårds, Min Kamp (2009–2011), mætti 
hugsanlega setja í þennan flokk. Í þessum verkum öllum er sannsagnaaðferðinni 
beitt en þó að lesandinn geti að einhverju marki skynjað hvort hann er að lesa 
sannsögu getur hann ekki vitað það með vissu nema það sé tilgreint af  höfundi 
eða útgefanda – og jafnvel ekki einu sinni þá vegna þess að samningurinn milli 
höfundarins og lesandans á það til að vera falsaður.

Innlifunarskrif  (e. immersion writing) er grein sannsagnaskrifa sem hefur rutt 
sér til rúms á síðustu áratugum, sérstaklega í Bandaríkjunum, og finnur sér oft 
farveg í minningabókum en líka í esseyjum. Í slíkum skrifum lifir höfundurinn 
sig inn í efnið sem hann fjallar um, fer á vettvang, verður vitni að atburðum sem 
hann hefur oftar en ekki komið sjálfur til leiðar, nýtir síðan þessa reynslu sína til 
að miðla efninu.87 Tilgangurinn getur ýmist verið að koma ytri heimi á fram-
færi eða að láta hann kalla eitthvað fram í höfundinum. Í ferðasögum er hvoru 

85 Robin Hemley, Real Toads in Imaginary Gardens. Fake, Faux and Speculative Memoirs, bls. 8–10.
86 Sjá nánar í grein Dagnýjar Kristjánsdóttur um ævisögulegar bækur sem fjalla um kyn-

ferðislegt ofbeldi, „Sögur af  börnum“, Tímarit Máls og menningar 4/2020, bls. 18–41.
87 Hugtakið innlifunarskrif  (e. immersion writing) er fremur nýlegt. Það er að mati greinar-

höfunda ekki sérlega gott flokkunartól enda má segja að öll persónuleg skrif  feli í sér 
einhvers konar innlifun. Hugtakið á einna best við þegar höfundur kemur einhverri at-
burðarás af  stað og er þátttakandi í henni.
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tveggja fyrir að fara, ferðalangurinn skrifar um sjálfan sig í heiminum og í vissum 
skilningi um heiminn í sjálfum sér.88 Innlifunarskrif  snúast iðulega um einhvers 
konar tilraun eða gjörning, svo sem þegar Norah Vincent dulbjó sig sem karl-
mann og lýsti því hvernig heimurinn brást við henni sem slíkri. Útkoman varð 
bókin Self-Made Man. My Year Disguised as a Man (2006). Í bókinni Do-Over (2009) 
endurtekur Robin Hemley sem fullorðinn maður eitt og annað sem hann gerði 
í æsku, fer til dæmis í sumarbúðir. Til verður upplifun sem höfundurinn er hluti 
af  og hefur komið í kring; hann hrindir þá vissri atburðarás af  stað og tekur 
sjálfur þátt í henni. fræg urðu skrif  þýska höfundarins günthers Wallraffs en 
hann tók upp annað nafn, dulbjó sig sem tyrkneskan verkamann og smyglaði sér 
inn á vinnustaði til þess að afla sér upplýsinga frá fyrstu hendi. úr varð metsölu-
bókin Ganz Unten (1985) sem jafnframt fellur undir rannsóknarblaðamennsku.89 
Wallraff var gagnrýndur fyrir óheiðarleika og að brjóta gegn persónuverndar-
ákvæðum en dómstólar komust ævinlega að þeirri niðurstöðu að tjáningarfrelsið 
væri rétthærra, enda vörðuðu skrif  hans almannaheill.90 Innlifunaraðferðinni 
má beita við skrif  um ólíklegustu efni, allt frá hversdagslegum hlutum eins og því 
að berjast við að ná endum saman til þess að prófa að lifa eins og geit. Berlínar-
bjarmar – langamma, David Bowie og ég (2024) eftir Val gunnarsson gæti fallið í 
þennan flokk. Höfundur er á vettvangi viðfangsefnisins og fléttar saman fróðleik 
og persónulega upplifun.91

Minningabækur eins og þær sem hér hafa verið ræddar hafa notið mikilla 
vinsælda víða um lönd á undanförnum árum. fram hafa komið höfundar sem 
sérhæfa sig í slíkum skrifum enda býður samtíminn upp á endurskoðun á alls 
konar hlutum, allt frá samskiptum kynjanna til umhverfismála og fjölmenningar. 
Í Bandaríkjunum heyrist að auðveldara sé að koma slíkri bók á prent en skáld-
sögu núorðið.92 Bækur sem þessar eru ekki jafn fyrirferðarmiklar á íslenskum 
bókamarkaði og vestanhafs. 

88 Sjá Robin Hemley, A Field Guide for Immersion Writing, bls. 9.
89 „günter Wallraff“, Schülerlexikon, sótt 18. september 2024 af  https://www.lernhelfer.de/

schuelerlexikon/deutsch-abitur/artikel/guenter-wallraff#. 
90 Jacob Dahl Rendtorff og Kristian Alm, „Whistleblowing as Employee’s freedom of  

Speech. günther Wallraff’s authorship as an illustrative case“, Roskilde University: Nor-
dicum Mediterraneum, 2016, sótt 27. september 2024 af  https://rucforsk.ruc.dk/ws/
portalfiles/portal/59085440/mpdf_8_.pdf.

91 Sjá bækurnar Nickel and Dimed. On (Not) Getting By in America eftir Barbara Ehrenreich og 
Goatman (How I Took a Holiday from Being Human) eftir Thomas Thwaites. Annar greinar-
höfunda, Huldar Breiðfjörð, beitir innlifunaraðferðinni í bókinni Sólarhringl, Reykjavík: 
Bjartur, 2019.

92 Sjá til dæmis Lee gutkind í You Can‘t Make This Stuff Up, bls. 9.

https://www.lernhelfer.de/schuelerlexikon/deutsch-abitur/artikel/guenter-wallraff
https://www.lernhelfer.de/schuelerlexikon/deutsch-abitur/artikel/guenter-wallraff
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Ferðasögur
ferðasagan hefur þróast á löngum tíma en hægt er að rekja mótun hennar aftur 
um 2500 ár. Á þessum langa tíma hafa ferðaskrif  tekið umtalsverðum breyt-
ingum, frá því að vera nokkurs konar skrásetningartæki ferðalanga yfir í bók-
menntir sem hugsaðar eru til afþreyingar. fyrir vikið hefur ferðasagan gleypt 
í sig margvísleg sjónarhorn og nálganir í gegnum tíðina og svo spýtt út úr sér 
síðar í þróunarferlinu, til dæmis því sem nú á dögum heyrir undir fornleifafræði, 
mannfræði eða landfræði.93 Þetta gerir að verkum að stundum hefur þótt erfitt 
að skilgreina ferðasöguna og ekki alltaf  þótt klárt hvort hún sé bókmenntir eða 
einhvers konar fræði. Hún hefur því verið svolítið olnbogabarn, jafnt í bóka-
búðum sem fræðasamfélaginu.

Í seinni tíð virðast fræðimenn þó almennt sammála um að ferðasaga sé 
fyrstu persónu frásögn af  ferð um framandi slóðir sem þegar hefur átt sér stað í 
raunveruleikanum. Textinn er í meginhlutverki þótt sagan geti innihaldið bæði 
myndir og kort en í ferðahandbókum snýst þetta við og textinn er í öðru sæti.94 
Annað sem skilur ferðasöguna frá almennum ferðaskrifum er líka að frásögnin 
er mjög lituð af  upplifun höfundarins. Í ferðasögum nútímans er yfirleitt gert 
ráð fyrir að lesandinn vilji bókmenntalega upplifun þó að áherslur og nálgun 
höfunda sé auðvitað ólík og misjafnlega persónuleg. Algengt er að ferðasagan 
sé ofin annars vegar úr ferðalaginu um hinar framandi slóðir og hins vegar úr 
„innra ferðalagi“ höfundarins. Í þeim þræði er höfundurinn gjarnan að gera upp 
eitthvað í eigin lífi og speglar það oft í umhverfinu sem hann er að ferðast um. 

Stundum er talað um ferðasöguna sem undirgrein endurminninga enda geta 
mörkin á milli þessara greina orðið óljós. Báðar eiga þær það sameiginlegt að 
oftast eru höfundur, sögumaður og aðalpersóna verksins sami aðilinn. Í báðum 
greinum má líka yfirleitt finna tvo þræði/sögur: innra ferðalag höfundar og svo 
meginþráð/ferðalag sögunnar. Það er auðvitað sjálft ferðalagið sem helst skilur 
ferðasögu frá endurminningum en eins líður tíminn gjarnan með ólíkum hætti 
í ferðasögum og endurminningum. Í ferðasögunni er algengara að tímalína 
meginsögunnar sé samfelld, hvort sem hún er nokkrar vikur eða nokkur ár. Í 
endurminningum er oftar flakkað fram og aftur í tíma, til dæmis á milli æskuára 
höfundar og nútímans.

Síðustu áratugi hefur frekar lítið farið fyrir ferðasögunni enda á formið í mik-
illi samkeppni við sjónvarps- og hlaðvarpsþætti og samfélagsmiðla. Þó er hún 
ekki alveg horfin og í þeim ferðasögum sem hafa komið út nýverið má merkja 
93 Patrick Holland og graham Huggan, Tourists with Typewriters. Critical Reflections on Contem-

porary Travel Writing, The University of  Michigan Press, 1998, bls. 8.
94 Carl Thompson, Travel Writing, New York: Routledge, 2011, bls. 25.
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að bókmenntaformið er í talsverðri endurnýjun.95 ferðasagan hefur að hluta 
runnið inn í önnur form og í því samhengi hægt að benda sérstaklega á „nýnátt-
úruskrif“ (e. new nature writing) sem notið hafa töluverðra vinsælda á síðustu árum. 
Hlutfallslega fleiri ferðasögur eftir konur koma nú út en áður, sjónarhornin eru 
fjölbreyttari og höfundarnir ferðast gjarnan með nýstárlegum hætti. Algengara 
er að brottförinni og heimkomunni sé sleppt og ferðalagið sé frekar „lóðrétt“96 en 
með því er átt við að höfundarnir staldri lengur við innan sögusviðsins og reyni 
með því móti að komast á meira dýpi í umfjöllun sinni. Þannig er það ekki ferða-
lagið sjálft sem skiptir mestu máli lengur heldur að ná raunverulegri snertingu 
við umfjöllunarefnið.

Þótt talsvert sé um ferðalýsingar og ferðaminningar í íslenskum bókmenntum 
fyrri alda er líklega óhætt að halda því fram að ferðasagan eins og hún er skil-
greind hér hafi aldrei náð sérstökum hæðum á Íslandi. Við leit í Bókatíðindum 10 
ár aftur í tímann fundust níu verk sem fallið gætu undir ferðasögur.97 Jón Óskar, 
Þórbergur Þórðarson og Halldór Laxness skrifuðu allir ferðaesseyjur sem birtust 
í greinasöfnum þeirra og Thor Vilhjálmsson skrifaði líka töluvert um ferðalög 
sín. Í seinni tíð mætti nefna höfunda eins og Einar Kárason (Hvar frómur flækist, 
2004), Sigfús Bjartmarsson (Sólskinsrútan er sein í kvöld, 2001), Einar fal Ingólfs-
son (Án vegabréfs, 2011), Sigríði Víðis Jónsdóttur (Vegabréf  íslenskt. Frá Afganistan til 
Bosníu til Búrkína Fasó, 2022) og Óskar Árna Óskarsson (Vatnaleiðin, 2020) sem öll 
hafa snert á ferðaskrifum en með ólíkum hætti.

Eru þá allar ferðasögur sannsögur? ferðasagan þróaðist á löngum tíma í það 
að verða sannsaga en fræðimenn hafa gjarnan dregið strik í sandinn þegar hið 
hlutlæga víkur fyrir hinu huglæga og innri ferðalög höfunda ferðafrásagna fara 
að verða meira áberandi; þegar höfundarnir stíga inn í frásagnir sínar (hætta 
að halda sér til hlés) og upplifanir þeirra sjálfra lita þær, en það er jafnframt eitt 
helsta einkenni sannsagna. Þetta færist í aukana á millistríðsárunum og því má 
segja að þar verði ferðasagan að sannsögu.

95 Tim Hannigan. The Travel Writing Tribe. Journeys in Search of  a Genre, London: Hurst & 
Company, 2022, bls. 174.

96 Charles forsdick, „Vertical Travel“, The Routledge Research Companion to Travel Writing, rit-
stjórar Alasdair Pettinger og Tim Youngs, London og New York: Routledge, 2020, bls. 
99–112, hér bls. 100.

97 Gagnvegir – um víða veröld. Frásagnir af  ferðalögum og lærdómum. (Ari Trausti guðmundsson, 
2013), Villt – leitin sem endaði á Kambaslóðinni við Kyrrahafið (Cheryl Strayed, 2014), Afríka 
– ást við aðra sýn (Stefán Jón Hafstein, 2014), Hinumegin við fallegt að eilífu – líf, dauði og von 
í fátækrahverfi í Mumbai (Katherine Boo, 2018), Rétt undir sólinni (Halldór friðrik Þorsteins-
son, 2017), Bjarmalönd (Valur gunnarsson, 2021), Vegabréf  íslenskt. Frá Afganistan til Bosníu 
og Búrkína Fasó (Sigríður Víðis Jónsdóttir, 2022) og Stríðsbjarmar (Valur gunnarsson, 2023). 
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Skáldskapurinn í sannsögunni, sannleikurinn í skáldsögunni
Skáldsagan dregur einatt í sig kitlandi kynngi af  nálægðinni við hið sannsögu-
lega – mörgum þykir skáldsaga meira spennandi ef  hún er byggð á raunveru-
legum atburðum. Um leið veitir skáldskapurinn oftar en ekki svigrúm til þess 
að fara nær kjarna hlutanna með því að létta á tepruskapnum sem beintenging 
sjálfs og veruleika hefur gjarnan í för með sér; ekki er öllum gefið að gangast við 
sjálfum sér. Sannsögur á borð við Hljóðin í nóttinni fá form skáldsögunnar lánað til 
þess að gera efni sitt aðgengilegra og komast að vissu leyti nær hinum sögulega 
sannleika um aðalpersónurnar með því móti. Báðar aðferðirnar – skáldsagan 
sem daðrar við hið sannsögulega og sannsagan sem fær skáldsagnaformið að 
láni – geta höndlað sannleika, hvor með sínu móti, en á bókmenntalegan hátt, 
enda sé það, eins og Hayden White og fleiri hafa bent á, í rauninni eina aðferðin 
til þess að segja sögu yfirleitt.

Hér verður ekki tekið af  skarið um hvar mörk hins leyfilega liggja í þessum 
efnum. Það verður hver að ákveða fyrir sig og fer niðurstaðan eftir því hvaðan 
komið er að spurningunni. Hitt er augljóst að staðreynd er ekki sama og sann-
leikur. Staðreyndir geta verið afstæðar og sýn okkar á þær getur breyst í tímans 
rás. Það sem einu sinni var viðurkennd staðreynd þykir nú bábilja; sú var tíð að 
lýsi þótti allra meina bót en nú hefur það verið dregið í efa. Sannleikurinn er víð-
feðmara hugtak þótt einnig megi reyna að ráðskast með hann eins og gert hefur 
verið í seinni tíð, ekki síst á netinu með falsfréttum af  ýmsu tagi. Það eru margar 
aðferðir við að nálgast það sem sannara reynist en kannski engin leið að hafa það 
sem óumdeilanlega satt reynist. Mörg þeirra sem skrifað hafa um sannsöguna 
hafa sett sér skýrar reglur um meðferð staðreynda, um að reyna í lengstu lög að 
hafa þær réttar og skálda ekki vísvitandi inn í. Þó eru til höfundar sem kenna 
sig við sannsögur en laumast út fyrir þessi viðmið eða reyna þanþol þeirra. Eftir 
sem áður má deila um það hvernig veruleikanum verður miðlað á sem sann-
ferðugastan hátt. Hvort sannsagan sé besti farvegurinn fyrir sannleikann skal 
ósagt látið enda er sannleikurinn í mörgum myndum og sjaldnast einhlítur. Þó 
má slá því föstu að sannsögur snúist ekki eingöngu um sannleikann heldur líka 
um það hvernig honum er miðlað. 
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ú T D R Á T T U R

Hugtakið „sannsaga“ er þýðing og staðfærsla á enska hugtakinu „creative nonfiction“. 
Það er haft um bókmenntir þar sem aðferðum frásagnarlistarinnar er beitt til þess að 
miðla sannsögulegu efni. Oftar en ekki felur það í sér að breyta efninu að einhverju 
leyti í fyrstu persónu frásögn með tilheyrandi sviðsetningum og stílbrögðum. Hugtakið 
er því bæði haft um aðferð og nýtt til flokkunar. Upptökusvæði greinarinnar er öðru 
fremur enska hugtakið og umræða sem því tengist en allt er það jafnframt skoðað út frá 
íslenskum forsendum. 

gerð er grein fyrir uppruna hugtaksins og það sett í samhengi við óskáldaðar bók-
menntir af  þessu tagi. Hugsunin á bak við íslenska hugtakið er einnig útskýrð. Helstu 
einkenni sannsagna eru tíunduð og þær staðsettar í litrófi skáldaðra og óskáldaðra bók-
mennta. Eins og íslenska heitið ber með sér stefna höfundar sannsagna að því að hafa 
það sem sannast reynist en eru um leið meðvitaðir um þau takmörk sem minnið setur. 
Þeir gangast við huglægni sinni og telja það heiðarlegra og trúverðugra en að fela sig á 
bak við hlutlægni sem sé hvort eð er ekki annað en tálsýn. 

Sannsögur hafa iðulega svipað yfirbragð og skáldaðar sögur (þ.á m. skáldævisögur). 
Þess vegna er ekki hægt að skera úr um það með vissu í hvorn flokkinn sannsögulegur 
texti fellur nema það sé gefið til kynna í einhvers konar hliðartexta af  hálfu höfundar eða 
útgefanda. Stundum dugir það ekki til vegna þess að höfundar hafa orðið berir að því að 
fara frjálslega með og jafnvel ljúga til um eðli verka sinna. Samband sannsagna við veru-
leikann og sannleikann er margslungið eins og fram kemur í greininni.

Ýmis siðferðileg álitaefni geta fylgt því að skrifa sannsögu, einkum þegar kemur að 
því að skrifa um annað fólk. Höfundur ber ábyrgð gagnvart þeim sem hann skrifar um og 
þarf  að kosta kapps um að gera það á sanngjarnan og heiðarlegan hátt, ekki síst til þess 
að öðlast traust lesandans. Verði höfundur of  upptekinn af  sjálfum sér, montinn jafnvel, 
er eins víst að hann glati trausti. Sannsögur eiga sér ýmsar birtingarmyndir en finna sér 
einna helst farveg í esseyjum, minningabókum (e. memoir) og ferðasögum. 

Lykilorð: sannsaga, sannleikur, staðreyndir, minningabækur, esseyjur, ferðasögur, minni

A B S T R A C T

The Icelandic term “sannsaga” is a translation and adaptation of  the English concept 
“creative nonfiction.” It refers to literature that employs narrative techniques to convey 
factual content. Often, this involves transforming material into a first-person narrative, 
complete with staging and stylistic devices. The term is thus used both as a method and 
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as a classification. The focus area of  the paper is primarily the English term and the dis-
course surrounding it, which is also examined through Icelandic perspectives.

The origin of  the concept is explained and placed within the context of  nonfiction 
literature. The reasoning behind the Icelandic term is also clarified. The key character-
istics of  creative nonfiction are outlined, and the genre is situated within the spectrum 
between fiction and nonfiction. As the Icelandic name implies, the goal of  the creative 
nonfiction author is to present events as truthfully as possible while acknowledging the 
limits of  memory. Authors accept their subjectivity, arguing that it is more honest and 
credible than pretending to achieve objectivity.

Creative nonfiction often resembles fictional stories (including autofiction). There-
fore, the authors argue, it is not always possible to definitively classify a text as creative 
nonfiction unless explicitly indicated in paratexts by the author or publisher. Even then, 
this is not always reliable, as some authors have been known to take liberties or even lie 
about the nature of  their work. The relationship between creative nonfiction, reality, and 
truth is complex, as discussed in the article.

Various ethical dilemmas can arise when writing creative nonfiction, particularly 
when depicting other people. The authors have a responsibility to those they write about 
and must strive to do so fairly and honestly, especially to gain the reader’s trust. If  au-
thors become overly self-centered or even boastful, they risk losing that trust. Creative 
nonfiction appears in various forms, but it most commonly manifests as essays, memoirs, 
and travel writing.

Keywords: creative nonfiction, truth, facts, memoirs, essays, travel writing, memory
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