
Flóki larsen

Olnbogabarnið Jóhannes Birkiland

Birtingarmynd andhetjunnar  
í sjálfsævisögulegum verkum hans

Andhetjur hafa verið nokkuð áberandi í nútímaskáldsagnagerð vestrænna bók-
mennta síðan um miðbik síðustu aldar. Þessi gerð af  söguhetju er þó ekki ein-
skorðuð við skáldskap því þær er einnig að finna meðal aðalhetja í íslenskum 
sjálfsævisögum, þar sem söguhetjan er jafnframt höfundur sögunnar. Umfjöll-
unarefni þessarar greinar er höfundur og viðfangsefni einnar slíkrar sögu. Það 
er rithöfundurinn og lífskúnstnerinn Jóhannes Birkiland (1886–1961) en hann 
skrifaði sjálfsævisögu sína og gaf  út undir nafninu Harmsaga æfi minnar – Hvers 
vegna ég varð auðnuleysingi í fjórum bindum árin 1945–1946.

Í greininni1 verður gerð tilraun til að koma auga á andhetjuleg bókmennta-
minni í sjálfsævisögulegum skrifum Jóhannesar Birkilands en tiltölulega lítið 
hefur verið skrifað um verk hans hingað til.2 Rýnt verður í Harmsögu æfi minnar og 

1 Greinin er byggð á ritgerð sem ég skrifaði fyrir áfangann Játningar og varnarrit sem Guð-
mundur Brynjólfsson kenndi við Háskóla Íslands í desember 2023.

2 Verk Jóhannesar eru fremur óaðgengileg en Harmsaga æfi minnar hefur sem dæmi að-
eins verið endurútgefin einu sinni árið 1948. Bækur Jóhannesar eru eftirsóttar á 
fornbókasölum. Þorsteinn Antonsson fjallaði um Jóhannes í grein sinni „Utangarðs-
skáldið Jóhannes Birkiland“. Greinin birtist fyrst í Skírni og síðar greinarsafni hans, sjá 
Þorsteinn Antonsson, Sjáendur og utangarðsskáld, Reykjavík: Skákprent, 1985, bls. 34–68. 
Í greinasafninu er einnig viðauki með ritverkaskrá Jóhannesar á bls. 219: „Ritverkaskrá, 
áreiðanlega ekki tæmandi: The House of  Seven Demons, skáldsaga, 1922? [sic] Ameríka í ljósi 
sannleikans 1.–2. útg., bæklingur, 1927–1928. Villigötur, bæklingur, 1935. Hálft annað ár í lífi 
mínu, síðari hluti ævisögunnar, 1935. Harmsaga æfi minnar, ævisaga, 1.-2. útg. 1945–1948. 
(Gefin út í heftum I-IV). Heljarslóð I-II, viðaukar við ævisöguna, smárit, 1951–1953. Po-
ems of  Heart 1.–2. útg. 1950. Sannleikur, bæklingur, 1953. Brostnir strengir, ljóðabók, 1959. 
Smásagan Valrós birtist sem framhaldssaga í Framtíðinni. Smásögurnar „Dauðinn á fyrstu 
hæð“ og „Eitt ævintýri af  mörgum“ birtust í L [Lífið].“ Þorsteinn tekur fram að líklega 
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þar að auki verða tvö óþekktari smárit eftir hann til umfjöllunar, Villigötur (1935) 
og Ameríka (1927). Rit Jóhannesar verða skoðuð með hliðsjón af  andhetjum í 
frægum skáldverkum eins og Útlendingnum og Bjargvættinum í grasinu. Þá verður 
sérstaklega gripið til samanburðar við aðrar íslenskar sjálfsævisögur. Þar ber 
helst að nefna Ferðasögu Árna Magnússonar frá Geitastekk og skáldævisögur Þórbergs 
Þórðarsonar, Íslenzkan aðal (1938) og Ofvitann (1940). Markmið samanburðarins 
er að greina hliðstæður andhetjulegra minna í íslenskum sjálfsævisögum í von 
um að hann gefi skýrari mynd af  því hvaða höfundarsérkenni einkenna and-
hetjusögu Jóhannesar Birkilands.

Rýnt verður í verk áðurnefndra sjálfsævisagnaritara með það að leiðarljósi 
að þau liggi á mörkum skáldskapar og veruleika. Sagnfræðilegt gildi er ekki við-
fangsefnið í þessari grein. Markmiðið er að rýna í birtingarmynd aðalpersónu 
sögunnar sem vissulega er höfundurinn en í því ljósi sem hann sjálfur kýs að 
nota. Skáldævisaga er hugtak sem á við um slík verk og verður útlistað nánar síðar 
í greininni.

Andhetjan 
segja má að andhetjan hafi verið til staðar í skáldsögum allt frá upphafi þeirra 
og vísa ég þar til andhetjunnar Don Kíkóta, aðalhetju samnefndrar sögu Miguel 
de Cervantes, sem kölluð hefur verið fyrsta nútímaskáldsagan.3 Þessi gerð sögu-
hetja hefur síðar skotið upp kollinum í ýmsum kanónum íslenskra og erlendra 
bókmennta. Í því samhengi mætti nefna Raskolnikov í Glæpi og refsingu Fjodors 
Dostojevskís (1866), Meursault í Útlendingnum (fr. L’Étranger (1942)) eftir Albert 
Camus og Haulden Caulfield í Bjargvættinum í grasinu (e. Catcher in the Rye (1951)) 
eftir J. D. Salinger. Frægust andhetja í íslenskum skáldsögum er sennilega Ólafur 
Kárason ljósvíkingur í Heimsljósi (1937–1940) Halldórs Laxness en þar að auki 
eru til dæmis Emil S. Halldórsson í Gæludýrum Braga Ólafssonar (2001) og Hlynur 

sé ritverkaskráin ekki tæmandi en ekki er útilokað að hluti höfundarverksins, sérstaklega 
sá hluti sem Jóhannes gaf  út í Vesturheimi, sé glataður eða lítt þekktur. Við þetta má 
bæta að Jóhannes þýddi bækur sem hann gaf  út eins og Iwan solonewitsch, Flóttinn, 
þýð. Jóhannes Birkiland, Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1945. Sir William Barret, Sýnir 
á dauðastundu, án útgst.: Jóhannes Birkland, 1928. James Hervey Hyslop, Lífið eftir dauðann, 
Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1928. Þorsteinn fjallaði einnig um Birkiland í bók sinni 
Ljósberar og lögmálsbrjótar, Reykjavík: Þorsteinn Antonsson, 2004, bls. 25–49. Sjá einnig 
umfjöllun um Jóhannes Birkiland í Elín Sigurðardóttir, Riddarinn sjónumhryggi. Um Jó-
hannes Birkiland og verk hans, B.A.-ritgerð við Háskóla Íslands, varðveitt á Landsbókasafni 
Íslands, 1999.

3 sjá umfjöllun um upphaf  skáldsögunnar í Torfi H. Tulinius, „Hver var fyrsta skáld-
sagan?“, Vísindavefurinn, 2000, sótt 8. ágúst 2024 af  https://www.visindavefur.is/svar.
php?id=198.
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Björn í 101 Reykjavík (1996) Hallgríms Helgasonar. Eins og fyrr var nefnt er þessa 
gerð söguhetja að finna í íslenskum sjálfsævisögum en Halldór laxness byggði 
sína skáldsagnapersónu, Ólaf  Kárason ljósvíking, að miklu leyti á persónulegum 
gögnum og þar á meðal sjálfsævisögu Magnúsar Hj. Magnússonar. Mikið hefur 
verið skrifað um skáldið á Þröm4 en ekki gefst rými til að gera sögu Magnúsar 
góð skil í þessari grein. Mun fleiri dæmi eru um söguhetjur í íslenskum sjálfsævi-
sögum sem eru að heita má utangarðs í sínu samfélagi. Ekki næst að gera grein 
fyrir þeim nema að verulega takmörkuðu leyti í þessari grein.5

Breyskar söguhetjur hafa þó verið til í íslenskum bókmenntum síðan á rit-
unartíma Íslendingasagna. Persónurnar Grettir sterki og skarphéðinn njálsson 
hafa til dæmis verið kallaðar dökkar hetjur. Dökkar hetjur eru á öndverðum 
meiði við ljósar hetjur eins og til dæmis Gunnar á Hlíðarenda sem útlitslýsing og 
framvinda sögunnar hefja upp til skýjanna. Bæði dökku og ljósu hetjurnar geta 
átt í átökum við annað fólk. Sá munur er hins vegar á þeim að ljósa söguhetjan 
breytir rétt, með réttlæti gegn ranglæti. Breytni dökku hetjunnar er aftur á móti 
ekki alltaf  til fyrirmyndar. Dökku hetjurnar í Íslendingasögunum gefa ákveðna 
hugmynd um hugtakið andhetju þó svo að varhugavert sé að leggja þessi hugtök 
að jöfnu, meðal annars vegna þess að dökkur hárlitur eða hörundsblær hefur 
einkennt dökkar hetjur.6

 Sú túlkun sem hér er lagt upp með er bundin við andhetjur nútímabók-
mennta. Þær eru, ólíkt dökku hetjum Íslendingasagna, ekki miklir kappar. Þær 
hafa takmarkaða líkamlega burði, falla illa að samfélagi sínu og tolla tæplega 
í vinnu, finna sig ekki í skóla og passa almennt illa í þau form sem samfélagið 
hefur mótað. Viðhorf  þeirra til þjóðfélagsins einkennast oft af  fyrirlitningu, auk 

4 sjá sigurður Gylfi Magnússon, Kraftbirtingarhljómur guðdómsins. Bréf  og kvæði Magnúsar Hj. 
Magnússonar, skáldsins á Þröm, Reykjavík: Háskólaútgáfan 1998. Sjá einnig Gunnar M. 
Magnúss, Skáldið á Þröm. Ævisaga Magnúsar Hj. Magnússonar, reykjavík: Iðunn 1956. sjá 
einnig Gunnar M. Magnúss, Ósagðir hlutir um skáldið á Þröm, án útgst.: Skuggsjá, 1973. 

5 Sjá til dæmis Vernharður Eggertsson (duln. Dags Austan), „Því dæmist rétt vera…“, Reyk-
javík, 1936. Jón Gnarr, Indjáninn. Skálduð ævisaga, Reykjavík: Mál og menning, 2006. 
Guðberg Guðmundsson, Þjófur fíkill falsari – Sjálfsævisaga síbrotamanns, Reykjavík: Skrudda, 
2009. Baugalín (duln.), Launhelgi lyganna, Reykjavík: Mál og menning, 2000. Geir Hanson 
(duln.), Misjöfn er mannsævin, Reykjavík: Örn og Örlygur, 1979. Róbert Maitsland, Höggor-
mur í Paradís, reykjavík: Iðunn, 1982. 

6 Sjá umfjöllun Ármanns Jakobssonar um dökkar hetjur og andhetjur miðaldabókmennta 
í Ármann Jakobsson, Illa fenginn mjöður. Lesið í miðaldatexta, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2009, bls. 56–60. Sjá einnig umfjöllun Viðars Hreinssonar um kolbítana Gretti Ásmund-
arson í Grettlu og Örvar-Odd í Örvar-Odds sögu. Sjá Viðar Hreinsson, „Hver er þessi 
Grettir?“, Skáldskaparmál 2: 2/1992, bls. 77–106. Sjá einnig Viðar Hreinsson, „Hetjur og 
fífl úr Hrafnistu“, Tímarit Máls og menningar, 51: 2/1990, bls. 41–52.
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þess sem þær skeyta lítið um væntingar þess. Þessar söguhetjur eru oftast ungir 
karlmenn. Hluti af  persónugerð andhetjunnar eru lítil samskipti við konur og 
skortur á færni á því sviði. Sögur nútímaandhetja hafa mikið til verið í fyrstu per-
sónu. Lesendur fá að skyggnast inn í hugarheim þeirra og kynnast existensíal-
ískum viðhorfum frá fyrstu hendi. Angist og vandamál söguhetja gefa sitthvað til 
kynna um tilveru mannsins í nútímanum og þau vandamál sem henni kunna að 
fylgja. Í tilfelli Meursaults í Útlendingnum setur níhilískt gildismat aðalhetjunnar 
mannlega tilveru í samhengi við fáránleika lífsins: „Móðir mín dó í dag, eða 
kannski var það í gær. Ég veit það ekki.“7

Þessi gerð sögupersóna varð áberandi eftir seinni heimsstyrjöld. Leikritaskáld 
og skáldsöguhöfundar hreyfingarinnar angry Young Men í Bretlandi hafa verið 
bendlaðir við upphaf  vinsælda andhetjunnar í Bretlandi, til dæmis mætti nefna 
skáldsöguna Dýrkeyptur sigur8 (e. Room at the top (1957)) eftir John Blaine. Leik-
ritaskáld og rithöfundar á borð við Samuel Beckett og J. D. Salinger hafa verið 
kenndir við upphaf  vinsælda hennar í Bandaríkjunum og Albert Camus í hinum 
frönskumælandi heimi. 

John Peck og Martin Coyle gera grein fyrir þróun harmleikja í bók sinni Li-
terary Terms and Criticism. Þeir segja að tragedíur fyrri tíma hafi yfirleitt fjallað um 
fólk af  æðri stétt sem oft var konungborið. Eftir því sem harmleikir þróuðust í 
seinni tíð, til dæmis með tuttugustu aldar höfundum eins og strindberg og Ibsen, 
hefur þjóðfélagsstaða persónanna breyst. Peck og Coyle nefna Dauða sölumanns (e. 
Death of  a Salesman (1949)) eftir Arthur Miller sem dæmi. Aðalpersónur nútíma-
harmleiksins eru ekki konungbornar heldur í lág- eða miðstétt:

Það sem nútímaharmleikir eiga sameiginlegt með eldri harmleikjum 
er að kanna sársaukann í heimi þar sem ekki er lengur unnt að við-
halda skynsamlegri samfélagsgerð. Þó er munur. Hann hefur eitthvað 
að gera með þá staðreynd að aðalpersónur nútímaharmleikja eru 
fremur lágt settar persónur í stiga stéttaskiptingarinnar; þær eru and-
hetjur, í þeim skilningi að þær eru aðeins alþýðlegt fólk gegnt þeim 
miklu mönnum og konum sem voru í brennidepli í eldri harmleikjum.9

Í kjölfar þessa varð þróun umfjöllunarefnisins jafnframt sú að leita inn á við; 
í huga persónanna. Harmleikir fjalla í seinni tíð ekki síður um óreiðu í huga 
7 Albert Camus, Útlendingurinn, Reykjavík: Íslenski kiljuklúbburinn, 1997, bls. 9. 
8 Titill á íslenskri þýðingu Hersteins Pálssonar, Reykjavík: Setberg, 1959.
9 John Peck og Martin Coyle, Literary Terms and Criticism, Basingstoke: Palgrave Study Gu-

ides, 2002, bls. 108–109.
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mannsins en óreiðu ytri aðstæðna: „Söguhetjurnar eru jafn líklegar til að takast 
á við verstu hliðar eigin sjálfs og umheimsins.“10 Þetta er í takt við andhetjusögur 
nútímabókmennta sem urðu áberandi um miðbik 21. aldar og fjalla að miklu 
leyti um hugarástand aðalpersónanna. 

Hér er vert að beina sjónum að Harmsögu æfi minnar eftir Jóhannes Birkiland 
en þar er sögusviðið að miklu leyti tileinkað tilfinningalífi aðalpersónunnar, Jó-
hannesar. Fyrsta bindi hennar kom út árið 1945 en á því ári áttu sér stað um-
fangsmiklar breytingar á ytri aðstæðum veraldarbúa. Stríðið sem hafði verið í 
algleymingi var loksins á enda. Jóhannes lætur sig það hins vegar litlu varða í sögu 
sinni; á þessum umbrotatímum gefur hann út verulega sjálfhverfa sjálfsævisögu 
þar sem hann rekur söguna af  því hvernig hann varð auðnuleysingi. Uppgangur 
eða breytingar í þjóðfélaginu eru ekki til umfjöllunar. Það er persónulegri nálgun 
en yfirleitt hafði tíðkast í sjálfsævisögulegum skrifum. Þetta má einnig segja að 
Þórbergur Þórðarson hafi tileinkað sér en hann kann að hafa verið fyrirmynd 
Birkilands í þessum efnum. Vert er að benda á skrif  Sigurðar Gylfa Magnússonar 
sagnfræðings um Þórberg í þessu samhengi. sigurður segir í upphafi bókar sinnar 
Sjálfssögur11 að Þórbergur hafi komist að þeirri niðurstöðu í Eddu sinni að höfundar 
sjálfsbókmennta væru tómir hausar og „einsog aldrei [hefði] nokkur vitund gerzt 
í sálarlífi þeirra“ heldur væru þessar bókmenntir innantómt þvaður.12 Þórbergi 
leiddist ríkjandi sjálfsævisagnahefð. Þessi tilvitnun, sem eins og fyrri tilvitnunin er 
úr formála hans að Eddu sinni, er til marks um þá nýstárlegu aðferð Þórbergs og 
síðar Birkilands að skrifa um eigið sálarlíf, ólíkt því sem áður hafði tíðkast:

[…] mikill þorri manna hefur ekki ennþá náð svo hátt í andlegum 
þroska, að hann skynji nokkurt innra samband milli sjálfs síns og þeirra 
staða, þar sem hugsaðar hafa verið merkilegar hugsanir. Hann lifir svo 
að segja allur á hinum grófgerðu atburðasviðum. Með honum hefur 
ekki ennþá þróazt skilningarvitið, hin fíngerða sjón, sem sér, að stærstu 
og merkilegustu atburðir mannlífsins eru í raun réttri þeir, sem gerast 
innan endimarka sálarinnar.13

10 Sama rit, bls. 109.
11 sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur. Minni, minningar og saga, Reykjavík: Háskólaút-

gáfan, 2005, bls. 9.
12 Þórbergur Þórðarson, Edda Þórbergs Þórðarsonar, Reykjavík: Mál og menning, 1984, bls. 

10. 
13 Sama rit, bls. 10. 
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nánar verður vikið að þessu síðar. Fyrrnefnt rit, Sjálfssögur, verður talsvert til um-
fjöllunar í þessari grein og þar að auki annað rit Sigurðar Gylfa, Fortíðardraumar14, 
en í þeim hefur hann gert íslenskum sjálfsævisögum ítarleg skil.

Sjálfs- og skáldævisögur
Hægt er að færa rök fyrir því að allar sjálfsævisögur séu óáreiðanlegar að miklu 
leyti. Minnið er svikult og upplifanir fólks hafa á sér margar hliðar. Allt sem hef-
ur nokkurn tímann hent fólk, mótað persónugerð þess og lífsviðhorf, auk dags-
formsins, hefur áhrif  á hvernig það upplifir augnablikið. Önnur vídd bætist síðan 
við þegar fólk segir frá því sem gerðist á ákveðnum tímapunkti í þeirra lífi. Ein 
meginrökin í áðurnefndum Fortíðardraumum Sigurðar Gylfa Magnússonar eru að 
„maðurinn sé nú, á þessum póstmódernísku tímum, ekki einn heldur margur og trú-
lega hafi svo verið frá fyrstu tíð.“15 sjálfið tekur breytingum í tímans rás, við það 
bætist að erfitt er að henda reiður á hvar minninu skeikar og hvað er sannleik-
anum samkvæmt. Hvort sem það er meðvitað eða ómeðvitað er ekki ósennilegt 
að höfundur hagræði sannleikanum eftir sínu höfði. Þannig mætti færa rök fyrir 
því að umfjöllun sé ávallt hlutdræg að einhverju leyti þegar umfjöllunarefnið er 
lífshlaup þess sem skrifar. Þrátt fyrir þennan óáreiðanleika hvað sannleiksgildi 
sjálfsævisagna varðar hafa persónulegar heimildir fólks eins og dagbækur, bréf  
og sjálfsævisögur fengið aukið vægi í íslensku fræðasamfélagi á síðastliðnum 30 
árum. Til marks um það mætti nefna að sigurður Gylfi, sem hefur verið ötull 
talsmaður einsögurannsókna, telur ástæðu til að nefna íslenskan einsöguskóla sagn-
fræðinga, sem njóti sérstöðu í heimi einsögufræða vegna áherslunnar á notkun 
persónulegra heimilda.16 Þar er stuðst við persónuleg skrif  fólks um upplifun 
þess af  atburðum og þjóðfélagi líðandi stundar, þar á meðal eru sjálfsævisögur.

Að því sögðu verður að hafa í huga að höfundar sjálfsævisagna ákveða sjálfir 
hvað þeir telja í frásögur færandi og með hvaða hætti þeir segja frá. Sagnfræði-
legt sanngildi er þó ekki viðfangsefnið í þessari grein. Þórbergur Þórðarson var 
stundum gagnrýndur fyrir að ýkja eða segja ekki satt í sínum bókum eins og 
hann nefnir í minningarorðum um séra Árna Þórarinsson í Þjóðviljanum. Þar 
minnist Þórbergur á spaug sem gekk manna á milli um endurminningar séra 
Árna sem Þórbergur skrásetti. Spaugið var á þá leið að ævisagan ætti eftir að 
verða nokkuð framúrstefnuleg „þar sem lygnasti maður landsins segir frá og sá 

14 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar. Sjálfsbókmenntir á Íslandi, Reykjavík: Háskólaút-
gáfan, 2004. sjá einnig sigurður Gylfi Magnússon, Autobiographical Traditions in Egodocu-
ments. Icelandic Literacy Practices, Bloomsbury Academic: London, 2024. 

15 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 29.
16 Sama rit, bls. 20.
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trúgjarnasti færir í letur.“17 Þórbergur viðrar ýmsar hugleiðingar um sannleik og 
skáldskap í minningarorðunum en þó svo að ævisaga séra Árna sé ekki sjálfs-
ævisaga gerir Þórbergur bæði listrænt gildi og sannleiksgildi sjálfsævisagna að 
umtalsefni í minningarorðunum.

Höfundur, sem gæddur er stílgáfu og miklum frásagnarhæfileika, freist-
ast til að mála ýmislegt með sterkari litum en efni eru til. Hjá höfundi 
með litla stílgáfu og lélegan frásagnarhæfileika verða litirnir hins vegar 
daufari en í veruleikanum. Hvorugur segir því „sanna“ ævisögu.18

Höfundur glímir við að þurfa að gera upp á milli þess sem réttast er og þess 
sem gerir söguna góða en það er fjarri lagi að það fari alltaf  saman. Sumir 
rithöfundar hafa tekið þessari glímu fagnandi og tekið sér skáldaleyfi í sjálfsævi-
sögum sínum. Slíkar sjálfsævisögur hafa verið kallaðar skáldævisögur. Sigurður 
Gylfi Magnússon fjallar um hugtakið í Fortíðardraumum og bendir á eftirfarandi 
tilvitnun úr bók Guðbergs Bergssonar, Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar, en 
Guðbergur notaði hugtakið fyrstur19:

Ævisögur [sjálfsævisögur] eru ekki til, strangt á litið, því fátt glatast 
jafn algerlega og ævi manns, þannig að aðeins er hægt að færa í letur 
löngun hans til að varðveita andblæ hans í orðum. 

Einnig er það að atburðir sem slíkir gerast bara einu sinni á ævinni, 
en eftir það geta þeir gerst hvað eftir annað og með ýmsum og ólíkum 
hætti í huga manns sjálfs og þeirra sem hafa heyrt um þá.

Þetta verk er sagnfræðilega rangt. Því er einungis ætlað það hlut-
verk að vera nokkurn veginn rétt, tilfinningalega séð, hvað höfundinn 
varðar. Þetta er því skáldævisaga.20

17 Þórbergur Þórðarson, „Síðasti fulltrúi fornrar frásagnarsnilli“, Ævisaga Árna prófasts 
Þórarinssonar. III. bindi, Reykjavík: Mál og menning, 1983, bls. 405.

18 Sama rit, bls. 410. sigurður Gylfi fjallar um Ævisögu Árna prófasts Þórarinssonar í Fortíðardrau-
mum bls. 67–69. sjá einnig ítarlega umfjöllun í soffía auður Birgisdóttir Ég skapa – þess 
vegna er ég. Um skrif  Þórbergs Þórðarsonar, Reykjavík: Opna, 2015, bls. 243–255.

19 sjá einnig umræðu soffíu auðar Birgisdóttur um skáldævisöguna í soffía auður Birgis-
dóttir „Skáldævisagan. Tilraun til skilgreiningar á bókmenntagrein“, Skíma 27: 2/2004, 
bls. 41–44. 

20 Guðbergur Bergsson. Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar, Forlagið: Reykjavík, 1997, bls. 
7. 
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Höfundar skáldævisagna leika sér að forminu, ýkja, færa í stílinn og eru ekki 
smeykir við að láta fagurfræðilega stefnu ganga framar sannleiksgildi verka 
sinna. Þetta segir sigurður Gylfi í Fortíðardraumum: 

Skáldævisagan býður upp á ákveðna skörun bókmenntaforma. Hún 
liggur alls staðar og hvergi. Í öllum sjálfsævisögum er að finna skáld-
skap; í uppbyggingu textans, framsetningu höfunda af  atburðum og 
hugmyndum og heildarskilningi á lífinu. allt lýtur þetta lögmálum 
skáldskaparins, þess búnings sem frásögnin fær í textanum. Í skáldævi-
sögum gengst höfundurinn veruleika skáldskaparins opinberlega á 
hönd og vinnur með hann.21 

Þess ber þó að geta að uppi eru skiptar skoðanir um hugtakið. Sigurður bendir 
einnig á skrif  Gunnþórunnar Guðmundsdóttur sem taldi hugtakið skáldævisaga 
vera til nokkurra vandræða, þar sem hugtakið sjálfsævisaga næði nægilega vel utan 
um tilraunir með bókmenntaformið. Auk þess væri ekki endilega gagnlegt að 
fjarlægja „sjálfið“ úr heitinu.22

Í þessari grein er sú afstaða tekin að vel megi flokka verk Jóhannesar Birki-
lands, Harmsögu æfi minnar, sem skáldævisögu og einnig Íslenzkan aðal (1938) og 
Ofvitann (1940–1941) eftir Þórberg Þórðarson. Þó að hugtakið hafi ekki verið 
komið til þegar ritin voru skrifuð nefnir sigurður Gylfi að íslenskar skáldævi-
sögur hafi verið til árum saman þegar Guðbergur nefndi hugtakið fyrstur og 
bendir Sigurður á Þórberg í því samhengi.23 Ljóst er að Jóhannes tekur sér oft 
skáldaleyfi og „freistast til að mála ýmislegt með sterkari litum en efni eru til“ 
eins og Þórbergur kemst að orði í fyrrnefndri tilvitnun og er þekktur fyrir sjálfur. 
Að þessu sögðu verða sögurnar eftir atvikum felldar undir hugtakið sjálfsævisaga 
til að lýsa verkunum í samanburði við aðrar sjálfsævisögur sem ekki geta talist 
til skáldævisagna. Þrátt fyrir að hluta verka Jóhannesar og Þórbergs megi kalla 
skáldævisögur útilokar það ekki að verkin séu í senn sjálfsævisögur. 

Þórbergur og Birkiland skrifa ekki aðeins sem sagnfræðingar eigin lífshlaups 
heldur einnig sem listrænir rithöfundar, meðvitaðir um stílfræðilegt gildi verka 

21 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 92. Sjá nánari umfjöllun um hugtakið á 
bls. 79–95.

22 Sama rit, bls. 79. Sjá í Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Skáldað um líf. Sjálfsævisögur 
sem bókmenntagrein á tímum póstmódernisma“, Skírnir 177: 2003, bls. 109–125, hér 
bls. 110. Sjá einnig bók Gunnþórunnar Guðmundsdóttur; Borderlines. Autobiography and 
Fiction in Postmodern Life Writing, amsterdam og new York: rodopi, 2003. 

23 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 80.
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sinna. Jóhannes skrifaði auk sjálfsævisagna sinna skáldsögur og ljóð, þýddi og 
gaf  út bækur. Þar fyrir utan ritstýrði hann tveimur menningartímaritum: Fram-
tíðinni (1929–1931) og Lífinu (1936–1939). Þórbergur Þórðarson orti ljóð og var 
með fremri höfundum íslenskra fagurbókmennta á 20. öld. Árna Magnússon frá 
Geitastekk verður hér að taka út fyrir sviga. Eftir hann liggur aðeins ferðasagan 
sem tæpast er hægt að kalla skáldævisögu þar sem hún er engan veginn jafn 
frjálsleg að forminu til og sögur Jóhannesar og Þórbergs, enda mun eldri. Eins 
og gefur að skilja var bókmenntaformið sem slíkt styttra á veg komið en í ferða-
sögunni fjallar Árni þó um eigin ævi með frjálslegri hætti en áður hafði tíðkast. 
nánar verður vikið að því síðar.

Olnbogabarnið Jóhannes Birkiland og ofvitinn Þórbergur Þórðarson
Í upphafsávarpi Harmsögunnar lýsir Jóhannes Birkiland því yfir að ýmsir hafi látið 
í ljós við sig „furðu sína varðandi þá staðreynd, að ég hefi orðið draumórum og 
auðnuleysi að bráð.“ Loksins hefur honum tekist að brjótast út úr öllum sínum 
„ævilöngu draumórum og kaldur veruleikinn blasir við.“ Jóhannes fullyrðir „í 
því sambandi [...] af  fullkominni sjálfs-gagnrýni“ að hefðu samlandar hans 
treyst honum fyrir forstjórastöðu í stóru verzlunar- eða iðnfyrirtæki hefði það 
valdið straumhvörfum í lífi hans. Hugsanlega hefði það bjargað honum frá lífi 
auðnuleysis og draumóra en vantraust Íslendinga gerði annað að verkum: „Í 
stað forstjóra er ég mesta olnbogabarn þessarar stórauðugu þjóðar.“24 

Þessi mótsagnakennda byrjun er einkennandi fyrir söguna. Ritið, sem spann-
ar alls fjögur bindi, er eins konar lífsstúdía Jóhannesar um sjálfan sig. Í ávarpinu 
segir að hann muni leitast við að útskýra hvernig fyrir honum sé komið og hvern-
ig standi á því að „hver einasta endurminning æfi [sinnar] fram yfir fimmtíu og 
þriggja ára aldur veldur [honum] einungis sársauka og kvalar.“ Þar að auki sjái 
hann sig beinlínis tilneyddan til þess að gefa eitthvað út og selja í þeim tilgangi að 
„afla fjár til úrbótar nokkurra frumstæðustu þarfa fjölskyldu [s]innar“.25 Þessar 
uppgjörsáætlanir Jóhannesar setja tóninn fyrir söguna en sá tónn hjálpar til við 
að marka sögunni stað í undirflokkum sjálfsbókmennta. Uppgjörsrit eru einn af  
fjórtán undirflokkum sem sigurður Gylfi Magnússon telur upp í Sjálfssögum en 
þar greinir hann og flokkar íslenskar sjálfsævisögur eftir þeim hvata sem liggur 

24 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar. Hvers vegna ég varð auðnuleysingi, Reykjavík: Jó-
hannes Birkiland, 1945, bls. 5.

25 Sama rit, bls. 6. Í vel með förnum eintökum af  Harmsögunni má sjá lítinn miða á titilsíðunni 
þar sem eftirfarandi skilaboð koma fram: „Sá sem greiðir kr. 100,00 fyrir þessa bók, gerir 
það til þess að styrkja fjölskyldu Birkilands í mjög örðugum kringumstæðum. Bæði móð-
irin og faðirinn eru heilsubiluð. Þau eiga þrjár mjög ungar dætur.“
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skrifunum að baki. Um uppgjörsrit segir Sigurður að höfundur sé „oftast að 
gera upp líf  sitt með tilliti til einhverra sérstakra atburða sem ekki hafa beinlínis 
plagað hann alla ævi heldur frekar sett ákveðið mark á lífshlaupið, ýmist til góðs 
eða ills“26. Þó svo að Harmsagan sé eitt meiri háttar uppgjör höfundar verður 
hún ekki flokkuð með uppgjörsritum hér, einmitt vegna þess að Jóhannes gerir 
ekki upp sérstakan atburð eða tímabil í lífi sínu heldur frekar allt sitt líf. sagan á 
því frekar heima í flokki réttlætingarrita. Um þau segir í flokkaskiptingu sigurðar 
að „höfundur réttlætingarrits ætl[i] sér að skýra frá því hvernig honum tókst 
að verða nýtur þjóðfélagsþegn, oft við mjög erfiðar aðstæður, eða þá að greina 
frá aðstæðunum fyrir því að það hafi mistekist“,27 sem er tilfelli Jóhannesar, líkt 
og titillinn Harmsaga æfi minnar – hvers vegna ég varð auðnuleysingi bendir greinilega 
til. Sigurður telur Harmsöguna tilheyra þessum flokki en tekur jafnframt fram að 
verk Jóhannesar sé mjög óvenjulegt og að erfitt sé að staðsetja það í flóru sjálfs-
ævisagna, „einkum vegna þess að geðheilsa höfundar set[ji] sterkt mark sitt á 
söguna. En fyrir bragðið er bókin eitt magnaðasta réttlætingarrit sem út hefur 
komið hér á landi.“28 Hann upplifir sig einangraðan og utangarðs í sínu sam-
félagi. Fyrir vikið telur hann sig knúinn til að rétta hlut sinn. Sigurður kemst vel 
að orði í þessu samhengi: 

kjarninn í rökum Jóhannesar eru þau [svo] að hann hafi verið eyði-
lagður í æsku með eftirlæti foreldra sinna, einkum föður síns. Hann 
hafi aldrei átt sér viðreisnar von upp frá því. Þannig rekur hann raunir 
sínar til upphafsáranna og ímynd Jóhannesar tekur á sig form and-
hetjunnar. Ógæfu hans verður allt að vopni. Hann þvælist um allar 
jarðir og verður alls staðar jafn illa úti; samfélagið hafnar honum og 
hann er útundan í lífinu. sálarþrengingum sínum lýsir Jóhannes af  
fádæma bersögli.29

Jóhannes lýsir þessum rökum Harmsögunnar sjálfur í stuttu máli í öðru sjálfsævi-
sögulegu riti sem heitir Sannleikur (1953):30

26 sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur, bls. 148. Sjá umfjöllun um uppgjörsrit, bls. 148–
152.

27 Sama rit, bls. 137. Sjá umfjöllun um réttlætingarrit bls. 137–140.
28 Sama rit, bls. 140.
29 Sama rit, bls. 140. 
30 Jóhannes Birkiland, Sannleikur, Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1953, bls. 52.
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Faðir minn framdi þá yfirsjón að gera mig að iðjuleysingja. Með sinni 
feikna óforsjálni í breytni sinni við mig gróðursetti hann í vitund mína 
þá hugmynd, að ég væri of  góður og of  gáfaður til þess að vinna. Af-
leiðingin varð leti og óbeit á allri vinnu.

Bersögli Jóhannesar varðandi sjálfan sig er grunnforsenda andhetjuminnisins í 
sögunni. Hann fer ekki í launkofa með galla sína heldur játar þá af  áður óþekktri 
hreinskilni. Þessi tilvitnun úr kaflanum „Bersögli“ er til marks um það:

Bersögli varðandi sjálfan mig í þessari harmsögu minni sýnir alfull-
komna einlægni og ótakmarkaða sannleiksást. Munu slíks engin dæmi. 
Þetta er einstætt fyrirbæri í bókmenntum heimsins.

Eðlilegt er, að það þyki mjög furðu sæta hve óvægilega og alveg 
hlífðarlaust ég fletti ofan af  brestum mínum og óheilbrigðu líferni, 
hvernig ég lýsi sjálfum mér sem draumórasjúkum athafnaleysingja og 
andlegum og siðferðislegum bjálfa.31

einlægni og játningagleði Jóhannesar gerir að verkum að einnig má flokka Harm-
söguna meðal játningarita, sem er annar flokkur í skiptingu sigurðar Gylfa. Hann 
lýsir þeim þannig að þar leggi höfundur áherslu á „uppgjörið við sjálfan sig, sjálfs 
sín vegna. Játningin er því hvatinn og mótun sjálfsins markmiðið.“32 Það kemur 
heim og saman við ávarpið í upphafi sögunnar. Hann segir jafnframt í neðan-
málsgrein að Harmsaga æfi minnar falli í þennan flokk en ítrekar um leið að erfitt 
sé að skilgreina verkið með tilliti til undirflokkanna.33 Frægustu fyrirmyndirnar í 
játningabókmenntum eru Játningarnar eftir Jean-Jacques Rousseaus (1712–1778) 
og Játningar heilags Ágústínusar (354–430).34 Í ritunum er yfirlýst markmið höf-
unda að segja skýrt og rétt frá og gera hreint fyrir sínum dyrum.35 Það er einnig 
markmið Jóhannesar, samanber ofangreinda tilvitnun. Hún minnir á upphaf  
Játninga Rousseaus: 

31 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar III, Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1946, bls. 52.
32 sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur, bls. 144. Sjá umfjöllun um játningarit, bls. 143–

152.
33 Sama rit, bls. 144. 
34 Jean-Jacques Rousseau, Játningarnar, þýðandi Pétur Gunnarsson, Reykjavík: Mál og 

menning, 2022. Ágústínus, Játningar, þýðandi Sigurbjörn Einarsson, Reykjavík: Bókaút-
gáfa Menningarsjóðs, 1962.

35 Sjá umfjöllun Matthíasar Viðars um játningabókmenntir í Matthías Viðar Sæmundsson, 
„Bókmenntir um sjálfið. Þróun sjálfsævisagna“, Íslensk bókmenntasaga III, ritstjóri Halldór 
Guðmundsson, Reykjavík: Mál og menning, 1996, bls. 112–116.
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Ég ætla að takast á hendur verk sem á engan sinn líka og mun aldrei 
verða endurtekið. Ég hyggst birta samferðafólki mínu mann sem er í 
öllu eins og hann kemur fyrir af  hendi náttúrunnar; og þessi maður 
er ég sjálfur. […] Dómsdagslúðurinn má gjalla þegar honum líst og 
ég mun mæta mínum æðsta dómara með þessa einu bók í hendi. Og 
ég mun segja hátt og skýrt: Hér er það sem ég hef  gert, þetta hef  ég 
hugsað og svona var ég.36

Játningarnar eftir Rousseaus og Harmsaga Jóhannesar eru bæði játningarit en í 
senn réttlætingarrit. Eftir því sem líður á sögurnar fer játningagleðinni þó hrak-
andi en báðir kenna þeir samferðamönnum sínum að miklu leyti um mislukku 
sína í lífinu. Í báðum sögum fer smám saman að gæta eins konar ofsóknaræðis en 
í lokaköflunum jaðra skrif  þeirra við samsæriskenningar. Hér talar rousseau um 
örlög sín: „kvalinn og tættur eftir undangengin fárviðri, uppgefinn á ferðalögum 
og áralöngum ofsóknum þráði ég hvíld sem óprúttnir andstæðingar gerðu sér að 
leik að spilla fyrir mér.37

Í þriðja bindi Harmsögunnar má skynja svipaðan tón, þar sem Jóhannes impr-
ar á jaðarstöðu sinni: „Ég er dauður úr íslenzku þjóðlífi (hef  raunar aldrei lifað 
í því). Mér og ástvinum mínum er ofaukið á Íslandi (og hefur alltaf  verið). Ég 
er í fjötrum fordóma á Íslandi. Ég hef  ótakmarkaðan viðbjóð á spillingunni á 
Íslandi.“38 Jóhannes er oft tortrygginn á meiningu fólks í sinn garð. Þetta segir 
Jóhannes um leið og hann rifjar upp fyrrnefndar forstjóravonir sínar: „ég vissi, 
að sá dómur hafði verið hljóðlátlega og að tjaldbaki uppkveðinn, að ég væri 
þegar félagslega drepinn.“39

Frásögn Jóhannesar fjallar um mann sem hefur alla burði til að láta rætast 
úr sér en mistekst það vegna misheppnaðra uppeldisaðferða. Í fyrstu köflunum 
fjallar Jóhannes um barnæsku sína á býli foreldra sinna í skagafirði og það 
hvernig allt var látið eftir honum. Hann fékk að prófa áfengi, tóbak og kaffi 
ungur að aldri, af  kaffi og kjöti fékk hann eins mikið og hann gat í sig látið. Þetta 
ofdekur erfir hann við foreldra sína. Hann ýjar þó að fleiri og sorglegri áhrifa-
þáttum í færri orðum eins og kynferðislega misnotkun vinnumanns á bænum.40 
Þar að auki lýsir Jóhannes því hvernig hann hafði afar takmörkuð tækifæri til 

36 Jean-Jacques Rousseau, Játningarnar, bls. 13.
37 Sama rit, bls. 629. 
38 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar III, bls. 73.
39 Sama rit, bls. 55.
40 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar, bls. 33. 
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bóklegrar menntunar,41 þrátt fyrir að hafa verið efnilegur og vel gefinn drengur. 
Það segir hann hafa stigið sér til höfuðs, þar sem heimilisfólkið hafi gert honum 
hátt undir höfði sem ofvita og ritsnillingi, svo að honum þótti líkamleg vinna 
ekki við sitt hæfi: 

[Þ]að var búið að gróðursetja í vitund mína þá óbifanlegu sannfær-
ingu, að ég væri óviðjafnanlegum gáfum gæddur, væri jafnvel svo-
nefndur ofviti, en við þetta fráleita, snarvitlausa hugtak „ofviti“ var 
eitthvað bundið, er ég gat bara látið mig dreyma um, en ekki skynjað 
eða skilið – eitthvað ógurlega stórt. Stærð þessa mikilmennsku-ástands 
var víðfeðmari en alheimurinn. Ég taldi mig hafinn yfir alla gagnrýni, 
líkt og ég væri nokkurs konar hálfguð. Með öðrum orðum: ég var sokk-
inn til botns í regindjúp hroka og heimsku, enda átti ég þaðan ekki 
afturkvæmt fyrr en á sextugs aldri.42

Orðið ofviti minnir hér óneitanlega á samnefnda skáldævisögu Þórbergs, Of-
vitann, sem hafði komið út fáeinum árum áður. Þórbergur og Jóhannes eru báðir 
sérvitringar í sögum sínum, allt frá því í æsku. Það bendir til þess að þeir séu 
öðruvísi en annað fólk og séu þar af  leiðandi dæmdir til að lenda á skjön við 
umhverfi sitt. Það er tilfellið í sögu Jóhannesar sem finnur sig hvergi og finnur 
til einsemdar frá því í barnæsku: „Fyrstu endurminningar varðandi sálarástand 
mitt og umhverfið eru á þann veg, að mér fannst ég vera einmana og vissi alls 
ekki, hvað ég átti af  mér að gera.“43 Vini nefnir Jóhannes hvergi í Harmsögunni, í 
besta falli eru það drykkjufélagar stutta stund í senn. 

Margt bendir til þess að Jóhannes hafi verið undir áhrifum sálgreiningar-
fræða Sigmunds Freuds en um þau skrifaði hann greinar í menningartímaritið 
Lífið sem hann gaf  út og ritstýrði. Í því birtist ljóð sem hann samdi Freud til 
heiðurs. Fyrsta erindið er eftirfarandi:

Í fordóma myrkur, í fávisku lægð,
Kom Freud með ljósið og daginn.
Sjá, alþjóðum veitti hann af  sinni gnægð.
Og öllum bjó hann í haginn. –
Eg syng honum sólskinsbraginn!44

41 Sama rit, bls. 80–85.
42 Sama rit, bls. 39.
43 Sama rit, bls. 17.
44 Jóhannes Birkiland, „Frelsarinn“, Lífið, 3: 1/1938, bls. 471–472, hér bls. 471.



FlókI larsen

72

Fyrsta kaflaheiti Harmsögunnar á eftir upphafsávarpinu, „afleiðingar uppeldisins 
– þjáningar æfilangt“, lýsir leit Jóhannesar að ástæðum fyrir undankomuleysi 
sínu í æsku. Það gerir orðatiltækið í upphafi kaflans líka: „Margur býr að fyrstu 
gerð“.45 Í þriðja kafla, sem heitir „Meðal fyrstu sáðkorna uppeldisins“, skrifar 
Jóhannes um „[n]ýjustu niðurstöður uppeldisvísindanna [sem] eru á þann veg, 
að maðurinn sé að mestu leyti mótaður á fyrstu sjö árum æfinnar“.46 Það kann 
að vera að sjálfsævisaga Matthíasar Jochumssonar, Sögukaflar af  sjálfum mér (1922), 
hafi verið Jóhannesi innblástur við gerð Harmsögunnar. sigurður Gylfi bendir á 
í Fortíðardraumum að séra Matthías hafi strax í upphafi sett sér „það takmark að 
nýta sér nýju vísindin sem sigmund Freud hafði hafið til vegs og virðingar undir 
lok nítjándu aldar, sálarvísindin, og gera í rauninni tilraun á sjálfum sér.“ 47 Séra 
Matthías vildi „reyna eftir minni og megni að skýra fyrir niðjum [s]ínum og 
vinum uppruna [s]inn og andlegan vöxt úr óviti bernskunnar“ og finna og varð-
veita það sem hann kallaði „hinn rauða þráð, sem er samferða og samanheldur 
vitundar- og persónulífinu.“48 Hann vildi grafa upp í minni sínu og skrásetja þau 
minningabrot sem hann taldi mikilvæg í mótun hans eigin sjálfs. Þetta mætti 
segja að sé yfirlýst markmið Jóhannesar Birkilands sömuleiðis. 

Raunar má nefna að séra Matthías ruddi brautina fyrir sjálfsævisagnahöf-
unda almennt. Í Sjálfssögum færir sigurður Gylfi rök fyrir því að Sögukaflar af  
sjálfum mér og Dægradvöl (1923), sjálfsævisaga Benedikts Gröndals, hafi markað 
„ákveðin tímamót vegna ákafra tilrauna höfundanna til að gera mótun sjálfsins 
að sérstöku viðfangsefni.“ Sigurður kallar ritin öndvegisverk og jafnframt „fyrstu 
sjálfsævisögurnar með nútímasniði sem voru gefnar út hér á landi.“ 49 Þó unnu 
þeir verkin með mismunandi hætti þar sem séra Matthías lagði sig allan fram um 
að rita sögu sína eins nákvæmlega eftir minni og hann gat en Benedikt Gröndal 
tókst á við verkefnið af  dæmalausri léttúð eins og Sigurður orðar það.50 Senni-
lega á Harmsagan meira skylt við Dægradvöl að því leyti. Í henni rekur Jóhannes 

45 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar, bls. 7. 
46 Sama rit, bls. 14.
47 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 46–47. Sjá nánari umfjöllun í sama riti, 

bls. 44–48. sjá einnig sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur, bls. 248–252. 
48 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af  sjálfum mér, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1959, 

bls. 14.
49 sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur, bls. 64. Sjá einnig umfjöllun um sjálfsævisögulegt sjálf 

(e. autobiographical self) og fleira um sjálfið í Bergljót soffía kristjánsdóttir, Fræðaskjóða. Bók-
menntafræði fyrir forvitna, Selfoss: Sæmundur og Bókmennta- og listfræðastofnun Háskóla 
Íslands, 2020, bls. 267–279.

50 sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 81.
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sögu sína eins langt aftur og hann getur. Snemma í sögunni segir hann frá því 
hvernig hann varð til. Á því hefur hann þessa tregafullu skoðun:

Er ég ávöxtur þeirrar samveru eftir tveggja ára dvöl móður minnar 
á heimili föður míns, að því er ég bezt veit. Kann ég hvorugu þeirra 
þakkir fyrir þetta. En hvað föður minn snertir, er ég ekki reiður honum 
sérstaklega fyrir það, að hann var valdur að tilveru minni, heldur 
vegna þess að hann ól mig upp. Mönnum er full vorkunn, þó að þeir 
hlýði kalli eðlislögmálsins; en ég hefði verið honum þakklátur, hefði 
hann borið mig út á klakann strax í frumbernsku, því að annað hvort 
hefði ég látizt eða einhver hefði bjargað mér af  klakanum og kennt 
mér nógu fljótt að vinna og treysta á sjálfan mig.51

Það er fáheyrt að höfundar íslenskra sjálfsævisagna setji fram þá skoðun um 
lífssögu sína að henni hefði átt að ljúka strax í upphafi. Það er þó ekki eins-
dæmi. Ofangreinda tilvitnun má máta við aðra tilvitnun úr sjálfsævisögu Bjarg-
eyjar kristjánsdóttur (Bíbí) (1927–1999) sem var nýlega gefin út í bókinni Bíbí í 
Berlín.52 Hér gefst ekki rými til að gera sögu Bíbíar ítarleg skil en uppvaxtarsaga 
hennar hefst í skagafirði eins og saga Jóhannesar. Þar átti Bíbí erfitt uppdráttar 
og lenti utangarðs í sínu samfélagi. Hún var stimpluð sem fáviti vegna fötlunar 
sinnar og vistuð á öldrunarheimili á Blönduósi sem ung manneskja gegn sínum 
vilja. Bíbí rekur söguna af  því hvernig hún veiktist sem ungabarn en veikindin 
taldi hún vera orsökina að fötlun sinni. Um þau hafði hún þetta að segja: 

Þannig var það með mig, það hefði verið betra að ég hefði hrokkið 
uppaf  þá, heldur en að vera vogrek þessarar veraldar, ef  maður á að 
orða [það] þannig? Alstaðar er manni ofaukið, þannig hefur það verið 
með mig.53

Sá þungi og eymdarlegi tónn sem greina má í fyrrnefndri tilvitnun Jóhannesar 
má segja að liti Harmsöguna frá upphafi til enda. Hrakfarir, volæði, fátækt, ólukka, 
óréttlæti og flækingur eru meginstefin í verkinu. Svo opinská lýsing á sálarkvölum 
höfundar er eftirtektarvert fyrirbæri í íslenskum sjálfsævisögum. 
51 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar, bls. 13.
52 Bjargey Kristjánsdóttir í Guðrún Valgerður Stefánsdóttir, Bíbí í Berlín. Sjálfsævisaga Bjarg-

eyjar Kristjánsdóttur, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2022. Sjá einnig Guðrún Valgerður 
stefánsdóttir, sigurður Gylfi Magnússon og sólveig ólafsdóttir, Disability Studies Meets 
Microhistory. The Secret Life of  Bíbí in Berlín, Oxford: Taylor & Francis Group, 2024.

53 Sama rit, bls. 82. Sjá nánari umfjöllun Guðrúnar Valgerðar Stefánsdóttur um Bíbí bls. 13–69.
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Ef  einhver kemst með tærnar þar sem Jóhannes hafði hælana er það Þór-
bergur Þórðarson. Hann hafði gefið út Íslenzkan aðal og Ofvitann nokkrum árum 
áður en Harmsagan kom út. Í umfjöllun um verk Þórbergs í Fortíðardraumum vitnar 
sigurður Gylfi til viðtals við hann í Þjóðviljanum um það leyti sem Íslenzkur aðall 
var gefinn út. Þórbergur sagði að bókin væri „ekki nein ævisaga í venjulegum 
skilningi. Það er harmleikur sálarinnar, sem ég hefi gert mér far um að segja frá í 
listrænu formi.“54 Harmleikur sálarinnar er ekki síður áberandi í Ofvitanum. Sem 
dæmi er Þórbergur langt kominn með að ganga í sjóinn í sama kafla og hann 
viðrar þessar existensíalísku pælingar: „Ef  alheimurinn hefur orðið til af  sjálfu 
sér, eru þá einhver náttúrufræðileg lögmál fyrir því, að þessi jörð vor sé eina 
þjáningarvíti hans?“55

Jóhannes Birkiland var þó bjartsýnn á köflum enda lýsir hann sér sem 
draumóramanni. Þrátt fyrir auðnuleysi Jóhannesar hafði hann metnað fyrir 
ýmsum störfum. Hann greinir frá því í Harmsögunni að um tíma vildi hann gerast 
leikari í Hollywood og meira að segja utanríkisráðherra og forseti Bandaríkj-
anna.56 Þegar Jóhannes stillir auðnuleysinu upp gegnt æðsta embættinu skapar 
hann kómískar öfgar. Þannig tekur hann að sér trúðshlutverkið, þar sem hann 
sjálfur er skotspónninn. Grínstoðtækið (e. comic relief) er kærkomið frávik frá svart-
sýni sögunnar. Annað dæmi er stórskemmtileg sena þar sem Jóhannes dettur á 
hausinn í niðamyrkri þegar hann gistir hjá fólki í Vesturheimi:

Hrökk bóndinn, nýsofnaður, upp með andfælum og skelfingu þrung-
inn, því hann hugði, að þrumufleygi eða eldingu hefði lostið niður í 
húsið, en slíkt hafði borið við skömmu áður. Kom hann með ljós í 
hendi að mér, þar sem ég lá alveg nakinn á gólfinu. Tók ég að bölva 
af  þeim feiknum, að hann bað fyrir sér nær örvita af  ótta, þar eð hann 
hugði mig dáinn, en strax afturgenginn! Þaut hann brott í dauðans 
ofboði, og drykklöng stund leið unz tveir fílefldir synir hans dirfðust 
að nálgast mig af  varfærni, enda hafði fyrirbærið skotið þeim skelk í 
bringu. spurðu þeir mig, hvort ég væri orðinn að draugi eftir flæking-
inn og auðnuleysið.57

54 „Íslenzkur aðall komin út: Bók um æsku fyrirstríðsáranna, hugsjónir hennar, brauðstrit, 
rómantík, ástarharma og guðlega upphafningu á augnablikum velgengninnar. Viðtal við 
höfundinn Þórberg Þórðarson“, Þjóðviljinn 20. maí 1938, bls. 3. Sjá nánari umfjöllun um 
verkið í sigurður Gylfi Magnússon, Fortíðardraumar, bls. 85–87. 

55 Þórbergur Þórðarson, Ofvitinn. Síðara bindi, Reykjavík: Heimskringla, 1941, bls. 212. 
56 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 13–18 og 99.
57 Sama rit, bls. 87. 
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Þessar kómísku öfgar Jóhannesar minna talsvert á áðurnefndar skáldævisögur 
Þórbergs Þórðarsonar. soffía auður Birgisdóttir segir um skrif  Þórbergs um 
elskuna sína í Íslenzkum aðli að „öll frásögnin af  tilfinningum elskhugans [sé] í 
útblásnum ýkjustíl frá upphafi til enda. Tilfinningalífið sveiflast frá hæstu hæð-
um til dýpstu lægða og aftur upp á örskotsstundu. Og allt er þetta óborganlega 
fyndið.“58 

Flækingur Jóhannesar Birkilands og Árna Magnússonar frá Geitastekk
Færa má rök fyrir því að fyrsta vísinn að andhetju í íslenskum sjálfsævisögum 
sé að finna í Ferðasögu Árna Magnússonar frá Geitastekk en þar má greina ákveðin 
andhetjuleg minni.59 Söguna skrifaði Árni þegar hann kom heim til Íslands eftir 
að hafa verið á flakki í um 48 ár, þar sem hann fór til fjarlægra landa, meðal 
annars til kína. Það er óvíst hvað fékk Árna til að yfirgefa Ísland, þar sem hann 
var vel efnum búinn og hafði ágæta menntun og átti tvö börn sem hann kom 
fyrir í vist áður en hann fór út. Björn K. Þórólfsson nefnir í formála að útgáfu 
ferðasögunnar að Árni hafi „flúið land vegna viðkvæmnismáls nokkurs eða sam-
vizkusakar“60 sem er enn á huldu hvað var. Matthías Viðar Sæmundsson, sem 
fjallar um Ferðasögu Árna í Íslenskri bókmenntasögu III, segir að það sé „nánast eins 
og eitthvert óskilgreint afl af  harmrænum toga knýi hann um heiminn.“61 Við 
fáum ekkert að vita um orsakirnar annað en að eitthvað hvíli þungt á Árna. 
Þannig orðar Árni það sjálfur: „Eg hafði og nokkuð að bera í samvizku minni, 
þegar eg hugsaði til Íslands og hvör orsök var til reisu minnar.“62 Matthías nefnir 

58 soffía auður Birgisdóttir, „Íslenzkur aðall. Þórbergur Þórðarson“, Heimur skáldsögunnar, 
ritstjóri Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2001, bls. 273–284, hér bls. 
278. sjá einnig umfjöllun soffíu um sannleiksgildi í verkum Þórbergs í soffía auður 
Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég, bls. 43–61. Þar segir soffía meðal annars: „Þegar 
öllu er á botninn hvolft blasir það við að hinar mörgu fullyrðingar Þórbergs sem varða 
sannleikshugtakið eru skemmtilega mótsagnakenndar eins og hægt er að sýna fram á 
með fjölda dæma“, bls. 56.

59 Sagan er varðveitt í eiginhandarriti Árna, Lbs 1583 4to, en kom út í danskri þýðingu 
1918. Sagan birtist í þýðingu Dr. Páls Eggerts Ólasonar undir nafninu En islandsk eventyrer 
Árni Magnussons optegnelser sem hluti af  ritsafninu Memoirer og Breve, gefið út af  Gyldendal. 
Síðar kom sagan út á íslensku 1945.

60 Björn K. Þórólfsson, „Formáli“, Árni Magnússon, Ferðasaga Árna Magnússonar frá Geita-
stekk. Samin af  honum sjálfum, ritstjóri Björn K. Þórólfsson, Reykjavík: Heimdallur, 1945, 
bls. 5–16, hér bls. 7.

61 Matthías Viðar Sæmundsson, „Tvær ferðasögur“, Íslensk bókmenntasaga III, ritstjóri Hall-
dór Guðmundsson, Reykjavík: Mál og menning, 1996, bls. 134–143, hér bls. 136.

62 Árni Magnússon, Ferðasaga Árna Magnússonar frá Geitastekk. Samin af  honum sjálfum, ritstjóri 
Björn K. Þórólfsson, Reykjavík: Heimdallur, 1945, bls. 29.
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að söguhetjan sé „ekki knúin af  ævintýraþrá eða trúarlegri köllun, né heldur 
leit[i] hún þekkingar, dýrðar, auðæfa, kvonfangs eða fyrirmyndarlands. Þess í 
stað flækist hún úr einum stað í annan heimshorna á milli án sýnilegs takmarks 
og tilgangs.“63 

Þá lýsingu má vel máta við annað bindi Harmsögunnar sem fjallar að mestu 
leyti um Ameríkureisu Jóhannesar. Það gerir ritið Ameríka – Í ljósi sannleikans64 
einnig, þar sem Jóhannes segir í upphafi: „Ég hefi verið í 16 ár í ameríku, sextán 
ár [svo] of  lengi.“65 Ritið skrifar hann sem forvörn fyrir Íslendinga sem hyggjast 
láta reyna á ameríska drauminn en þrátt fyrir að vesturflutningar hafi að mestu 
lagst niður hefur Jóhannes áhyggjur af  því að þeir séu að aukast aftur. Fyrir Jó-
hannesi var reisan vestur enginn draumur heldur „jarðneskt helvíti“ sem hann 
biður fólk að forðast.66 Jóhannes lýsir tildrögum ferðarinnar þannig að hann hafi 
verið ginntur til Ameríku þegar móðir hans fékk bréf  frá frænku þeirra í Banda-
ríkjunum. Þar hafi hún tjáð þeim mæðginum að hún gæti ábyrgst góða framtíð 
hans á býli sínu á landamærum norður-Dakóta og Minnesota. Þegar Jóhannes 
fór síðar til frænku sinnar í Vesturheimi hrökk sú gestrisni þó skammt og hann 
lagði leið sína til Kanada í algjöru ráðaleysi.67 Það var stef  sem átti eftir að ein-
kenna ferðalag Birkilands en segja má að dvöl hans þar vestra hafi verið einn 
allsherjarflækingur. „The Tramp“, ljóð Jóhannesar sem birtist í ljóðabókinni Po-
ems of  Heart, er lýsandi fyrir flökkumanninn Jóhannes en í ljóðinu skrifar hann 
um ónefndan mann sem minnir óneitanlega á hann sjálfan. Titil ljóðsins þýddi 
Jóhannes á íslensku sem „Flækingurinn“68. Þar koma þessi erindi fyrir:69

His sullen gaze without an aim or end
Roves ´round a nothing for there is not a trend,

The world is a cemetery to his soul
And men but tombs – the time a death-knell´s toll.

–––

63 Matthías Viðar Sæmundsson, „Tvær ferðasögur“,, bls. 134.
64 J. Stefánsson, Ameríka. Í ljósi sannleikans: Áreiðanlegar frásagnir um lífið í Vesturheimi, Reykjavík: 

Útg. ekki getið, 1927.
65 Sama rit, bls. 3.
66 Sama rit, bls. 49–50.
67 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 12–24. sjá einnig  kaflann „Frænka“ í 

sama riti, bls. 12–18.
68 Jóhannes Birkiland, Sannleikurinn, bls. 117.
69 Jóhannes Birkiland, Poems of  heart, án útgst.: Jóhannes Birkiland, án ártals, bls. 17–18.
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What this man could have been is but a guess,
Veiled are the powers that he did possess,

Methinks that oft the very best of  men
Are failure‘s pray – what saves? The voice, the pen?70

Eins og áður segir leitaði Jóhannes skýringa í sálgreiningarfræðum Freuds en í 
Harmsögunni lýsir hann flóttatilhneigingu úr barnæsku sinni. Þar segist hann alls 
ekki hafa viljað leika sér með leikföng líkt og önnur börn heldur hafi hann sér 
til dægrastyttingar „rangla[ð] um mela, holt, og hæðir landareignarinnar“, „í al-
geru úrræðaleysi og örvæntingu“.71 Jóhannes grunar að faðir hans hafi haft áhrif  
á sig í þessu eins og fleiru og nefnir ferðahneigð föður síns sem líklega skýringu 
fyrir sinni eigin, „þótt útþráin kæmi ekki fyrr en löngu síðar, enda varir hún til 
minnar dauðastundar“.72 Í fyrsta bindi Harmsögunnar fjallar Jóhannes um ferðir 
föður síns sem hann segir hafa ferðast (innanlands) „mikið á íslenzka bænda-
vísu á þeim dögum“73 og stundum hafa tekið Jóhannes með þrátt fyrir að hafa 
drukkið allmikið á ferðum sínum.

Útþrá Jóhannesar átti síðar eftir að koma honum til Ameríku en það er ráð-
gáta í sjálfu sér hvers vegna Jóhannes dvaldi svo lengi þar. Hann var á hrakhólum 
allan tímann þar sem hann flæktist auralaus á milli misgestrisinna heimila og 
gistiheimila án nokkurs baklands. Jóhannes Birkiland og Árni Magnússon frá 
Geitastekk voru báðir flækingar sem ferðuðust einir í algjöru stefnuleysi af  
sögum þeirra að dæma. Í formála að ferðasögu Árna lýsir Björn K. Þórólfs-
son Árna á þann veg að hann hafi jafnan fundið til einstæðingsskapar og verið 
utanveltu. Hann hafi aldrei „samlagazt útlendingum. annað mál var, að hann 
samlagaðist löndum sínum jafnvel enn síður.“74 Það er ljóst að hann var ekki 
barnanna bestur enda var hann drykkjumaður og sótti í vændiskonur. Lýsingar 
Árna eru stundum óhugnanlegar og ljóst er að hann varð vitni að ýmiss konar 
mannvonsku á ferðalögum sínum, til dæmis í ferðum hans með sveitum Rúss-
landshers um Tyrklandshaf.75

Þó að ferðasaga Árna sé nokkuð blæbrigðalaus miðað við Harmsögu Jóhann-
70 Messusöngur var annað starf  sem Jóhannes lét reyna á í Ameríku, sjá í Jóhannes 

Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 66–68.
71 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar, bls. 17.
72 Sama rit, bls. 40.
73 Sama rit, bls. 50.
74 Björn K. Þórólfsson, Ferðasaga Árna Magnússonar frá Geitastekk, bls. 10.
75 Sjá umfjöllun Karenar Östlund um ritið í Karen Östlund, „Líf  í útlegð. Ferðasaga Árna 

Magnússonar sem hnattræn ævisaga“, Saga. Tímarit Sögufélags, LX: 1/2022, bls. 116–143.
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esar, enda sagan mun eldri og bókmenntahefðin styttra komin, skynjar lesandi 
ferðasögunnar andfélagslega manngerð Árna sem er óvenjulegt í sjálfsævisögu-
legum skrifum þess tíma. Árni hefði getað fjallað um ferðina með látlausari 
hætti, það er kosið að einbeita sér að því sem sneri að einkennum hvers staðar 
fyrir sig, lesendum til upplýsingar. Þannig hefði hann getað sneitt alfarið hjá 
skapgerðarbrestum sínum enda er hann einn til vitnis um það sem gerðist á 
ferðalögum hans. Hann lýsir ferð sinni hins vegar af  mikilli bersögli og dregur 
ekki dul á það sem honum mislíkar. Í því samhengi skrifar Björn K. Þórólfsson í 
niðurlagi formálans að ferðasögunni:

ef  vér lítum yfir æviferil Árna, er auðsætt, að svaðilfarir hans mundu 
ekki á allra færi. Hvort sem hann er á Grænlandi eða fyrir sunnan 
sólina, lætur hann fátt fyrir brjósti brenna. Hann hefur verið „harður 
og snar við hryðjur og vos og svakk“ eins og Þorgeir í Vík. Bókleg 
menntun hans er honum jafnan tiltæk, hvernig svo sem högum er 
háttað. En úr öllu þessu verður honum ekki neitt, ef  mælt er á venju-
legan mælikvarða. Því valda veilur og þverbrestir í skapgerð hans. Má 
því segja, að hann sé öllu fremur einn af  kynlegum kvistum þjóðar 
vorrar en í tölu fyrirmyndarmanna. Þó er hann að einu leyti hin besta 
fyrirmynd. Hann er svo bersögull um bresti sína, að sjálfsævisögur hafa 
meira gildi en stundum reynist, ef  höfundar þeirra hlífðu sjálfum sjer 
ekki meir en Árni. Merkilegast er það, að maður, sem kemur heim með 
svo herfilega brotin skip sem hann, færir minningar sínar í letur. Hann 
á skilið, að þær varðveitist frá gleymsku.76

Þrátt fyrir andfélagslega skapgerð Árna lofsamar Björn bersögli hans um eigin 
bresti og kallar eftir því að höfundar sjálfsævisagna taki sér hana til fyrirmyndar. 
Það mætti segja að ósk Björns hafi ræst um leið en sama ár og ferðasagan kom 
út gaf  Jóhannes Birkiland út fyrsta bindi Harmsögunnar sem er með bersögulli 
sjálfsævisögum sem komið hafa út á Íslandi. Í sögum þeirra beggja má segja að 
hreinskilni höfundar um eigin breyskleika sé höfuðforsenda þess að greina megi 
andhetjuleg einkenni.

Í áðurnefndri umfjöllun í Íslenskri bókmenntasögu III fjallar Matthías Viðar um 
Víðferlissögu Eiríks Björnssonar til samanburðar við ferðasögu Árna Magnús-
sonar. eiríkur var á flakki um svipað leyti og Árni og fór einnig til kína og víðar, 

76 Björn K. Þórólfsson, Ferðasaga Árna Magnússonar frá Geitastekk, bls. 15.
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þar á meðal til Bengal við Indlandshaf. Matthías Viðar segir um mun þessara 
tveggja ferðasagna að Árni greini frá:

illu atlæti um borð, hungri, bölvi og ofbeldi, auk þess sem lýsing hans 
öll er hrárri og svakafyllri, lýst er drykkjuskap og hóruhúsum sem Ei-
ríkur minnist hvergi á enda er frásögn hans guðrækilegri á allan hátt. 
[…] Frásögn hans [Eiríks] einkennist þó af  mikilli varfærni því hvergi 
er minnst á siðferðisbresti, afglöp eða ódyggðir sögumanns, einstakl-
ingurinn Eiríkur fer huldu höfði að mestu og stíllinn er næsta óper-
sónulegur, föruriddarinn er hluti guðlegs lögmáls á heimshornaflakki 
sínu.77

Í grundvallaratriðum skilur þetta tvennt að sögur Eiríks og Árna; bersöglin 
sem Árni býr yfir en eirík skortir og hið trúarlega sem eiríkur býr yfir en Árna 
skortir. Fyrir utan almennt fróðleiksgildi er guðleg forsjá að einhverju leyti til-
gangur sögu Eiríks. Matthías Viðar telur að í þessari guðrækilegu afstöðu felist 
höfuðréttlæting ritsins og bendir á orð Eiríks í sögunni sem vill skýra frá „dá-
samlegri verndun Drottins yfir [sér] í ýmsum yfirvofandi háskasemdum, með 
þakklæti fyrir hans föðurlega forsjónargæsku“.78 Sagan er til vitnis um miskunn-
semi Guðs sem hann þakkar fyrir að hafa komist óhultur heim. Tilgangsleysi 
einkennir hins vegar ferðasögu Árna. Hann er ekki upptekinn af  Guði í sögu 
sinni.79 Fjarvera Guðs býr til tóm sem gerði Árna kleift að skrifa með öðru móti 
en hafði áður verið gert í íslenskum sjálfsævisögum. Tómið býður upp á tilvistar-
lega kreppu í sögu manns sem fann sig ekki með mönnum eða Guði. Matthías 
bendir á að Árni hafi ekki fylgt eftir hinni biblíulegu formgerð líkt og gert er í 
Víðferlissögu Eiríks og Reisubók séra Ólafs Egilssonar (17. öld) sem dæmi. Þá formgerð 
segir Matthías hafa staðið í vegi fyrir þróun sjálfsævisagna vegna þess að hún 
hindraði leik í frásögninni þar sem allt sneri að uppsprettu guðlegrar forsjónar. 
Persónuleg sérstaða hafi ekki þótt viðeigandi. Í ferðasögu Árna hafi þessi form-
gerð hins vegar sundrast.80 Árni skrifar út frá hinu persónulega sjónarhorni sem 
skapar rúm fyrir trú- og tilgangsleysið í ferðasögu hans. Það skal þó tekið fram að 
vissulega var tilvistarkreppu áður að finna í sjálfsævisögulegum ritum. Píslarsaga 

77 Matthías Viðar Sæmundsson, „Tvær ferðasögur“, bls. 136–137.
78 Sama rit, bls. 137.
79 karen Östlund segir í áðurnefndri grein sinni að Árni hafi haft lítinn áhuga á trúmálum, 

sjá Karen Östlund, „Líf  í útlegð“, bls. 138.
80 Matthías Viðar Sæmundsson, „Tvær ferðasögur“, bls. 137–138.
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Jóns Magnússonar (17. öld) og Ævisaga Jóns Steingrímssonar (18. öld) lýsa sem dæmi 
sálarangist höfundanna en sá grundvallarmunur er hins vegar á þeim og Árna 
að þeirra lýsingar eru settar fram sem þolraun af  Guðs hendi. Kvöl þeirra og 
pína hefur skýran tilgang. Ritin hafa þann tilgang að hreinsa æru höfunda, bæði 
fyrir Guði og samtíðar- og framtíðarfólki.81

Rétt eins og í ferðasögu Árna Magnússonar er trú- og tilgangsleysi leiðandi 
stef  í skrifum Jóhannesar Birkilands. Í fyrrnefndu riti, Sannleiknum, fjallar hann 
um samsæri kirkjunnar og kristinnar trúar sem hann kallar lyga-almættið. Það 
minnir talsvert á Bréf  til Láru Þórbergs Þórðarsonar, þar sem Þórbergur er mjög 
gagnrýninn á kaþólsku kirkjuna.82 Í Harmsögunni er Guð, líkt og í ferðasögu Árna, 
fjarverandi og engin hugsjón kemur beinlínis í stað hans. Þó svo að Jóhannes 
hafi draumóra og fái dellur fyrir ýmsu í ameríku, svo sem forsetaembættinu og 
leikaraframa, staldrar hann stutt við þær áætlanir og er um leið rokinn í aðra átt. 
Væntanlega hefur fátækt hans og aðrar aðstæðubundnar ástæður spilað hlutverk 
í því hvar hann sá sér best borgið hverju sinni en af  lýsingum hans að dæma var 
hann bláfátækur alla tíð. Harmsagan gefur okkur hins vegar færi á að skoða hvaða 
innri hvatir ráku Jóhannes í þennan flæking. 

Í því samhengi er vert að staldra við kaflann „Píanóleiðangur og forstjóra-
starf“83 þar sem Jóhannes tekur að sinna píanósölu í Kanada. Hann er fenginn til 
að stjórna hljóðfæraverslun um tíma á meðan eigandinn bregður sér frá búi. Salan 
gengur vonum framar en það er í fyrsta skiptið þar vestra sem Jóhannesi gengur 
vel í vinnu. Þegar eigandinn snýr aftur býður hann Jóhannesi hátt kaup fyrir 
áframhaldandi starf. Jóhannes tekur þó ekki við stöðunni, því einmitt þá grípur 
hann „heljarmikil löngun til þess að ferðast með járnbrautum“, svo hann „þaut 
út í buskann!“84 Hann fékk að skilnaði 1000 dali frá vinnuveitandanum sem hann 
eyddi upp til agna á ferðalagi sínu um miðríki Bandaríkjanna. Því lauk í Winni-
peg, borginni sem hann kallaði sorphaug veraldar.85 Jóhannes kann að hafa haft 
sínar ástæður fyrir brottförinni en sagan er hins vegar eini efniviðurinn til túlkunar. 
Ákvörðun Jóhannesar um að láta ekki reyna á starfið er umhugsunarverð. Það er 
undirliggjandi tónn í verkinu að hann axlar ekki ábyrgð á eigin hrakförum. Þó 
að hann stundi í skrifum sínum gróft sjálfsniðurrif  eru bágbornar aðstæður hans 

81 Sjá einnig umfjöllun Sigurðar Gylfa Magnússonar í Sjálfssögum um „Forsögu sjálfstjáning-
ar á Íslandi“ bls. 50–82. Sjá einnig í sama riti „Stigmögnun sjálfstjáningar“, bls. 248–252.

82 soffía auður Birgisdóttir fjallar ítarlega um Bréf  til Láru í fyrrnefndri bók, Ég skapa – þess 
vegna er ég, bls. 65–101.

83 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 50–53.
84 Sama rit, bls. 53.
85 J. Stefánsson, Ameríka, bls. 31.
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yfirleitt öðru fólki að kenna: „Ég hef  verið sem mús í kattarkjafti á Íslandi frá upp-
hafi. aðstæður mínar hafa verið seigdrepandi allt frá fæðingu.“86 Píanóævintýrið 
er táknrænt fyrir existensíalíska rót auðnuleysisins. Jóhannes sér ekki tilganginn í 
því að halda starfinu áfram, stöðunni fylgir ábyrgð sem er honum um megn. and-
hetjan blasir við lesendum á þessu augnabliki. Hann kýs frekar að halda áfram 
ferðalaginu, í leit að óskilgreindu einhverju og um leið engu. Flækingurinn, rót-
leysið og eymdin heldur áfram. 

Rörsýn 
Travis Bikle, ein frægasta andhetja Hollywood, segir við sjálfan sig um leið og 
hann ávarpar áhorfendur í upphafi kvikmyndarinnar Taxi Driver: 

Þau eru öll dýr, hvort eð er. Dýrin fara á stjá á næturnar:
Hórur, hommar, klæðskiptingar, dópistar, dýrin sjúk og spillt.
Einn daginn mun rigningin skola þessu pakki burt af  götunni.87

Bickle upplifir sig sem klófestan mann í siðspilltum heimi. Heimur versnandi 
fer og viðbjóðurinn kristallast í new York-borg. Þá borg kallaði Jóhannes Birki-
land hjartalausustu borg í Vesturheimi. Um hana ráfaði hann síðustu daga sína 
í Ameríku „með einn dollar í eigu [s]inni“, „þyrstur og svangur“ eftir hrakfarir 
sínar þar undangengin sextán ár.88 Viðhorf  Bickles, fyrirlitning á þjóðfélaginu og 
siðspillingu þess, er algengt einkenni andhetja í bókmenntum. Eins og fyrrnefnd 
tilvitnun vitnar um hafa andhetjusögur oft einræðu í upphafi sem flokkast undir 
svokallað innra eintal (e. interior monologue).89 Þar talar söguhetjan við sjálfa sig en 
um leið lesendur og hugarburðurinn virkar sem kynning á lífsskoðun hennar. 
Dæmi um þetta er einnig að finna í Bjargvættinum í grasinu. Þar kemur heiftúðugt 
lífsviðhorf  aðalsöguhetjunnar Holdens í ljós á fyrstu síðu: „nú er hann hóra í 
Hollywood, hann D.B. [bróðir hans]. Ef  það er nokkuð, sem ég hef  andstyggð 
á, þá eru það bíómyndir.“90

86 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar III, bls. 103.
87 Paul Schrader. Taxi Driver, Los Angeles: Columbia Pictures Corporation, 1976, bls. 8, 

(þýtt af  höf. greinar), sótt 1. ágúst 2024 af  https://www.public.asu.edu/~srbeatty/394/
Taxi%20Driver.pdf.

88 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 104.
89 Bergljót soffía kristjánsdóttir fjallar um innra eintal sögupersóna í bók sinni, Fræðaskjóða: 

„Oft er lögð áhersla á að innra eintal og vitundarstreymi (e. stream of  consciousness) einkennist 
af  sundurlausu flæði ótengdra og óröklegra þanka, sem kunna jafnvel að virðast óháðir 
almennum málfræðireglum“, bls. 271.

90 J.D. Salinger, Bjargvætturinn í grasinu, þýðandi Flosi Ólafsson, Reykjavík: Almenna Bóka-
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Þessi fyrirlitningartónn andhetja hefur ekki verið bundinn í hugtak á íslensku 
en ég mun í þessari grein nota heitið rörsýn. Rörsýnin er algengt minni í tilfelli 
andhetjunnar sem fellur illa að samfélagi sínu. Henni er í nöp við það og sér 
aðeins slæmar hliðar þess. Bjartsýni kemst ekki að fyrir neikvæðni og rörsýni 
söguhetja hefur oft í för með sér að ósiðsamlegt líferni á borð við glæpi, vændi, 
ofbeldi og drykkjuskap verður henni hugleikið svo að jaðrar við þráhyggju. 

Eitthvað ber á þessu minni í Ferðasögu Árna Magnússonar frá Geitastekk en hann 
dáðist að Inúítum og þjóðháttum þeirra áður en Danir blönduðu geði við þá og 
spilltu þeim: „[Þ]egar þeir eru komnir undir þeirra uppfræðingu, læra þeir með 
það sama að drekka brennivín, hórast, stela, ljúga, hæða aðra.“91 Árni kemst þó 
ekki í hálfkvisti við Jóhannes Birkiland hvað rörsýn varðar en Jóhannes var sér-
staklega gagnrýninn á umhverfi sitt og samferðamenn sína.

Rörsýnin er áberandi í Harmsögunni og ritinu Ameríku sem er ádeila á þann 
félagslega veruleika sem þreifst í Vesturheimi. Sérstaklega var Jóhannes gagn-
rýninn á Vestur-Íslendinga en hann hafði slæma reynslu af  nokkrum slíkum: 
„sumt af  því fólki, sem hefir flutt búferlum til ameríku, hefir verið rusl, úrhrak 
og illþýði íslenzku þjóðarinnar.“92 Ritið Ameríka er að einhverju leyti pólitískt og 
deilir á misskiptingu þar í landi en einnig á siðferði Ameríkubúa, til dæmis kyn-
ferðislegt siðferði kvenna sem Jóhannesi ofbýður. Rörsýnin er áberandi í Ameríku:

Ameríka er langt á undan öllum öðrum löndum í siðspillingu og glæp-
um. Lauslæti og saurlifnaður hafa komist í það horf, að skýrslur sýna, 
að yfir sextíu af  hundraði ungra manna fá samræðissjúkdóma. Telja 
má víst að hlutfall kvenna sé áþekt eða verra. […] Svo að segja alt 
kvenfólk í Ameríku af  yngri kynslóðinni virðir hugsjón ástar og tryggðar að 
vettugi. […] Saurkvendi Ameríku eru alstaðar eins og mý á mykjuskán.93

Það var þó ekki aðeins í Ameríku sem Jóhannesi misbauð siðferðið. Í smábækl-
ingnum Villigötur (1935) fjallar Jóhannes af  hispursleysi um sorabúllur Reykja-
víkur þess tíma. Lengstu umfjöllunina fá krárnar Reykjavíkurbar og White Star 
í kaflanum „svínastíur“ en orðið notar Jóhannes sem samheiti yfir siðspilltustu 
bari borgarinnar94:

félagið, 1975, bls. 7.
91 Árni Magnússon, Ferðasaga Árna Magnússonar, 1945, bls. 33. Sjá nánari umfjöllun um 

þetta atriði í Karen Östlund, „Líf  í útlegð“, bls. 133.
92 J. Stefánsson, Ameríka, bls. 22.
93 Sama rit, bls. 35–36.
94 Umfjöllunin um barina spannar um helming ritsins. Seinni helmingur ritsins fjallar um 
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Reykjavíkurbar er stærsta gróðrarstía ofdrykkjunnar á landinu. Þar 
læra unglingar beinlínis og drengir á ýmsum aldri óbeinlínis að drekka. 
Þetta er aðalstöð allrar leynisölu höfuðstaðarins, og eigandinn er lang-
stærsti lögbrjótur landsins. Frá þessu lastabæli streyma menn til ann-
ars enn verra, White Star. Þessi knæpa er miðstöð ósiðferðis og am-
orslausakaupa um gervalt landið. Það er „andlegt“ og „siðferðislegt“ 
(!) samband milli þessara svínastía, eins og bent verður á í grein um 
White Star, sem er sú næsta í röðinni á eftir þessari, enda „sómir“ það 
sér vel, svo innilegt bróðurband tengir þessar tvær stofnanir, er setja, 
hvor á sínu sérstaka sviði, met í svínaríi með þessari þjóð, og líklega 
miklu víðar í heiminum. 95

Auk Reykjavíkubars og White Star fjallar Jóhannes stuttlega um Hótel Borg 
og Hótel Ísland sem fá þó ekki jafnslæma útreið. Jóhannes talar af  reynslu um 
þessa staði en til þess hefur hann þurft að vera á vettvangi. Það hefur ekki aðeins 
verið til að afla heimilda en í byrjun ritsins segist hann hafa verið ofdrykkju-
maður á dálitlum kafla ævinnar og hafa stundað barinn frá morgni til kvölds.96 
Hann hefur oft orð á drykkju sinni í fleiri ritum eins og í Harmsögunni: „Um 4 ára 
skeið fór ég á fyllerí sjálfum mér „til dýrðar!“ – Miklu síðar þreif  ég í hálmstrá 
ofdrykkjunnar vegna óbærilegs andlegs sársauka og misþyrminga minna hreinu 
tilfinninga!“97 Jóhannes lýsir því í ritinu sem hann hefur upplifað á öldurhúsun-
um. Umfjöllunin um White Star hefst á ljóðrænu myndmáli um hvítar stjörnur. 
eftir að Jóhannes hefur upphafið fyrirbærið með rómantískum hætti hefst hann 
handa við að rífa það niður:

Úti í geimnum eru þær stjörnum [svo], sem kalla má að séu með 
hvítum lit, taldar að vera björtustu og heitustu sólir alheimsins. Það 
er álitið að þær séu á æskuskeiði. Má líkja þeim við þann geislandi 
unað, sem streymir til óspiltra manna frá ástríðu-auðugum ósnortn-
um ungmeyjum. En þegar þessar sólir hafa varpað frá sér sínu bjarta, 
bálandi geislaflóði um hundruð þúsunda miljóna eða miljónir milj-
óna ára – einhvern óratíma, sem líkt og altilveran er ofar varurð eða 
vitund manna, þessu augnabliks- (á altilverumælikvarða) lífsfyrirbrigði 
mannshugans – er alment hallast að þeirri tilgátu, að sólirnar kólni, 

slæmt hátterni nokkurra lækna.
95 Jóhannes Birkiland, Villigötur, Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1935, bls. 20.
96 Sama rit, bls. 4.
97 Jóhannes Birkiland, Harmsaga æfi minnar II, bls. 83.
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birta þeirra deprist, uns þær eru útbrunnar og orðnar að dimmum, 
köldum hnöttum, sem má líkja við útlifaða slarkara, karla og konur. 
Árekstrar og önnur slík umbrot náttúruaflanna í geimnum eru líklega 
oftast milli dimmra hnatta eða þeirra og lýsandi sólna. Þannig er það 
einnig í mannlífinu. Áhrif  spillingarinnar og þeirrar glötunar og eyði-
leggingar, sem af  henni leiða, laða og leiða karla og konur af  því tæi 
saman. En svo dregur líka stundum siðspiltur maður siðprúða stúlku 
ofan í svaðið með sér eða lauslát kvennasnift skírlífan ungling á sama 
hátt. Þetta er það sem gerist á White Star.

„Stjarnan“ á Laugavegi 11 í Reykjavík, er biksvört, kolmyrk 
svínastía, löðrandi í ósóma og svívirðu. Meira rangnefni en á þess-
ari gróðrarstíu lasta og spillingar er ekki til hér á landi. Eins og nafn 
þessarar knæpu er sannleikurinn algerlega snúinn við, eins er hún sú 
aldræmdasta og illræmdasta, sem með þessari þjóð hefir verið og er.98

Umfjöllunin um White Star er langur lestur um eigendur staðarins, sprútt-sala 
sem þar störfuðu (áfengissala var bönnuð), óskundalýðinn sem þar drakk og þar 
fram eftir götum. Lýsingar á siðferðislegu hátterni kúnna eru gróteskar á köflum. 
Jóhannes hafði sögu að segja frá fyrstu hendi, máli sínu til stuðnings: 

Á White Star er eg vitni meðal annars að eftirfarandi: Alræmd vændis-
kona hvarf  inn á salernið. Á hæla henni hvarf  ölvaður maður inn. 
nokkrir aðrir menn, undir áhrifum áfengis, þyrptust að dyrum sal-
ernisins. Kiptu þeir og ryktu í hurðina og var auðsætt að hún var lokuð 
að innanverðu. Maðurinn kom út aftur eftir örlitla stund, másandi, 
eins og hann hefði staðið í púlsvinnu á salerninu, enda var engum 
efa bundið, að hann hafði haft mjög hraðann á því, sem hann hafði 
verið að gera. Líkt og elding hvarf  nú annar maður inn í salernið, 
kom út aftur eftir tæpa mínútu eða svo, sveittur og dró andann þungt, 
auðsæilega vegna þess, að hann hafði skort næði til rólegrar athafnar, 
og hafði orðið að ljúka sér af  óæskilega fljótt, er hafði kostað hann 
óþarflega mikla áreynslu, og hljóta allir að draga þá ályktun af  þessu, 
að það hafi komið til af  því, að stúlkan vildi gera sem mest „buisness“ 
á sem stystum tíma, og hins vegar „viðskiptamennirnir“ komast sem 
fyrst að henni og ljúka af  erindi sínu. Þegar einn fór út, fór annar 

98 Jóhannes Birkiland, Villigötur, bls. 21–22.
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inn á salernið. Dálítil þyrping af  eftirvæntandi mönnum hélt áfram 
að híma við hurð salernisins. Það var fylking óþreyjufullra náunga, 
er mændu löngunarfullum augum á dyrnar. Þannig gekk það til meiri 
hluta kvöldsins. Þegar leið að leikslokum, smáminkaði hópurinn við 
salernisdyrnar, uns aðeins einn maður var eftir, sem svo hvarf  inn og 
þannig rak lestina inn í þessa paradís eða hitt þó og heldur! Þegar hann 
var nýkominn út aftur, kom stúlkan sjálf  – hún sem hafði aðalhlut-
verkið í þessum leik – líka út. Hún var löðrandi í svita á andliti og hálsi 
og ekki aðeins kámug af  svita, heldur einnig af  gulgrárri kvoðu. Í hári 
hennar stirndi á eitthvað af  sama lit og ennfremur á kálfum hennar. 
Hún var svo ótútleg og svo mjög áberandi og áþreifanlega persónu-
gerfing ókvenlegleikans, að þeim hryllingi, er slíkt getur valdið, skortir 
mann orð til að lýsa. Flestir gestir knæpunnar voru þessu „hátíðlega“ 
samdauna. Eg varð t. d. ekki var við neinn, er léti í ljósi furðu sína á 
svona atferli. Líferni áþekt þessu er aðalinnihald þessarar stofnunar. Á 
ólöglegri kynferðisverslun fyrst og fremst og svo einnig á sölu og neyslu 
áfengis er tilvera White Star bygð. Þangað sækja og þar reka frekustu 
og dýpst sokknu mellur höfuðstaðarins atvinnu sína, og þaðan breiðast 
út kynferðissjúkdómar í allar áttir um gervalt landið.99

Í umfjölluninni um barina er rörsýnin svo áberandi að nær ekkert annað kemst 
að en það sem Jóhannesi blöskrar. Eins og komið hefur fram og ofangreindar 
tilvitnanir sýna er stíll Jóhannesar sannarlega öfgakenndur. Ef  til vill má færa rök 
fyrir því að Jóhannes hafi viljað magna upp þessa bölsýni til að marka ritum sín-
um sérstöðu, gera þau krassandi og áhugaverð aflestrar og þar með að fýsilegri 
söluvöru. Eftir heimkomu frá Ameríku hafði Jóhannes tekjur af  því að ferðast 
um landið og selja bækur sínar sjálfur.100

Hér er rörsýnin tekin fyrir sem bókmenntafræðilegt minni. Slíkur þanka-
gangur getur þó í raunheimi verið fylgifiskur þunglyndis. ekki verður fullyrt um 
andlega heilsu Jóhannesar hér en um hana skrifar hann sjálfur í ritinu Hálft annað 
ár í lífi mínu, þar sem hann leitaði til Helga Tómassonar læknis árið 1928:

[Þ]á vissi ég ekki það, sem ég veit nú, að hann er eindæma illmenni 
og jafnframt brjálaður, í einu orði sagt: glæpbrjálaður – og þá tjáði ég 
honum, að ég væri þunglyndur og skapæstur, og hefði enda lengi verið, 

99 Sama rit, bls. 22–24.
100 Þorsteinn Antonsson, Sjáendur og utangarðsskáld, bls. 57.
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næstum því alla æfi, og að ég vildi fá að vita, hvort ég væri í raun og 
veru andlega heilbrigður, sem kallað er.101

Í ritinu segir Jóhannes farir sínar ekki sléttar af  samskiptum þeirra en hann rekur 
söguna af  því hvernig Helgi átti síðar eftir að skikka Jóhannes til vistar á Kleppi. 
sigurður Gylfi Magnússon nefnir í Sjálfssögum að Harmsaga æfi minnar sé „ekki 
góð heimild um vinnulag og uppeldi í sveitasamfélagi nítjándu og tuttugustu 
aldar en hún er aldeilis frábær heimild um hugarástand manns sem átti í and-
legum hremmingum.“102 Hvað sem heilsu hans leið bera verk hans óneitanlega 
merki geðsveiflna aðalhetjunnar sem kemur fram í einstökum lýsingum á sálar-
lífi hennar. afurðin er eftirtektarvert höfundarverk sem á sér fáar hliðstæður og 
aðdáendahóp áratugum eftir útkomu þess, þótt illfáanlegt sé.

Hispurslaus harmsaga sálarlífsins 
Í þessari grein hefur verið rýnt í sjálfsævisöguleg verk Jóhannesar Birkilands með 
hliðsjón af  andhetjunni. Ljóst er að ýmis minni sem einkenna andhetjusögur má 
máta við þá mynd sem Jóhannes dregur upp af  sjálfum sér í skáldævisögu sinni, 
Harmsaga æfi minnar, og í ritunum Ameríka og Villigötur. Enn er margt ósagt um 
þessi rit og fleiri verk Jóhannesar Birkilands sem ekki hefur gefist rúm til að gera 
nánari grein fyrir hér. Eins og áður segir hefur lítið verið skrifað um verk Jóhann-
esar yfirhöfuð en ég vona að fleiri áhugasamir um höfundarverk Jóhannesar taki 
sér það verk fyrir hendur.

Fyrrnefnd rit Jóhannesar hafa einnig verið til athugunar með tilliti til annarra 
sjálfsævisagna eins og Ferðasögu Árna Magnússonar frá Geitastekk. Árni skrifaði með 
persónulegri hætti en áður hafði tíðkast, þegar guðleg forsjón hvatti höfunda til 
sjálfsævisögulegra skrifa. Stefnuleysi Árna ásamt bersögli um eigin andfélagslega 
persónugerð gerir harmrænni sögupersónu hans kleift að þrífast. Þessi sömu ein-
kenni áttu síðar eftir að vera áberandi í fyrrnefndum verkum Jóhannesar. 

Rit Jóhannesar hafa einnig verið borin saman við rit Þórbergs Þórðarsonar. Í 
skáldævisögunum Íslenzkur aðall og Ofvitinn ber sögupersónan Þórbergur oft með 
sér andhetjuleg einkenni. Eins og í fyrrnefndum ritum Jóhannesar Birkilands 
skyggnast lesendur þar inn í hugarheim söguhetjunnar sem er ungur, fátækur 
maður og oft og tíðum reiður samfélagi sínu. Fyrrnefndar skáldævisögur Þór-
bergs og Harmsaga Jóhannesar eiga það sameiginlegt að fjalla um harmrænt 
sálarlíf  þeirra höfunda. Þórbergur og Jóhannes eru bersöglari en flestir aðrir 

101 Jóhannes Birkiland, Hálft annað ár í lífi mínu, Reykjavík: Jóhannes Birkiland, 1935, bls. 14.
102 sigurður Gylfi Magnússon, Sjálfssögur, bls. 130. 
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sjálfsævisagnaritarar. Þeir eru opinskáir um eigin bresti og hika ekki við að lýsa 
sjálfum sér á niðrandi máta, oft með kómískum hætti. 

Þórbergur ruddi ekki aðeins brautina fyrir Jóhannes með berskjöldun sálar-
lífsins heldur einnig hvað form skáldævisögunnar varðar. Bækur hans komu út í 
kjölfar sjálfsævisagnanna Dægradvöl eftir Benedikt Gröndal og Sögukaflar af  sjálfum 
mér eftir Matthías Jochumsson, þar sem höfundar gera leitina að eigin sjálfi að 
viðfangsefni. Þessi rit hafa sennilega verið fyrirmyndarverk fyrir sjálfsævisagna-
ritun Þórbergs og síðar Jóhannesar. Þá má einnig gera sér í hugarlund að freud-
ísk aðferðafræði Matthíasar í sögu hans hafi verið Jóhannesi Birkiland innblástur 
við gerð Harmsögunnar þar sem Jóhannes leitar að ástæðum fyrir undankomuleysi 
sínu í æsku. 

Í þessari grein hefur hugtak greinarhöfundar, rörsýn, verið notað um hugar-
ástand söguhetja sem einblína á slæmar hliðar samfélagsins svo að jaðrar við 
þráhyggju. Rörsýn er áberandi í fyrrnefndum ritum Jóhannesar Birkilands eins 
og í andhetjusögum almennt. Harmsagan hefur í sér djúpan existensíalískan tón; 
í tilvistarlegri kreppu og angist flækist hann lands- og heimshorna á milli án 
þess að vita hvers hann leitar eða verða nokkuð ágengt. Söguhetjan Jóhannes 
Birkiland upplifir sig utanveltu í mannlífinu og ber mikinn kala til samfélags síns.  
Hispurslausar lýsingar Jóhannesar á eigin sálarlífi og jaðarstöðu leggja grunn að 
því að andhetja harmsögu hans verður til. 

Ú T D R Á T T U R

Jóhannes Birkiland (1886–1961) er þekktastur fyrir sjálfsævisögu sína Harmsaga æfi minnar: 
Hvers vegna ég varð auðnuleysingi sem kom út í fjórum hlutum 1945–1946. Í greininni er 
fjallað um verkið með lýsandi hætti en lítið hefur verið fjallað um Jóhannes í fræðilegri 
umræðu. Fleiri sjálfsævisöguleg verk Jóhannesar Birkilands eru til umfjöllunar, þá sér-
staklega ritin Ameríka: áreiðanlegar frásagnir um lífið í Vesturheimi (1927) og Villigötur (1935). 

Verkin eru skoðuð út frá sjónarhorni andhetjuminnisins sem er áberandi í þeim en 
sögur Jóhannesar um sjálfan sig fjalla um mann sem upplifir sig utanveltu í samfélagi 
sínu. Verk hans eru einnig greind með hliðsjón af  verkum annarra íslenskra sjálfsævi-
sagnahöfunda. Þar ber helst að nefna Íslenzkan aðal (1938) og Ofvitann (1940) eftir Þórberg 
Þórðarson og Ferðasögu Árna Magnússonar frá Geitastekk. Í greininni eru útlistuð andhetju-
minni í sjálfsævisögum þeirra áþekk þeim sem er að finna í sjálfsævisögum Jóhannesar. 
Færð eru rök fyrir því að bersögli þeirra og Jóhannesar magni upp þau minni og jaðar-
stöðu höfunda sem jafnframt eru aðalpersónur verkanna. Einnig er gripið til saman-
burðar við andhetjur í skálduðum verkum eins og Útlendingum eftir Albert Camus og Bjarg-
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vættinum í grasinu eftir J. D. Salinger. Greinarhöfundur útlistar sérstaklega hugtakið rörsýn 
fyrir minni sem einkennir hugarástand andhetja og er lýsandi fyrir bölsýni þeirra. 

Lykilorð: andhetja,  Jóhannes Birkiland, sjálfsævisaga, skáldævisaga, Þórbergur Þórðarson, 
Ferðasaga Árna Magnússonar frá Geitastekk, Harmsaga æfi minnar

A B S T R A C T

The outcast Jóhannes Birkiland 
The manifestation of  the antihero in his biographical works

Jóhannes Birkiland (1886–1961) is best known for his autobiography The Tragedy of  My 
Life: Why I Became a Failure, published in four parts 1945–1946. This article describes 
the autobiography as well as other autobiographical works by Jóhannes Birkiland, most 
notably the works America: Reliable Accounts Of  Life in the Western World (1927) and Crossroads 
(1935). Jóhannes’s autobiographical works are about a man who feels out of  place in 
his community. They are examined from the perspective of  the antiheroic motifs that is 
prominent in them. His works are analyzed with reference to other Icelandic autobiog-
raphers, especially Þórbergur Þórðarson and Árni Magnússon from Geitastekkur. The 
article argues that antiheroic motifs can be discerned in their autobiographies, similar to 
those in Jóhannes’s autobiographies. Arguments are made that the authors’ frankness, 
including Jóhannes‘s, intensify the motifs. Comparisons are also made with antiheroes 
in fictional works such as The Stranger by Albert Camus and The Catcher in the Rye by J. D. 
salinger. The author of  this article specifically outlines the concept of  the tunnel vision 
motif, which characterizes the state of  mind of  antiheroes and is representative of  their 
pessimism.

Keywords: antihero, Johannes Birkiland, autobiography, Thorbergur Thordarson, Trave-
louge of  Arni Magnusson from Geitastekkur
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