MARGRET ANN THORS

Sann-leikurinn

A0 ganga inn i umbreyttu Wal-Mart-bygginguna, sem nua hysir Flatirons-kirkj-
una 1 Lafayette i Colorado, er ekkert 6svipad pvi ad koma inn 1 Ikea. Séra Jim
Burgen ordadi pad svona: ,,Husid okkar litur ut eins og atkvaemi byggingavoru-
verslunar og fasteignafélags.*!

Til beggja handa eru langbord med friu kaffi, te1, vatni og kexkokum 1 pappa-
malum. Beint fyrir framan mig er natimaleg utgafa af fatahengi, par sem for-
eldrar nota tolvubasa til ad skra bérnin sin 1 barnamessu og fa Gtprentada kvittun
fyrir. I anddyrinu hafa verid sett upp ttilegubord, risaskjair og upplysingastandar
og par hafa fulltrdar fra hinum ymsu haskélakirkjum komid sér fyrir. Merkingar
minna 4 hafnaboltaleikvanga. Mér lidur eins og ég sé a tonleikum.

Eg er i vissum skilningi 4 tonleikum. A svidinu er t6lf manna band. Ad
tjaldabaki er fimm manna flokkur tekni- og ljosamanna. Login sem bandid
flytur — allt fra Thriller poppstjérnunnar Michaels Jacksons til gospelsmellsins
»What a Beautiful Name® med Hillsong Worship — eiga eftir ad enduréma i
hofoinu 4 mér vikum saman.

A einum veggnum er risastor mynd sem samanstendur af pusundum litilla
ljosmynda af flirudu hoérundi. Saman mynda per brjéstbak og upphandleggi
manns sem er med tvih6fdann krepptan. ,,Haoflar er ekki bara skraut,” segir
séra Burgen. ,,Pad segir sgu manneskjunnar.“> Hann etti ad vita pad: Hann
er med haoflar Gt um allt. Pegar hann predikar notar hann hudflarin a sér
stundum sem gatt ad gudspjollunum eda 6fugt. Hann a pad til ad varpa upp
myndum af sér i hermannabutningi i felulitum og med veidiriffil { hendinni. Oft
talar hann um lyftingar.

' James P. Long, ,,How to Really Be a Church Where All Are Welcome*, OutreachMagazine.
com, 20. oktober 2013, sott 20. jantar 2024 af https://outreachmagazine.com/ideas/
retention/5460-unclenching-fists.html
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,» Vi0 viljum vera kirkja sem hofoar til karla,” sagdi Dan Foote, prestur karla-
safnadarins. ,,Vid snertum hjarta fjolskyldunnar med pvi ad snerta hjortu karla.“
Kannski er petta asteedan fyrir pvi ad i lagi sem bandid spilar einna oftast er Gud
kalladur ,,6flugur bardagamadur® { vidlaginu og Jesas ,,mikill herforingi.“* Pessi
angi kristninnar er karlmannlegur og rammefldur. Kirkjan bjé meira ad segja til
hladvarp, ,,Wake Up Call®, eingdngu xtlad korlum. Séra Foote sagdi rokin fyrir
pvi vera pessi: Med pvi ad umbreyta hjarta karlmanns umbreytir madur hjarta
fjélskyldu hans. Braudmolaumbreyting,

b6 a0 Flatirons-kirkjan sé stadsett i einu veraldlegasta héradi landsins, reynir
htin ad vera stadur pangad sem 61l — allir hlutar allra — eru velkomin. Einkunnar-
ord kirkjunnar eru ,Eg lika“ eda med 60rum ordum: Sama hvad pit ert ad ganga 1
gegnum, pd hef ég gengid § gegnum pad lika. Or pin, hudflir pin, reynslusogur pinas, efasemdir
pinay; allt er pad velkonid hér. ,,Malid med Flatirons-kirkjuna,* segir séra Burgen,
,»er a0 madur getur tilheyrt henni [6ngu a4dur en madur trair 4 petta Jest demi.*

Folk roltir 1 seetin sin med Starbucks-bolla, granélastangir og nokkrar kex-
kokur 1 bodi hussins. Sum, eins og ¢g, samviskusami nemandinn, gripa Bibliu
pappirskilju ar stoflunum aftast i salnum. Padarnir eru ar plussi og stolbokunum
ma halla — petta er eitthvad annad en trébekkirnir i latersku kirkjunni sem ég
sotti 1 aesku. Stundum veit ég ekki hvert ég 4 ad horfa, vegna pess ad mig langar
ad horfa 4 allt: A textana sem renna eftir storu skjaunum, 4 Gtrétta arma og upp-
lyftar hékur f6lksins fyrir framan mig, 4 neonljésin sem flokta yfir seetin a golfinu.

Eg er med skriffeeri med mér og minni mig 4 — sannfeeri sjalfa mig um pad —
ad ég sé hingad komin til pess ad taka nidur punkta. Eg er hingad komin til pess
a0 kynna mér, sem lid 1 doktorsnami minu i menntunarfraedum, hvernig nam og
kennsla litur Gt 1 kristilegu samhengi.

Eg vil lika finna skyringu a pvi af hverju pad fer straumur um mig 1 hvert
skipti sem pau gefa sig Gudi a vald med pvi ad teygja pasundir handleggja til
himins. Mig langar ad vita af hverju hugurinn hvarflar oftar en ekki til einhvers
sem presturinn sagdi i predikun vikunnar. Mig langar a0 skilja af hverju pessi
stadur er oveent farinn ad toga i mig.

* Steve Rees, ,Meet the Manly Megachurch Behind This Coontroversial Message on Beer,
Marijuana®, CharismaNews.com, sott 1. febraar 2024 af https://www.charismanews.com/
us/44410-meet-the-manly-megachurch-behind-this-controversial-message-on-beer-ma-
rijuana

* Elevation Worship, ,,Mighty Warrior*, Only King Forever, Essential Worship, 2014.
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Ahugi minn 4 andlegum malefnum held ég ad eigi raetur ad rekja til sumranna
sem ég spiladi fotbolta vid freendsystkini min i midnetursolinni & Sneefellsnesi 1
asku og sagnanna sem pabbi sagdi af huldufélki sem bjé 1 pvottahtsinu hja Sig-
ranu freenku, ja og pess sem ég sa ur afturseti 4 jeppa sem vid h6foum fengid ad
lani: Gfin hraun, svartar sandstrendur, mistur sem sveipadi fjallshlidar par sem
kindur voru a vid og dreif. Eg held ad pad hafi verid Island sem kenndi mér fyrst
a0 finna fyrir lotningu, fyrir fegurd og haroneskju nattdrunnar, fyrir pvi hvad
pad er ljuft ad finna folk — adallega freendsystkini — sem madur 4 i raun og sann
samleid med.

Pad var lika Island sem kenndi mér um métsagnir, tviskiptingu, um ad tefla
hlutum saman: vetur an dagsbirtu og sumur an natta, eldsptandi fj6ll og risa-
stora jokla, kirkjur ti um allt en samt anst litid sottar.

Islenska ordid #ri, sem er haft um traarbrogd, er borid fram eins og enska
ordid ,true®. Petta ord er lika haft um skodun og traust.

i ordsifjum pess virdist vera tenging milli traar og sannleika: Ad hafa tra a
einhverju er ad taka eitthvad traanlegt. Ad adhyllast traarbrogd er ad traa a
kennisetningar peirra — lika pegar paer virdast ckki geta verid sannar. Adgerda-
sinninn og uppfradarinn Parker J. Palmer skrifadi: ,,Andlegur sannleikur virdist
oft vera 1 motsogn vid sjalfan sig pegar melistika veraldarinnar er 16gd 4 hann.®
Sannleikurinn sem vid t6lum um pegar vid t6lum um tra er pvi af’ 60ru tagi en
sa sem vi0 sjaum pegar vid beitum hyggjuviti okkar i daglegu lifi.

Samspil traar og sannleika vekur forvitni mina vegna pess ad pad hefur i
rauninni aldrei skipt mig mali hvort Bibliusdgurnar — eda sogur yfirleitt ef at
i pad er farid — séu sannar 1 bokstaflegum skilningi. Kannski af pvi ad fyrstu
bibliurnar minar voru veraldlegar — skaldsogur a bord vid Bjargvettinn i grasinu
eftir J. D. Salinger, Ut 1 vitann eftir Virginiu Woolf, Absalon! Absalon! eftir William
Faulkner — hef ¢ég tilhneigingu til pess ad taka tadknrenan og tilfinningalegan
sannleika fram yfir pann bokstaflega. Eg er til i a0 kasta vantrunni fyrir r60a
pegar g0 saga er annars vegar.

Pad hvad ég 1ét mér fatt um stadreyndir finnast kom mér 1 klipu pegar ég
var 1 meistaranami i sannsagnaskrifum. Eg atti 1 16ngum samredum vid sam-
nemendur og kennara um pad hvad flokkadist undir sannségulegt efni, sér i lagi
pegar pvi hatdi verid breytt i ,,s6gu. Skiptir mali hvort ég segi halsklat modur
minnar raudan eda grenan ef pad breytir engu? Verd ég ad sleppa honum alveg
ef ég man ekki ndkvemlega hvernig hann var a litinn? Og hvad med minnid
— vid vitum ad pad er brigdult, vid vitum ad 1 hvert skipti sem vid kéllum fram

5 Parker J. Palmer, The Promise of Paradox, Notre Dame: Ave Maria Press, 1980, bls. 19.
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minningu endurskodum vid hana og umritum i [j6si pess sem vid erum ordin
pa.® Hvad med pad pott ég viti ad sledan hennar mémmu hafi verid raud en
segl hana hafa verid grena — fari med hvita lygi — til ad koma betur til skila #/-
finmingalegu inntaki senunnar?

Hvad skiptir med 60rum ordum mestu mali, bokstaflegur sannleikur (pad
sem Palmer kalladi ,,malistiku veraldarinnar®) eda taknreenn sannleikur, tilfinn-
ingalegur sannleikur, ,,andlegur sannleikur?

A endanum var mér radlagt ad fera mig yfir { skéldsagnanamid. ,,Vid vinnum
eingbngu med sannleikann, sagdi deildarforsetinn. Hinn bokstaflega sannleika,
attt hann vid. ,,.Ef vid sveigjum reglurnar fellur békmenntagreinin um sjalfa sig.“

Islenska ordid triarbrigd er annad og adeins lengra ord yfir ad tria 4 eitthvad.
Brigd getur ymist visad til pess ad bragd s¢ ad einhverju eda til pess ad beita
brellum. Samkvaemt pessu merkir traarbrogo ,,bragdtegundir af tra* eda ,,traar-
brellur®.

Bragotegundir af pvi sem er ,true®, brellur 1 nafni pess sem er ,,true®.

Eg er hrifin af peirri hugmynd ad pad sé bragd ad tranni, ad htn hafi mis-
munandi keim: Par séu sannindi sem eru ekki fullkomlega sénn vegna pess ad
pau virdast ekki fullkomlega méguleg.

,oannleiksbrellur® hafa aftur & moti vafasamari og jafnvel nidrandi skir-
skotanir. Pad minnir mig a hugtak 1 hindi, &#/a, sem er vanalega skilgreint sem
»gudlegur leitkur — heimurinn geti verid dalitid duttlungafullur, 6skammfeilinn,
hrekkjottur. Petta feer mig svo til ad hugsa um gudinn Loka, sem var pekktur fyrir
a0 vera brogdottur. Hugurinn ber mig lika til Friedrichs Nietzsches, sem kalladi
sig nihilista, og hans fraegu orda: ,.ig myndi cinungis tria 4 Gud sem kann ad
dansa.*” Pegar ég hugsa um dans hugsa ég um leik. Pegar ég hugsa um leik hugsa
ég um brigd.

Brijgd geta falid 1 sér leik — en pau geta lika falid 1 sér illsku. Ofbeldi, ofsoknir,
hraesni og aféll eru gjarnan fylgifiskur traarbragda. Folk hefur valdid élysan-
legum harmkvelum og hryllingi i nafni traarbragda; pad er ad pvi 1 pessum
t6ludu ordum.

Petta er satt. En ég freistast til ad trtia pvi ad petta sé ekki allur sannleikurinn.

% Sjé til demis Ruthellen Josselson, ,,The Present of the Past: Dialogues With Memory
Over Time*®, Journal of Personality 3/2009, bls. 647-668.

7 Friedrich Nietzche, Thus Spoke Zarathustra, ritstjori/pydandi R. J. Hollingdale, New York:
Penguin Classics, 1961, kafli VI.

166



SANN-LEIKURINN

[ bok sinni The Case for God gerir Karen Armstrong pvi skona ad trahneigd
s¢ manninum edlisleg og heldur pvi fram ad allar gétur fra pvi ad vid tokum
a0 rista 1 hellisveggi og benda til himins héfum vid stadid fyrir helgiath6fnum
sem Jjai lifsreynslu okkar merkingu. ,,Eins og list* — 6nnur mannleg hneigd sem
er okkur edlisleg — ,eru traarbrogd,” segir Armstrong, ,tilraun til ad bda til
merkingu frammi fyrir pjaningu og éréttleti sem vid matum linnulaust 1 lifinu.“®

Vi0 mennirnir, 6likt 60rum lifandi verum, vitum ad vid megum okkar litils,
a0 vi0 erum daudleg. Og pess vegna kunnum vid ad hafa prbad traarathafnir,
ekki sem fanytan hégéma eda brellur, heldur sem undirstéduatrior i lifsharatt-
unni. Kannski gerir inngreypt tilfinning fyrir tra, peirrar tegundar sem ,,vid
gefum okkur af 6llu hjarta 4 vald og leyfum ad orka & okkur, eins og Karen
Armstrong ordar pad, okkur ,hafari® i lifsbarattunni. Liklegri til ad lifa af.

Eg hugsa meira en godu hofi gegnir um daudleikann. Sérstaklega minn eigin
daudleika.

begar ég var tuttugu og tveggja ara fékk ég heilablodfall 4 jéladagsmorgni
par sem ég st60 1 eldhtsinu 4 @skuheimili minu. Manudi seinna kom hjartasér-
fraedingur 4 spitala 1 New York fyrir titanbtinadi 1 hjarta minu til a0 loka gati sem
¢ég vissi ekki ad ég hefoi fedst med.

Nokkrum manudum sidar einsetti ¢g mér ad hugsa betur um heilsuna og fér
4 fund kvensjakdomalaknis sem sagdi mér ad pad veri ekki radlegt fyrir mig ad
ganga med born.

,,Pad er of mikil ahatta,* sagdi han, ,,i [josi sjikrasogu pinnar.*

[ hverri ritsmid sem ég hef skrifad um sjalfa mig sidan hef ég nefnt petta
samtal. Eg hef blasid petta augnablik at. Oft hef ég einsett mér ad sleppa pvi en
ekki haft erindi sem erfio1; pad virdist alltaf brynt, naudsynlegt. Mér finnst ad ég
seg0i ekki sannleikann, allan sannleikann, ef ég segoi ekki fra pessu.

Meér fannst lengi vel ad heilabloofallid — pessi skyndilegi skortur & tilfinningu
vinstra megin, petta sekindubrot a4dur en ég skall 1 g61fid — veeri vogaras lifs mins,
fyrir og eftir augnablikid.

En nt held ég ad svo sé ekki.

Nu held ég ad pad hafi verid petta siddegi 4 stofu kvensjikdémalaeknisins
— hvernig htin sagdi mér fyrirvaralaust, alveg 6umbedin, ad ég gati ekki ordid
mooir — sem klauf lif mitt 1 tvennt.

8 Karen Armstrong, The Case for God, New York: Knopf, 2009, bls. 8.
9 Sama heimild, bls. 8.
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En samt: Nestum aratug eftir petta laeknisviotal vard ég 6létt. Pvi fylgdi
sannarlega dhatta — medgangan var sogd mjog dhattusom. Eg vonadi ad han
yro1 ekki ,,of dhattusom®™.

Eg sprautadi bl6dpynnandi i mjadmirnar 4 mér og magann svo ég vard 6l i
doppum. Eg for vikulega 4 spitalann { eftirlit. Eg hummadi 16g med Taylor Swift
fyrir pinulitlu frumukalurnar sem voru ad skipta sér og margfalda sig inni i mér.
Eg for med baenir.

Viku eftir jakveeda 6léttuprofio, pegar barnid var a sterd vid baun, datt mér
{ hug ad fara i kirkju. Eg hafdi ekki farid { kirkju { morg ér, ekki sidan ég flutti fra
Colorado til Islands. Eg skodadi tilkynningar um gudspjénustur 4 ensku { banum
og sagdi paverandi manninum minum ad ég @tladi ad skreppa tut. ,,Hvert ertu ad
fara? spurdi hann, madurinn sem tradi ekki a neitt, ekki einu sinni & mig eins og
atti eftir a0 koma 4 daginn. ,,Bara t," sagdi ég.

Eg sat ein ati 4 enda 4 kirkjubekknum, med l6fana 4 maganum. Pegar ton-
listin for ad hljéma — instrumental lag sem ég kannadist ekki vid — fannst mér
békstaflega sem amma min, nafna min, seti vio hlidina & mér. Han hafoi verid
dain 1 halfan annan aratug — pad vissi ég — en samt var ég handviss um ad hin
veeri parna. Petta var ekki nervera heldur var han parna.

Amma var ekki traud manneskja. I bradkaupsveislu frenda mins fékk han
sér adeins of mikid nedan 1 pvi, eins og fragt vard, og endadi 1 seetinu vid hlidina
a prestinum. ,,Jaeja, hvad heldurdu, séra minn?* sagdi hun. ,,Er hann i raun og
veru parna uppi? Og samt hafdi hin komid til min parna, 1 kirkju 1 feedingar-
landinu sinu, og feert mér prenns konar sannindi.

I fyrsta lagi ad barnid, sem 4 pessum tima var ekki annad en frumuklasi
einhvers stadar djupt i maganum a mér, yroi stalka.

[ 60ru lagi ad pad yrdi allt { lagi med hana.

[ pridja lagi ad htn myndi heita Pérunn Margrét.

baer prjatiu og fimm vikur sem eftir voru af medgongunni var ég hvergi
bangin. Eg vissi — pad var vissa runnin { merg og bein, vissa med storu V-i sem
eyOir efa og angist — ad petta var sannleikanum samkvemt.

Dottir min er na fjogurra ara. Han heitir Porunn Margrét. Pao er allt 1 lagi
med hana. Og lika med mig.

[ Flatirons var gantast med pad ad kirkjan peirra veeri prautlendingin. Folkid par
litur 4 sig sem rotteklinga, byltingarsinna. Petta er folk sem er tilbtid ad taka
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inn pau radvilltu, uppgefnu, bugudu, breysku og fateku — manneskjurnar sem
Jests talaoi til.

,Ef pu ert hér 1 kvold og enn ad bégglast med petta Jesademi,” sagdi einn
af ungmennaleidtogum kirkjunnar, b4 var ég i sama pakka. Eg gekk ckki inn 1
petta has fyrir $j6 arum med pad 1 huga ad hjalpa 60rum. Kannski ertu a sama
bati og ¢g var og veist ekki af hverju pa ert hérna, finnur bara ad pad er togad
i hjartad 1 pér.”

Viku eftir viku maetti ég pangad — a safnadarfundi eda i gudspjonustu og
hripadi nidur punkta um malskradslist og frasagnaradferdir og kristna kennslu-
fraedi, en fékk lika gasahtd pegar kristileg 16g voru sungin og fannst stelp-
urnar i bibliulestrarhépnum minum gd mig. J4, feministinn 1 mér engdist
pegar safhadarleidtogar s6gdu eitthvad 4 bord vid: ,,Vid konurnar viljum svo
gjarnan ad pid karlarnir séud betri en peir fedur okkar sem stungu af, betri en
laugardagsgaurar 4 barnum, betri en hrottafengnir kerastar.” Eins var ég ekki
par hrifin af peirri hugmynd sem sett var fram i predikun ad , Jesas sé kongur.
Hann spyr ekki, hann skipar. Eg vissi ad kirkjan hafoi opinberlega skilgreint
hjonaband sem sattmala karls og konu vegna pess ad pannig hefoi Gud skilgreint
pad ad sogn peirra. Eg vissi ad kirkjan var ekki fullkomin — og pau vissu ad ég
var ekki fullkomin heldur. Og pvi hélt ég afram ad mata. Mér fannst einfaldlega
sem togad veeri 1 hjartad 1 mér.

En a4 peim tima sem ég var i Colorado for ég ad finna fyrir annars konar togi
lika. Meira i tt vid verk. I einni af uppahaldshendingum minum Gr magnadri
pyoingu Lorins Roches 4 hinum klassiska ihugunartexta Vinana Bhairave
Tantra segir: ,,Verkurinn i hjarta pinu er heilagur.“! En mér fannst petta ekki
vera heilagur verkur. Mér fannst petta frekar vera hola — gljafur sem ég kemist
ckki upp ar.

bad sem gerdist var ad ég baudst til ad vera fulltrii doktorsnema i mennta-
visindadeildinni. Pad krafdist pess medal annars ad ég seti deildarfundi.

A einum fundinum Iysti einn professorinn — kona sem hafoi ttskrifast Gr sama
skola og var tilvonandi deildarforseti — pvi yfir ad henni fyndist ad ekki atti ad
taka nemendur sem vaeru moétmelendatraar inn 1 grunnnam i kennslufreedum.
Hun rokstuddi pad med pvi ad pegar htun 6lst upp sem eina unga gydinga-
stalkan 1 hverfinu, hefdu fleiri kristnir menn en han kaerdi sig um ad hafa télu a
reynt ad snua henni fra villu sins vegar. Henni fannst ad f6lk med svo 6bilandi
tra «tti ekki heima 1 veraldlegri skolastofu.

' Lorin Roche, The Radiance Sutras. 112 Gateways to the Yoga of Wonder & Delight, Boulder,
CO: Sounds True, 2014, bls. 133.
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Eg poli pau ekki!* glopradi htn Gt Gr sér i gegnum tarin. ,Mér pykir pad
leitt, en ég poli pau ekki!*

Adrir préfessorar kinkudu kolli til sampykkis.

Kvél peirra og gremja var privid vidurvist i stofunni. Apreifanleg. Ad hluta til
gat ég skilid petta: I'6lk med gjorolika heimsmynd hafdi sert pau eda ad minnsta
kosti komid vid kaunin 4 peim. Sennilega baud peim vid stjornmalaskodunum
pessa hops. Sennilega tengdu pau petta f6lk vid hraesni, mismunun, afturhalds-
semi, afoll. Professorarnir hofou ekki endilega rangt fyrir sér. En peir hofou ekki
alveg rétt fyrir sér heldur. Pad sem peim fannst vera satt var einungis hluti sann-
leikans.

En hvad med Lenu? langadi mig ad spyrja — ramlega tvitugan medlim i
ungmennaséfnudi Flatirons sem dreymdi um ad verda kennari og hafdi einu
sinni Iyst heiminum fyrir mér sem ,,fallegu astarbréfi fra Gudi til okkar, fallegu
astarevintyri milli okkar og Hans.* Og hvad med Ronald, midaldra mann med
6laeknanlegt krabbamein sem tok unga drengi sem héfou aldret hitt fedur sina
undir sinn verndarveng sidustu prja manudi sina hér 4 j6rd? Og Steve, 140 kiléa
ungmennaleidtoga sem steig masandi a svid med svitabletti undir héndunum
og 4 ofanverdu brjostinu og sagdi: ,,Pad er svo gaman ad vera med ykkur hér i
Flatirons 1 kvold! Eg er med svo haan puls ad mér lidur eins og ¢ég s¢ nyskrioinn
ur rektinni!*

Ollum préfessorunum 1 stofunni ad dvorum, ad pvi er virtist, 1ét ég i mér
heyra. ,,Hvernig getur verid i lagi ad segja svona?* sagdi ég, taugaodstyrk,
oskyrmeelt. ,,Erum vid 1 alvoru ad tala um ad henda kristnum nemendum 1t ar
umsoknarferlinu? Petta er faranlegt.”

Kennararnir komu préfessornum til varnar. Peir nefndu byssur, peir nefndu
pungunarrof, peir nefndu T-, peir nefndu ad stér hluti nemendahopsins veri
hvitt folk og rikt. Petta var snemma ars 2017, stuttu eftir embzttistokuna. Pad var
hiti 1 f6lki, f6lk var tortryggid sem aldrei fyrr, 6rvaentingarfullt, og sundurlyndid
oskaplegt.

LA ekki menntun ad vera ferdalag,“ araeddi ég ad segja. ,Ferli? Vid getum
ekki wtlast til ad nemendur komi fullmétadir hingad, ad peir trai 6llu sem vid
traum, er pad? Er pad ekki okkar ad skapa umhverfi par sem peir geta —*

Aviradinn proéfessor sem ég hafor aldrei talad vid tok fram 1 fyrir mér. ,,pPad
er allt gott og blessad, en ég er preytt 4 ad bida, sagdi hin. ,,Sannleikurinn er
sé ad vid megum ekki vera ad pvi ad bida. Eg tek undir med J-. Eg vil ekki sja
pessa kristnu krakka, pessa Trump-krakka, 1 timum hja mér. Pa hef ég sagt pad.
Eg vil ekki kenna peim.“
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[ formala ad bok sinni When God Talks Back leggur mannfraedingurinn T. M.
Luhrmann spennandi spurningu fyrir efasemdafolk (par 4 medal sjalfa sig):
,»Hvers vegna attirdu ekki ad tria & Gud ef pu gatir pad?“!" Rannsdknir syna
a0 avinningurinn af tra er sist minni en af andoxunarefnum eda ofurfedi a
markadnum: betra, lengra og heilsusamlegra lif.'?

“I3 sidur

En eins og Luhrmann bendir 4 snyst ,,hin mikla rddgata traarinnar
um pad af hverju einhver atti ad tria a gud en pad hvernig nokkur manneskja
med heila — petta svampkennda og blauta sigurverk sem Sherwin Nuland kallar

Hfoknasta liffeeri 4 jordinni™*

— getur lifad 4 motum traar og efa. I pvi felst
grundvallaraskorun hverrar triadrar manneskju: hvernig get ég, mannleg vera,
helgad mig einhverju ,,@dra®, einhverju heilégu, pegar ég get ekki med nokkru
moti 60last pekkingu a pvi?

bad er audvitad tilgangurinn med tra: A0 tria a eitthvad sem ,,r6k heimsins®
geta ekki sannad. Pad er pess vegna sem kristni gudfraeedingurinn Paul Tillich
hélt pvi fram ad efi veeri ekki andstaeda traar heldur miklu frekar lidur 1 pvi ad
tria.”

[ doktorsrannsokn minni tok ég vidtél vid nokkra af ungmennaprestum Flat-
irons-kirkjunnar — karla og konur sem voru faeinum arum yngri en ég og héfou
kosid ad ,.taka sprettinn 4 eftir Jest.* Eg tok einnig vidtal vid brédur minn, sem
er tveimur arum yngri en ég og eyddi menntaskélaarum sinum i ad reykja gras,
spila 4 gitar og lesa baekur 4 bord vid The God Delusion eftir Richard Dawkins og
Food of the Gods: A Radical History of Plants, Drugs, and Human Evolution eftir Terr-
ance McKenna. ,Eg vildi ad ég gaeti traad a petta Jest-daemi,“ sagdi hann vid
mig par sem hann sat vid héatt bord 4 Taco Bell. ,Eg get pad bara ekki.*

Eg hugsa um spurningu Luhrmann — af hverju @ttirdu ekki ad traa ef pa
gaetir pad?

Eg hugsa um svar brédur mins — ég get pad bara ekki — og velti fyrir mér
hvad geri pad ad verkum ad f6lk tekur tra.

" T. M. Luhrmann, When God Talks Back. Understanding the American Evangelical Relationship
with God, New York: Vintage Books, 2012, bls. xvi.

12 Sja til deemis Kevin S. Seybold og Peter C. Hill, ,,The Role of Religion and Spirituality in
Mental and Physical Health®, Current Directions in Psychological Science 1/2001, bls. 21-24.

B T. M. Luhrmann, When God Talks Back, bls. xvi.

Krista Tippett, Ewmsten’s God. Conversations about Science and the Human Spinit, London:
Penguin Books, 2010, bls. 42.

5 Paul Tillich, Dynamics of Faith, New York: Harper One, 2009, bls. 24-25.
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g hugsa lika til pess dags pegar mamma stoppadi mig vid fiskifrystinn i Whole
Foods Market og vidurkenndi ad brédir minn, sem var rétt ramlega tvitugur,
vaerl hadur herdini og lyfsedilsskyldum verkjalyfjum. Hann hafoi skommu 4dur
verid handtekinn, sagdi han, fyrir ad kasta mursteini inn um glugga a heimavist
i haskélanum sem hann stundadi nam vio.

Eg hugsa um fyrstu prj prepin i 12-spora medferdinni: T pvi fyrsta parf
madur ad gangast vid pvi ad hafa ekki stjorn 4 fikninni, i pvi naesta ad trta ad
a0r1 mattarvold geti ordid ad lidi, 1 pvi pridja ad akveda ad gefa sig dri mattar-
voldum a vald.

Eg hugsa um bréf sem ég fékk frd brédur minum fyrir nokkrum drum par
sem hann badst afsokunar 4 ad hafa stolid frd mér, logid ad mér, sntid vid mér

baki, seert mig. Hann var 4 niunda spori, ad bata fyrir gjoroir sinar.

Fyrir nokkrum arum, pegar ég var enn a kafi i joga og thugun, las ég bokina
Help, Thanks, Wow eftir Anne Lamott.'® Par voru annars konar spor — einfold
utlistun & pvi hvernig folk tekur tra, jafnvel folk eins og brédir minn sem ,,getur
pad bara ekki®.

Fyrst er grathedid a badherbergisgdlfinu um miodja nétt pegar madur er kom-
inn ad polmérkum sjalfs sin: ,,Hjalp.©

Naest er pakkleetio fyrir ad fargi sé lyft af manni, ad madur geti dregid and-
ann ad nyju: ,, Takk.”

Sidast kemur hafileikinn til pess ad undrast, til ad dast ad sképunarverkinu:
,»Va.“ bad minnir mig 4 pad sem ég heyroi prestinn Rob Bell einu sinni segja 1
hladvarpsvidtali; ég finn ekki uppskriftina ad pvi svo ég verd ad bidja ykkur um
a0 taka ord min traanleg. ,,Vid btum a planctu! tilkynnti hann furdu lostinn.
A plinetu, sko. Af hverju télum vid ekki meira um pad?!“

Svo mikid af hagvikkandi heimsmynd doéttur minnar felst 1 ,,va-inu®. Sem
kornabarn la hin a bakinu og teygdi hendur og fatur upp 1 loftid og stardi
hugfangin a 10andi fingur og ter. Pegar hiin var rétt farin ad ganga var hun 1
senn hugfangin og hreedd vid stéra risaedlu sem hreyfoist (,,Dolly®) 4 safni fyrir
bérn nalegt heimaba minum. Nu pegar hin er ordin fjégurra ara tekur hin
oft um GInlidinn 4 mér og dregur mig Gt ad glugga i ljésaskiptunum: ,,Sjadu

himininn, mamma! Parna eru allir fallegu litirnir i regnboganum!*

1% Anne Lamott, Help, Thanks, Wow. The Three Essential Prayers, New York: Riverhead Books,
2012.
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Mig langar ad varoveita i barninu minu hafileikann til ad upplifa lotningu.
Eg vil raekta { henni heefileikann til ad traa.

Um sidustu jol dkvad ég ad fara med dottur mina i fj6lskyldugudspjéonustu i
moétmelendakirkjunni sem ég hafoi sétt (reglulega pod) pegar ég var krakki. Vio
pabbi hennar vorum i midjum skilnadi og ég hafoi eytt mérgum kvoldum i ,,hjal-
par“-fasanum hennar Lamott. Kirkjan gaeti ordid mér akkeri, hugsadi ég med
mér.

En mér gekk fleira til: Pabbi hennar @tladi ad verja jélunum med okkur hei-
ma hja foreldrum minum. Gudspjénusta geti verid leid til ad komast Gt tr hasi.

[ dyrunum vorum vid madgurnar stédvadar af tveimur konum med stora
plastkassa sér vid hlid. I kvold er buningaleikur!* tilkynnti énnur peirra. Han
dro stort skyggni upp ar kassanum, hvitt med svortum oreglulegum slettum.
,Get ég beoid pig um ad vera Ajr?* spurdi hiin mig,

betta eru ckki ord sem kona 4 midjum fertugsaldri vill heyra, allra sist kona
sem hefur varid undangengnum premur og halfu ari ad miklu leyti 1 ad gefa
barninu sinu brjést og fundist hin vera nautgripur. ,,Audvitad,” sagdi ég. ,.Eg
skal vera kyr.“

,»Og b, litla prinsessa,* sagoi konan vid dottur mina. ,,Myndir pa vilja vera
engill?* Hun rétti okkur glansandi gullsprota og kérénu ur silfrudu englahari.

Déttir min renndi pumli eftir glansandi sprotanum, t6k svo um hondina 4
mér og hvisladi: ,,Pad er gaman 1 kirkju, mamma.*

Vid 16gdum leid okkar ad bekk nokkrum rédum fra altarinu. A medal okkar
voru kyr, kindur, smalar, stjérnur og audvitad englar. Sogunni og séngvunum var
skipt upp eftir tegundum: Fyrst st6du smalarnir upp og sungu, svo stjornurnar
og loks dyrin. Eins og fyrir var lagt st6d ég upp, lagadi kaaskyggnid og kyrjadi
hressilega ,.I Betlehem er barn oss fett* dsamt 6rum bupeningi. Naest komu
englarnir.

beir hofou sterra hlutverk 1 letknum. Peir voru bednir ad fylgja englinum
Gabriel, sem leikinn var af kubbslegum strak, upp ad altarinu. Fram kirkjuskipid
gekk fridur flokkur litilla stalkna i finum kjolum og lakkskom og med kéronur ur
englahari. Dottir min neitadi ad taka patt nema ég kaemi med — og pess vegna
bettist kyr 1 pessa skradgongu yndislegra litilla engla.

Gabriel leiddi okkur ad altarinu par sem vid myndudum boga i kringum
helgileikinn. Einhvern veginn lenti ég beint fyrir aftan j6tu Jestbarnsins og vard
par med i reynd midsvids i pessum helgileik.
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Vi0 vorum halfnud med fyrsta sénginn pegar mér vard ljost hvad ég hlaut
ad lita faranlega ut: Eg gneefoi yfir litu englana par sem ég st6d { midri rodinni,
kleedd sem kyr. Mér vard lika ljost ad ég yroi a 6llum myndunum sem foreldrar-
nir voru ad taka af litlu engladetrunum sinum, risastér og vantaoi ekkert nema
baulid. Eg vard ad bita i kinnarnar til pess ad fara ekki ad hleja.

Eftir ad hafa verid alltof lengi innst i kirkjunni leiddi ég dottur mina aftur til
baka.

Ljosin voru deyfo, pad kviknadi 4 rafmagnskertunum.

Ur orgelinu komu fyrstu ténarnir i ,,Heims um bol®.

Dottir min st6d uppi 4 kirkjubekknum med batteriskerti, mildur ljosbaugur
1ék um 1ljost harid 4 henni. Tilfinningar hl6dust upp aftan vid augun 1 mér.

Eg fann fyrir lotningu: Vé, hér er déttir min, min eigin déttir!, { kirkjunni sem. ég sotti
1 wsku, 1 gudspyonustunni sem ég var von ad fara 1 med fjolskyldunni.

En ég var lika lei0: /£, hér er dottir min, min eigin déttir!, og vid erum hérna einar.

Eg leit { kringum mig og si eiginmenn og eiginkonur, eiginkonur og
eiginkonur, eiginmenn og eiginmenn, fedur og madur, afa og 6mmur, bérn.
[g sé enga foreldra eins og mig, einstzda. Petta stakk. Hond min for 6sjalfratt
upp ad hjartanu. Svona yroi petta, sa ég na: Déttir min og ég, ,,hvor gjorvallur
heimur hinnar® eins og Cormac McCarthy ordadi pad.'” Bara vid.

Fyrir faeinum minatum var ég uppi vio altarid og reyndi ad halda nidri i mér
hlatrinum. Nu 6ttadist ég ad bresta i grat. En pa prysti dottir min hénd mina.

»~Mamma,* hvisladi htin spennt. ,,Hlustadu!*

Ur 6llum 4ttum — um 811 hvolf, alltumlykjandi — hljomudu sledabjsllur.

Eftir deildarfundinn fékk ég télvuskeyti fra forseta menntavisindasvids par sem
ég var kollud 4 fund. Eg fékk svipad skeyti fra professornum sem hafdi yfirumsjon
med namskeidinu um eigindlegu rannséknaradferdirnar sem ég beitti 4 ndm og
kennslu i Flatirons-kirkjunni. Eg fékk lika vid-purfium-ad-tala-saman skilabod fra
doktorsleidbeinandanum minum.

Svidsforsetinn var indal hvit kona sem stakk hvorki meira né minna en
premur lj6dum 1 hvert sinna vikulegu skeyta til svidsins. Rannsoknir hennar
beindust ad pvi hvernig best meatti mennta kennara til ad sinna vidsjarveroum
nemendum i blafatekum hverfum. Hun var g60. Huan lét gott af sér leida. Han
var vel meinandi.

7" Cormac McCarthy, The Road, New York: Vintage, 2006, bls. 6. Ordalagid visar i pydingu
Runars Helga Vignissonar, Vegurinn, Reykjavik: Bjartur, 2010, bls. 9. Par er petta p6 1 karlkyni.
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Proéfessorinn sem hafoi umsjon med namskeidinu um eigindlegar rannséknar-
adferoir var ung indversk kona — klar, glesileg, orkumikil, astridufull. Han hafoi
hvatt mig til pess ad rddast 1 einstaklingsverkefni. Okkur kom vel saman.

Leiobeinandinn minn i doktorsndminu var hvitur karlmadur sem var ad pvi
kominn ad hetta storfum. Hann hafoi helgad nanast allan sinn feril rannsoknum
a hlutverki tilfinninga 4 bord vid ast, umhyggju, pra og érvaentingu i nami og
kennslu. Vid vorum andleg skyldmenni: Vid gatum (sem vid og gerdum) talad
saman 1 klukkutima i sima um hina stérkostlegu skaldségu Marilynne Robinson,
Gilead, eins konar astarbréf skrifad af aldurhnignum og daudvona presti til ungs
sonar sem honum myndi ekki endast @vin til ad sja vaxa Gr grasi. Dan var eina
manneskjan i haskélanum sem ég gat raett vio 1 tranadi og spurt spurninga: Af
hverju leggur f6lkid hérna svona mikla aherslu & merkimida? Af hverju segja
alrir doktorsnemar i timum hluti eins og ,,vid purfum fleiri svarta skrokka i
skolastofurnar®? Er pad ekki litilsvirdandi? Af hverju finnst mér haskolinn — og
kennslufreedanamio, hvorki meira né minna — miklu meira pragandi en Flatir-
ons-sofnudurinn?

Dan thugadi fyrirspurnir minar vel og vandlega. Svo spurdi hann mig mildi-
legra spurninga til ad hjalpa mér ad sja i gegnum fordoma mina. Flatirons mark-
alssetti sig sem galopna kirkju — hvers vegna var pa svona fatt flk af 60rum lit-
arheetti 1 s6fnudinum? Af hverju voru engir kvenprestar? Af hverju var tvitugum
stelpum kennt a0 lita svo 4 ad par veeru undirskipadar kérlunum i lifi sinu? Hvad
med afstodu kirkjunnar til hjénavigslu samkynhneigdra? Vopnaburdar? Adgengi
a0 pungunarrofi? Kvara? Hver voru ¢ raun velkomin pangad og hvad var peim i
raun og veru kennt?

Petta voru godar og gildar spurningar. Eg settist yfir peer, krufdi peer. En
ég fann samt ekki réttletingu a ad menntavisindadeildin athysti heilum hop
stadenta.

Dag cinn, ekki I6ngu eftir deildarfundinn, maetti ég 4 skrifstofu Dans og brast
i grat. Einhvers stadar innra med mér sprakk leidsla og misserisskammtur af
vonbrigdum gusadist it um augun a mér.

»Komdu,* sagdi hann. ,,Faum okkur génguttr.“

Nestu tvo timana praeddum vid gangstéttirnar 4 pessu fallega haskolasvaedi,
umkringdu 1djagrenu grasi, leirgulum byggingum og heidblaum himni. Vid
pégdum mestanpart. Odru hverju brutust fleiri tar fram og pa fann hann stad
par sem vid gatum staldrad vid — & bra yfir hjalandi leek, vid hlidina 4 fétbolta-
leikvanginum, fyrir aftan visundalagada sundlaugina.

Pegar deildarfundurinn fér fram var ég ad verda pritug. Iram a0 pvi hatoi ég
alltaf verid fyrirmyndarnemandi. Kennararnir héldu upp a mig Eg lifnadi vid 1
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skélanum, mér potti gaman ad lera og seinna meir atti mér lika eftir ad finnast
gaman ad kenna. En ég hafoi aldrei verid neins stadar par sem jatn litla tra var
a0 finna — 4 mér, a grunnnemunum sem tengdu 6vart vid kristni. A pad ad ungt
folk geti umbreyst, a ad haegt sé ad bylta hugsunarhatti pess.

Par sem ekki er ram fyrir efa eda agreining, par er ekkert ram fyrir raun-
verulega menntun. Flatirons-kirkjan bjé til ram fyrir efa og agreining, ekki
haskolinn minn. Sému fredimenn og heddust opinskatt a0 meintri bokstafstra
predikaranna voru sjalfir bokstafstraar med 60rum formerkjum: Fylgdu Gt 1 asar
prongri, bokstaflegri talkun 4 pvi hvernig nam og kennsla sem setti réttleti a
oddinn atti ad lita at. Autli malid snuist ekki um vantingar pegar allt kemur til
alls: Eg bjst vid ad betta kristna folk veeri svolitid galid — hefdi rorsyn 4 bibliulegt
forraedi, veeri i nanu persénulegu sambandi vid Jesti og beenir. Eg bjost aftur 4
moti vid ad haskolinn veeri opinn fyrir hvers konar sjénarmidum — heilum heimi.
Pess 1 stad fann ég kreddufestu 1 badar attir.

Prestarnir 1 Flatirons-kirkjunni visudu oft til demisdgunnar um tynda
saudinn: ,,Hvad virdist your? Ef einhver 4 hundrad saudi og einn peirra villist
fra, skilur hann ekki pa niutiu og niu eftir i fjallinu og fer ad leita pess sem villtur
er?* (Matteus 18:12). Vid erum saudirnir, Jests er hirdirinn. Hver einasti saudur
skiptir mali — meira ad segja peir sem villast fra, peir uppreisnargjérnu, peir sem
efast, peir syndugu. Jesus ,,skilur niutiu og niu eftir til a0 leita ad pessum eina.

Eg spyr mig enn: Hvad ef petta @tti vid um menntun? Hvad ef vid skil-
dum ckki pau sem eru med adrar skodanir eftir 1 fjallinu heldur bydum peim i
sofnudinn? Hvad ef vid leyfoum peim ad uppgotva sannleika, 1 fleirtélu, a sinum
eigin forsendum og pegar peim hentadi?

Eg byst vid ad pad sé ekki lengur mitt ad svara pessum spurningum. I lok
skoladrsins kvaddi ég Dan og haetti nami.

begar ég var a pritugsaldri haetti mér til ad lada ad mér unga menn sem fannst
peir sviknir, illa leiknir eda blekktir af kirkjunni & @skudrum. Flestir peirra o6lust
upp 1 kapélskum fjolskyldum, gengu i drengjaskéla & vegum kirkjunnar og voru
ad kikna undan punga syndarinnar — pessari sem erfist og peirri aunnu. Eg hef
oft velt fyrir mér hvad peir sau 1 mér, eda kannski 6llu heldur, hvad ég sa 1 peim.
Hvada hjartasar og furdur drogu okkur hvert ad 60ru?

Minn fyrrverandi var 6druvisi. Hann hafoi aldrei trdad a neitt. Pegar hann

matti velja 4 milli sunnudagaskoélans og teiknimynda valdi hann pad sem 14 bein-
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ast vid. Allir sem hitta hann sja ad hann hefur gott hjartalag, en hann ber ekki
med sér ad vera traadur eda tengja vid 6fl sem eru honum @dri. Hann er ekki
triiadur.

Kvoldid sem vid kynntumst for ég heim 1 eldhis hja freenku minni i Kopa-
vogl og medan ég beid eftir pvi ad vatnid 1 krananum koélnaoi, tok ég eftir pvi
a0 ég var med lag a heilanum. Pad var ar biémynd sem ég hatoi horft 4 med
askuvinkonu minni.

I dag kynntist ég straknum sem ég wtla ad giftast, segir { vidlaginu.

Eg litadist um i mannlausu eldhtsinu, halfskommustuleg, eins og einhver
geti tekid rontgenmynd af huga minum. Giflast? I alviru? Eg er bitin ad pekkja hann
i fora klukkutima!

Eg fann lika undarlegan frid. Eg vissi — bara sisvona — ad pessi ord voru sénn.
1 dag kynntist ég straknum sem ég etla ad gifiast. Og pad gerdi ég.

En jafnvel pott pad virtist fra fyrsta degi gefid mal ad ég myndi giftast honum,
atti ég i erfidletkum med ad sja fyrir mér framtid okkar saman, ad gj¢ hana i raun
og veru. Eg gat imyndad mér hvernig nastu vikur kynnu ad verda, en pegar
ég reyndi ad sja lengra fram 1 timann sl6 huganum ut. Pad komu truflanir 1
utsendinguna.

Eg gat til demis ekki séd fyrir mér ad kaupa med honum his eda ad verda
grahaerd med honum eda fara 1 gegnum pad sem erfidara var — veikindi,
fosturmissi, gjaldprot, andlat — med honum. Pegar pad rann upp fyrir mér ad
foreldrar minir myndu deyja einn daginn og ad pa «tti ég engan annan ad en
hann, fannst mér ég vera ad drukkna.

Samband er ekki 6svipad tra: Pad krefst pess ad madur gangist vid efasemd-
um sinum, 6tta og andid 4 ovissu — og bagi pvi svo fra sér. Ef heimurinn er ,fal-
legt astarbréf fra Gudi til okkar, fallegt astaravintyri milli okkar og Hans,™ eins
og eitt ungmennid sem ég tok vidtal vid i Flatirons-kirkjunni ordadi pad, pa er
hjénabandid kannski smamynd af pvi. Fallegt astarbréf sem tver 6fullkomnar
manneskjur skrifa hvor til annarrar, fallegt astarevintyri milli tveggja manneskja
sem kjosa ad traa 4 pad. Einhvers stadar 4 leidinni, sennilega mun fyrr en ég er
tilbtin ao vidurkenna, gekk ég af tranni.

En samt tradi ég pvi ad ég geeti batt mig Gerdi ég pad ekki? Eg vildi ad
minnsta kosti traa pvi ad petta gaeti ordid betra. Eda purfti ad traa pvi. Nema ég
hafi viljao trta pvi ad ég trydi pvi ad pad gaeti ordid betra.

Eg fékk hann til ad fara med mér til sdlfredings, sélar-sérfradings, i hjonarad-
gjof. Eg las 1 bokum um spurningar sem vid @ttum ad spyrja hvort annad, deit
sem vi0 attum ad fara 4, atridi sem vid attum ad tileinka okkur 1 hversdeginum.
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I pessari bok segir ad madur megi ekki rugla saman erjum vid herbergisfélaga
og erjum i sambandi, sagdi ég. ,.I pessari bok segir ad vid ttum ad taka fré tima
i hverri viku til ad tala um pad sem okkur liggur 4 hjarta.* W pessari bok segir ad
vi0 @ttum ad pykjast vera ennpa i tilhugalifinu.

Eg stakk upp 4 pvi ad vid feerum 611 saman 1 kirkju. Eg stakk upp 4 pvi ad vio
spadum i ad flytja eitthvert, byrja upp 4 nytt. Eg skrifadi honum bréf sem hann
hefur enn ekki lesio. Nylega sagdi hann vid mig, 4 einum af pessum fau stundum
sem vi0 t6ludum saman a opinskaan og @rlegan hatt: ,Malid me0 pig er ad pu
reynir of mikid. Pad skiptir pig allt svo miklu mali.*

Nokkrum manudum eftir ad hann flutti at for ég ad meeta 4 12 spora fundi
fyrir fislskyldumedlimi naverandi eda fyrrverandi fikla. Eg hélt kannski ad ef ég
kemist a0 pvi hvada ahrif fikn br6dur mins hefdi haft & mig, gzeti ég komist ad
pvi af hverju ég endadi hvad eftir annad med ménnum sem minntu mig a hann.

[ klukkutima & hverju manudagskvoldi sit ég med nokkrum 68rum — naestum
alltaf konum — sem hafa ordid fyrir bardinu a alkohdlisma einhvers og fikn.
Smatt og smatt — skref fyrir skref — leri ég ad tileinka mér audmykt, atta mig a
takmérkunum minum, sleppa tokunum. Eg er ad lera upp 4 nytt ad treysta og
traa. A0 halda i trana.

Nokkrum manudum eftir ad minn fyrrverandi flutti Gt dré til tidinda: Eg hittd
strak. Uppalinn 1 Bandarikjunum eins og ég. Einstadur fadir kévid-barns eins og
ég. Med ahuga 4 bokum og korfubolta eins og ég.

Hann fraedir mig um Hringadréttinssigu og vinnur mig i Skrafli. Hann letur
mig hlaja svo innilega ad mig verkjar 1 andlitid. Hann eldar kvoldmat handa
mér, feerir mér teppi pegar mér er kalt og vakir halfa néttina til ad tala vid mig,
Hann leyfir mér ad lesa bréf fra 90 og eitthvad ara gamalli 6mmu hans, sem
hefur verid gift presti alla @evi. Hann segist alltaf @tla ad segja mér sannleikann.
Hann segist traa 4 mig.

I lok esseyjunnar sem ég held mest upp 4 segir Brian Doyle:

Madur getur brynjad hjarta sitt svo pad ver0i eins pétt og hart og kalt
og 6adgengilegt og mogulegt er en brynjan brestur undir eins og kona
litur 4 mann i annad sinn, barn dregur andann, gler brotnar 4 gétunni,
pegar madur heyrir ordin ég parf ad segia pér svolitid, pegar kottur med
brotinn hrygg dragnast inn 1 skoginn til ad deyja, pegar mamma rennir
sinni nefurpunnu gémlu hendi yfir harlubbann 4 manni, pegar madur
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minnist pess hvernig rédd pabba endurémar tar eldhtsinu arla dags
par sem hann stendur og bakar ponnukokur ofan i krakkana sina.'®

Strakurinn sem ég hitti reif nidur virkid sem ég hafoi verid mestallt hjonabandid
og skilnadarferlid ad reisa i kringum hjartad { mér. Eg er enn steinhissa, gapandi,
yiir pvi ad hjartad skyldi opnast svona audveldlega a ny — ad ég skyldi standa
nakin, hringlaus, 4 svidi lifs sem er allt 6druvisi en ég hafoi imyndad mér, og
byrja upp a nytt.

Og pegar ¢ég segt ad ég vilji rekta ¢ dottur minni hefiletkann til ad tria er ég ekki
bara ad tala um gudstr. Eg vil ad han trai 4 sjalfa sig, trai 4 hid goda, trai pvi
ad folk geti reynt og mistekist og baett fyrir pad. Eg vil ad htn trai pvi ad 4stin sé
ahaettunnar virdi — og ekki bara einu sinni.

A hurdinni ad bordstofu foreldra minna hangir [j6d sem prykkt hefur verid 4
striga. Pegar ég var litil sat ég 1 kjoltunni 4 pabba og hlustadi 4 hann atskyra pad
fyrir mér linu fyrir linu. Longu sidar, pa komin i meistaranam 1 ritlist, akvad ég
a0 lera pad utan bokar 1 tengslum vid verkefni sem ég var ad vinna ad.

Undanfarid hef ég hugsad heilmikid um pessar hendingar:

Ef eignum pinum hent feer hugans kraftur
og hett 4 pad ad missa vinninginn,
og pott pu tapir, byrjad 6ruggt aftur

og aldrei minnst 4 tjon pitt nokkurt sinn."

Til ad geta gert petta — lagt mikid undir, tapad miklu, byrjad upp a nytt med
opinn huga —,[...] og horft 4 lifs pins holl 1 rist vid veginn / og hugsad enn um
bygging vid ba sjon‘“® — parf ad hafa tri. Astin felur alltaf { sér stokk.

Litill og skjalfandi partur af mér vill helst reisa 6vinnandi vigi umhverfis
hjarta déttur minnar, til ad koma 1 veg fyrir ad htin kenni til. Pao verda diki! Pad

'8 Brian Doyle, ,Joyas Voladores®, The American Scholar, 12. juni 2012, sétt 20. jantar 2024
af https://theamericanscholar.org/joyas-volardores/

' Rudyard Kipling, ,,If*, Poets.org, sott 15. desember 2023 af https://poets.org/poem/if.
Rudyard Kipling, ,.Ef*, pydandi Jakob Joh. Smari, Eimredin 29: 5.—6. hefti/ 1928, bls.
351, sott 27. névember 2024 af https://timarit.is/page/4819928#page/n93/mode/
2up . bPydandi lagadi ad nitimastafsetningu.

% Rudyard Kipling, ,,Ef*, bls. 351.
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verda varddrekar! Pad verda gaddavirsgirdingar! Pvi hvad ef han tekur stokkid
og pad mistekst? Og hvernig 1 6sképunum a ég ad geta horft 4 hana falla?

En steerri, 6daudlegri og graskulausari partur vill halda hjarta hennar mjaku,
svampkenndu, gljapu — til a0 htin geti hleypt hinu og pessu inn og 1t, til ad hin
getl leyft sér ad finna til.

Han var tekin med bradakeisara eftir sautjan tima hridir par sem ég matti
ekki hreyfa mig. Pad var einungis i einni stellingu — pegar ég la a vinstri hlidinni
med bogin hné 1 sjikraraminu — sem pulsinn snarlakkadi ekki hja henni og pvi
la ég 1 sautjan tima grafkyrr og beid, stundum emjandi.

Eg hef oft heyrt a0 madur gleymi sarsauka feedingarinnar, kannski einhver
liffraedileg proun til ad tryggja aframhaldandi viokomu. Ef vid geetum komist hja
peim @gilega sarsauka sem fylgir pvi ad koma barni i heiminn, p4 myndum vid
gera allt sem 1 okkar valdi staeo1 til ad purfa ekki ad finna fyrir slikum sarsauka
aftur.

En svo virdist sem petta sé ekki alveg rétt. Konur muna eftir peim ofbodslega
sarsauka sem fylgir hridunum, en par muna lika eftir 69ru. Einhverju @dra. Sal-
freedingar kalla pad ljomaahrif: 160 jakvaeora tilfinninga (og hormoéna & bord vid
oxytosin) 1 kjolfar feedingar varpi ljéma 4 sarsaukann og taki Gr honum bitid.?'
Eoa 4 mali Bibliunnar: ,,Pegar konan fedir er hin 1 naud pvi stund hennar er
komin. Pegar hun hefur alid barnid minnist han ekki framar prauta sinna af
f6gnudi yhir pvi ad madur er i heiminn borinn® (Jéhannes 16:22).

Eg man einmitt bara 6ljost eftir fzdingarhridunum og sarsaukanum sem
peim fylgdi. Aftur & méti man ¢ég vel eftir sarsaukanum sem fylgdi astarsorginni.
Rétt eins og ¢ég man eftir pvi 1 smaatridum, sem dsakja mig suma daga, hvernig
var a0 fa heilabl6ofall, pekki ég vel pa tilfinningu sem fylgir astarsorg: holrimid
i maganum, andpyngslin, hugarvilid, heilapokuna, svefnleysid, eirdarleysid, leid-
ann, ormognun i merg og bein.

En samt er ég hér, legg allt undir einu sinni enn, og hatti 4 ad missa vinn-
inginn. Vegna pess ad ég held ad pessi strakur sé pess virdi. Eg finn hvernig togad
er 1 hjartad.

Sannlerkur er islenska ordid yfir pad sem satt reynist. Forskeytid sann-, komio af
ordum a bord vid sannur og sanna, merkir ad eitthvad sé satt, 6svikid, raunverulegt.

2 Sja tl demis Adrienne Bennett, ,,The Birth of a First Child. Do Women’s Reports
Change Over Time?*, Burth 3/1985, bls. 153—158.
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Letkur er nafnordid sem haft er um ad letka sér.

Pad sem sannast reynist er pvi i raun ,,sann-leikur®.

Enska ordid fyrir leik, ,,game®, er komid af germanska/norrena ordinu
gaman, sem 1 nutimaislensku merkir ad eitthvad sé ,,skemmtilegt™ eda ,,fyndido®.
Eg velti fyrir mér hvad par sé gefid til kynna, sér i lagi par sem sannleikurinn er
ckki alltaf skemmtilegur eda fyndinn. Stundum er hann hvass sem egg.

Pessi orosifjatengsl milli hins sanna og leiks minna mig 4 ordid triarbrigd sem
eru 1 bokstaflegum skilningi ,,brellur traarinnar®. Eg velti pessum ordum fyrir
mér 1 leit ad dulinni merkingu. Sannletkurinn er leikur. Train beitir brégdum
eda er Ollu heldur afrakstur bragda sem sannleikurinn beitir. En kannski felur
truhneigd 1 sér leik a0 manns eigin hyggjuviti, hinum veraldlega skilningi manns
4 pvi hvad sé satt og rétt. ,,F'olk sem trair a gud eda eitthvad annad lygur ad sjalfu
sér,“ sagdi br6dir minn einu sinni vid mig. ,,Pau beita sjalf sig brogdum. Pad get
ég ekki gert.*

Vid déttir min forum 1 alls kyns leiki. Han er stjornsom og hefur mikid
keppnisskap —lundarfar sem brédir minn myndi 6rugglega segja ad veeri fra mér
komid — og ég leyfi henni yfirleitt ad radskast med mig, segja mér fyrir verkum.
Hun er svo klar ad hun reynir stundum ad beita brogoum. Hun felur skona
mina, hin felur prinsessukorénuna mina, han felur sjalfa sig og skipar mér ad
leita a0 sér. Hun flissar medan a pessu stendur.

Fjoror atmelisdagurinn hennar var fyrr i pessum manudi. Ad kréfu hennar
hélt ég litla veislu fyrir nokkra wttingja og vini. Pegar veislan var btin bad han
mig a0 henda ekki bl6drunum og pvi voru per Gti um allt golf naestu vikuna og
smam saman lak loftid Gr peim. Pa minnstu kalladi han ,,barnio® sitt. Hun taladi
vid pad, gaf pvi ad borda, for med pad i géngutira um ibtdina i braduvagni,
svefol pad.

,Heitir barnio pitt eitthvad?* spurdi ég.

Hun lagoi fingur a hokuna og horfdi thugul upp 1loftid. Svo hoppadi hian af
keeti. ,,Eg veit! Hann 4 ad heita Jestbarn!*

Eg hlo. Matti ég hleja? ,Hm, ja4, allt i fina! Jesabarn skal hann heita.“

Han syndi blodrunni umhyggju, fylgdist daglega med loftinu sem for ar
henni. En einn morguninn kom hun til min i 6ngum sinum. ,,Mamma, ég finn
ekki Jesa!* sagdi htin med stat & munninum. ,,Jesibarnid er tynt.*

[ fyrstu hélt ég ad petta veeri enn einn leikurinn. En hin fullvissadi mig um
a0 hun veeri ad segja sannleikann og pvi snerum vid 6llu & hvolf 1 ibtidinni 1 leit
ad Jest. Dottir min for nokkrum sinnum fram 4 bad ad leita og pad kveikti grun-
semdir hja mér. Loks kalladi hiin 4 mig;

»2Mamma, ég held a0 Jesabarnio sé 1 koppnum.*
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I koppnum?“ sagdi ég svolitid dhyggjufull og Iyfi klsettsetunni, 6ttadist
neydarastand sem ég vissi ekki hvernig ég wtti ad fast vio. ,,Heyrou, faldirou
blédruna 1 klosettinu, astin min?

»Hann heitir Jesabarn!*

wfaldirdu Jestbarnid 1 klosettinu?*

Hian hugsadi sig um andartak. ,,Nei, mamma. Hann stokk ofan i pad.*

A sunnudégum fer ég* stundum i YouTube-messu i Flatirons-kirkjunni. A
erfidum dogum a ég til ad spila traarsongva a Spotify. Pegar ég fer fotgangandi
a Al-Anon-fundi a4 manudagskvoldum rifja ég upp ad mér er atlad ad fela mig
aora valdi og pvi fer ég med ben fyrir munni mér.

Eg trai ekki 6llu sem prestar eda banasongvar eda Al-Anon-bakur segja. Eg
tek ekki 6llu sem par er sagt sem heilogum sannleika. Eg tek ekki einu sinni gud-
spjollunum sem heilégum sannleika.

En i peim finn ég avening af sannleika, ymsar bragdtegundir af sannleika,
sannleikans brellur sem audga lif mitt. Eg finn hugmyndir og tillégur og mogu-
leika sem feera mér hugarré og styrk og leidbeiningar um hvernig madur geti
ord10 god manneskja.

Eg finn petta lika pegar Krishna Das sénglar ,,Babu Hanuman® og pegar
muslimar kalla til baena 1 Istanbtl og pegar prestur leggur hendur yfir déttur
mina vid altarisgongu. Eg finn petta pegar jégakennari syngur ,,Om* { lok tima
og pegar regnbogi myndast yfir litla kirkjugardinum 4 sudurstrond Islands par
sem amma min hvilir. Eg finn petta i sumum ljédanna sem svidsforsetinn i gamla
haskélanum minum var von ad hafa med 1 vikulegu péstunum sinum, sem ég
hélt afram ad lesa eftir ad ég haetti 1 ndminu — pangad til svidsforsetinn sendi post
um ad professorinn a deildarfundinum fordum hefoi fengid @viradningu.

Einn af uppahaldshéfundunum minum er skaldsagna- og sannsagnahof-
undurinn Dani Shapiro sem 6lst upp hja f6dur sem var strangtraadur gydingur
og tralausri m6édur. Han skrifadi endurminningabékina Devotion (Helgun),”* par
sem htn 4 midjum aldri leitar ad merkingu. Um titilinn 4 htn ad hafa sagt: ,,Eg
helga mig eiginmanni minum og syni. Eg helga mig peim athéfnum og helgi-
sidum sem Jja lifi okkar tilfinningu fyrir merkingu og tilgangi, sem hjalpa mér ad

2 Dani Shapiro, Devotion. A Memoir, New York: Harper Perennial, 2011.
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lifa lifinu 4 sem rikulegastan hétt tilfinningalega og vitsmunalega. Eg helga mig
sjalfri hugmyndinni um helgun.

bvi meira sem ég hugsa um pad, peim mun meira langar mig ad tria 4 sjalfa
hugmyndina um tra. Eg vil lika a0 dottir min trii 4 hugmyndina — moguleikann,
bo01d — um sjalfa trana.

begar upp er stadid ,,tilbidja allir,” segir David Foster Wallace.?* Pad sem
gerir utslagid 1 lifinu er hvad madur kys ad tilbidja, helga sig, tria 4. Bréodir minn,
sem er tonlistarmadur, ,,getur bara ekki® trdad a gud, en einu sinni samdi hann
lofséngva til vimuefna. Kollegar minir i Menntavisindadeildinni gerdu sjalfs-
myndarstjornmalin ad bokstafstra. Bandariskir samtidarmenn minir helga sig
kapalsjonvarpsfréttum margir hverjir.

Eg vona ad dottir min fai ad finna bragd af tra, sjai med eigin augum hvada
brégd hun hefur uppi i erminni. Eg vona a0 hun haldi afram ad spila sann-
leikinn, sjai hvernig par er farid i feluleik og laumast undir séfa og ofan i klésett.
Eg vona ad hin taki dhaettu og taki stokk. Eg vona ad hin hafi hugrekki til ad
lata sig hluti varda, jafnvel fullmikid.

Umfram allt vona ég ad hun haldi hjarta sinu teygjanlegu. Til ad hin finni
petta tog.

Riimar Helgi Vignisson pydd ar frummdli (ensku)

% Dani Shapiro Quotes®, QuoteIab.com, sott 31. jantiar 2024 af https://www.quotetab.
com/ quotes/by-dani-shapiro

# David Foster Wallace, This Is Water. Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about
Living a Compassionate Life, New York: Little, Brown and Company, 2009, bls. 100.
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