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Sann-leikurinn

Að ganga inn í umbreyttu Wal-Mart-bygginguna, sem nú hýsir Flatirons-kirkj-
una í Lafayette í Colorado, er ekkert ósvipað því að koma inn í Ikea. Séra Jim 
Burgen orðaði það svona: „Húsið okkar lítur út eins og afkvæmi byggingavöru-
verslunar og fasteignafélags.“1

Til beggja handa eru langborð með fríu kaffi, tei, vatni og kexkökum í pappa-
málum. Beint fyrir framan mig er nútímaleg útgáfa af  fatahengi, þar sem for-
eldrar nota tölvubása til að skrá börnin sín í barnamessu og fá útprentaða kvittun 
fyrir. Í anddyrinu hafa verið sett upp útileguborð, risaskjáir og upplýsingastandar 
og þar hafa fulltrúar frá hinum ýmsu háskólakirkjum komið sér fyrir. Merkingar 
minna á hafnaboltaleikvanga. Mér líður eins og ég sé á tónleikum.

Ég er í vissum skilningi á tónleikum. Á sviðinu er tólf  manna band. Að 
tjaldabaki er fimm manna flokkur tækni- og ljósamanna. Lögin sem bandið 
flytur – allt frá Thriller poppstjörnunnar Michaels Jacksons til gospelsmellsins 
„What a Beautiful Name“ með Hillsong Worship – eiga eftir að enduróma í 
höfðinu á mér vikum saman.

Á einum veggnum er risastór mynd sem samanstendur af  þúsundum lítilla 
ljósmynda af  flúruðu hörundi. Saman mynda þær brjóstbak og upphandleggi 
manns sem er með tvíhöfðann krepptan. „Húðflúr er ekki bara skraut,“ segir 
séra Burgen. „Það segir sögu manneskjunnar.“2 Hann ætti að vita það: Hann 
er með húðflúr úti um allt. Þegar hann predikar notar hann húðflúrin á sér 
stundum sem gátt að guðspjöllunum eða öfugt. Hann á það til að varpa upp 
myndum af  sér í hermannabúningi í felulitum og með veiðiriffil í hendinni. Oft 
talar hann um lyftingar.
1	 James P. Long, „How to Really Be a Church Where All Are Welcome“, OutreachMagazine.

com, 20. október 2013, sótt 20. janúar 2024 af  https://outreachmagazine.com/ideas/
retention/5460-unclenching-fists.html 

2	 Sama heimild.
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„Við viljum vera kirkja sem höfðar til karla,“ sagði Dan Foote, prestur karla-
safnaðarins. „Við snertum hjarta fjölskyldunnar með því að snerta hjörtu karla.“3 
Kannski er þetta ástæðan fyrir því að í lagi sem bandið spilar einna oftast er Guð 
kallaður „öflugur bardagamaður“ í viðlaginu og Jesús „mikill herforingi.“4 Þessi 
angi kristninnar er karlmannlegur og rammefldur. Kirkjan bjó meira að segja til 
hlaðvarp, „Wake Up Call“, eingöngu ætlað körlum. Séra Foote sagði rökin fyrir 
því vera þessi: Með því að umbreyta hjarta karlmanns umbreytir maður hjarta 
fjölskyldu hans. Brauðmolaumbreyting.

Þó að Flatirons-kirkjan sé staðsett í einu veraldlegasta héraði landsins, reynir 
hún að vera staður þangað sem öll – allir hlutar allra – eru velkomin. Einkunnar-
orð kirkjunnar eru „Ég líka“ eða með öðrum orðum: Sama hvað þú ert að ganga í 
gegnum, þá hef  ég gengið í gegnum það líka. Ör þín, húðflúr þín, reynslusögur þínar, efasemdir 
þínar, allt er það velkomið hér. „Málið með Flatirons-kirkjuna,“ segir séra Burgen, 
„er að maður getur tilheyrt henni löngu áður en maður trúir á þetta Jesú dæmi.“

Fólk röltir í sætin sín með Starbucks-bolla, granólastangir og nokkrar kex-
kökur í boði hússins. Sum, eins og ég, samviskusami nemandinn, grípa Biblíu í 
pappírskilju úr stöflunum aftast í salnum. Púðarnir eru úr plussi og stólbökunum 
má halla – þetta er eitthvað annað en trébekkirnir í lútersku kirkjunni sem ég 
sótti í æsku. Stundum veit ég ekki hvert ég á að horfa, vegna þess að mig langar 
að horfa á allt: Á textana sem renna eftir stóru skjáunum, á útrétta arma og upp-
lyftar hökur fólksins fyrir framan mig, á neonljósin sem flökta yfir sætin á gólfinu.

Ég er með skriffæri með mér og minni mig á – sannfæri sjálfa mig um það – 
að ég sé hingað komin til þess að taka niður punkta. Ég er hingað komin til þess 
að kynna mér, sem lið í doktorsnámi mínu í menntunarfræðum, hvernig nám og 
kennsla lítur út í kristilegu samhengi.

Ég vil líka finna skýringu á því af  hverju það fer straumur um mig í hvert 
skipti sem þau gefa sig Guði á vald með því að teygja þúsundir handleggja til 
himins. Mig langar að vita af  hverju hugurinn hvarflar oftar en ekki til einhvers 
sem presturinn sagði í predikun vikunnar. Mig langar að skilja af  hverju þessi 
staður er óvænt farinn að toga í mig.

*

3	 Steve Rees, „Meet the Manly Megachurch Behind This Controversial Message on Beer, 
Marijuana“, CharismaNews.com, sótt 1. febrúar 2024 af  https://www.charismanews.com/
us/44410-meet-the-manly-megachurch-behind-this-controversial-message-on-beer-ma-
rijuana

4	 Elevation Worship, „Mighty Warrior“, Only King Forever, Essential Worship, 2014.
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Áhugi minn á andlegum málefnum held ég að eigi rætur að rekja til sumranna 
sem ég spilaði fótbolta við frændsystkini mín í miðnætursólinni á Snæfellsnesi í 
æsku og sagnanna sem pabbi sagði af  huldufólki sem bjó í þvottahúsinu hjá Sig-
rúnu frænku, já og þess sem ég sá úr aftursæti á jeppa sem við höfðum fengið að 
láni: úfin hraun, svartar sandstrendur, mistur sem sveipaði fjallshlíðar þar sem 
kindur voru á víð og dreif. Ég held að það hafi verið Ísland sem kenndi mér fyrst 
að finna fyrir lotningu, fyrir fegurð og harðneskju náttúrunnar, fyrir því hvað 
það er ljúft að finna fólk – aðallega frændsystkini – sem maður á í raun og sann 
samleið með.

Það var líka Ísland sem kenndi mér um mótsagnir, tvískiptingu, um að tefla 
hlutum saman: vetur án dagsbirtu og sumur án nátta, eldspúandi fjöll og risa-
stóra jökla, kirkjur úti um allt en samt ansi lítið sóttar.

Íslenska orðið trú, sem er haft um trúarbrögð, er borið fram eins og enska 
orðið „true“. Þetta orð er líka haft um skoðun og traust.

Í orðsifjum þess virðist vera tenging milli trúar og sannleika: Að hafa trú á 
einhverju er að taka eitthvað trúanlegt. Að aðhyllast trúarbrögð er að trúa á 
kennisetningar þeirra – líka þegar þær virðast ekki geta verið sannar. Aðgerða
sinninn og uppfræðarinn Parker J. Palmer skrifaði: „Andlegur sannleikur virðist 
oft vera í mótsögn við sjálfan sig þegar mælistika veraldarinnar er lögð á hann.“5 
Sannleikurinn sem við tölum um þegar við tölum um trú er því af  öðru tagi en 
sá sem við sjáum þegar við beitum hyggjuviti okkar í daglegu lífi.

Samspil trúar og sannleika vekur forvitni mína vegna þess að það hefur í 
rauninni aldrei skipt mig máli hvort Biblíusögurnar – eða sögur yfirleitt ef  út 
í það er farið – séu sannar í bókstaflegum skilningi. Kannski af  því að fyrstu 
biblíurnar mínar voru veraldlegar – skáldsögur á borð við Bjargvættinn í grasinu 
eftir J. D. Salinger, Út í vitann eftir Virginiu Woolf, Absalon! Absalon! eftir William 
Faulkner – hef  ég tilhneigingu til þess að taka táknrænan og tilfinningalegan 
sannleika fram yfir þann bókstaflega. Ég er til í að kasta vantrúnni fyrir róða 
þegar góð saga er annars vegar.

Það hvað ég lét mér fátt um staðreyndir finnast kom mér í klípu þegar ég 
var í meistaranámi í sannsagnaskrifum. Ég átti í löngum samræðum við sam-
nemendur og kennara um það hvað flokkaðist undir sannsögulegt efni, sér í lagi 
þegar því hafði verið breytt í „sögu“. Skiptir máli hvort ég segi hálsklút móður 
minnar rauðan eða grænan ef  það breytir engu? Verð ég að sleppa honum alveg 
ef  ég man ekki nákvæmlega hvernig hann var á litinn? Og hvað með minnið 
– við vitum að það er brigðult, við vitum að í hvert skipti sem við köllum fram 

5	 Parker J. Palmer, The Promise of  Paradox, Notre Dame: Ave Maria Press, 1980, bls. 19.
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minningu endurskoðum við hana og umritum í ljósi þess sem við erum orðin 
þá.6 Hvað með það þótt ég viti að slæðan hennar mömmu hafi verið rauð en 
segi hana hafa verið græna – fari með hvíta lygi – til að koma betur til skila til-
finningalegu inntaki senunnar?

Hvað skiptir með öðrum orðum mestu máli, bókstaflegur sannleikur (það 
sem Palmer kallaði „mælistiku veraldarinnar“) eða táknrænn sannleikur, tilfinn-
ingalegur sannleikur, „andlegur sannleikur“? 

Á endanum var mér ráðlagt að færa mig yfir í skáldsagnanámið. „Við vinnum 
eingöngu með sannleikann,“ sagði deildarforsetinn. Hinn bókstaflega sannleika, 
átti hann við. „Ef  við sveigjum reglurnar fellur bókmenntagreinin um sjálfa sig.“

*

Íslenska orðið trúarbrögð er annað og aðeins lengra orð yfir að trúa á eitthvað. 
Brögð getur ýmist vísað til þess að bragð sé að einhverju eða til þess að beita 
brellum. Samkvæmt þessu merkir trúarbrögð „bragðtegundir af  trú“ eða „trúar-
brellur“.

Bragðtegundir af  því sem er „true“, brellur í nafni þess sem er „true“.
Ég er hrifin af  þeirri hugmynd að það sé bragð að trúnni, að hún hafi mis-

munandi keim: Þar séu sannindi sem eru ekki fullkomlega sönn vegna þess að 
þau virðast ekki fullkomlega möguleg.

„Sannleiksbrellur“ hafa aftur á móti vafasamari og jafnvel niðrandi skír-
skotanir. Það minnir mig á hugtak í hindí, lila, sem er vanalega skilgreint sem 
„guðlegur leikur“ – heimurinn geti verið dálítið duttlungafullur, óskammfeilinn, 
hrekkjóttur. Þetta fær mig svo til að hugsa um guðinn Loka, sem var þekktur fyrir 
að vera brögðóttur. Hugurinn ber mig líka til Friedrichs Nietzsches, sem kallaði 
sig níhílista, og hans frægu orða: „Ég myndi einungis trúa á Guð sem kann að 
dansa.“7 Þegar ég hugsa um dans hugsa ég um leik. Þegar ég hugsa um leik hugsa 
ég um brögð.

Brögð geta falið í sér leik – en þau geta líka falið í sér illsku. Ofbeldi, ofsóknir, 
hræsni og áföll eru gjarnan fylgifiskur trúarbragða. Fólk hefur valdið ólýsan-
legum harmkvælum og hryllingi í nafni trúarbragða; það er að því í þessum 
töluðu orðum.

Þetta er satt. En ég freistast til að trúa því að þetta sé ekki allur sannleikurinn.

6	 Sjá til dæmis Ruthellen Josselson, „The Present of  the Past: Dialogues With Memory 
Over Time“, Journal of  Personality 3/2009, bls. 647–668. 

7	 Friedrich Nietzche, Thus Spoke Zarathustra, ritstjóri/þýðandi R. J. Hollingdale, New York: 
Penguin Classics, 1961, kafli VI.
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Í bók sinni The Case for God gerir Karen Armstrong því skóna að trúhneigð 
sé manninum eðlislæg og heldur því fram að allar götur frá því að við tókum 
að rista í hellisveggi og benda til himins höfum við staðið fyrir helgiathöfnum 
sem ljái lífsreynslu okkar merkingu. „Eins og list“ – önnur mannleg hneigð sem 
er okkur eðlislæg – „eru trúarbrögð,“ segir Armstrong, „tilraun til að búa til 
merkingu frammi fyrir þjáningu og óréttlæti sem við mætum linnulaust í lífinu.“8

Við mennirnir, ólíkt öðrum lifandi verum, vitum að við megum okkar lítils, 
að við erum dauðleg. Og þess vegna kunnum við að hafa þróað trúarathafnir, 
ekki sem fánýtan hégóma eða brellur, heldur sem undirstöðuatriði í lífsbarátt-
unni. Kannski gerir inngreypt tilfinning fyrir trú, þeirrar tegundar sem „við 
gefum okkur af  öllu hjarta á vald og leyfum að orka á okkur,“9 eins og Karen 
Armstrong orðar það, okkur „hæfari“ í lífsbaráttunni. Líklegri til að lifa af.

*

Ég hugsa meira en góðu hófi gegnir um dauðleikann. Sérstaklega minn eigin 
dauðleika.

Þegar ég var tuttugu og tveggja ára fékk ég heilablóðfall á jóladagsmorgni 
þar sem ég stóð í eldhúsinu á æskuheimili mínu. Mánuði seinna kom hjartasér-
fræðingur á spítala í New York fyrir títanbúnaði í hjarta mínu til að loka gati sem 
ég vissi ekki að ég hefði fæðst með.

Nokkrum mánuðum síðar einsetti ég mér að hugsa betur um heilsuna og fór 
á fund kvensjúkdómalæknis sem sagði mér að það væri ekki ráðlegt fyrir mig að 
ganga með börn.

„Það er of  mikil áhætta,“ sagði hún, „í ljósi sjúkrasögu þinnar.“
Í hverri ritsmíð sem ég hef  skrifað um sjálfa mig síðan hef  ég nefnt þetta 

samtal. Ég hef  blásið þetta augnablik út. Oft hef  ég einsett mér að sleppa því en 
ekki haft erindi sem erfiði; það virðist alltaf  brýnt, nauðsynlegt. Mér finnst að ég 
segði ekki sannleikann, allan sannleikann, ef  ég segði ekki frá þessu.

Mér fannst lengi vel að heilablóðfallið – þessi skyndilegi skortur á tilfinningu 
vinstra megin, þetta sekúndubrot áður en ég skall í gólfið – væri vogarás lífs míns, 
fyrir og eftir augnablikið.

En nú held ég að svo sé ekki.
Nú held ég að það hafi verið þetta síðdegi á stofu kvensjúkdómalæknisins 

– hvernig hún sagði mér fyrirvaralaust, alveg óumbeðin, að ég gæti ekki orðið 
móðir – sem klauf  líf  mitt í tvennt.
8	 Karen Armstrong, The Case for God, New York: Knopf, 2009, bls. 8.
9	 Sama heimild, bls. 8.
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En samt: Næstum áratug eftir þetta læknisviðtal varð ég ólétt. Því fylgdi 
sannarlega áhætta – meðgangan var sögð mjög áhættusöm. Ég vonaði að hún 
yrði ekki „of  áhættusöm“.

Ég sprautaði blóðþynnandi í mjaðmirnar á mér og magann svo ég varð öll í 
doppum. Ég fór vikulega á spítalann í eftirlit. Ég hummaði lög með Taylor Swift 
fyrir pínulitlu frumukúlurnar sem voru að skipta sér og margfalda sig inni í mér. 
Ég fór með bænir.

Viku eftir jákvæða óléttuprófið, þegar barnið var á stærð við baun, datt mér 
í hug að fara í kirkju. Ég hafði ekki farið í kirkju í mörg ár, ekki síðan ég flutti frá 
Colorado til Íslands. Ég skoðaði tilkynningar um guðsþjónustur á ensku í bænum 
og sagði þáverandi manninum mínum að ég ætlaði að skreppa út. „Hvert ertu að 
fara?“ spurði hann, maðurinn sem trúði ekki á neitt, ekki einu sinni á mig eins og 
átti eftir að koma á daginn. „Bara út,“ sagði ég.

Ég sat ein úti á enda á kirkjubekknum, með lófana á maganum. Þegar tón-
listin fór að hljóma – instrumental lag sem ég kannaðist ekki við – fannst mér 
bókstaflega sem amma mín, nafna mín, sæti við hliðina á mér. Hún hafði verið 
dáin í hálfan annan áratug – það vissi ég – en samt var ég handviss um að hún 
væri þarna. Þetta var ekki nærvera heldur var hún þarna.

Amma var ekki trúuð manneskja. Í brúðkaupsveislu frænda míns fékk hún 
sér aðeins of  mikið neðan í því, eins og frægt varð, og endaði í sætinu við hliðina 
á prestinum. „Jæja, hvað heldurðu, séra minn?“ sagði hún. „Er hann í raun og 
veru þarna uppi?“ Og samt hafði hún komið til mín þarna, í kirkju í fæðingar-
landinu sínu, og fært mér þrenns konar sannindi.

Í fyrsta lagi að barnið, sem á þessum tíma var ekki annað en frumuklasi 
einhvers staðar djúpt í maganum á mér, yrði stúlka.

Í öðru lagi að það yrði allt í lagi með hana.
Í þriðja lagi að hún myndi heita Þórunn Margrét.
Þær þrjátíu og fimm vikur sem eftir voru af  meðgöngunni var ég hvergi 

bangin. Ég vissi – það var vissa runnin í merg og bein, vissa með stóru V-i sem 
eyðir efa og angist – að þetta var sannleikanum samkvæmt. 

Dóttir mín er nú fjögurra ára. Hún heitir Þórunn Margrét. Það er allt í lagi 
með hana. Og líka með mig.

*

Í Flatirons var gantast með það að kirkjan þeirra væri þrautlendingin. Fólkið þar 
lítur á sig sem róttæklinga, byltingarsinna. Þetta er fólk sem er tilbúið að taka 
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inn þau ráðvilltu, uppgefnu, buguðu, breysku og fátæku – manneskjurnar sem 
Jesús talaði til.

„Ef  þú ert hér í kvöld og enn að bögglast með þetta Jesúdæmi,“ sagði einn 
af  ungmennaleiðtogum kirkjunnar, „þá var ég í sama pakka. Ég gekk ekki inn í 
þetta hús fyrir sjö árum með það í huga að hjálpa öðrum. Kannski ertu á sama 
báti og ég var og veist ekki af  hverju þú ert hérna, finnur bara að það er togað 
í hjartað í þér.“

Viku eftir viku mætti ég þangað – á safnaðarfundi eða í guðsþjónustu og 
hripaði niður punkta um málskrúðslist og frásagnaraðferðir og kristna kennslu-
fræði, en fékk líka gæsahúð þegar kristileg lög voru sungin og fannst stelp-
urnar í biblíulestrarhópnum mínum sjá mig. Jú, femínistinn í mér engdist 
þegar safnaðarleiðtogar sögðu eitthvað á borð við: „Við konurnar viljum svo 
gjarnan að þið karlarnir séuð betri en þeir feður okkar sem stungu af, betri en 
laugardagsgaurar á barnum, betri en hrottafengnir kærastar.“ Eins var ég ekki 
par hrifin af  þeirri hugmynd sem sett var fram í predikun að „Jesús sé kóngur. 
Hann spyr ekki, hann skipar.“ Ég vissi að kirkjan hafði opinberlega skilgreint 
hjónaband sem sáttmála karls og konu vegna þess að þannig hefði Guð skilgreint 
það að sögn þeirra. Ég vissi að kirkjan var ekki fullkomin – og þau vissu að ég 
var ekki fullkomin heldur. Og því hélt ég áfram að mæta. Mér fannst einfaldlega 
sem togað væri í hjartað í mér.

En á þeim tíma sem ég var í Colorado fór ég að finna fyrir annars konar togi 
líka. Meira í ætt við verk. Í einni af  uppáhaldshendingum mínum úr magnaðri 
þýðingu Lorins Roches á hinum klassíska íhugunartexta Vijnana Bhairave 
Tantra segir: „Verkurinn í hjarta þínu er heilagur.“10 En mér fannst þetta ekki 
vera heilagur verkur. Mér fannst þetta frekar vera hola – gljúfur sem ég kæmist 
ekki upp úr.

Það sem gerðist var að ég bauðst til að vera fulltrúi doktorsnema í mennta-
vísindadeildinni. Það krafðist þess meðal annars að ég sæti deildarfundi.

Á einum fundinum lýsti einn prófessorinn – kona sem hafði útskrifast úr sama 
skóla og var tilvonandi deildarforseti – því yfir að henni fyndist að ekki ætti að 
taka nemendur sem væru mótmælendatrúar inn í grunnnám í kennslufræðum. 
Hún rökstuddi það með því að þegar hún ólst upp sem eina unga gyðinga-
stúlkan í hverfinu, hefðu fleiri kristnir menn en hún kærði sig um að hafa tölu á 
reynt að snúa henni frá villu síns vegar. Henni fannst að fólk með svo óbilandi 
trú ætti ekki heima í veraldlegri skólastofu.
10	 Lorin Roche, The Radiance Sutras. 112 Gateways to the Yoga of  Wonder & Delight, Boulder, 

CO: Sounds True, 2014, bls. 133.
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„Ég þoli þau ekki!“ glopraði hún út úr sér í gegnum tárin. „Mér þykir það 
leitt, en ég þoli þau ekki!“

Aðrir prófessorar kinkuðu kolli til samþykkis.
Kvöl þeirra og gremja var þrívíð viðurvist í stofunni. Áþreifanleg. Að hluta til 

gat ég skilið þetta: Fólk með gjörólíka heimsmynd hafði sært þau eða að minnsta 
kosti komið við kaunin á þeim. Sennilega bauð þeim við stjórnmálaskoðunum 
þessa hóps. Sennilega tengdu þau þetta fólk við hræsni, mismunun, afturhalds-
semi, áföll. Prófessorarnir höfðu ekki endilega rangt fyrir sér. En þeir höfðu ekki 
alveg rétt fyrir sér heldur. Það sem þeim fannst vera satt var einungis hluti sann-
leikans.

En hvað með Lenu? langaði mig að spyrja – rúmlega tvítugan meðlim í 
ungmennasöfnuði Flatirons sem dreymdi um að verða kennari og hafði einu 
sinni lýst heiminum fyrir mér sem „fallegu ástarbréfi frá Guði til okkar, fallegu 
ástarævintýri milli okkar og Hans.“ Og hvað með Ronald, miðaldra mann með 
ólæknanlegt krabbamein sem tók unga drengi sem höfðu aldrei hitt feður sína 
undir sinn verndarvæng síðustu þrjá mánuði sína hér á jörð? Og Steve, 140 kílóa 
ungmennaleiðtoga sem steig másandi á svið með svitabletti undir höndunum 
og á ofanverðu brjóstinu og sagði: „Það er svo gaman að vera með ykkur hér í 
Flatirons í kvöld! Ég er með svo háan púls að mér líður eins og ég sé nýskriðinn 
úr ræktinni!“

Öllum prófessorunum í stofunni að óvörum, að því er virtist, lét ég í mér 
heyra. „Hvernig getur verið í lagi að segja svona?“ sagði ég, taugaóstyrk, 
óskýrmælt. „Erum við í alvöru að tala um að henda kristnum nemendum út úr 
umsóknarferlinu? Þetta er fáránlegt.“

Kennararnir komu prófessornum til varnar. Þeir nefndu byssur, þeir nefndu 
þungunarrof, þeir nefndu T-, þeir nefndu að stór hluti nemendahópsins væri 
hvítt fólk og ríkt. Þetta var snemma árs 2017, stuttu eftir embættistökuna. Það var 
hiti í fólki, fólk var tortryggið sem aldrei fyrr, örvæntingarfullt, og sundurlyndið 
óskaplegt.

„Á ekki menntun að vera ferðalag,“ áræddi ég að segja. „Ferli? Við getum 
ekki ætlast til að nemendur komi fullmótaðir hingað, að þeir trúi öllu sem við 
trúum, er það? Er það ekki okkar að skapa umhverfi þar sem þeir geta –“

Æviráðinn prófessor sem ég hafði aldrei talað við tók fram í fyrir mér. „Það 
er allt gott og blessað, en ég er þreytt á að bíða,“ sagði hún. „Sannleikurinn er 
sá að við megum ekki vera að því að bíða. Ég tek undir með J–. Ég vil ekki sjá 
þessa kristnu krakka, þessa Trump-krakka, í tímum hjá mér. Þá hef  ég sagt það. 
Ég vil ekki kenna þeim.“ 
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*

Í formála að bók sinni When God Talks Back leggur mannfræðingurinn T. M. 
Luhrmann spennandi spurningu fyrir efasemdafólk (þar á meðal sjálfa sig): 
„Hvers vegna ættirðu ekki að trúa á Guð ef  þú gætir það?“11 Rannsóknir sýna 
að ávinningurinn af  trú er síst minni en af  andoxunarefnum eða ofurfæði á 
markaðnum: betra, lengra og heilsusamlegra líf.12

En eins og Luhrmann bendir á snýst „hin mikla ráðgáta trúarinnar“13 síður 
um það af  hverju einhver ætti að trúa á guð en það hvernig nokkur manneskja 
með heila – þetta svampkennda og blauta sigurverk sem Sherwin Nuland kallar 
„flóknasta líffæri á jörðinni“14 – getur lifað á mótum trúar og efa. Í því felst 
grundvallaráskorun hverrar trúaðrar manneskju: hvernig get ég, mannleg vera, 
helgað mig einhverju „æðra“, einhverju heilögu, þegar ég get ekki með nokkru 
móti öðlast þekkingu á því?

Það er auðvitað tilgangurinn með trú: Að trúa á eitthvað sem „rök heimsins“ 
geta ekki sannað. Það er þess vegna sem kristni guðfræðingurinn Paul Tillich 
hélt því fram að efi væri ekki andstæða trúar heldur miklu frekar liður í því að 
trúa.15

Í doktorsrannsókn minni tók ég viðtöl við nokkra af  ungmennaprestum Flat-
irons-kirkjunnar – karla og konur sem voru fáeinum árum yngri en ég og höfðu 
kosið að „taka sprettinn á eftir Jesú.“ Ég tók einnig viðtal við bróður minn, sem 
er tveimur árum yngri en ég og eyddi menntaskólaárum sínum í að reykja gras, 
spila á gítar og lesa bækur á borð við The God Delusion eftir Richard Dawkins og 
Food of  the Gods: A Radical History of  Plants, Drugs, and Human Evolution eftir Terr-
ance McKenna. „Ég vildi að ég gæti trúað á þetta Jesú-dæmi,“ sagði hann við 
mig þar sem hann sat við hátt borð á Taco Bell. „Ég get það bara ekki.“

Ég hugsa um spurningu Luhrmann – af  hverju ættirðu ekki að trúa ef  þú 
gætir það?

Ég hugsa um svar bróður míns – ég get það bara ekki – og velti fyrir mér 
hvað geri það að verkum að fólk tekur trú.

11	 T. M. Luhrmann, When God Talks Back. Understanding the American Evangelical Relationship 
with God, New York: Vintage Books, 2012, bls. xvi.  

12	 Sjá til dæmis Kevin S. Seybold og Peter C. Hill, „The Role of  Religion and Spirituality in 
Mental and Physical Health“, Current Directions in Psychological Science 1/2001, bls. 21–24.

13	 T. M. Luhrmann, When God Talks Back, bls. xvi.
14	 Krista Tippett, Einstein’s God. Conversations about Science and the Human Spirit, London: 

Penguin Books, 2010, bls. 42.
15	 Paul Tillich, Dynamics of  Faith, New York: Harper One, 2009, bls. 24–25.
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Ég hugsa líka til þess dags þegar mamma stoppaði mig við fiskifrystinn í Whole 
Foods Market og viðurkenndi að bróðir minn, sem var rétt rúmlega tvítugur, 
væri háður heróíni og lyfseðilsskyldum verkjalyfjum. Hann hafði skömmu áður 
verið handtekinn, sagði hún, fyrir að kasta múrsteini inn um glugga á heimavist 
í háskólanum sem hann stundaði nám við.

Ég hugsa um fyrstu þrjú þrepin í 12-spora meðferðinni: Í því fyrsta þarf  
maður að gangast við því að hafa ekki stjórn á fíkninni, í því næsta að trúa að 
æðri máttarvöld geti orðið að liði, í því þriðja að ákveða að gefa sig æðri máttar-
völdum á vald.

Ég hugsa um bréf  sem ég fékk frá bróður mínum fyrir nokkrum árum þar 
sem hann baðst afsökunar á að hafa stolið frá mér, logið að mér, snúið við mér 
baki, sært mig. Hann var á níunda spori, að bæta fyrir gjörðir sínar.

*

Fyrir nokkrum árum, þegar ég var enn á kafi í jóga og íhugun, las ég bókina 
Help, Thanks, Wow eftir Anne Lamott.16 Þar voru annars konar spor – einföld 
útlistun á því hvernig fólk tekur trú, jafnvel fólk eins og bróðir minn sem „getur 
það bara ekki“.

Fyrst er grátbeðið á baðherbergisgólfinu um miðja nótt þegar maður er kom-
inn að þolmörkum sjálfs sín: „Hjálp.“

Næst er þakklætið fyrir að fargi sé lyft af  manni, að maður geti dregið and-
ann að nýju: „Takk.“

Síðast kemur hæfileikinn til þess að undrast, til að dást að sköpunarverkinu: 
„Vá.“ Það minnir mig á það sem ég heyrði prestinn Rob Bell einu sinni segja í 
hlaðvarpsviðtali; ég finn ekki uppskriftina að því svo ég verð að biðja ykkur um 
að taka orð mín trúanleg. „Við búum á plánetu!“ tilkynnti hann furðu lostinn. 
„Á plánetu, sko. Af  hverju tölum við ekki meira um það?!“

Svo mikið af  hægvíkkandi heimsmynd dóttur minnar felst í „vá-inu“. Sem 
kornabarn lá hún á bakinu og teygði hendur og fætur upp í loftið og starði 
hugfangin á iðandi fingur og tær. Þegar hún var rétt farin að ganga var hún í 
senn hugfangin og hrædd við stóra risaeðlu sem hreyfðist („Dolly“) á safni fyrir 
börn nálægt heimabæ mínum. Nú þegar hún er orðin fjögurra ára tekur hún 
oft um úlnliðinn á mér og dregur mig út að glugga í ljósaskiptunum: „Sjáðu 
himininn, mamma! Þarna eru allir fallegu litirnir í regnboganum!“

16	 Anne Lamott, Help, Thanks, Wow. The Three Essential Prayers, New York: Riverhead Books, 
2012.
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Mig langar að varðveita í barninu mínu hæfileikann til að upplifa lotningu. 
Ég vil rækta í henni hæfileikann til að trúa.

*

Um síðustu jól ákvað ég að fara með dóttur mína í fjölskylduguðsþjónustu í 
mótmælendakirkjunni sem ég hafði sótt (óreglulega þó) þegar ég var krakki. Við 
pabbi hennar vorum í miðjum skilnaði og ég hafði eytt mörgum kvöldum í „hjál-
par“-fasanum hennar Lamott. Kirkjan gæti orðið mér akkeri, hugsaði ég með 
mér.

En mér gekk fleira til: Pabbi hennar ætlaði að verja jólunum með okkur hei-
ma hjá foreldrum mínum. Guðsþjónusta gæti verið leið til að komast út úr húsi.

Í dyrunum vorum við mæðgurnar stöðvaðar af  tveimur konum með stóra 
plastkassa sér við hlið. „Í kvöld er búningaleikur!“ tilkynnti önnur þeirra. Hún 
dró stórt skyggni upp úr kassanum, hvítt með svörtum óreglulegum slettum. 
„Get ég beðið þig um að vera kýr?“ spurði hún mig. 

Þetta eru ekki orð sem kona á miðjum fertugsaldri vill heyra, allra síst kona 
sem hefur varið undangengnum þremur og hálfu ári að miklu leyti í að gefa 
barninu sínu brjóst og fundist hún vera nautgripur. „Auðvitað,“ sagði ég. „Ég 
skal vera kýr.“

„Og þú, litla prinsessa,“ sagði konan við dóttur mína. „Myndir þú vilja vera 
engill?“ Hún rétti okkur glansandi gullsprota og kórónu úr silfruðu englahári.

Dóttir mín renndi þumli eftir glansandi sprotanum, tók svo um höndina á 
mér og hvíslaði: „Það er gaman í kirkju, mamma.“

Við lögðum leið okkar að bekk nokkrum röðum frá altarinu. Á meðal okkar 
voru kýr, kindur, smalar, stjörnur og auðvitað englar. Sögunni og söngvunum var 
skipt upp eftir tegundum: Fyrst stóðu smalarnir upp og sungu, svo stjörnurnar 
og loks dýrin. Eins og fyrir var lagt stóð ég upp, lagaði kúaskyggnið og kyrjaði 
hressilega „Í Betlehem er barn oss fætt“ ásamt öðrum búpeningi. Næst komu 
englarnir.

Þeir höfðu stærra hlutverk í leiknum. Þeir voru beðnir að fylgja englinum 
Gabríel, sem leikinn var af  kubbslegum strák, upp að altarinu. Fram kirkjuskipið 
gekk fríður flokkur lítilla stúlkna í fínum kjólum og lakkskóm og með kórónur úr 
englahári. Dóttir mín neitaði að taka þátt nema ég kæmi með – og þess vegna 
bættist kýr í þessa skrúðgöngu yndislegra lítilla engla.

Gabríel leiddi okkur að altarinu þar sem við mynduðum boga í kringum 
helgileikinn. Einhvern veginn lenti ég beint fyrir aftan jötu Jesúbarnsins og varð 
þar með í reynd miðsviðs í þessum helgileik.
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Við vorum hálfnuð með fyrsta sönginn þegar mér varð ljóst hvað ég hlaut 
að líta fáránlega út: Ég gnæfði yfir litlu englana þar sem ég stóð í miðri röðinni, 
klædd sem kýr. Mér varð líka ljóst að ég yrði á öllum myndunum sem foreldrar-
nir voru að taka af  litlu engladætrunum sínum, risastór og vantaði ekkert nema 
baulið. Ég varð að bíta í kinnarnar til þess að fara ekki að hlæja.

Eftir að hafa verið alltof  lengi innst í kirkjunni leiddi ég dóttur mína aftur til 
baka. 

Ljósin voru deyfð, það kviknaði á rafmagnskertunum.
Úr orgelinu komu fyrstu tónarnir í „Heims um ból“.
Dóttir mín stóð uppi á kirkjubekknum með batterískerti, mildur ljósbaugur 

lék um ljóst hárið á henni. Tilfinningar hlóðust upp aftan við augun í mér.
Ég fann fyrir lotningu: Vá, hér er dóttir mín, mín eigin dóttir!, í kirkjunni sem ég sótti 

í æsku, í guðsþjónustunni sem ég var vön að fara í með fjölskyldunni. 
En ég var líka leið: Æ, hér er dóttir mín, mín eigin dóttir!, og við erum hérna einar.
Ég leit í kringum mig og sá eiginmenn og eiginkonur, eiginkonur og 

eiginkonur, eiginmenn og eiginmenn, feður og mæður, afa og ömmur, börn. 
Ég sá enga foreldra eins og mig, einstæða. Þetta stakk. Hönd mín fór ósjálfrátt 
upp að hjartanu. Svona yrði þetta, sá ég nú: Dóttir mín og ég, „hvor gjörvallur 
heimur hinnar“ eins og Cormac McCarthy orðaði það.17 Bara við.

Fyrir fáeinum mínútum var ég uppi við altarið og reyndi að halda niðri í mér 
hlátrinum. Nú óttaðist ég að bresta í grát. En þá þrýsti dóttir mín hönd mína.

„Mamma,“ hvíslaði hún spennt. „Hlustaðu!“
Úr öllum áttum – um öll hvolf, alltumlykjandi – hljómuðu sleðabjöllur.

*

Eftir deildarfundinn fékk ég tölvuskeyti frá forseta menntavísindasviðs þar sem 
ég var kölluð á fund. Ég fékk svipað skeyti frá prófessornum sem hafði yfirumsjón 
með námskeiðinu um eigindlegu rannsóknaraðferðirnar sem ég beitti á nám og 
kennslu í Flatirons-kirkjunni. Ég fékk líka við-þurfum-að-tala-saman skilaboð frá 
doktorsleiðbeinandanum mínum.

Sviðsforsetinn var indæl hvít kona sem stakk hvorki meira né minna en 
þremur ljóðum í hvert sinna vikulegu skeyta til sviðsins. Rannsóknir hennar 
beindust að því hvernig best mætti mennta kennara til að sinna viðsjárverðum 
nemendum í bláfátækum hverfum. Hún var góð. Hún lét gott af  sér leiða. Hún 
var vel meinandi.
17	 Cormac McCarthy, The Road, New York: Vintage, 2006, bls. 6. Orðalagið vísar í þýðingu 

Rúnars Helga Vignissonar, Vegurinn, Reykjavík: Bjartur, 2010, bls. 9. Þar er þetta þó í karlkyni.
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Prófessorinn sem hafði umsjón með námskeiðinu um eigindlegar rannsóknar
aðferðir var ung indversk kona – klár, glæsileg, orkumikil, ástríðufull. Hún hafði 
hvatt mig til þess að ráðast í einstaklingsverkefni. Okkur kom vel saman.

Leiðbeinandinn minn í doktorsnáminu var hvítur karlmaður sem var að því 
kominn að hætta störfum. Hann hafði helgað nánast allan sinn feril rannsóknum 
á hlutverki tilfinninga á borð við ást, umhyggju, þrá og örvæntingu í námi og 
kennslu. Við vorum andleg skyldmenni: Við gátum (sem við og gerðum) talað 
saman í klukkutíma í síma um hina stórkostlegu skáldsögu Marilynne Robinson, 
Gilead, eins konar ástarbréf  skrifað af  aldurhnignum og dauðvona presti til ungs 
sonar sem honum myndi ekki endast ævin til að sjá vaxa úr grasi. Dan var eina 
manneskjan í háskólanum sem ég gat rætt við í trúnaði og spurt spurninga: Af  
hverju leggur fólkið hérna svona mikla áherslu á merkimiða? Af  hverju segja 
aðrir doktorsnemar í tímum hluti eins og „við þurfum fleiri svarta skrokka í 
skólastofurnar“? Er það ekki lítilsvirðandi? Af  hverju finnst mér háskólinn – og 
kennslufræðanámið, hvorki meira né minna – miklu meira þrúgandi en Flatir-
ons-söfnuðurinn?

Dan íhugaði fyrirspurnir mínar vel og vandlega. Svo spurði hann mig mildi-
legra spurninga til að hjálpa mér að sjá í gegnum fordóma mína. Flatirons mark-
aðssetti sig sem galopna kirkju – hvers vegna var þá svona fátt fólk af  öðrum lit-
arhætti í söfnuðinum? Af  hverju voru engir kvenprestar? Af  hverju var tvítugum 
stelpum kennt að líta svo á að þær væru undirskipaðar körlunum í lífi sínu? Hvað 
með afstöðu kirkjunnar til hjónavígslu samkynhneigðra? Vopnaburðar? Aðgengi 
að þungunarrofi? Kvára? Hver voru í raun velkomin þangað og hvað var þeim í 
raun og veru kennt?

Þetta voru góðar og gildar spurningar. Ég settist yfir þær, krufði þær. En 
ég fann samt ekki réttlætingu á að menntavísindadeildin úthýsti heilum hóp 
stúdenta.

Dag einn, ekki löngu eftir deildarfundinn, mætti ég á skrifstofu Dans og brast 
í grát. Einhvers staðar innra með mér sprakk leiðsla og misserisskammtur af  
vonbrigðum gusaðist út um augun á mér.

„Komdu,“ sagði hann. „Fáum okkur göngutúr.“
Næstu tvo tímana þræddum við gangstéttirnar á þessu fallega háskólasvæði, 

umkringdu iðjagrænu grasi, leirgulum byggingum og heiðbláum himni. Við 
þögðum mestanpart. Öðru hverju brutust fleiri tár fram og þá fann hann stað 
þar sem við gátum staldrað við – á brú yfir hjalandi læk, við hliðina á fótbolta-
leikvanginum, fyrir aftan vísundalagaða sundlaugina.

Þegar deildarfundurinn fór fram var ég að verða þrítug. Fram að því hafði ég 
alltaf  verið fyrirmyndarnemandi. Kennararnir héldu upp á mig. Ég lifnaði við í 
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skólanum, mér þótti gaman að læra og seinna meir átti mér líka eftir að finnast 
gaman að kenna. En ég hafði aldrei verið neins staðar þar sem jafn litla trú var 
að finna – á mér, á grunnnemunum sem tengdu óvart við kristni. Á það að ungt 
fólk geti umbreyst, á að hægt sé að bylta hugsunarhætti þess.

Þar sem ekki er rúm fyrir efa eða ágreining, þar er ekkert rúm fyrir raun-
verulega menntun. Flatirons-kirkjan bjó til rúm fyrir efa og ágreining, ekki 
háskólinn minn. Sömu fræðimenn og hæddust opinskátt að meintri bókstafstrú 
predikaranna voru sjálfir bókstafstrúar með öðrum formerkjum: Fylgdu út í æsar 
þröngri, bókstaflegri túlkun á því hvernig nám og kennsla sem setti réttlæti á 
oddinn ætti að líta út. Ætli málið snúist ekki um væntingar þegar allt kemur til 
alls: Ég bjóst við að þetta kristna fólk væri svolítið galið – hefði rörsýn á biblíulegt 
forræði, væri í nánu persónulegu sambandi við Jesú og bænir. Ég bjóst aftur á 
móti við að háskólinn væri opinn fyrir hvers konar sjónarmiðum – heilum heimi. 
Þess í stað fann ég kreddufestu í báðar áttir.

Prestarnir í Flatirons-kirkjunni vísuðu oft til dæmisögunnar um týnda 
sauðinn: „Hvað virðist yður? Ef  einhver á hundrað sauði og einn þeirra villist 
frá, skilur hann ekki þá níutíu og níu eftir í fjallinu og fer að leita þess sem villtur 
er?“ (Matteus 18:12). Við erum sauðirnir, Jesús er hirðirinn. Hver einasti sauður 
skiptir máli – meira að segja þeir sem villast frá, þeir uppreisnargjörnu, þeir sem 
efast, þeir syndugu. Jesús „skilur níutíu og níu eftir“ til að leita að þessum eina.

Ég spyr mig enn: Hvað ef  þetta ætti við um menntun? Hvað ef  við skil-
dum ekki þau sem eru með aðrar skoðanir eftir í fjallinu heldur byðum þeim í 
söfnuðinn? Hvað ef  við leyfðum þeim að uppgötva sannleika, í fleirtölu, á sínum 
eigin forsendum og þegar þeim hentaði?

Ég býst við að það sé ekki lengur mitt að svara þessum spurningum. Í lok 
skólaársins kvaddi ég Dan og hætti námi.

*

Þegar ég var á þrítugsaldri hætti mér til að laða að mér unga menn sem fannst 
þeir sviknir, illa leiknir eða blekktir af  kirkjunni á æskuárum. Flestir þeirra ólust 
upp í kaþólskum fjölskyldum, gengu í drengjaskóla á vegum kirkjunnar og voru 
að kikna undan þunga syndarinnar – þessari sem erfist og þeirri áunnu. Ég hef  
oft velt fyrir mér hvað þeir sáu í mér, eða kannski öllu heldur, hvað ég sá í þeim. 
Hvaða hjartasár og furður drógu okkur hvert að öðru?

Minn fyrrverandi var öðruvísi. Hann hafði aldrei trúað á neitt. Þegar hann 
mátti velja á milli sunnudagaskólans og teiknimynda valdi hann það sem lá bein-
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ast við. Allir sem hitta hann sjá að hann hefur gott hjartalag, en hann ber ekki 
með sér að vera trúaður eða tengja við öfl sem eru honum æðri. Hann er ekki 
trúaður. 

Kvöldið sem við kynntumst fór ég heim í eldhús hjá frænku minni í Kópa-
vogi og meðan ég beið eftir því að vatnið í krananum kólnaði, tók ég eftir því 
að ég var með lag á heilanum. Það var úr bíómynd sem ég hafði horft á með 
æskuvinkonu minni.

„Í dag kynntist ég stráknum sem ég ætla að giftast,“ segir í viðlaginu.
Ég litaðist um í mannlausu eldhúsinu, hálfskömmustuleg, eins og einhver 

gæti tekið röntgenmynd af  huga mínum. Giftast? Í alvöru? Ég er búin að þekkja hann 
í fjóra klukkutíma!

Ég fann líka undarlegan frið. Ég vissi – bara sisvona – að þessi orð voru sönn. 
Í dag kynntist ég stráknum sem ég ætla að giftast. Og það gerði ég.

En jafnvel þótt það virtist frá fyrsta degi gefið mál að ég myndi giftast honum, 
átti ég í erfiðleikum með að sjá fyrir mér framtíð okkar saman, að sjá hana í raun 
og veru. Ég gat ímyndað mér hvernig næstu vikur kynnu að verða, en þegar 
ég reyndi að sjá lengra fram í tímann sló huganum út. Það komu truflanir í 
útsendinguna.

Ég gat til dæmis ekki séð fyrir mér að kaupa með honum hús eða að verða 
gráhærð með honum eða fara í gegnum það sem erfiðara var – veikindi, 
fósturmissi, gjaldþrot, andlát – með honum. Þegar það rann upp fyrir mér að 
foreldrar mínir myndu deyja einn daginn og að þá ætti ég engan annan að en 
hann, fannst mér ég vera að drukkna.

Samband er ekki ósvipað trú: Það krefst þess að maður gangist við efasemd-
um sínum, ótta og andúð á óvissu – og bægi því svo frá sér. Ef  heimurinn er „fal-
legt ástarbréf  frá Guði til okkar, fallegt ástarævintýri milli okkar og Hans,“ eins 
og eitt ungmennið sem ég tók viðtal við í Flatirons-kirkjunni orðaði það, þá er 
hjónabandið kannski smámynd af  því. Fallegt ástarbréf  sem tvær ófullkomnar 
manneskjur skrifa hvor til annarrar, fallegt ástarævintýri milli tveggja manneskja 
sem kjósa að trúa á það. Einhvers staðar á leiðinni, sennilega mun fyrr en ég er 
tilbúin að viðurkenna, gekk ég af  trúnni.

En samt trúði ég því að ég gæti bætt mig. Gerði ég það ekki? Ég vildi að 
minnsta kosti trúa því að þetta gæti orðið betra. Eða þurfti að trúa því. Nema ég 
hafi viljað trúa því að ég tryði því að það gæti orðið betra.

Ég fékk hann til að fara með mér til sálfræðings, sálar-sérfræðings, í hjónaráð-
gjöf. Ég las í bókum um spurningar sem við ættum að spyrja hvort annað, deit 
sem við ættum að fara á, atriði sem við ættum að tileinka okkur í hversdeginum. 



Margrét Ann Thors

178

„Í þessari bók segir að maður megi ekki rugla saman erjum við herbergisfélaga 
og erjum í sambandi,“ sagði ég. „Í þessari bók segir að við ættum að taka frá tíma 
í hverri viku til að tala um það sem okkur liggur á hjarta.“ „Í þessari bók segir að 
við ættum að þykjast vera ennþá í tilhugalífinu.“

Ég stakk upp á því að við færum öll saman í kirkju. Ég stakk upp á því að við 
spáðum í að flytja eitthvert, byrja upp á nýtt. Ég skrifaði honum bréf  sem hann 
hefur enn ekki lesið. Nýlega sagði hann við mig, á einum af  þessum fáu stundum 
sem við töluðum saman á opinskáan og ærlegan hátt: „Málið með þig er að þú 
reynir of  mikið. Það skiptir þig allt svo miklu máli.“

Nokkrum mánuðum eftir að hann flutti út fór ég að mæta á 12 spora fundi 
fyrir fjölskyldumeðlimi núverandi eða fyrrverandi fíkla. Ég hélt kannski að ef  ég 
kæmist að því hvaða áhrif  fíkn bróður míns hefði haft á mig, gæti ég komist að 
því af  hverju ég endaði hvað eftir annað með mönnum sem minntu mig á hann.

Í klukkutíma á hverju mánudagskvöldi sit ég með nokkrum öðrum – næstum 
alltaf  konum – sem hafa orðið fyrir barðinu á alkóhólisma einhvers og fíkn. 
Smátt og smátt – skref  fyrir skref  – læri ég að tileinka mér auðmýkt, átta mig á 
takmörkunum mínum, sleppa tökunum. Ég er að læra upp á nýtt að treysta og 
trúa. Að halda í trúna.

*

Nokkrum mánuðum eftir að minn fyrrverandi flutti út dró til tíðinda: Ég hitti 
strák. Uppalinn í Bandaríkjunum eins og ég. Einstæður faðir kóvid-barns eins og 
ég. Með áhuga á bókum og körfubolta eins og ég.

Hann fræðir mig um Hringadróttinssögu og vinnur mig í Skrafli. Hann lætur 
mig hlæja svo innilega að mig verkjar í andlitið. Hann eldar kvöldmat handa 
mér, færir mér teppi þegar mér er kalt og vakir hálfa nóttina til að tala við mig. 
Hann leyfir mér að lesa bréf  frá 90 og eitthvað ára gamalli ömmu hans, sem 
hefur verið gift presti alla ævi. Hann segist alltaf  ætla að segja mér sannleikann. 
Hann segist trúa á mig.

Í lok esseyjunnar sem ég held mest upp á segir Brian Doyle:

Maður getur brynjað hjarta sitt svo það verði eins þétt og hart og kalt 
og óaðgengilegt og mögulegt er en brynjan brestur undir eins og kona 
lítur á mann í annað sinn, barn dregur andann, gler brotnar á götunni, 
þegar maður heyrir orðin ég þarf  að segja þér svolítið, þegar köttur með 
brotinn hrygg dragnast inn í skóginn til að deyja, þegar mamma rennir 
sinni næfurþunnu gömlu hendi yfir hárlubbann á manni, þegar maður 
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minnist þess hvernig rödd pabba endurómar úr eldhúsinu árla dags 
þar sem hann stendur og bakar pönnukökur ofan í krakkana sína.18

Strákurinn sem ég hitti reif  niður virkið sem ég hafði verið mestallt hjónabandið 
og skilnaðarferlið að reisa í kringum hjartað í mér. Ég er enn steinhissa, gapandi, 
yfir því að hjartað skyldi opnast svona auðveldlega á ný – að ég skyldi standa 
nakin, hringlaus, á sviði lífs sem er allt öðruvísi en ég hafði ímyndað mér, og 
byrja upp á nýtt.

Og þegar ég segi að ég vilji rækta í dóttur minni hæfileikann til að trúa er ég ekki 
bara að tala um guðstrú. Ég vil að hún trúi á sjálfa sig, trúi á hið góða, trúi því 
að fólk geti reynt og mistekist og bætt fyrir það. Ég vil að hún trúi því að ástin sé 
áhættunnar virði – og ekki bara einu sinni.

*

Á hurðinni að borðstofu foreldra minna hangir ljóð sem þrykkt hefur verið á 
striga. Þegar ég var lítil sat ég í kjöltunni á pabba og hlustaði á hann útskýra það 
fyrir mér línu fyrir línu. Löngu síðar, þá komin í meistaranám í ritlist, ákvað ég 
að læra það utan bókar í tengslum við verkefni sem ég var að vinna að.

Undanfarið hef  ég hugsað heilmikið um þessar hendingar:

Ef  eignum þínum hent fær hugans kraftur
og hætt á það að missa vinninginn,
og þótt þú tapir, byrjað öruggt aftur
og aldrei minnst á tjón þitt nokkurt sinn.19

Til að geta gert þetta – lagt mikið undir, tapað miklu, byrjað upp á nýtt með 
opinn huga – „[…] og horft á lífs þíns höll í rúst við veginn / og hugsað enn um 
bygging við þá sjón“20 – þarf  að hafa trú. Ástin felur alltaf  í sér stökk.

Lítill og skjálfandi partur af  mér vill helst reisa óvinnandi vígi umhverfis 
hjarta dóttur minnar, til að koma í veg fyrir að hún kenni til. Það verða díki! Það 

18	 Brian Doyle, „Joyas Voladores“, The American Scholar, 12. júní 2012, sótt 20. janúar 2024 
af  https://theamericanscholar.org/joyas-volardores/

19	 Rudyard Kipling, „If“, Poets.org, sótt 15. desember 2023 af  https://poets.org/poem/if. 
Rudyard Kipling, „Ef“, þýðandi Jakob Jóh. Smári, Eimreiðin 29: 5.–6. hefti/1928, bls. 
351, sótt 27. nóvember 2024 af  https://timarit.is/page/4819928#page/n93/mode/
2up . Þýðandi lagaði að nútímastafsetningu.

20	 Rudyard Kipling, „Ef“, bls. 351.
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verða varðdrekar! Það verða gaddavírsgirðingar! Því hvað ef  hún tekur stökkið 
og það mistekst? Og hvernig í ósköpunum á ég að geta horft á hana falla?

En stærri, ódauðlegri og græskulausari partur vill halda hjarta hennar mjúku, 
svampkenndu, gljúpu – til að hún geti hleypt hinu og þessu inn og út, til að hún 
geti leyft sér að finna til.

Hún var tekin með bráðakeisara eftir sautján tíma hríðir þar sem ég mátti 
ekki hreyfa mig. Það var einungis í einni stellingu – þegar ég lá á vinstri hliðinni 
með bogin hné í sjúkrarúminu – sem púlsinn snarlækkaði ekki hjá henni og því 
lá ég í sautján tíma grafkyrr og beið, stundum emjandi. 

Ég hef  oft heyrt að mæður gleymi sársauka fæðingarinnar, kannski einhver 
líffræðileg þróun til að tryggja áframhaldandi viðkomu. Ef  við gætum komist hjá 
þeim ægilega sársauka sem fylgir því að koma barni í heiminn, þá myndum við 
gera allt sem í okkar valdi stæði til að þurfa ekki að finna fyrir slíkum sársauka 
aftur.  

En svo virðist sem þetta sé ekki alveg rétt. Konur muna eftir þeim ofboðslega 
sársauka sem fylgir hríðunum, en þær muna líka eftir öðru. Einhverju æðra. Sál-
fræðingar kalla það ljómaáhrif: flóð jákvæðra tilfinninga (og hormóna á borð við 
oxýtósín) í kjölfar fæðingar varpi ljóma á sársaukann og taki úr honum bitið.21 
Eða á máli Biblíunnar: „Þegar konan fæðir er hún í nauð því stund hennar er 
komin. Þegar hún hefur alið barnið minnist hún ekki framar þrauta sinna af  
fögnuði yfir því að maður er í heiminn borinn“ (Jóhannes 16:22).

Ég man einmitt bara óljóst eftir fæðingarhríðunum og sársaukanum sem 
þeim fylgdi. Aftur á móti man ég vel eftir sársaukanum sem fylgdi ástarsorginni. 
Rétt eins og ég man eftir því í smáatriðum, sem ásækja mig suma daga, hvernig 
var að fá heilablóðfall, þekki ég vel þá tilfinningu sem fylgir ástarsorg: holrúmið 
í maganum, andþyngslin, hugarvílið, heilaþokuna, svefnleysið, eirðarleysið, leið-
ann, örmögnun í merg og bein.

En samt er ég hér, legg allt undir einu sinni enn, og hætti á að missa vinn-
inginn. Vegna þess að ég held að þessi strákur sé þess virði. Ég finn hvernig togað 
er í hjartað. 

*

Sannleikur er íslenska orðið yfir það sem satt reynist. Forskeytið sann-, komið af  
orðum á borð við sannur og sanna, merkir að eitthvað sé satt, ósvikið, raunverulegt.

21	 Sjá til dæmis Adrienne Bennett, „The Birth of  a First Child. Do Women’s Reports 
Change Over Time?“, Birth 3/1985, bls. 153–158. 
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Leikur er nafnorðið sem haft er um að leika sér.
Það sem sannast reynist er því í raun „sann-leikur“.
Enska orðið fyrir leik, „game“, er komið af  germanska/norræna orðinu 

gaman, sem í nútímaíslensku merkir að eitthvað sé „skemmtilegt“ eða „fyndið“. 
Ég velti fyrir mér hvað þar sé gefið til kynna, sér í lagi þar sem sannleikurinn er 
ekki alltaf  skemmtilegur eða fyndinn. Stundum er hann hvass sem egg.

Þessi orðsifjatengsl milli hins sanna og leiks minna mig á orðið trúarbrögð sem 
eru í bókstaflegum skilningi „brellur trúarinnar“. Ég velti þessum orðum fyrir 
mér í leit að dulinni merkingu. Sannleikurinn er leikur. Trúin beitir brögðum 
eða er öllu heldur afrakstur bragða sem sannleikurinn beitir. En kannski felur 
trúhneigð í sér leik að manns eigin hyggjuviti, hinum veraldlega skilningi manns 
á því hvað sé satt og rétt. „Fólk sem trúir á guð eða eitthvað annað lýgur að sjálfu 
sér,“ sagði bróðir minn einu sinni við mig. „Þau beita sjálf  sig brögðum. Það get 
ég ekki gert.“

Við dóttir mín förum í alls kyns leiki. Hún er stjórnsöm og hefur mikið 
keppnisskap – lundarfar sem bróðir minn myndi örugglega segja að væri frá mér 
komið – og ég leyfi henni yfirleitt að ráðskast með mig, segja mér fyrir verkum. 
Hún er svo klár að hún reynir stundum að beita brögðum. Hún felur skóna 
mína, hún felur prinsessukórónuna mína, hún felur sjálfa sig og skipar mér að 
leita að sér. Hún flissar meðan á þessu stendur.

Fjórði afmælisdagurinn hennar var fyrr í þessum mánuði. Að kröfu hennar 
hélt ég litla veislu fyrir nokkra ættingja og vini. Þegar veislan var búin bað hún 
mig að henda ekki blöðrunum og því voru þær úti um allt gólf  næstu vikuna og 
smám saman lak loftið úr þeim. Þá minnstu kallaði hún „barnið“ sitt. Hún talaði 
við það, gaf  því að borða, fór með það í göngutúra um íbúðina í brúðuvagni, 
svæfði það.

„Heitir barnið þitt eitthvað?“ spurði ég.
Hún lagði fingur á hökuna og horfði íhugul upp í loftið. Svo hoppaði hún af  

kæti. „Ég veit! Hann á að heita Jesúbarn!“
 Ég hló. Mátti ég hlæja? „Hm, jáá, allt í fína! Jesúbarn skal hann heita.“
Hún sýndi blöðrunni umhyggju, fylgdist daglega með loftinu sem fór úr 

henni. En einn morguninn kom hún til mín í öngum sínum. „Mamma, ég finn 
ekki Jesú!“ sagði hún með stút á munninum. „Jesúbarnið er týnt.“

Í fyrstu hélt ég að þetta væri enn einn leikurinn. En hún fullvissaði mig um 
að hún væri að segja sannleikann og því snerum við öllu á hvolf  í íbúðinni í leit 
að Jesú. Dóttir mín fór nokkrum sinnum fram á bað að leita og það kveikti grun-
semdir hjá mér. Loks kallaði hún á mig.

„Mamma, ég held að Jesúbarnið sé í koppnum.“
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„Í koppnum?“ sagði ég svolítið áhyggjufull og lyfti klósettsetunni, óttaðist 
neyðarástand sem ég vissi ekki hvernig ég ætti að fást við. „Heyrðu, faldirðu 
blöðruna í klósettinu, ástin mín?“

„Hann heitir Jesúbarn!“
„Faldirðu Jesúbarnið í klósettinu?“
Hún hugsaði sig um andartak. „Nei, mamma. Hann stökk ofan í það.“

*

Á sunnudögum „fer ég“ stundum í YouTube-messu í Flatirons-kirkjunni. Á 
erfiðum dögum á ég til að spila trúarsöngva á Spotify. Þegar ég fer fótgangandi 
á Al-Anon-fundi á mánudagskvöldum rifja ég upp að mér er ætlað að fela mig 
æðra valdi og því fer ég með bæn fyrir munni mér.

Ég trúi ekki öllu sem prestar eða bænasöngvar eða Al-Anon-bækur segja. Ég 
tek ekki öllu sem þar er sagt sem heilögum sannleika. Ég tek ekki einu sinni guð-
spjöllunum sem heilögum sannleika.

En í þeim finn ég ávæning af  sannleika, ýmsar bragðtegundir af  sannleika, 
sannleikans brellur sem auðga líf  mitt. Ég finn hugmyndir og tillögur og mögu-
leika sem færa mér hugarró og styrk og leiðbeiningar um hvernig maður geti 
orðið góð manneskja.

Ég finn þetta líka þegar Krishna Das sönglar „Babu Hanuman“ og þegar 
múslímar kalla til bæna í Istanbúl og þegar prestur leggur hendur yfir dóttur 
mína við altarisgöngu. Ég finn þetta þegar jógakennari syngur „Om“ í lok tíma 
og þegar regnbogi myndast yfir litla kirkjugarðinum á suðurströnd Íslands þar 
sem amma mín hvílir. Ég finn þetta í sumum ljóðanna sem sviðsforsetinn í gamla 
háskólanum mínum var vön að hafa með í vikulegu póstunum sínum, sem ég 
hélt áfram að lesa eftir að ég hætti í náminu – þangað til sviðsforsetinn sendi póst 
um að prófessorinn á deildarfundinum forðum hefði fengið æviráðningu.

Einn af  uppáhaldshöfundunum mínum er skáldsagna- og sannsagnahöf-
undurinn Dani Shapiro sem ólst upp hjá föður sem var strangtrúaður gyðingur 
og trúlausri móður. Hún skrifaði endurminningabókina Devotion (Helgun),22 þar 
sem hún á miðjum aldri leitar að merkingu. Um titilinn á hún að hafa sagt: „Ég 
helga mig eiginmanni mínum og syni. Ég helga mig þeim athöfnum og helgi-
siðum sem ljá lífi okkar tilfinningu fyrir merkingu og tilgangi, sem hjálpa mér að 

22	 Dani Shapiro, Devotion. A Memoir, New York: Harper Perennial, 2011.



Sann-leikurinn

183

lifa lífinu á sem ríkulegastan hátt tilfinningalega og vitsmunalega. Ég helga mig 
sjálfri hugmyndinni um helgun.“23

 Því meira sem ég hugsa um það, þeim mun meira langar mig að trúa á sjálfa 
hugmyndina um trú. Ég vil líka að dóttir mín trúi á hugmyndina – möguleikann, 
boðið – um sjálfa trúna.

Þegar upp er staðið „tilbiðja allir,“ segir David Foster Wallace.24 Það sem 
gerir útslagið í lífinu er hvað maður kýs að tilbiðja, helga sig, trúa á. Bróðir minn, 
sem er tónlistarmaður, „getur bara ekki“ trúað á guð, en einu sinni samdi hann 
lofsöngva til vímuefna. Kollegar mínir í Menntavísindadeildinni gerðu sjálfs-
myndarstjórnmálin að bókstafstrú. Bandarískir samtíðarmenn mínir helga sig 
kapalsjónvarpsfréttum margir hverjir.

Ég vona að dóttir mín fái að finna bragð af  trú, sjái með eigin augum hvaða 
brögð hún hefur uppi í erminni. Ég vona að hún haldi áfram að spila sann-
leikinn, sjái hvernig þar er farið í feluleik og laumast undir sófa og ofan í klósett. 
Ég vona að hún taki áhættu og taki stökk. Ég vona að hún hafi hugrekki til að 
láta sig hluti varða, jafnvel fullmikið.

Umfram allt vona ég að hún haldi hjarta sínu teygjanlegu. Til að hún finni 
þetta tog.

Rúnar Helgi Vignisson þýddi úr frummáli (ensku)

 

23	 „Dani Shapiro Quotes“, QuoteTab.com, sótt 31. janúar 2024 af  https://www.quotetab.
com/quotes/by-dani-shapiro

24	 David Foster Wallace, This Is Water. Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about 
Living a Compassionate Life, New York: Little, Brown and Company, 2009, bls. 100.




