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Skrifad veturinn 1984—1985, birt 1 L'Autre Journal, april 1985

Pad var sunnudag 1 juli sem ég sa mémmu i sidasta sinn heima hja sér. Eg tok
lestina. Htn stoppadi lengi a stodinni i Motteville. Pad var heitt 1 vedri. Allt var
hljott, baedi inni 1 lestarvagninum og fyrir utan hann. Eg horfdi Gt um opinn
gluggann, pad var ckki nokkur sala 4 brautarpallinum og handan girdingarinnar
vi0 lestarstooina 14 vid ad hatt grasid snerti nedstu greinar eplatrjanna. A pvi
andartaki fann ég raunverulega fyrir pvi ad ég vaeri ad nalgast C. og ad ég veeri
a0 fara ad hitta mémmu aftur. Lestin lagdi af stad, & minni hrada par til han
kom tl C.

Pegar ég gekk tt af lestarstooinni fannst mér ég pekkja nokkur andlit pott
ég geetl ekki sett nafn a pau. Kannski hef ég aldrei getad pad. Pad var ekki eins
heitt, 0t af vindinum. Pad er alltaf vindur i C. Allir, mamma lika, halda ad par
sé kaldara en annars stadar, pott ekki sé farid nema fimm kilémetra padan.

Eg tok ekki leigubilinn sem beid fyrir utan lestarstdina eins og ég hefdi gert
hvar sem er annars stadar. Um leid og ég kem til C. haga ég mér eins og tidkadist
adur fyrr: leigubillinn er eingdngu notadur vid fermingar, bradkaup og jardar-
farir. Eki fer madur ad eyda peningi { svoleidis. Eg gekk upp Carnot-gétu og inn
{ midbainn. I fyrsta bakariinu sem vard 4 vegi minum keypti ég bakkelsi, vatns-
deigsbata og ristadar eplaskifur eins og par sem hin sagdi mér ad koma med
heim eftir hadegismessuna. Lika blom, gladiélur, sem standa lengi. Alla leidina
a0 hverfinu par sem hin byr hugsadi ég ekki um neitt annad en ad ,,ég veri ad
fara a0 hitta hana® og ad ,,htn bidi eftir mér®.

Eins herbergis ibtdin er 4 jarohad og ég bardi & punnar dyrnar. Han kalladi:
,Ja! Kom inn!*

,Pa @ttir ad lesa ad pér!
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,Eg vissi ad petta varst pt. Pad gat ekki verid neinn annar.“

Han var svuntulaus, med varalit, htin hl6 par sem han st6d vio boroid. Han
lagdi héndina 4 6xl mér og lyfti h6fomu svo ég gaeti kysst hana. Um leid spurdi
htn akof um ferdalagio, bérnin, hundinn. Han svaradi ekki minum spurning-
um. Alltaf hreedd um ad vera leidinleg pegar htn taladi um sjalfa sig. Stuttu sidar
endurtok han, eins og venjulega: ,,Mér lidur vel hérna. Mér gaeti ekki 1id10 bet-
ur,“ og ,,Eg veeri nt meiri noldurskjodan ef ég veri ckki anaegd.“ bad var kveikt
4 sjonvarpinu, skrafad niour i hlj6dinu, ekkert nema stillimyndin & skjanum.

Hian tok vid gladiélunum halfvandradaleg og pakkadi mér fyrir pvingudum
romi. Eg hafdi gleymt pvi ad henni hafoi alltaf fundist dpagilegt pegar ég faerdi
henni blém ar blémabidinni, pad er bara fina f61kid sem gerir svoleidis og henni
pykir pad médgandi. Eins og ég kaemi fram vid hana sem 6kunnuga manneskju,
pad er ad segja sem veri ekki ur fiolskyldunni, og veri med tepruskap. Hun
var anegd med setabraudid en hin hafoi keypt kokur handa okkur badum a
leidinni heim ar messunni.

Vid settumst hvor & méti annarri, sin hvorum megin vid bordid sem, asamt
skenknum, fyllir nanast at i stadiéibtdina. Eg mundi eftir pvi sem hin sagdi i
fyrsta skiptid sem ég heimsotti hana eftir ad htn flutti hingad: ,,Eg hafoi pad i
steerra lagi, a0 minnsta kosti tiu manns geta bordad vio pad!* Ekki { eitt einasta
sinn, 4 peim sex arum sem lidin eru. Samt breiddi hin vaxdik 4 bordid til pess
a0 skemma pad ekki.

Han var pj6kud, masandi, eins og han visst ekki hvar han @tti ad byrja par
sem vid hefdum svo mikid ad segja hvor vid adra. Pad er dimmt inni hja henni og
loftid er pungt, htn opnar gluggana ekki nogu oft. A sunnudégum, pegar ég var
litil, t6k hin mig med ad heimsakja gamlar konur. Pegar vid kvéddum andadi
htn djapt ad sér: ,,pad er vond lykt hja pessu gamla folki, pad er alveg haett ad
lofta at. “ Fyrst han sagdi petta hafoi ég ekki buist vid ad hun yro1 eins.

Hin taladi um hvernig vedrid hafdi verid hja henni petta vor, folk sem hafoi
daio fra pvi ég kom sidast og htin ergdi sig 4 pvi hversu gleymin ég er og heldur
a0 pad sé med vilja gert. ,,Pad er vegna pess ad pu vilt ekki muna. Huan beetir vid
smaatridum par til ég atta mig 4 hver a 1 hlut: um stadinn par sem vidkomandi
bj6, détturina sem var 1 skdla med mér, o.s.frv.

Klukkuna vantadi korter i tolf pegar vid 16gdum a bord. Sidast hafdi hun
bedid par til klukkan var halfeitt. Nuna flytir han 6llu. Han sagdi allt 1 einu ad
pad veri litid eftir af’ sumrinu.

Pegar ég var ad leita ad serviettum fann ég heilan stafla af romantiskum
ljosmyndaségum innst i skenknum. Eg sagdi ekki neitt en hin vissi ad ég hafdi
komid auga 4 per. ,,pad er Paulette sem lanar mér blodin, annars veistu ad
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¢g myndi aldrei lesa pau. Htn les ekkert nema petta, sogur um ekki nokkurn
skapadan hlut. Lika hreedd vid ad ég finni ad pvi sem han les. Eg var nastum
pvi buin ad segja vid hana ad pad skipti engu mali pott hin teeki Nous Deux fram
yfir Malraux, sem htin var nybuin ad fa ad lani 4 borgarbdkasafninu. Han hefoi
tekid pad nerri sér ef svo hefoi virst sem ég efadist um ad hun geti verid ad lesa
svipadar bakur og ég.

Vid bordudum i pégn. Han horfo1 an aflats 4 diskinn og bar sig dalitid subbulega
a0 vid matinn eins og sa sem er vanur ad borda einn. Han vildi ekki ad ég st um
uppvaskio: ,,Hvad 4 ég ad gera a eftir pegar pu ert farin?*

Hun sat bein § baki, med krosslagda handleggi. Eg hef aldrei séd hana snerta
likama sinn ad astedulausu, strjuka mjuklega yfir harid eda smeygja hendinni
undir halsmal vinnusloppsins pegar hin var nidursokkin i lestur. Einu 6meo-
vitudu hreyfingar hennar voru pegar hin var preytt: hun teygdi tr sér og lyfti
handleggjunum upp yfir h6fudid, 1ét fallast a stol med atrétta feetur. Minni harka
i andlitinu en fyrr, minna af stifninni sem parf til ad komast afram 1 lifinu. Pessi
grau augu, sem grunudu mig sifellt um eitthvad illt, stérou a mig af agengri
blidu. Han hatoi talid dagana, um morguninn hafdi hin hugsad med sjalfri sér
a0 ég kemi 1 dag, parna vorum vid badar tvaer og helmingur timans var ni
pegar lidinn. Heimsoknartonninn i ordum okkar, gladvard og elskulegheit pad
sem eftir er. Hinn ténninn, ofsinn pegar ég var fimmtan ara, mun ekki heyrast
framar. ,,Afeta og aumingi, ég praela mér ut fyrir hana.* ,,Eg kem mér 1 burt.*
,Iyrst ferou 1 betrunarvist, druslan pin.*

Hin reyndi ad finna upp a fleiri umraduefnum svo ad ég skildi hana ekki of
fljott eftir eina med pranni eftir mér, ad hata mig, dottur sina, hja sér, alltaf. ,,Pau-
lette feerdi mér stor rifsber. bt @ttir ad vita hvad pau eru falleg. Petta er audvitad
rétti timinn. Minntu mig 4 ad gefa pér af’ peim adur en pt ferd.“ Paulette kemur
til hennar 1 hverri viku, htin er gamall nagranni sem er 4 aldur vid mig, hin

hefur aldrei farid fra C.

Eg heyrdi { bilunum i fjarska, 4 hradbrautinni, { Gtvarpi { nastu ibad, kannski
Frakklandshjélreidarnar.

,,Pad er rélegt.”

,,Pad hefur alltaf verid rélegt. Pad er rélegast 4 sunnudégum.*

Han hefur 6rugglega oft sagt mér ad hvila mig vel 1 friinu. Hérna 4dur fyrr
pegar ég vissi ekki hvad ég atti ad gera var engin setning jafn hryllileg og pessi:
,» Viltu ekki bara hvila pig?* Aftur for ég ad finna fyrir gremju en ordin bita ekki

215



ANNIE ERNAUX

4 mig lengur. Pau na adeins ad kalla fram minningar, eins og ipréttirnar i Gt-
varpinu 4 sunnudogum, ristadar eplaskifur. Ad finna aftur sumarleidindin i C.
Lestur fra morgni til kvolds, sunnudagsbi6 fyrir fullordna med advérunarordum
i Mondial-salnum sem var ad premur fjérou hlutum témur, pegar han hélt ad ég
vaeri ,,g60a stelpan® ati ad ganga med frenku minni sem var adeins eldri en ég
Vinningarnir a arlegu afslattarvikunum, dansleikurinn sem ég pordi ekki inn a.

Um midbik dagsins birtist kottur 4 gluggasyllunni vid eldhtshornid. Mamma
st60 1 flyti upp ur haegindastélnum til ad opna fyrir honum, ketti sem han hefur
,»tekid 1 fostur®, sem hun gefur ad éta, sem sefur 4 riminu hennar a daginn. Han
hafoi ekki verid svona gloo a svip sidan ég kom. Vid vorum lengi med athyglina
vio kéttinn, horfoum a hann, héldum a honum til skiptis. Han sagdi mér sogur
af’ prakkarastrikum pessa ,,0pekktaranga®, tettum gluggatjoldum, jafnvel dln-
lidirnir voru kléradir 4 tveimur stooum. Eins og adur fyrr sago1 hin ,,allt sem lifir
er fallegt™. Huan virtist hafa gleymt pvi ad ég var i pann mund ad fara.

A sidustu stundu t6k han fram blad fra Tryggingastofnun sem mikid la a
ad fylla at. g hef ekki tima ntna, littu mig f4 pad, ég sendi pad tl pin.“
,»Pad tekur enga stund, pad eru fimm minatur nidur a lestarstdo.* ,,Eg missi af
lestinni. ,,pa hefur aldrei misst af lestinni. Pt tekur nestu lest. Hin var grati
nast, ad lokum sago1 hin hid éfravikjanlega: ,,Allt svona fer 1 taugarnar 4 mér.

[ dyrageettinni, pegar htn hafdi kvatt mig med kossi, reyndi htn enn ad beeta
einhverju vid. Sidasta myndin af henni, a préskuldinum, med 6rlitid bustna
handleggina nidur med sverum likamanum, kledd gulum kjél, fallegasta kjoln-
um sem hun 4 og sem limist vid brjostin og magann, breitt bros, stironad. Enn
einu sinni fannst mér ég leggja a flotta, eins og bleyda.

Eg for stystu leid nidur 4 lestarst6d, fram hja Shell-verkstedinu. Adur fyrr, 4
heimleid ar bid, var pad parna sem ég for ad buia mig undir rannsakandi augna-
rad hennar, vard oll stif og purrkadi af mér pad sem eftir var af varalitnum.
Hvad heldurdu ad f6lki finnist um pig?

I lestinni sa ¢ég hana fyrir mér, ad vaska upp, 1 sinni eigin pégn, 6ll merki
um narveru mina bratt afmad. Eg horfdi a C. hverfa, bustadi jarnbrautarstarfs-
mannanna nalagt teinunum, byggingar Sernam-flutningapjénustunnar.

Einum manudi sidar for ég aftur ad hitta mémmu. Pad var nybuid ad leggja
hana inn 4 sjakrahtsio i C. vegna solstings, eftir messuna. Eg loftadi Gt ar stadio-
ibtdinni hennar, tok skjolin sem voru i skenknum, henti ar isskdpnum pvi sem
14 undir skemmdum. I grenmetisskaffunni, i plastpoka sem bundid hafdi verid
fyrir, voru storu rifsberin sem ég hafdi gleymt i fyrra skiptid, n ordin ad bran-
leitu mauki.

Asdis R. Magniisdottir pyddi
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