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Það var sunnudag í júlí sem ég sá mömmu í síðasta sinn heima hjá sér. Ég tók 
lestina. Hún stoppaði lengi á stöðinni í Motteville. Það var heitt í veðri. Allt var 
hljótt, bæði inni í lestarvagninum og fyrir utan hann. Ég horfði út um opinn 
gluggann, það var ekki nokkur sála á brautarpallinum og handan girðingarinnar 
við lestarstöðina lá við að hátt grasið snerti neðstu greinar eplatrjánna. Á því 
andartaki fann ég raunverulega fyrir því að ég væri að nálgast C. og að ég væri 
að fara að hitta mömmu aftur. Lestin lagði af  stað, á minni hraða þar til hún 
kom til C.

Þegar ég gekk út af  lestarstöðinni fannst mér ég þekkja nokkur andlit þótt 
ég gæti ekki sett nafn á þau. Kannski hef  ég aldrei getað það. Það var ekki eins 
heitt, út af  vindinum. Það er alltaf  vindur í C. Allir, mamma líka, halda að þar 
sé kaldara en annars staðar, þótt ekki sé farið nema fimm kílómetra þaðan. 

Ég tók ekki leigubílinn sem beið fyrir utan lestarstöðina eins og ég hefði gert 
hvar sem er annars staðar. Um leið og ég kem til C. haga ég mér eins og tíðkaðist 
áður fyrr: leigubíllinn er eingöngu notaður við fermingar, brúðkaup og jarðar-
farir. Ekki fer maður að eyða peningi í svoleiðis. Ég gekk upp Carnot-götu og inn 
í miðbæinn. Í fyrsta bakaríinu sem varð á vegi mínum keypti ég bakkelsi, vatns-
deigsbáta og ristaðar eplaskífur eins og þær sem hún sagði mér að koma með 
heim eftir hádegismessuna. Líka blóm, gladíólur, sem standa lengi. Alla leiðina 
að hverfinu þar sem hún býr hugsaði ég ekki um neitt annað en að „ég væri að 
fara að hitta hana“ og að „hún biði eftir mér“.

Eins herbergis íbúðin er á jarðhæð og ég barði á þunnar dyrnar. Hún kallaði: 
„Já! Kom inn!“

„Þú ættir að læsa að þér!“
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„Ég vissi að þetta varst þú. Það gat ekki verið neinn annar.“
Hún var svuntulaus, með varalit, hún hló þar sem hún stóð við borðið. Hún 

lagði höndina á öxl mér og lyfti höfðinu svo ég gæti kysst hana. Um leið spurði 
hún áköf  um ferðalagið, börnin, hundinn. Hún svaraði ekki mínum spurning-
um. Alltaf  hrædd um að vera leiðinleg þegar hún talaði um sjálfa sig. Stuttu síðar 
endurtók hún, eins og venjulega: „Mér líður vel hérna. Mér gæti ekki liðið bet-
ur,“ og „Ég væri nú meiri nöldurskjóðan ef  ég væri ekki ánægð.“ Það var kveikt 
á sjónvarpinu, skrúfað niður í hljóðinu, ekkert nema stillimyndin á skjánum.

Hún tók við gladíólunum hálfvandræðaleg og þakkaði mér fyrir þvinguðum 
rómi. Ég hafði gleymt því að henni hafði alltaf  fundist óþægilegt þegar ég færði 
henni blóm úr blómabúðinni, það er bara fína fólkið sem gerir svoleiðis og henni 
þykir það móðgandi. Eins og ég kæmi fram við hana sem ókunnuga manneskju, 
það er að segja sem væri ekki úr fjölskyldunni, og væri með tepruskap. Hún 
var ánægð með sætabrauðið en hún hafði keypt kökur handa okkur báðum á 
leiðinni heim úr messunni.

Við settumst hvor á móti annarri, sín hvorum megin við borðið sem, ásamt 
skenknum, fyllir nánast út í stúdíóíbúðina. Ég mundi eftir því sem hún sagði í 
fyrsta skiptið sem ég heimsótti hana eftir að hún flutti hingað: „Ég hafði það í 
stærra lagi, að minnsta kosti tíu manns geta borðað við það!“ Ekki í eitt einasta 
sinn, á þeim sex árum sem liðin eru. Samt breiddi hún vaxdúk á borðið til þess 
að skemma það ekki.

Hún var þjökuð, másandi, eins og hún vissi ekki hvar hún ætti að byrja þar 
sem við hefðum svo mikið að segja hvor við aðra. Það er dimmt inni hjá henni og 
loftið er þungt, hún opnar gluggana ekki nógu oft. Á sunnudögum, þegar ég var 
lítil, tók hún mig með að heimsækja gamlar konur. Þegar við kvöddum andaði 
hún djúpt að sér: „Það er vond lykt hjá þessu gamla fólki, það er alveg hætt að 
lofta út. “ Fyrst hún sagði þetta hafði ég ekki búist við að hún yrði eins. 

Hún talaði um hvernig veðrið hafði verið hjá henni þetta vor, fólk sem hafði 
dáið frá því ég kom síðast og hún ergði sig á því hversu gleymin ég er og heldur 
að það sé með vilja gert. „Það er vegna þess að þú vilt ekki muna.“ Hún bætir við 
smáatriðum þar til ég átta mig á hver á í hlut: um staðinn þar sem viðkomandi 
bjó, dótturina sem var í skóla með mér, o.s.frv.

Klukkuna vantaði korter í tólf  þegar við lögðum á borð. Síðast hafði hún 
beðið þar til klukkan var hálfeitt. Núna flýtir hún öllu. Hún sagði allt í einu að 
það væri lítið eftir af  sumrinu.

Þegar ég var að leita að servíettum fann ég heilan stafla af  rómantískum 
ljósmyndasögum innst í skenknum. Ég sagði ekki neitt en hún vissi að ég hafði 
komið auga á þær. „Það er Paulette sem lánar mér blöðin, annars veistu að 
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ég myndi aldrei lesa þau. Hún les ekkert nema þetta, sögur um ekki nokkurn 
skapaðan hlut.“ Líka hrædd við að ég finni að því sem hún les. Ég var næstum 
því búin að segja við hana að það skipti engu máli þótt hún tæki Nous Deux fram 
yfir Malraux, sem hún var nýbúin að fá að láni á borgarbókasafninu. Hún hefði 
tekið það nærri sér ef  svo hefði virst sem ég efaðist um að hún gæti verið að lesa 
svipaðar bækur og ég.

Við borðuðum í þögn. Hún horfði án afláts á diskinn og bar sig dálítið subbulega 
að við matinn eins og sá sem er vanur að borða einn. Hún vildi ekki að ég sæi um 
uppvaskið: „Hvað á ég að gera á eftir þegar þú ert farin?“

Hún sat bein í baki, með krosslagða handleggi. Ég hef  aldrei séð hana snerta 
líkama sinn að ástæðulausu, strjúka mjúklega yfir hárið eða smeygja hendinni 
undir hálsmál vinnusloppsins þegar hún var niðursokkin í lestur. Einu ómeð-
vituðu hreyfingar hennar voru þegar hún var þreytt: hún teygði úr sér og lyfti 
handleggjunum upp yfir höfuðið, lét fallast á stól með útrétta fætur. Minni harka 
í andlitinu en fyrr, minna af  stífninni sem þarf  til að komast áfram í lífinu. Þessi 
gráu augu, sem grunuðu mig sífellt um eitthvað illt, störðu á mig af  ágengri 
blíðu. Hún hafði talið dagana, um morguninn hafði hún hugsað með sjálfri sér 
að ég kæmi í dag, þarna vorum við báðar tvær og helmingur tímans var nú 
þegar liðinn. Heimsóknartónninn í orðum okkar, glaðværð og elskulegheit það 
sem eftir er. Hinn tónninn, ofsinn þegar ég var fimmtán ára, mun ekki heyrast 
framar. „Afæta og aumingi, ég þræla mér út fyrir hana.“ „Ég kem mér í burt.“ 
„Fyrst ferðu í betrunarvist, druslan þín.“

Hún reyndi að finna upp á fleiri umræðuefnum svo að ég skildi hana ekki of  
fljótt eftir eina með þránni eftir mér, að hafa mig, dóttur sína, hjá sér, alltaf. „Pau-
lette færði mér stór rifsber. Þú ættir að vita hvað þau eru falleg. Þetta er auðvitað 
rétti tíminn. Minntu mig á að gefa þér af  þeim áður en þú ferð.“ Paulette kemur 
til hennar í hverri viku, hún er gamall nágranni sem er á aldur við mig, hún 
hefur aldrei farið frá C.

Ég heyrði í bílunum í fjarska, á hraðbrautinni, í útvarpi í næstu íbúð, kannski 
Frakklandshjólreiðarnar.

„Það er rólegt.“
„Það hefur alltaf  verið rólegt. Það er rólegast á sunnudögum.“ 
Hún hefur örugglega oft sagt mér að hvíla mig vel í fríinu. Hérna áður fyrr 

þegar ég vissi ekki hvað ég átti að gera var engin setning jafn hryllileg og þessi: 
„Viltu ekki bara hvíla þig?“ Aftur fór ég að finna fyrir gremju en orðin bíta ekki 
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á mig lengur. Þau ná aðeins að kalla fram minningar, eins og íþróttirnar í út-
varpinu á sunnudögum, ristaðar eplaskífur. Að finna aftur sumarleiðindin í C. 
Lestur frá morgni til kvölds, sunnudagsbíó fyrir fullorðna með aðvörunarorðum 
í Mondial-salnum sem var að þremur fjórðu hlutum tómur, þegar hún hélt að ég 
væri „góða stelpan“ úti að ganga með frænku minni sem var aðeins eldri en ég. 
Vinningarnir á árlegu afsláttarvikunum, dansleikurinn sem ég þorði ekki inn á.

Um miðbik dagsins birtist köttur á gluggasyllunni við eldhúshornið. Mamma 
stóð í flýti upp úr hægindastólnum til að opna fyrir honum, ketti sem hún hefur 
„tekið í fóstur“, sem hún gefur að éta, sem sefur á rúminu hennar á daginn. Hún 
hafði ekki verið svona glöð á svip síðan ég kom. Við vorum lengi með athyglina 
við köttinn, horfðum á hann, héldum á honum til skiptis. Hún sagði mér sögur 
af  prakkarastrikum þessa „óþekktaranga“, tættum gluggatjöldum, jafnvel úln-
liðirnir voru klóraðir á tveimur stöðum. Eins og áður fyrr sagði hún „allt sem lifir 
er fallegt“. Hún virtist hafa gleymt því að ég var í þann mund að fara.

Á síðustu stundu tók hún fram blað frá Tryggingastofnun sem mikið lá á 
að fylla út. „Ég hef  ekki tíma núna, láttu mig fá það, ég sendi það til þín.“ 
„Það tekur enga stund, það eru fimm mínútur niður á lestarstöð.“ „Ég missi af  
lestinni.“ „Þú hefur aldrei misst af  lestinni. Þú tekur næstu lest.“ Hún var gráti 
næst, að lokum sagði hún hið ófrávíkjanlega: „Allt svona fer í taugarnar á mér.“ 

Í dyragættinni, þegar hún hafði kvatt mig með kossi, reyndi hún enn að bæta 
einhverju við. Síðasta myndin af  henni, á þröskuldinum, með örlítið bústna 
handleggina niður með sverum líkamanum, klædd gulum kjól, fallegasta kjóln-
um sem hún á og sem límist við brjóstin og magann, breitt bros, stirðnað. Enn 
einu sinni fannst mér ég leggja á flótta, eins og bleyða.

Ég fór stystu leið niður á lestarstöð, fram hjá Shell-verkstæðinu. Áður fyrr, á 
heimleið úr bíó, var það þarna sem ég fór að búa mig undir rannsakandi augna-
ráð hennar, varð öll stíf  og þurrkaði af  mér það sem eftir var af  varalitnum. 
Hvað heldurðu að fólki finnist um þig?

Í lestinni sá ég hana fyrir mér, að vaska upp, í sinni eigin þögn, öll merki 
um nærveru mína brátt afmáð. Ég horfði á C. hverfa, bústaði járnbrautarstarfs-
mannanna nálægt teinunum, byggingar Sernam-flutningaþjónustunnar.

Einum mánuði síðar fór ég aftur að hitta mömmu. Það var nýbúið að leggja 
hana inn á sjúkrahúsið í C. vegna sólstings, eftir messuna. Ég loftaði út úr stúdíó-
íbúðinni hennar, tók skjölin sem voru í skenknum, henti úr ísskápnum því sem 
lá undir skemmdum. Í grænmetisskúffunni, í plastpoka sem bundið hafði verið 
fyrir, voru stóru rifsberin sem ég hafði gleymt í fyrra skiptið, nú orðin að brún-
leitu mauki.

Ásdís R. Magnúsdóttir þýddi


