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Sannleikur sem við gætum lifað með

Þótt móðir mín, Elaine Gottlieb, hafi verið rithöfundur og stundum skrifað 
um mig, mátti ég ekki skrifa um hana. Samt  hvarflaði aldrei að mér að hún 
myndi banna mér það, þar til hún lét það í ljós. Hún var smásagnahöfundur sem 
stundum skrifaði skáldsögur og þótti á yngri árum einn af  efnilegri höfundum 
sinnar kynslóðar. Saga eftir hana birtist í The Best American Short Stories (1946) 
og John Crowe Ransom hjá The Kenyon Review var í hópi þeirra sem studdu við 
hana dyggilega. En ferill hennar dalaði með tímanum; hún giftist föður mínum, 
svo kom útgáfan hans, þýðingar þeirra á verkum Isaacs Bashevis Singer, bróðir 
minn, systir mín, ég – allt hjó þetta í tíma hennar og orku og loks fyrirheit.

Ég ólst upp sem persóna í smásögum móður minnar – átti meira að segja 
hugmyndina að einni þeirra. Þegar ég var ellefu ára dreymdi mig eðlu að gera 
jógaæfingar og lagði til við móður mína að hún skrifaði um það. Sem hún gerði, 
með sínum hætti. Hún samdi sögu um ellefu ára strák sem ásamt öðru ímyndar 
sér eðlu í jóga. Sagan „Eðlan“ var tileinkuð mér og kom út í The Southern Review 
og var endurprentuð í verðlaunasafni O. Henry.

Þá vorum við bandamenn.
Samt þótti mér alltaf  óþægilegt að rekast á lítt dulbúna útgáfu af  sjálfum mér 
innan um aðrar persónur í sögum hennar og lesa um eitthvað slæmt í fari mínu 
sem móðir mín hafði tekið eftir. Það má segja að þetta hafi verið eins konar 
bókmenntalegar skammir. Þær voru margar. Þegar ég kveinkaði mér, svaraði 
hún: „Þetta er skáldskapur, elskan. Það á enginn eftir að þekkja þig.“ En auðvitað 
var það svar í sjálfu sér skáldskapur. Ég vissi betur og vissi að móðir mín væri að 
skrásetja galla mína fyrir komandi kynslóðir.

 Þegar ég hóf  að skrifa mínar eigin sögur var það í góðu lagi hennar vegna. 
Vissulega örlaði stundum á afbrýðisemi en stoltið var yfirsterkara. Það birtust 
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færri og færri sögur eftir móður mína þar sem bókmenntasmekkurinn hafði 
breyst með tímanum og það var ekki lengur hægt að segja að hún væri „efnileg“. 
En við héldum áfram að styðja hvort annað og ég aðstoðaði hana við að koma 
út síðustu sögunni sinni, fallegri smíð sem hét „Dansinn í lok stríðsins“ og byggði 
á því þegar hún lærði undir handleiðslu málarans Roberts Motherwell við Black 
Mountain háskóla.

 Allt var í lagi þar til ég ákvað að skrifa endurminningabók um eldri systur 
mína Nolu. Hún hafði glímt við geðklofa og látist tuttugu og fimm ára úr þegar 
hún tók of  stóran skammt lyfseðilsskyldra lyfja, þegar ég var fimmtán. Móður 
minni óaði við að ég ætlaði að skrifa sannsögu um fjölskyldu okkar. „Af  hverju 
geturðu ekki breytt þessu í skáldskap?“ spurði hún. Áhugavert, en það sem hún 
kallaði skáldskap var nær því að vera endurminningar þar sem nöfnum hafði 
verið breytt. Ég vildi ekki eiga við nöfnin.

 Þetta leiddi af  sér spennu á milli okkar en ég felldi hana einfaldlega inn í 
bókina. Nola: A Memoir of  Faith, Art and Madness fjallaði að sumu leyti minna um 
systur mína en spurninguna: Hvað megum við skrifa um og hvað ekki. Þar sem 
ég tilheyri fjölskyldu rithöfunda ákvað ég að nota eitt og annað sem við höfðum 
skrifað til að varpa ljósi á fjölskyldulífið og sögu systur minnar. Ég studdist við 
brot úr sjálfsævisögu sem systir mín hafði skrifað síðasta árið sem hún lifði, smá-
sögu eftir móður mína sem var lykilsaga (à clef) um mig og systur mína, einhver 
réttarskjöl og smásögu eftir mig sem fjallaði um kvöldið áður en systir mín lést. 
Sú saga birtist í fyrsta smásagnasafninu mínu. Markmiðið var að sýna að ekki 
skipti máli hvort um væri að ræða skáldskap eða sannsögu – sársaukinn beggja 
megin væri sá sami og álíka raunverulegur. Þegar móðir mín kvartaði í símann 
yfir að hún yrði að gerast einsetumanneskja þegar ég lyki við endurminninga-
bókina, fór ég beint á skrifstofuna mína og skráði samtal okkar nánast orðrétt. 
Ég geri ráð fyrir að slíkt teljist ósvífið en sjálfum fannst mér það réttlætanlegt, 
jafnvel skipta sköpum.

 Móðir mín var ósammála.
 Þótt hún fylgdist með mér meðan á skriftum stóð, hélt ég áfram án þess að sýna 
henni eitt einasta orð. Ég sýndi varla neinum neitt. Ég vissi að ég þyrfti að klára 
þetta fyrir sjálfan mig áður en ég færi að sýna það öðrum. Ég samdi við hana. 
Hún fengi bókina þegar hún væri tilbúin og gæti þá látið mig hafa punkta og 
endurgjöf, ég myndi vinna úr því eins og frá hverjum öðrum ritstjóra. 

 Þegar ég lauk loks við bókina þurfti ég að efna loforðið, en það var ekki svo 
einfalt. Á meðan ég hafði setið við skriftir hafði móðir mín fengið slæma gláku 
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og hrörnun í augnbotni. Til að standa við mitt neyddist ég til að lesa bókina upp 
fyrir hana, kafla fyrir kafla. Í tvær vikur á hverju kvöldi keyrði ég heim til hennar 
og las fyrir hana. Þótt ég vissi að þetta færi ekki allt vel í hana – smánin af  geð-
sjúkdómnum, sársaukinn sem hún upplifði við að missa dóttur sína, og afhjúpun 
þess að móðir mín hefði ekki verið gift föður systur minnar, önnur skömm í 
augum móður minnar – veðjaði ég á að hún væri nógu stolt af  mér sem höfundi 
og elskaði mig nógu mikið til að láta þetta yfir sig ganga.

 En það var kafli framarlega í bókinni sem ég gat ekki hugsað mér að lesa 
fyrir hana. Faðir minn hafði dáið úr hjartaáfalli, því fyrsta, þegar hann var 
fimmtíu og eins árs. Ég var sjö ára og bróðir minn fimm árum eldri og þetta 
kvöld var okkur skutlað í hús vinafólks á meðan móðir mín – í félagsskap systur 
minnar, Nolu, og góðrar vinkonu móður minnar, ljóðskáldsins Patricia Goedicke 
– keyrði áttatíu kílómetra frá Athens í Ohio til Columbus þar sem faðir minn lá á 
gjörgæslu. Heimilislæknirinn okkar, Goldsmith, útskýrði alvarlegur fyrir móður 
minni í einrúmi að hann myndi ekki lifa nóttina og hún skyldi ekki fara aftur 
til Athens. Móðir mín hlustaði ekki. Hún hafði verið heyrnarskert frá fæðingu 
og gengið með heyrnartæki í báðum eyrum mestalla ævi. En þetta var tilfinn-
ingalegt heyrnarleysi, ekki líkamlegt. Þegar hún kom til baka á biðstofuna vildu 
Patricia og Nola fá að vita um horfur. „Það verður í fínu lagi með Cecil,“ svaraði 
móðir mín. „Goldsmith sagði að við gætum farið heim og hvílt okkur og komið 
aftur á morgun.“ Þær keyrðu til Athens.

 Seinna um nóttina vaknaði Patricia við símhringingu. Það var Goldsmith 
læknir. „Hvar er Elaine?“ spurði hann. „Cecil er að fara.“ 

 Patricia hraðaði sér að húsinu okkar og hringdi dyrabjöllunni. Það svaraði 
enginn þótt hún hamaðist á bjöllunni. Þegar hún kíkti inn um stóra útsýnis-
gluggann á framanverðu húsinu sá hún hvar móðir mín sat í stól með drykk í 
hendi, með ljósin kveikt, en væntanlega slökkt á heyrnartækjunum. 

 Mér hefur alltaf  fundist þessi saga sýna vel hvernig móðir mín höndlaði stór 
vandamál og erfiðar staðreyndir. Hún klæddi þau í skáldskaparbúning, líkt og 
við gerum öll að vissu marki. Breytti þeim í sannleika sem hún gæti lifað með.

 Þegar Patricia sagði mér þessa sögu, vissi ég að ég yrði að nota hana, en ég 
skildi líka að sú stund rynni upp að við móðir mín þyrftum að ræða saman um 
fortíðina, blátt áfram og opinskátt, frekar en að pakka henni inn í skáldskap eða 
grafa hana. Nú var sú stund upp runnin, þegar ég stóð frammi fyrir hálfblindri 
og næstum heyrnarlausri móður minni, eftir meðferðir og aðgerðir sem höfðu í 
raun lítið gert fyrir hana. Ég hætti lestrinum.

 Ég vissi að ég gæti sleppt kaflanum án þess að hún tæki eftir því. Það myndi 
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hlífa henni við svolitlum sársauka. En ég vissi líka að með því væri ég að svíkja 
loforð mitt. Það myndi líka grafa undan því sem ég vildi koma á framfæri – við 
sjálfan mig og hana. Ég hélt lestrinum áfram. 

 Ég minnist djúprar þagnar sem tók við þegar ég var búinn. Hún sat kyrr 
um stund, líkt og ég sjálfur, svipað og þegar við biðum í drunum á veröndinni 
hjá ömmu, sem bjó í fluglínu JFK-vallar, eftir að einhver þotan færi hjá svo við 
heyrðum aftur hvort í öðru. Loks sagði hún: „Ég man þetta ekki svona.“

 Ég er ekki viss um hver viðbrögð mín voru. Þekki ég sjálfan mig rétt – og 
það má deila um það – reyndi ég að dempa samviskubitið með því að beina því 
út á við og sýna henni samúð. Líklega talaði ég um hversu skiljanleg viðbrögð 
hennar hefðu verið. Ég veit að viðbrögð mín helguðust að hluta til af  eigingirni, 
bón svolítið spillta krakkans, gerðu það ekki láta mig stroka þetta út. Ég segi að 
viðbrögð mín hafi að hluta til helgast af  eigingirni, en ekki að öllu leyti. Ég fann 
til mikillar hryggðar yfir þessum kafla og þjáningum hennar. Ég var svo ungur 
þegar faðir minn dó. Það fyrsta sem ég sá þegar ég kom aftur heim eftir dvölina 
í vinahúsinu var móðir mín sitjandi í sama stólnum og Patricia hafði fundið 
hana í. En þá var hún ekki ein. Hún sat þarna rauð í framan og ringluð, fólk 
tvístígandi í kring, muldrandi án þess að segja nokkuð beint við hana. Þegar hún 
kom auga á mig, teygði hún fram handleggina og ég hljóp grátandi til hennar 
og gróf  mig ofan í faðm hennar og bólstraðan stólinn, bugaður af  sorg yfir að 
sjá móður mína svona umkomulausa í þessu herbergi fullu af  fólki. Þá var ekkert 
annað að gera eða segja.

 Þegar systir mín dó átta árum síðar spurði móðir mín hvort ég vildi ræða við 
einhvern og eldri ég hefði kannski svarað: Já, mig langar til að tala við þig. En mig 
skorti þroska til að bera fram þá bón. Ég var að því núna.

 Ég hafði skrifað bók til að gera henni það ljóst. Þegar kom að móður minni 
var engin önnur leið. Bækur, eftir allt saman, voru tungumál fjölskyldunnar, eina 
leiðin til að opna okkur hvert fyrir öðru.

Huldar Breiðfjörð þýddi


