RoBiN HEMLEY
Sannleikur sem vid getum lifad med

bétt modir min, Elaine Gottlieb, hafi verid rithéfundur og stundum skrifad
um mig, matti ég ckki skrifa um hana. Samt hvarfladi aldrei ad mér ad han
myndi banna mér pad, par til han 1ét pad 11j6s. Han var smasagnahéfundur sem
stundum skrifadi skaldségur og potti a yngri arum einn af efnilegri hofundum
sinnar kynsl6dar. Saga eftir hana birtist 1 The Best American Short Stories (1946)
og John Crowe Ransom hja T#e Kenyon Review var 1 hopi peirra sem studdu vid
hana dyggilega. En ferill hennar daladi med timanum; han giftist f60ur minum,
svo kom utgafan hans, pydingar peirra 4 verkum Isaacs Bashevis Singer, brooir
minn, systir min, ég — allt hjo petta 1 tima hennar og orku og loks fyrirheit.

Eg 6lst upp sem perséna i smasogum médur minnar — 4tti meira ad segja
hugmyndina ad einni peirra. Pegar ég var ellefu ara dreymdi mig edlu ad gera
jogazfingar og lagdi til vid moédur mina ad htn skrifadi um pad. Sem hun gerdi,
med sinum hetti. Hin samdi ségu um ellefu ara strdk sem dasamt 60ru imyndar
sér edlu 1 joga. Sagan ,Edlan‘ var tileinkud mér og kom Gt i The Southern Review
og var endurprentud 1 verdlaunasafni O. Henry:.

bd vorum vid bandamenn.

Samt potti mér alltaf’ 6pzegilegt ad rekast 4 litt dulbtina atgafu af sjalfum mér
innan um adrar persénur i sogum hennar og lesa um eitthvad slemt 1 fari minu
sem mooir min hafdi tekio eftir. Pad ma segja ad petta hafi verid eins konar
békmenntalegar skammir. Per voru margar. Pegar ég kveinkadi mér, svaraoi
htn: ,,Petta er skaldskapur, elskan. Pad a enginn eftir ad pekkja pig.“ En audvitad
var pad svar i sjalfu sér skaldskapur. Eg vissi betur og vissi ad modir min veeri ad
skrasetja galla mina fyrir komandi kynsl6dir.

begar ég hof ad skrifa minar eigin ségur var pad i géou lagi hennar vegna.
Vissulega 0rladi stundum & afbrydisemi en stoltid var yfirsterkara. Pad birtust
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feerri og ferri ségur eftir médur mina par sem bokmenntasmekkurinn hafoi
breyst med timanum og pad var ekki lengur haegt ad segja ad hun veri ,,efnileg™.
En vid héldum afram ad stydja hvort annad og ég adstodadi hana vid ad koma
ut sidustu sogunni sinni, fallegri smid sem hét ,,Dansinn 1 lok stridsins* og byggoi
4 pvi pegar htin lerdi undir handleidslu malarans Roberts Motherwell vid Black
Mountain héskola.

Allt var 1 lagi par til ég akvad ad skrifa endurminningabék um eldri systur
mina Nolu. Han hafoi glimt vid gedklofa og latist tuttugu og fimm 4ara ur pegar
han tok of stéran skammt lyfsedilsskyldra lyfja, pegar ¢g var fimmtan. Médur
minni 6ad1 vid ad ég xtladi ad skrifa sannségu um fjolskyldu okkar. ,,Af hverju
geturdu ekki breytt pessu 1 skaldskap?* spurdi hin. Ahugavert, en pad sem han
kalladi skaldskap var ner pvi ad vera endurminningar par sem noéfnum hafoi
verid breytt. Eg vildi ekki eiga vid néfnin.

Petta leiddi af sér spennu 4 milli okkar en ég felldi hana einfaldlega inn i
bokina. Nola: A Memour of Faith, Art and Madness fjalladi ad sumu leyti minna um
systur mina en spurninguna: Hvad megum vi0 skrifa um og hvad ekki. Par sem
ég tilheyri fjolskyldu rithéfunda akvad ég ad nota eitt og annad sem vid h6foum
skrifad til ad varpa ljosi 4 fidlskyldulifid og sogu systur minnar. Eg studdist vid
brot tr sjalfseevisdgu sem systir min hafoi skrifad sidasta arid sem han lifd1, sma-
sogu eftir modur mina sem var lykilsaga (@ ¢lef) um mig og systur mina, einhver
réttarskjol og smasogu eftir mig sem fjalladi um kvoldid adur en systir min lést.
St saga birtist 1 fyrsta smasagnasafninu minu. Markmidid var ad syna ad ekki
skipti mali hvort um veri ad reda skaldskap eda sannsogu — sarsaukinn beggja
megin veeri sa sami og alika raunverulegur. Pegar m60dir min kvartadi i simann
yfir a0 hin yro1 ad gerast einsetumanneskja pegar ég lyki vio endurminninga-
bokina, for ég beint a skrifstofuna mina og skradi samtal okkar nanast ororétt.
Eg geri rad fyrir ad slikt teljist 6svifid en sjalfum fannst mér pad réttletanlegt,
jafnvel skipta skopum.

Mébowr min var ésammdla.

Pott hin fylgdist med mér medan 4 skriftum st60, hélt ég afram an pess ad syna
henni eitt einasta ord. Eg syndi varla neinum neitt. Eg vissi ad ég pyrfti ad klara
petta fyrir sjalfan mig adur en ég feri ad syna pad 6orum. Eg samdi vid hana.
Hun fengi bokina pegar hin veeri tilbtin og geeti pa latid mig hafa punkta og
endurgjof, ég myndi vinna ar pvi eins og fra hverjum 60rum ritstjora.

begar ég lauk loks vid bokina purfti ég ad efna lofordid, en pad var ekki svo
einfalt. A medan ¢ég hafoi setid vi0 skriftir hator médir min fengid slema glaku
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og hrornun i augnbotni. Til ad standa vid mitt neyddist ég til ad lesa bokina upp
fyrir hana, kafla fyrir kafla. I tveer vikur 4 hverju kvoldi keyrdi ég heim til hennar
og las fyrir hana. bott ég vissi ad petta feeri ekki allt vel 1 hana — smanin af ged-
sjukdémnum, sarsaukinn sem hin upplifdi vid ad missa déttur sina, og athjapun
pess a0 modir min hefor ekki verid gift f60ur systur minnar, énnur skémm 1
augum mo6dur minnar — vedjadi ég 4 ad hin vaeri nogu stolt af mér sem hofundi
og elskaol mig négu mikio til ad lata petta yfir sig ganga.

En pad var kafli framarlega i bokinni sem ég gat ekki hugsad mér ad lesa
fyrir hana. Fadir minn hafdi daid ar hjartaafalli, pvi fyrsta, pegar hann var
fimmtiu og eins ars. Eg var sjo ara og brodir minn fimm arum eldri og petta
kvold var okkur skutlad i has vinafélks & medan modir min — 1 félagsskap systur
minnar, Nolu, og g6drar vinkonu médur minnar, [j6dskaldsins Patricia Goedicke
—keyrdi attatiu kilometra fra Athens 1 Ohio til Columbus par sem fadir minn 14 a
gjorgaeslu. Heimilisleknirinn okkar, Goldsmith, utskyroi alvarlegur fyrir médur
minni 1 einrami ad hann myndi ekki lifa noéttina og hun skyldi ekki fara aftur
til Athens. M60ir min hlustadi ekki. Han hafoi verido heyrnarskert fra feedingu
og gengid med heyrnartaeki 1 bAdum eyrum mestalla @vi. En petta var tilfinn-
ingalegt heyrnarleysi, ekki likamlegt. Pegar htin kom til baka 4 bidstofuna vildu
Patricia og Nola fa ad vita um horfur. ,,Pad verour i finu lagi med Cecil,” svaradi
modir min. ,,Goldsmith sagdi ad vid gactum farid heim og hvilt okkur og komid
aftur a morgun.” Per keyrdu til Athens.

Seinna um néttina vaknaodi Patricia vid simhringingu. Pad var Goldsmith
leeknir. ,,Hvar er Elaine?* spurdi hann. ,,Cecil er ad fara.”

Patricia hradadi sér ad hasinu okkar og hringdi dyrabjéllunni. bad svaradi
enginn po6tt hun hamadist 4 bjollunni. Pegar htn kikti inn um stéra tatsynis-
gluggann 4 framanverdu husinu sa hin hvar méoir min sat 1 stol med drykk 1
hendi, med lj6sin kveikt, en vaentanlega slokkt a heyrnartekjunum.

Meér hefur alltaf fundist pessi saga syna vel hvernig moédir min hondladi stor
vandamal og erfidar stadreyndir. Hun kleddi pau i skaldskaparbuning, likt og
vid gerum Oll ad vissu marki. Breytti peim i sannleika sem han geti lifad med.

begar Patricia sagoi mér pessa sogu, vissi ég a0 ég yroi ad nota hana, en ég
skildi lika ad st stund rynni upp ad vid modir min pyrftum ad reda saman um
fortidina, blatt afram og opinskatt, frekar en ad pakka henni inn i skaldskap eda
grafa hana. N var st stund upp runnin, pegar ég st60 frammi fyrir halfblindri
og nastum heyrnarlausri moédur minni, eftir medferdir og adgerdir sem héfou 1
raun litid gert fyrir hana. Eg heetti lestrinum.

Eg vissi ad ég gaeti sleppt kaflanum an pess ad hiin teeki eftir pvi. Pad myndi
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hlifa henni vid svolitlum sarsauka. En ég vissi lika a0 med pvi veeri ég ad svikja
loford mitt. Pad myndi lika grafa undan pvi sem ég vildi koma 4 framferi — vid
sjalfan mig og hana. Eg hélt lestrinum afram.

Eg minnist djaprar pagnar sem tok vid pegar ég var bainn. Huan sat kyrr
um stund, likt og ég sjalfur, svipad og pegar vio bidum 1 drunum a veréndinni
hja 6mmu, sem bjo 1 fluglinu JFK-vallar, eftir ad einhver potan feri hja svo vid
heyrdum aftur hvort i 6dru. Loks sagdi htn: ,,Eg man petta ekki svona.*

Eg er ekki viss um hver vidbrogd min voru. bekki ég sjalfan mig rétt — og
pad ma deila um pad — reyndi ég ad dempa samviskubitid med pvi ad beina pvi
ut a vio og syna henni samud. Liklega taladi ég um hversu skiljanleg viobrogd
hennar hefdu verid. Eg veit ad vidbrogd min helgudust ad hluta til af eigingirni,
bon svolitid spillta krakkans, gerdu pad ekki lata mig stroka petta at. Eg segi ad
viobrogd min hafi ad hluta til helgast af eigingirni, en ekki ad 6llu leyti. Eg fann
til mikillar hryggdar yfir pessum kafla og pjaningum hennar. Eg var svo ungur
pegar fadir minn dé. Pad fyrsta sem ég sa pegar ég kom aftur heim eftir dvélina
i vinahtsinu var m6dir min sitjandi i sama stolnum og Patricia hafdi fundid
hana i. En pa var htn ekki ein. Han sat parna raud i framan og ringlud, folk
tvistigandi 1 kring, muldrandi an pess a0 segja nokkud beint vid hana. Pegar hin
kom auga a mig, teygdi hun fram handleggina og ég hljop gratandi til hennar
og grof mig ofan i fadm hennar og boélstradan stolinn, bugadur af sorg yhr ad
sja moour mina svona umkomulausa i pessu herbergi fullu af folki. Pa var ekkert
annad ad gera eda segja.

Pegar systir min dé atta arum sidar spurdi moéodir min hvort ég vildi reeda vid
einhvern og eldri ég hefol kannski svarad: 7d, mig langar til ad tala vid pig En mig
skorti proska til ad bera fram pa bon. Eg var ad pvi nana.

Eg hafdi skrifad bok til ad gera henni pad ljost. Pegar kom ad médur minni
var engin énnur leid. Bakur, eftir allt saman, voru tungumal fjolskyldunnar, eina

leidin til ad opna okkur hvert fyrir 60ru.

Huldar Breidfjord pydd:
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