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Sannleikurinn í Oxiana

Mér sýnist sú krafa að óskálduð saga innihaldi eingöngu ófegraðar staðreyndir 
eigi misvel við um greinar óskáldaðra skrifa.1 Blaðaskrif  eru til dæmis frábrugð-
in skrifum fyrir tímarit og ferðaskrif  eru ólík endurminningum. Bókmennta-
gagnrýni er frábrugðin þessu öllu. Nákvæmni í meðferð heimilda er breytileg 
eftir því um hvaða grein óskáldaðra skrifa er að ræða. Ef  vitnað er í einhvern 
í blaðagrein, undir formerkjum blaðamennsku, má ekki á nokkurn hátt eiga 
við þá tilvitnun nema kannski bæta við hana þrípunkti (sem er í sjálfu sér mjög 
óheiðarlegt fyrirbæri ef  hugsað er út í það, að gleypa í sig sannleikann í heilu 
lagi með þessum þremur litlu munnum). Í tímaritaskrifum lekur aftur á móti það 
sem margir myndu skilgreina sem ákveðna ósvífni í meðferð heimilda inn í nán-
ast hverja einustu óskálduðu frásögn. Þetta er svo gott sem atvinnuleyndarmál 
tímaritaskrifa. Ég er að tala um að taka viðtal, skrifa það niður af  heilindum 
en þurfa svo vegna lengdartakmarkana að þjappa því saman, án þrípunkta, í 
tilvitnun sem viðmælandinn kannast tæpast við að hafa látið út úr sér. (Galdur-
inn er að gera þetta án þess að – og þetta er mikilvægt – afbaka það sem viðmæl-
andinn sagði, eða reita hann til reiði.) Eða að taka góða lýsingu á einhverju úr 
miðri grein, betrumbæta hana og færa hana fremst til að „selja“ greinina. Hver 
einasti blaðamaður sem ég þekki annaðhvort þarf  eða velur að gera þetta mjög 
reglulega við skrif  í tímarit. Verklag sem telst óásættanlegt á dagblaði er algengt 
á tímaritum. Vegna þess að við lesum dagblað öðruvísi en tímarit og við lesum 
tímarit öðruvísi en bók. Væntingar okkar til sannleikans og ólíkra birtingar-
mynda hans breytast með rásunum sem færa okkur hann.

Þegar ég skrifa í tímarit er yfirleitt um að ræða ferðaskrif  og fyrsta bókin 
1	 Bissell talar hér tvisvar um non-fiction og er það þýtt hér sem óskálduð skrif og óskálduð 

saga. Bissell notar aldrei hugtakið creative non-fiction í greininni (sem skrifuð er 2004) 
heldur bara non-fiction og því er orðið sannsaga ekki að finna í henni. Tekið skal fram 
að allar neðanmálsgreinar eru þýðanda. 
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mín var aukin útgáfa af  ferðagrein sem ég skrifaði upphaflega fyrir tímarit. 
Paul Theroux sagði eitt sinn að ferðaskrif  hæfust sem blaðamennska, læddust 
út í skáldskap og enduðu sem sjálfsæviskrif  – þetta er besta skilgreining á ferða-
skrifum sem ég hef  rekist á. Þau byrja sem blaðamennska vegna þess að skrifin 
eru um raunverulega staði, raunverulegt fólk og raunverulega atburði. Þau leita 
í skáldskapinn vegna þess að hrein frásögn af  ferðalagi myndi annars snúast um 
álíka spennandi fyrirbæri eins og flugvallarmat, gjaldeyrisviðskipti og reglur á 
hótelherbergjum. Í raun eru ferðaskrif, af  öllum undirgreinum óskáldaðra skrifa, 
að endurminningum frátöldum, líkust skáldskap. Maður er með reynslu sem er 
mjög persónuleg en oft líka óþægilega formlaus, og (þú) verður að breyta henni í 
frásögn.2 Fæstir blaðamenn leitast við að búa til frásögn og þótt megi finna „ris“ í 
dæmigerðri tímaritsgrein, þarf  hún ekki að líkjast sögu í hefðbundinni Aristó-
telískri sagnahefð. Líkt og skáldskapur snúast ferðaskrif  um fólk og hughrif, litlu 
atriðin og óvæntu uppákomurnar, og allt þarf  einhvern veginn að koma saman í 
sögu. Mörgu er sleppt og gert er meira úr ýmsu. Raunverulegt fólk sem á sínum 
tíma hafði óljós áhrif  – það er að segja fólk sem þú náðir ekki nafninu á eða tókst 
ekki viðtal við eða fékkst ekki almennilega tilfinningu fyrir – er oft „skapað“ með 
sama hætti og skáldsagnapersónur eru skapaðar. Tímaröð er gjarnan breytt og 
það sem þú hugsaðir ekki á ferðalaginu heldur við skrif  textans, verður óvænt það 
sem heldur frásögninni saman. Þegar maður skrifar um ferðalag ertu að reyna 
að koma til skila hvernig upplifunin var, en sé maður ekki með hljóðupptökutæki 
sem er alltaf  í gangi eða ert stöðugt að taka sjálfan þig upp með vídeókameru, 
getur verið mjög erfitt að að muna hvernig upplifunin var, nema með listrænni 
aðstoð hins stórkostlega leikmyndahönnuðar sem við köllum minni mannsins.

Höfum eitt á hreinu; það er ekki til neitt í okkar harða og kaldranalega heimi 
sem heitir saga. Sögur lifa ekki sínu eigin lífi þar til einhvers konar meðvitund 
í hylki kemur að og ákveður hvar þær byrja og enda, hvað skal leggja áherslu á 
og hverju sleppa. Saga er huglægasti krafturinn í veröldinni – þá á ég ekki við í 
gáfulegum pó-mó skilningi þar sem reynsla er afstæð og sannleikurinn ekki til. 
Ég trúi statt og stöðugt á sannleikann, sérstaklega bókmenntalegan sannleika 
og góða höfunda sem vinna að því að höndla þann sannleika í óskálduðum 
skrifum, með sterkum rökum og notkun á smáatriðum, sannfæra okkur um að 
sannleikurinn sé til. Góðir höfundar óskáldaðs efnis eru prestar sannleikans sem 
þurfa þar að auki að berjast við að finna hann, því sannleikurinn er oft skelfi-
legur og sár; hann er næstum óvæntur. Blaðamenn eins og Stephen Glass og 

2	 Frásögn er hér þýðing á narrative.
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Jayson Blair3 halda að þeir þekki sannleikann og skrifa samkvæmt því. Þeir finna 
upp smáatriði sem eiga að segja okkur það sem þeir sjálfir trúa nú þegar. Góður 
höfundur sannsögulegs efnis tekur óáhugaverða efniviðinn í mannlegri tilveru og 
breytir honum í sanna sögu sem þó fylgir ekki endilega út í æsar því sem gerðist. 
Því það sem gerðist í raun og veru er ekki alltaf  skýrasta myndin af  hinu sanna. 
Blaðamaður segir okkur til dæmis að tveir brjálæðingar hafi drepið fjölskyldu 
í Kansas. Er það satt? Já, en sannleikurinn er margir faðmar á dýpt. Truman 
Capote flytur okkur aftur á móti inn í líf  morðingjanna og fórnarlambanna og 
skilur lesendur eftir berskjaldaða gagnvart siðferði og ráðgátum mannlegrar til-
vistar. Ég leyfi mér að minna á að Í köldu blóði (In Cold Blood) eftir Capote – sem 
telst meðal margs annars frábær ferðaskrif  – var harkalega gagnrýnd fyrir að 
innihalda fjöldann allan af  „mistökum“ sem nú hafa verið vel skjalfest. Þá er 
ekki verið að tala um það að Capote virðist hafa átt í ástarsambandi við annan 
morðingjann – Perry, fyrir þá sem þekkja til bókarinnar, meðan á ritun hennar 
stóð. En sannleikurinn er flóknari – skelfilegri – en það sem átti sér stað, og í 
mínum huga jók það gildi bókarinnar að ég skyldi ekki verða hissa þegar ég 
heyrði af  annars fyrirlitlegum ástarflækjum Capotes og viðfangsefnis síns. Vegna 
þess að maður finnur fyrir þeim líka þegar Í köldu blóði er lesin vandlega. Hugsan-
lega segir það okkur að góður höfundur afhjúpi einnig sannleikann þegar hann 
eða hún ætlar sér það ekki.

– – –

Leiðin til Oxiana (The Road to Oxiana) eftir Robert Byron er líklega eftirlætisverkið 
mitt af  meiði óskáldaðra skrifa og uppáhaldsferðasagan mín. Að mínu mati er 
hún eitt skýrasta dæmið um hvernig hægt er að skrifa um eitthvað sem gerðist án 
þess að einskorða sig við það sem gerðist. Í fyrsta skipti sem ég las Oxiana hélt ég að 
kannski fimmtíu prósent af  því sem Byron segir okkur hafi átt sér stað – grunur 
sem var staðfestur af  frekari lestri um Byron – en ég trúði og trúi á sannleikann 
með stóru S-i í frásögn hans, nokkuð sem ég kem að fljótlega.

Það er rétt að segja aðeins frá Robert Byron þar sem Oxiana er því miður ekki 
eins þekkt og hún ætti að vera. Byron fæddist 1905 í Wiltshire á Englandi, fjar-
skyldur ættingi Byrons lávarðar, og þreyttist aldrei á að láta fólk vita af  því. Hann 
var samkynhneigður í anda hins óforbetranlega Oscars Wilde (elskaði að mæta í 

3	 Jayson Blair var blaðamaður á New York Times sem árið 2003 varð uppvís að því að hafa 
bæði skáldað og stolið efni í fjölda greina sem hann skrifaði fyrir blaðið. Stephen Glass 
var ritstjóri The New Republic (1995–1998) þar til  sýnt var fram á að margar greina hans 
í blaðinu væru tilbúningur. 
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veislur klæddur eins og Viktoría drottning enda taldi hann sig líkjast henni, þótt 
fáir væru því sammála) og Bizarro fagurfræði4 og alltaf  til í að fordæma lista-
menn eins og Shakespeare og Rembrandt sem fúskara og loddara. Byron sótti 
þessa hneykslun sína í klíku Oxfordnemenda sem kallaðist Hræsnaraklúbbur-
inn – Evelyn Waugh og Anthony Powell voru líka meðlimir – en hann ræktaði 
með sér það sem James Knox ævisagnaritari Byrons kallaði „grallaralega“ fyrir-
litningu á viðtekinni hugmyndafræði gagnrýnenda. Ólíkt Waugh og Powell óx 
Byron aldrei upp úr þessu – þegar hann hrósaði í hástert list og arkitektúr Mið-
Austurlanda og Mið-Asíu, sem í dag virðist full ástæða til, var það úthugsuð 
smánun á evrópskum smekk – og ýmist ögrandi eða særandi framkoma kostaði 
Byron á endanum marga vini.

Hann greip ferðabakteríuna snemma og sjálfmenntaði sig af  miklum ákafa. 
Hann gaf  út fyrstu ferðasöguna sína, um Grikkland, þegar hann var aðeins 
tuttugu og eins árs. Bók hans, The Byzantine Achievement, skrifuð þegar hann var tutt-
ugu og fjögurra ára, var stórmerkileg menningarsöguleg rannsókn á Býsansríki 
frá fornöld að miðöldum, hjarta kristinnar menningar um aldir. En áhugamál 
hans náðu yfir allan hnöttinn, frá Sovétríkjunum (sem hann var svo framsýnn að 
fyrirlíta) til Persíu og Afganistan (tekin fyrir í Leiðinni til Oxiana) og Indlands (þar 
sem hann, forspár sem fyrr, fordæmdi Breska heimsveldið, og fulltrúa þess, fyrir 
að vanrækja „erfiðasta lærdóm hvers Englendings, umburðarlyndi og skilning á 
hefðum og hugsun útlendinga“). Líkt og Paul Fussell bendir á í inngangi sínum 
að Oxiana leit Byron á ferðalög og ferðaskrif  sem „form þekkingar“ og í sjálfu 
sér „lífrænan samhljóm efnis og athafna sem þeir (ferðalangar) reyna allt lífið að 
finna… Ferðalangurinn er þræll eigin skynjana; skilningur hans á staðreyndum 
fer alfarið fram í gegnum skilningarvit hans, þegar hann sér, heyrir eða finnur 
lyktina af  þeim.“ Byron tók einfaldlega inn, hlustaði á og andaði að sér veröld-
inni. Hann ferðaðist til Nuremberg til að verða vitni að samkomum nasista og 
eyddi restinni af  ævinni í að fordæma þá Evrópumenn sem hölluðu sér að Hitler 
– óvenjuleg staða fyrir rithöfund sem hefur verið gagnrýndur fyrir gyðingahatur, 
og það ekki alveg að ósekju, (þótt það hafi verið minniháttar og eigi sér líklega 
skýringar í kynslóðabili). Árið 1941, þegar svo átti að heita að hann væri á leið 
til Mið-Austurlanda sem blaðamaður fyrir dagblað í London, en var raunar í 
þjónustu Bresku leyniþjónustunnar við að fylgjast með aðgerðum Sovétmanna, 
var skipinu sem hann sigldi með sökkt af  Þjóðverjum undan ströndum Skot-
lands. Nokkrir um borð lifðu; ekki Byron. Hann var þrjátíu og sex ára.

 Leiðin til Oxiana kom út árið 1937. Þótt hún hafi vakið athygli víða á þeim tíma, 
varð hún ófáanleg með árunum, þar til hún öðlaðist nýtt líf  á áttunda áratugnum 
4	 Afbrigðileg fagurfræði eða furðufagurfræði í anda satíru og súrrealisma
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og snemma á þeim níunda fyrir tilstilli nýrrar kynslóðar ferðahöfunda, Bruce 
Chatwin og Paul Fussell þar fremstir í flokki. Það er auðvelt að skilja aðdáun 
Chatwins á Byron, þar sem hann er hugsanlega sá eini sem nær að skjóta Byron 
ref  fyrir rass þegar kemur að mjög skrítinni og óvæntri nálgun á ferðasöguna. 

Oxiana vísar til landsvæðisins í kringum Oxus-ána, eins og það var þekkt 
í huga Rómverja, en heitir í dag Amu Darya. Upptök árinnar er í fjöllum 
Afganistan. Á tíma Byrons hlykkjaðist hún meðfram sunnanverðum landa-
mærum Sovétríkjanna; nú rennur hún í gegnum Afganistan, Usbekistan, Túrk-
menistan og fellur, eða féll, í Aralvatn. Byron hafði árum saman verið heltek-
inn af  sögum um Qabus-turninn í Persíu en hann var byggður á elleftu öld af  
konungi sem átti að hvíla í glerkistu á toppi hans. Fáir Vesturlandabúar höfðu 
séð turninn – sem átti að standa á mjög fjarlægum slóðum – eða fengu að fara 
frjálsir ferða sinna um Persíu (síðar Íran). Árið 1931 opnaði hins vegar Reza 
Shah, trúlaus þjóðernissinni sem lofaði að nútímavæða Persíu (og mistókst 
hrapallega), landamærin, að einhverju leyti, fyrir erlendum ferðamönnum. By-
ron og ferðafélagi hans Cristopher Sykes, rithöfundur og sérfræðingur í breska 
utanríkisráðuneytinu í málefnum Mið-Austurlanda, lögðu uppnumdir í hann til 
að finna Qabus-turninn. Þeir byrjuðu í Feneyjum, fóru þaðan til Beirut, síðan 
Palestínu, áður en þeir loks komust til Persíu og Afganistan, eða þess Oxiana sem 
titillinn vísar til.

Leiðin til Oxiana er sett fram sem nokkurs konar ferðaskissur, blekking sem By-
ron tekur alla leið inn í efnisyfirlitið en það ber yfirskriftina „Færslur“. Hann ýkir 
þessa framsetningu enn frekar með því að tiltaka hátíðlega með skáletri hæð yfir 
sjávarmáli þar sem hann gerir stans á (Mazar-i-Sharif, 1,00 ft.). Setningar eins og 
þessar fullkomna blekkinguna: „Undanfarna þrjá daga hef  ég lesið Proust (og nú 
eru áhrif  af  óstjórnlegum smáatriðalýsingum farin að leita inn í þessa dagbók.)“ 
Staðreyndin er að Sykes og Byron skrifuðu fyrst gamansögu um ferðalag þeirra 
um Persíu og Afganistan, bók sem kallaðist Sakleysi og ásetningur (Innocence and De-
sign). Útkoman olli miklum vonbrigðum: Sakleysi og ásetningur er hugsanlega versti 
skáldsagnatitill allra tíma og bókin hefur verið ófáanleg um langa hríð án þess 
að það trufli nokkurn. Byron ákvað fljótlega að gera aðra tilraun til að skrifa um 
ferðina. Hann vann að „dagbókinni“ í þrjú ár. Dagbókar-blekkingin, svo notað 
sé svolítið harkalegt orð, er aðeins upphafið á því hvað hann fór frjálslega með í 
lýsingum þeirra Sykes í Oxiana. 

Áður en við skoðum það skulum við líta aðeins á snilldarlegar lýsingar Byrons 
en fáum hefur tekist að toppa þær í ferðabókmenntum síðastliðinna sjö áratuga. 
Tvö brot ættu að duga. Hið fyrra lýsir útsýninu af  gufuskipi undan ströndum 
Grikklands:
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Klettar urðu roðagylltir og blá slikja féll á skuggana. Sólin sökk, Grikk-
land varð að töfrandi skuggamynd og syðsti viti Evrópu hóf  að blikka. 
Handan við hornið, í næsta flóa, glitraði rafmagnið í Gytheion.

Það seinna er af  götum Jerúsalem, eða King David-stræti:

Þarna fer Arabinn úr eyðimörkinni hjá, með sitt brjálæðislega yfir-
skegg, í fyrirferðarmiklum gylltum kamelullarklæðum; Arabakonan 
með andlitsflúr og útsaumuð klæði, og körfu á höfðinu; íslamski 
presturinn, vel snyrtur og túrban vafinn um fez-hattinn; rétttrún-
aðargyðingurinn, með slöngulokka, skinnhatt og í kjólfötum; gríski 
presturinn og gríski munkurinn; skeggjaðir með hárið í snúð undir 
háum svörtum höttum; prestar og munkar frá Egyptalandi, Abessiníu 
og Armeníu; latínupresturinn í brúnum kufli og hvíthattaður; konan 
frá Betlehem með höfuð vafið undir hvítri skikkju en sagt er að það 
sé arfleifð norður-konungdæmisins; og á meðal þessa alls, í bakgrunni 
ómissandi hversdagsleikans, stöku jakkaföt, kjóll, myndavélaólaður 
túristi.

Ókei, ég get ekki haldið aftur af  mér – eitt brot í viðbót. Þetta er frá Norður-
Afganistan sem ég sótti heim fyrir tveimur árum. Þegar ég hafði lesið lýsingu 
Byrons örvænti ég um að geta skrifað nokkuð sem næði ævarandi fegurð Af-
ganistans andspænis að sama skapi hrikalegu landslagi norðurhéraðanna.

Smám saman varð landið grænna, hagar og óbifanlegar lendur, og 
trjám fjölgaði, þar til skyndilega að niðurníddir veggir risu upp úr 
jörðinni og byrgðu fyrir útsýnið. Innan þeirra teygðu sig miklar borg-
arrústir til norðurs en í suðri var allt glansandi grænt af  mórberjum, 
öspum og virðulegum einangruðum platantrjám og verkaði eins og 
smyrsl á augu sem forneskjulegt landslagið fyrr á leiðinni hafði farið 
illa með. 

Ég vona að þú sért sammála því að þetta séu skrítin, óvænt en umfram allt falleg 
skrif: „glitraði rafmagnið í Gytheion“, „brjálæðislegt yfirskegg“, „myndavélaól-
aður túristi“, „óbifanlegar lendur“, „smyrsl á augu sem forneskjulegt landslagið 
fyrr á leiðinni hafði farið illa með.“ Allt sprettur þetta upp úr huggulegu næði 
dagbókarinnar, fer langt umfram fábreyttar kröfur blaðamennskunnar og svífur 
upp í hæstu hæðir stórfenglegrar sagnalistar. Byron, maður áþreifanlegra frá-



Sannleikurinn í Oxiana

227

sagna, og Byron, maður sem grípur viljandi til bókmenntalegra tilþrifa vísvitandi 
skáldaðra atriða, sitja þétt saman í þessum dæmum, sýna hvor öðrum virðingu 
og deila sama pennanum.

En Oxiana er meira en ferðasaga. Margir kaflanna eru til marks um inn-
sæi Byrons í stjórnmál Mið-Austurlanda og Mið-Asíu. Tökum, til dæmis, þetta 
kaflabrot um Herat í Afganistan – en ég minni á að það var skrifað fyrir hartnær 
sjötíu árum: „Dökkir yfirlitum, með haukfrán augu og arnarnef, valsa þeir djarf-
mannnlega um dimmt markaðstorgið. Þeir bera riffla þegar þeir fara að versla, 
svipað og Lundúnabúar hafa með sér regnhlífar.“ (Enn satt, vel að merkja.)

Þessir ógnandi tilburðir eru að hluta leikræns eðlis. Það er ekki víst að 
hleypt verði af  rifflunum. Líkamsbygging hermannanna er ekki sér-
lega áhrifamikil án klæðilegra einkennisbúninganna. Jafnvel glampinn 
í augum þeirra er oft andlitsmálningu að þakka. En hér ríkir sú hefð; 
í landi þar sem lög og reglur eru óáreiðanleg að yfirbragð afls kemur 
manni frekar í gegnum daginn. Það kann að vera að þetta sé óheppileg 
hefð í augum yfirvalda en hún hefur að minnsta kosti varðveitt tignar-
legt yfirbragð þjóðarinnar og sjálfstraust. Þeir ætlast til að Evrópu-
búinn lagi sig að þeirra lífsstíl frekar en öfugt, nokkuð sem mér varð 
ljóst í morgun þegar ég ætlaði að kaupa arak (vodka); það er ekki að 
finna dropa af  áfengi í bænum. Loksins hef  ég rambað á Asíu sem 
er ekki þjökuð af  minnimáttarkennd. Sagan segir að Amanullah (sem 
nýlega hraktist frá völdum) hafi stært sig af  því við Reza Shah að hann 
yrði fljótari að innleiða vestræna hætti í Afganistan en Rezs Shak í 
Persíu. Það voru endalok Amanullah og megi svipaðar yfirlýsingar 
boða endalok arftaka hans. 

Við getum auðvitað haft skoðun á aðdáun Byrons á tilfinningalegu sjálfstæði 
Afganistans, sem enn er í fullu fjöri, í ljósi þeirra erfiðleika sem þessi sami sjálf-
stæðisandi hefur kallað yfir landið. En í bland við efasemdir okkar ættum við 
einnig að gefa sérstökum hæfileikum Byrons gaum. Það er ekki að Byron „nái“ 
Afganistan eða sé þeirrar skoðunar að menning landsins verði föst í viðjum eigin 
takmarkana um aldur og ævi. Lönd eru alltaf  að breytast. En það þarf  sérstakan 
höfund, ef  hann er utanaðkomandi, til að gera á trúverðugan hátt grein fyrir 
landi og menningu, negla í einni málsgrein þau fáu óljósu atriði sem eru ein-
stök fyrir hana og lifa um langan tíma. Flestir blaðamenn fara flatt á slíkum til-
raunum, alveg skiljanlega. Það er of  flókið að skrifa á þennan hátt, of  hættulegt 
og hræðsla við að móðga og fara með rangindi er oft mikil. Slíkt frjálsræði líkist 
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of  mikið skáldskap. Engu að síður vilja sumir höfundar óskáldaðs efnis fyrir alla 
muni skrifa á þennan hátt og gera það frábærlega. Spurningin er hvort Byron 
gerði raunverulega þessa uppgötvun þegar hann var að leita sér að vodka einn 
morguninn. Maður dregur það í efa. Fór hann út, endaði í vodkalausum bæ og 
sneri þá fúll heim aftur? Miðað við það fyllerísorðspor sem fór af  honum, geri 
ég ráð fyrir því – mig grunar að hann hafi leitað að vodkanu í langan tíma og 
svo nöldrað yfir því í álíka langan tíma. Nokkur gjörólík atriði – upplifun Byrons 
af  vopnaburði afganskra karlmanna á leið á markaðinn, leit Byrons að landa og 
vaxandi aðdáun Byrons á sjálfstæðisanda Afganistan – mætast á blaðsíðunni og 
búa til blekkingu sem vill til að er sönn. Nokkrar uppljómanir fléttaðar saman 
í list. Þetta er blaðamennska, greining, ferðaskrif, sjálfsæviskrif, skáldskapur og 
óskálduð skrif. Þetta gerðist ekki en það gerðist samt.

Ég er sannfærður um tæknilegan ásetning kaflans vegna skrifa Christophers 
Sykes, ferðafélaga Byrons, eftir andlát hans. Leiðarlýsingin í Leiðin til Oxiana er 
allt öðruvísi en það sem Sykes mundi – en hann var síður en svo ósáttur við 
það; hann skildi í hvaða listrænu átt Byron var að teygja sig. „Sigur“ Byrons 
í Oxiana, eins og Paul Fussell bendir réttilega á í inngangi sínum, er „tuttugu 
frábærlega fyndin samtöl, sum þeirra eins og lítil leikrit, með sviðslýsingum og 
útsettri tónlist“. Hérna er skemmtilegt dæmi, sett fram frá annarri hliðinni: 
„Fjögur hundruð piastres fyrir þetta herbergi? Fjögur hundruð sagðirðu? Guð minn 
góður! Við förum! Hringdu á bílinn. Þrjú hundruð og fimmtíu? Eitt hundrað 
og fimmtíu meinarðu. Þrjú hundruð. Ertu heyrnarlaus, heyrirðu ekki? Ég sagði 
hundrað og fimmtíu. Við erum að fara. Það eru fleiri hótel. Komum, pökkum 
farangrinum. Ég efast um að við dveljum í Baalbek yfirhöfuð.“ Byron og Sykes 
enda á að fá herbergið fyrir hundrað og fimmtíu.

Síðan þetta:

Og núna viskí og sóda. Hvað rukkarðu fyrir það? Fimmtíu piastres. 
Fimmtíu piastres, einmitt. Hverjir heldurðu að við séum? Ég skal 
borga fimmtán piastres, ekki fimmtíu. Ekki hlæja. Ekki heldur fara. Ég 
vil nákvæmlega svona mikið viskí, ekki meira, ekki minna, þetta er 
bara hálfur sjúss. Þrjátíu, segirðu? Er þrjátíu helmingurinn af  fimm-
tíu? Kanntu að reikna? Sódavatn, einmitt. Tuttugu núna. Nei, ekki tutt-
ugu og fimm. Tuttugu. Það er munurinn, ef  þú bara gerðir þér grein 
fyrir því.

Hérna er samtal á milli Byrons og fyrirmanns sem hann nefnir Muntazim–i–
Telegraph, eða maðurinn sem rekur símskeytaþjónustuna í Herat, Afganistan. 
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Muntazim vill vita hvar Amanullah Khan býr eftir að hafa verið steypt af  stóli. 
Byron svarar:

„Í Róm, býst ég við.“
„Kemur hann aftur?“
„Þú ættir að vita það frekar en ég.“
„Ég hef  ekkert heyrt.“
„Bróðir hans, Inyatullah, er núna í Teheran.“
Muntazim settist upp. „Hvenær kom hann þangað?“
„Hann býr þar.“
„Hvað gerir hann?“
„Spilar golf. Hann spilar svo illa að erlendir diplómatar forðast hann. 
En um leið og þeir heyrðu að Nadir Khan konungur hefði verið ráðinn 
af  dögum, hringdu þeir allir í hann og buðu honum að spila.“
Muntazim hristi höfuðið yfir þessum ógnvænlegu tíðindum.
„Hvað er golf ?“ spurði hann.

Hinn raunverulegi senuþjófur bókarinnar er Shir Ahmad, afganski sendiherrann 
í Persíu, maður sem Byron lýsir svo: „vafinn í glansandi flauelsslopp, strjúkandi 
sitt eggjahettuskegg, grimmilegri en nokkru sinni.“ Hérna eru dæmigerð sam-
skipti á milli Byrons og Shir Ahmad:

R.B.: „Ef  yðar hátign veitir mér leyfi, mun ég fara aftur til Afganistan 
með vorinu.“
Shir Ahmad: „Ferðu aftur? (Þrumar) AUÐVITAÐ ferðu aftur.“
R.B.: „Og Sykes vonast til að koma með mér.“
Shir Ahmad: „Vonast? Hann þarf  ekki að vona neitt. (Þrumar) AUÐ-
VITAÐ fer hann með þér. Ég læt hann hafa vegabréfsáritun.“
R.B.: „Ég kunni vel við Afgani því þeir tala hátt og segja meiningu 
sína. Þeir eru ekki að fela neitt.“
Shir Ahmad (gjóar augunum): „Ha, ha, þú hefur rangt fyrir þér. Þeir 
eru ekki allir þar sem þeir eru séðir. Þú ert ekki með réttu ráði. Þú hefur 
ekki séð þá.“
R.B.: „Fólkið þitt, yðar hátign, var undantekningalaust gestrisið við 
mig. Ef  ég skrifa eitthvað um Afganistan mun ég sýna þér það fyrst.“
Shir Ahmad: „AF HVERJU?”
R.B.: „Ef  vera kynni að skrifin móðguðu þig.“
Shir Ahmad: „Það er engin þörf  á því. Engin þörf. Ég mun ekki lesa 
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það. Mig langar ekki til þess. Ef  þú skrifar vinsamlega verðum við 
þakklát fyrir hrósið. Ef  þú skrifar ekki vinsamlega verðum við þakklát 
fyrir ráð frá vini. Þú ættir að skrifa það sem þér finnst. Þú ert heiðar-
legur maður.“
R.B.: „Yðar hátign er góður maður.“
Shir Ahmad: „Ég góður, ha, ha. Allir Afganir eru gott fólk. Þeir eiga 
gott líf. Ekkert vín, engar eiginkonur annarra. Þeir trúa Guði og trúar-
brögðunum. Allir Afganir gott fólk, allir fiðlur.“
R.B.: „Fiðlur?“
Shir Ahmad: „Fiðlur, nei? Er það franska? Trúir, já?“5

Í Oxiana lætur Byron stundum sem hann geti bjargað sér á farsi. Hann gat það 
ekki. Sykes segir Byron vera, og dregur þá úr að því virðist, „mjög lélegan“ 
málamann og upplýsir okkur um að „öll samtöl sem eru ekki á ensku í bókinni 
hans [séu] skálduð“. Þannig að fyrstu tvö frábæru og sprenghlægilegu samtölin 
sem ég deildi með ykkur áttu sér aldrei stað. Byron bjó þau til. Sama með Shir 
Ahmad, eina eftirminnilegustu persónu allra ferðabókmennta, hann var líka 
stórlega ýktur. 

En „skáldaði“ Byron þetta? Að skálda eitthvað í bók sem þykist vera sönn er 
alvarleg vanvirða við trúnaðartraust lesandans og að því virðist ófyrirgefanlegt. 
Ég myndi segja að í hinum fyndnu samtölum nái Byron einhverju úr ferðalaginu 
og fólkinu sem hann hitti og reyndi að tala við, einhverju sem rétt og vandlega 
niðurskrifuð upprifjun hefði ekki náð að negla. Shir Ahmad er eflaust ýktur, en 
að öllum líkindum var hann yfirdrifinn maður sem átti til að sýna af  sér afganska 
stórmennsku. Á mínum eigin ferðum um Afganistan hef  ég komist í kynni við 
fólk sem var eins og Shir Ahmad hefði verið fluttur sjötíu ár fram í tímann. Ég las 
Oxiana fljótlega eftir heimkomuna – áður en ég vissi að Byron hefði búið til þessi 
fyndnu samtöl – og leikþættirnir með Shir Ahmad birtust mér eins og fullkomin 
dæmi um ákveðnar hliðar á dæmigerðum Afgana. Enn erum við að tala um svo-
lítið hálar hugmyndir um hinn „ósanna sannleika“ og í þessu tilviki er málefnið 
ekki bara sleipt heldur opnast eins og gjá þar sem allt getur farið forgörðum. 
Hvernig heldur maður sér á brúninni án þess að detta ofan í?

Nú geri ég játningu. Það er svolítill leikþáttur í bókinni minni, Chasing the Sea, 
sem er auðvitað virðingarvottur minn við Robert Byron. Í honum koma fyrir, 
ásamt sjálfum mér, túlkurinn minn Rustam, sjálfboðaliði í Friðargæslunni að 
nafni Rick og leiðsögumaður sem heitir Faruza. Þátturinn gerist í skoðunarferð 

5	 Á ensku notar hann orðin: fiddle, french, faithful.
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um virki í Bukhara í Úsbekistan. Hann er líka „skáldaður“. Það er, hann er bú-
inn til úr frösum sem ég hripaði niður á leiðinni, setningum frá leiðsögumanni í 
Bukhara sem talaði mjög svo bjagaða ensku og ýmsu sem ég mundi úr samtölum 
okkar frá því hann fylgdi mér um virkið. Ég vonaðist til að koma til skila ein-
hverri tilfinningu fyrir Faruza, konu sem ég eyddi tveimur klukkustundum með, 
og ég vonaðist til að gefa einhverja tilfinningu fyrir því hvernig það er fyrir út-
lending að vera fylgt um fornminjar Bukhara. Framar öllu vonaðist ég til að vera 
heiðarlegur og ég vonaðist til að kaflinn virkaði sannur. En ég var að skrifa þetta 
næstum ári eftir heimsóknina til Bukhara og minnisblöðin mín, þótt þau væru 
ítarleg, voru ekki tímahylki. Ég átti nokkra kosti: að skrifa ekki neitt um ferðina, 
skrifa um hana og gæða mér á meðan á þeim svissneska osti sem minnið er, eða 
skrifa um heimsóknina með því að splæsa saman ónákvæmum minningum og 
minnispunktum og ræna heimildum annars staðar frá og vona að allt kæmi út 
nokkurn veginn eins og það sem ég upplifði. Ég valdi þessa þriðju leið án þess 
að hika. Leikþátturinn minn er því „tilbúningur“. Hann er líka sannur í öllum 
veigamestum atriðum, og ég stend við hann með góðri samvisku.

Ég ætti að vera snöggur að nefna – mjög fljótur – að það eru aðrir kaflar í 
Chasing the Sea, líkt og í Leiðinni til Oxiana, sem urðu til úr ítarlegum minnispunkt-
um og innihalda eiginleg, nákvæmlega niðurskrifuð samtöl en styðjast mjög lítið 
við tilbúning til að lýsa raunverulegum atburðum. Í þessum senum er hægt að 
þekkja fólkið og þá sögulegu atburði sem minnst er á. Verðir sannleikans í blaða-
mennsku og bókmenntum standa langt fyrir ofan slík mál og það af  ástæðu: að 
ljúga til um mannkynssöguna eða rugla í lífi fólks og því trausti sem það ber til 
þín sem höfundar er siðlaust – helmingi verra en siðlaust, því þegar eitthvað er 
komið á prent er lygin varanleg. Einhverjir kunna að segja að með því að búa til 
hin löngu fyndnu samtöl hafi Byron verið að hræra allhressilega í sannleikanum. 
Eða að ég sé svamlandi í jafn gruggugu vatni þegar ég bý til samtölin við Faruza 
(sem er ekki hennar rétta nafn). Mitt sjónarmið er þetta: að koma sannleikanum 
til skila í óskálduðum skrifum er ekki eins og einföld færibandavinna þar sem 
sannleikskjarnar og staðreyndir líða vélrænt hjá. Skoða þarf  hvert tilfelli fyrir sig 
þar sem hjartað á jafn stóran þátt og heilinn.

Veltu aðeins fyrir þér einföldu verkefni í óskálduðum skrifum: Þú ert að 
reyna að lýsa einhverjum sem þú hittir einu sinni. Í minningunni er viðkomandi 
í kúrekastígvélum, bláum gallabuxum, með beltissylgju í laginu eins og Okla-
homa-fylki, í rauðköflóttri skyrtu, með bláan svitablautan klút bundinn lauslega 
um hálsinn, Oakley sólgleraugu, stóran kúrekahatt úr leðri, og eyrnalokkur úr 
gulli í vinstra eyranu. Hendur hans eru óvenju smáar og naglaböndin sprungin. 
Reyndar blæðir úr einum þumlinum. Hann er svolítið bólugrafinn, sérstaklega 
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í kringum munninn og við annað kinnbeinið, sem rétt sést í við neðri brúnina á 
sólgleraugunum, lúrir óljós minning um glóðarauga. Eftir svolitla stund fer þig að 
gruna að hann hafi nýlega stigið í kúamykju vegna þess að það er eins og sterkur 
hlöðuskítsilmur hangi yfir honum. Þú tekur líka eftir að hann hefur rakað sig 
nýlega, illa – það hefur orðið eftir eins og sentímeters breið lína á kjálkanum. Og 
í minningunni brosir hann. Hvar á þá að byrja? Hvað á að minnast á? Og hvað 
ekki? Þetta er dæmigert fyrir það sem höfundar óskáldaðra texta standa reglu-
lega frammi fyrir; afbrigði af  því sem Byron þurfti að tækla þegar hann skrifaði 
fyndnu samtölin í Leiðinni til Oxiana, og vandamálið sem ég tókst öðru hverju á 
við í Chasing the Sea; hvað gefur rétta mynd og hvað ekki? Ef  maður skrifar ein-
göngu um ímyndaðan kúrekailm og illa rakað andlit, verður til ósmekklegur 
ruddi. Ef  maður minnist bara á glóðaraugað og sólgleraugun, birtist slagsmála-
hundur. Minnist maður á brosið birtist heillandi slagsmálahundur. Ef  allt er til-
tekið er hætta á að maður reyni um of  á þolinmæði lesandans (og ritstjórans). Val 
á smáatriðum í óskálduðum skrifum getur teiknað ranga mynd þótt staðreyndir 
séu réttar og sömuleiðis verið ósanngjarnari og óheiðarlegri en það sem Robert 
Byron bjó til í fyndnu samtölunum, sem líka voru, og höfum það á hreinu, byggð 
á einhverju. Val á smáatriðum í óskálduðum skrifum getur líka orðið sérstaklega 
upplýsandi. Sem höfundur þarf  maður að reiða sig á eigin mildi og örlæti til 
að gefa rétta mynd af  varnarlausri manneskjunni sem stendur hinum megin 
við orðin. Óskáldaður texti þrýstir höfundinum í átt að sömu spurningum og 
skáldsagnahöfundar spyrja sig, spurningum um rými, heiðarleika og skáldlega 
nákvæmni, og ákvarðanir þeirra annaðhvort upplýsa lesandann eða glata trausti 
hans. Það sem gerir þessar spurningar svo snúnar fyrir höfund óskáldaða textans 
er að hann getur ekki breytt eða búið til í sama mæli og skáldsagnahöfundar 
gera án þess að þurfa að óttast siðferðislegar afleiðingar. Höfundar óskáldaðra 
texta verða að vinna með það sem þeir hafa í höndunum; finna frelsi í búri. Ég 
er ekki að halda fram að auðveldara sé að fást við skáldskap en óskálduð skrif; 
sjálfum finnst mér skáldskapur miklu erfiðari vegna þess að þá hef  ég ekki jafn 
mikið af  lýsandi smáatriðum við hendina. Það getur verið erfitt að velja úr réttu 
smáatriðin en að búa þau til frá grunni er oft martröð. Hinir endalausu valkostir 
mannsins geta orðið svo hræðilega ógnvekjandi.

Það er áhugavert að í bók sem reiðir sig í jafn miklum mæli á eiginleika skáld-
skaparins og Leiðin til Oxiana, er ekki að finna sterka áherslu á framvindu. Það 
eru setningarnar sem draga mann áfram fremur en sagan. Nýlega skrifaði gagn-
rýnandi að „meira að segja í bók sem er jafn góð og Leiðin til Oxiana þá inniheldur 
hún aðeins of  mikla dómhörku… Það er óhjákvæmilegt að frásögnin líði fyrir 
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það… Öll bókin er… eins og röð af  beittum vinjettum sem ná ekki alveg að 
verða að atburðarás og hún virkar ómarkviss undir lokin.“ Þrátt fyrir aðdáun 
mína á bókinni er ég nokkuð sammála þessu, sérstaklega þessu um ómarkvissu 
tilfinninguna í Oxiana undir lokin. Turninn í Qabus er vonbrigði – og þá eru 
hundrað síður eftir. Þegar Byron loks snýr aftur til Englands, punktar hann hjá 
sér: „allt var draslaralegt og ljótt í rigningunni. Á Paddington-lestarstöðinni 
byrjaði ég að verða ringlaður, yfir því að brátt myndi ég nema staðar, vegna yfir-
vofandi áreksturs ellefu mánaða ferðar og óhagganlegs heimilis. Og áreksturinn 
átti sér stað; það var nítján og hálfur dagur síðan við yfirgáfum Kabúl. Hund-
arnir komu hlaupandi. Og síðan birtist móðir mín – en nú þegar öllu er lokið læt 
ég hana hafa þessa frásögn; það sem ég hef  séð kenndi hún mér að sjá og mun 
segja mér hvort mér hafi tekist vel upp.“ Bókin endar. Þótt mér þyki endirinn 
góður, er hann mjög rislágur og auðvitað líka haugalygi. Dagbókin náði ekki til 
mömmu hans fyrr en þremur árum síðar. Hann var ekki einu sinni almennilega 
byrjaður að skrifa bókina þegar hann kom heim. En ég efast ekki um að Byron 
hafi skrifað þetta fyrir hana, tilfinningin er þá sönn. Þetta er prívatlygi á milli 
tveggja aðila sem sá þriðji, lesandinn, verður vitni að. Ætli það hafi skipt móður 
Byrons máli? Eða þig?

– – –

Í ágúst síðastliðnum las ég grein í vefútgáfu Salon. Yfirskriftin var: „Játningar 
endurminningahöfundar“. Höfundur greinarinnar er Terry Greene Sterling en 
viðfangsefnið er Vivian Gornick sem hafði verið með upplestur við Goucher 
háskóla þar sem Sterling er MFA-nemi. Sterling segir svo frá umræðum eftir 
upplestur Gornick:

Gornick svaraði spurningum áhorfenda – og sló þá út af  laginu með 
lýsingum á hvað hún hafði farið frjálslega með sannleikann. Þessar 
opinberanir urðu til þess að hrinda af  stað umræðum um stöðu sann-
leikans og sköpunarfrelsis á tímum eftir Jayson Blair… Gornick var 
umsvifalaust grilluð af  áhorfendum. Þetta var árekstur menningar-
heima: virtur endurminningahöfundur frá New York á móti hópi sem 
í voru hátt skrifaðir blaðamenn. En á eftir klóruðu nemendur sér enn 
í hausnum og reyndu að skilja hversu mikið má eiga við upplýsingar í 
óskálduðum skrifum – og hvenær maður breytist í Jayson Blair. 
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Það sem sló áheyrendur út af  laginu var að Gornick viðurkenndi að sum sam-
tölin í mjög góðri endurminningabók um móður hennar, Fierce Attachments, væru 
spunnin upp. Hins vegar get ég ekki annað en velt fyrir mér hvað sé raunveru-
lega að trufla Sterling. Ímynda áheyrendurnir í Goucher háskóla sér að þeir sem 
skrifa endurminningar gangi um með upptökutæki til að fanga samtöl eins og 
uppljóstrarar í mafíunni? Halda þeir að allt í óskálduðum skrifum þurfi að vera 
nákvæmlega skrásett til að vera tilfinningalega satt? Skilja þeir ekki að það er 
mikill munur á endurminningum og blaðagrein með fyrirsögninni: „Eignasala 
vekur spurningar um siðferði“? Og hvenær gerir hvað mann að Jayson Blair? Það 
að reyna að muna tíu ára gömul samtöl? Jayson Blair var á flesta mælikvarða 
andstyggðarpési og ömurlegur blaðamaður. Hann var ritþjófur og lygari. Það 
sem Blair og hinn fordæmdi félagi hans Stephen Glass gerðu er líka jafngam-
alt Meyjarhofinu í Aþenu, bókstaflega. Einn fyrsti höfundur óskáldaðra skrifa, 
Þúkýdídes, skáldaði líka allt.

Þessi mikla hneykslan. En þessi mikla hneykslan afhjúpar eitthvað. Það sem 
hún sýnir er ekki einungis gjá á milli væntinga þeirra sem skrifa skáldskap og 
óskáldaða texta heldur líka þeirra sem skrifa óskáldaða texta og þeirra sem 
skrifa óskáldaða texta. Gornick ritaði aðdáunarverða varnargrein í Salon, þar 
sem hún sagði „endurminningar flokkast undir að vera bókmenntir, ekki blaða-
mennska. Það er misskilningur að lesa endurminningar eins og höfundurinn 
skuldi lesandanum sömu algjöru nákvæmni og í hefðbundinni blaðamennsku 
eða bókmenntalegri blaðamennsku6. Það sem höfundur endurminninga skuldar 
lesandanum er að sýna fram á að sögumaðurinn sé raunverulega að reyna að 
komast til botns í þeirri reynslu sem er til umfjöllunar.“ Ég myndi víkka sjónar-
hornið enn frekar til að ná inn flestum gerðum bókmenntalegu blaðamennsk-
unnar, því bókmenntalega blaðamennskan – allavega sú sem sýnir listrænan 
metnað – reiðir sig ekki bara á endurminningarnar heldur líka margbreytileika 
sem fólgin er í reynslu, hvernig hún kemur fyrir sjónir, hvernig hún hljómar, 
hvernig upplifunin er. Reynslu verður aldrei lýst eins af  tveimur manneskjum. 
Bókmenntirnar stoppa í bilið þar á milli.

6	 Bókmenntaleg blaðamennska er hér þýðing á „literary journalism“ sem stundum er 
ruglað við „new journalism„ eða nýju blaðamennskuna. Bókmenntaleg blaðamennska 
er ekki tengd við tímabil eða ákveðin umfjöllunarefni ólíkt nýju blaðamennskunni sem 
náði vinsældum á árunum milli 1960–1970 og er gjarnan tengd við höfunda á borð 
við: Tom Wolfe, Joan Didion og Hunter S. Thompson. Sjónarhorn nýju blaðamennsk-
unnar er huglægt sjónarhorn höfundar sem ávallt var fyrirferðarmikill í frásögninni. 
Umfjöllunarefnin voru gjarnan tengd tíðaranda sjöunda áratugarins. Í bókmenntalegri 
blaðamennsku getur sjónarhornið verið bæði huglægt og hlutlægt og áherslan er meiri 
á frásagnarlega dýpt en gengur og gerist í hefðbundinni blaðamennsku.
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Að viðurkenna það er ekki hið sama og að leyfa mörkunum á milli skáld-
skapar og óskáldaðra skrifa að leysast upp. En samt leysast þau reglulega upp. 
Við verðum að sætta okkur við eftirfarandi: Það er nú viðurkennt að óþægilega 
stór hluti klassískra óskáldaðra texta er blandaður með skáldskap. Ungi essey-
istinn John D’Agata skrifaði nýlega um þetta í tímaritið The Believer (ritgerð þar 
sem höfundurinn tekur á sig króka til að verja Vivian Gornick): 

Daniel Defoe var fimm ára þegar þegar plágan geisaði sem hann 
skrifar um í endurminningum sínum, Journal of  the Plague Year. Tho-
mas de Quincey var enn undir áhrifum þegar endurminningar hans 
um það að verða edrú voru gefnar út. Skólafélagar George Orwells 
könnuðust ekkert við það sem hann fjallaði um í endurminningabók 
sinni um skólaárin. Og Mary McCarthy, sem skrifaði yfir tuttugu róm-
aðar endurminningabækur, talaði reglulega um hversu óáreiðanlegt 
minnið væri.

Það mætti bæta Melville við þessi dæmi D’Agata: Typee var upphaflega gefin út 
sem óskáldaður texti og Melville hélt fram að hann hefði dvalið meðal íbúa Fídji 
í fjóra mánuði; hið rétta er fjórar vikur. Minningar Nabokovs í Speak, Memory 
eru of  fágaðar og nákvæmar til að vera nokkuð annað en tilbúningur. Norman 
Mailer viðurkenndi að í The Executioner’s Song væru senur og millikaflar sem væru 
tilbúningur, og í bókinni er að finna bréf  Jacks Abbotts – án þess að heimilda sé 
getið – sem Mailer átti þátt í að leysa úr fangelsi með skelfilegum afleiðingum. 
Það segir okkur kannski eitthvað að öll þessi dæmi eru af  skáldsagnahöfundum 
sem skrifuðu líka óskáldaða texta. Það virðist vera til einhver óskrifuð regla eða 
þegjandi samkomulag um að skáldsagnahöfundar megi leyfa sér meira þegar 
þeir reyna sig við óskálduð skrif. Mörkin eru óskýr og hafa verið það í hundruð 
ára. Það er aðeins ætlun þeirra sem dansa á línunni og tíminn sem tekur að 
koma upp um þá sem hefur breyst. Það er auðvitað fagnaðarefni. Verra er hið 
krossferðakennda7 andrúmsloft þar sem samviskusamir höfundar óskáldaðra 
skrifa eru brennimerktir sem lygarar og blekkingameistarar og farið er fram á 
yfirborðskenndar staðreyndir í tilvikum þar sem ekki er hægt að svara spurning-
unni „Hvað gerðist?“ til fulls með því einu að rekja hvað gerðist.

– – –

7	 Bissell talar hér um „Crucible-like“ og er líkast til að vísa til bókar Arthurs Millers með 
sama nafni. Sú heitir Eldraunin í íslenskri þýðingu Kristjáns Þórðar Hrafnssonar en Í 
deiglunni í þýðingu Jakobs Benediktssonar.
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Lengi vel hafði ég miklar áhyggjur af  flokkunum „skáldskapur“ og „óskálduð 
skrif“. Ég óttaðist að ef  fyrsta bókin mín væri óskálduð yrði alltaf  litið á mig 
sem höfund óskáldaðra texta sem fiktaði stundum við skáldskap. Ég byrjaði í 
skáldskap og lít á mig sem skáld sem lifir á því að skrifa óskáldaða texta. Smám 
saman hætti ég að hafa áhyggjur af  „skáldskap“ og „óskálduðum skrifum“ og 
einbeitti mér í staðinn að hafa bara áhyggjur af  skriftunum. Ég hætti að velta 
mér upp úr sjönrum og sneri mér að einu spurningunni sem skiptir raunverulega 
máli: hvernig skrifa ég eitthvað satt, eitthvað sem ég trúi sjálfur og gæti hreyft 
við öðru fólki? Þegar ég skrifa óskáldaðan texta er ég bundinn af  staðreyndum, 
rannsóknarvinnu, rými og hæfileikum. Þegar ég skrifa skáldskap er ég bara 
bundinn af  ímyndunaraflinu og hæfileikum. Bæði skáldskapur og óskáldaður 
texti takmarkast af  einhverju og í stað þess að láta það fara í taugarnar á sér læra 
þeir höfundar sem fást við hvorutveggja að laga sig að formunum. Höfundur 
óskáldaðs texta vinnur traust lesandans með sýn sinni, örlæti og vægðarlausri 
sjálfsgagnrýni. Höfundur „Eignasala vekur spurningar um siðferði“ veit að hans 
traust er þegar áunnið af  blaðinu sem hann skrifar fyrir. Báðar þessar tegundir 
af  trausti eru mikilvægar, vissulega, en aðeins önnur þeirra opnar fyrir háleita 
möguleika listarinnar.

Ég fyllist stundum örvæntingu á rithöfundasamkomum eins og Bennington 
eða Bread Loaf8 þegar höfundum er skipt í „skáldskap“ og „óskáldað efni“ eins 
og farþegum í almennt farrými og viðskiptafarrými. Ég var næstum búinn að kýla 
einn ungan höfund á Bread Loaf  síðasta sumar þegar hann sagðist alltaf  ósjálf-
rátt gera ráð fyrir að flestir höfundar sem einbeittu sér að óskálduðum skrifum 
væru slappir höfundar. (Að því sögðu, margir vel metnir höfundar óskáldaðra 
texta ferðast um síðurnar með snúna ökkla og maður sýpur hveljur þegar þeir 
reyna að gerast „bókmenntalegir“. Fínni New York Times höfundar eru alltaf  að 
þessu; þegar þeir lýsa briminu í Mexíkó eða kotbónda í Zimbabwe, höfundurinn 
og textinn klofnar. Það er aldrei fallegt. Eða kannski er vandamálið að það er 
of  fallegt.) Og nýlega langaði mig að kyrkja vinkonu mína sem allajafna skrifar 
skáldskap þegar hún byrjaði að hringja stöðugt í mig – eftir að hún hafði verið 
beðin að skrifa ritgerð fyrir safnrit – til að fá ráðleggingar við að skrifa óskáld-
aðan texta. „Segðu sögu!“ sagði ég henni ítrekað. „En þetta á að vera óskáldað!“ 
svaraði hún. Ég vildi óska að fleiri skáldsagnahöfundar fengjust við óskálduð 
skrif  og öfugt. Þótt ég beri virðingu fyrir höfundum sem tala um skáldskapinn 
sem köllun sína, hún þoli enga truflun. Ég virði það en er ósammála. Vel skrif-
8	 Bread Loaf  er rithöfundasamkoma sem hefur verið haldin árlega síðan 1926. Benn-

ington vísar til Bennington háskóla en þaðan hafa útskrifast höfundar á borð við Bret 
Easton Ellis, Donna Taart og Jonathan Lethem.
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aður texti er mannleg reynsla, það skiptir mig ekki máli hvort hann er byggður 
á staðreyndum eða er algjör ímyndun. Orð, ekki sjönrur, hreyfa við hjörtum. 
Skáldaðir og óskáldaðir textar; það sem virðist vera ókleifur múr þar á milli er 
gegnsætt plexígler: græn engin eru svipuð, sjást báðum megin frá og það er jafn 
góð upplifun beggja vegna þegar grasið smýgur á milli tánna.

Huldar Breiðfjörð þýddi.




