Tom BISSELL

Sannleikurinn 1 Oxiana

Meér synist st krafa ad 6skaldud saga innihaldi eingéngu 6fegradar stadreyndir
eigi misvel vid um greinar éskaldadra skrifa.! Bladaskrif eru til deemis frabrugd-
in skrifum fyrir timarit og ferdaskrif eru 6lik endurminningum. Békmennta-
gagnryni er frabrugdin pessu ollu. Nakvemni i medferd heimilda er breytileg
eftir pvi um hvada grein 6skaldadra skrifa er ad reda. Ef vitnad er i einhvern
i bladagrein, undir formerkjum bladamennsku, ma ekki 4 nokkurn hatt eiga
vi0 pa tilvitnun nema kannski baeta vid hana pripunkti (sem er 1 sjalfu sér mjog
o6heidarlegt fyrirbaeri ef hugsad er at i pad, ad gleypa i sig sannleikann 1 heilu
lagi med pessum premur liths munnum). I timaritaskrifum lekur aftur 4 méti pad
sem margir myndu skilgreina sem 4dkveona 6svifni 1 medferd heimilda inn i nan-
ast hverja einustu 6skaldudu fraségn. Petta er svo gott sem atvinnuleyndarmal
timaritaskrifa. Eg er ad tala um ad taka vidtal, skrifa pad nidur af heilindum
en purfa svo vegna lengdartakmarkana ad pjappa pvi saman, an pripunkta, i
tilvitnun sem vidmelandinn kannast teepast vio ad hafa latio ut ar sér. (Galdur-
inn er ad gera petta an pess ad — og petta er mikilvaegt — afbaka pad sem vidmael-
andinn sagdi, eda reita hann til reidi.) Eda ad taka géoa lysingu 4 einhverju ar
midri grein, betrumbeata hana og feera hana fremst til a0 ,,selja* greinina. Hver
einasti bladamadur sem ég pekki annadhvort parf eda velur ad gera petta mjog
reglulega vid skrif 1 timarit. Verklag sem telst 6asattanlegt 4 dagbladi er algengt
4 timaritum. Vegna pess a0 vid lesum dagblad 60ruvisi en timarit og vid lesum
timarit 60ruvisi en bok. Vantingar okkar til sannleikans og 6likra birtingar-
mynda hans breytast med rasunum sem faera okkur hann.

Pegar ég skrifa i timarit er yfirleitt um ad reda ferdaskrif og fyrsta bokin
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min var aukin utgafa af ferdagrein sem ég skrifadi upphaflega fyrir timarit.
Paul Theroux sagdi eitt sinn ad ferdaskrif heefust sem bladamennska, leeddust
ut i skaldskap og endudu sem sjalfsaeviskrif — petta er besta skilgreining a ferda-
skrifum sem ég hef rekist 4. Pau byrja sem bladamennska vegna pess ad skrifin
eru um raunverulega stadi, raunverulegt f6lk og raunverulega atburdi. Pau leita
i skaldskapinn vegna pess ad hrein fraségn af ferdalagi myndi annars snast um
alika spennandi fyrirbeeri eins og flugvallarmat, gjaldeyrisvidskipti og reglur a
hoételherbergjum. [ raun eru feroaskrif, af 6llum undirgreinum 6skaldadra skrifa,
a0 endurminningum frat6ldum, likust skaldskap. Madur er meo reynslu sem er
mjog personuleg en oft lika 6pxgilega formlaus, og (pt) verdur ad breyta henni 1
frasogn.? Fastir bladamenn leitast vid ad bua til frasogn og pott megi finna ,,ris* {
demigerdri timaritsgrein, parf hun ekki ad likjast sogu 1 hefobundinni Arist6-
teliskri sagnahefd. Likt og skaldskapur sntast ferdaskrif um folk og hughrif; litlu
atridin og éventu uppakomurnar, og allt parf einhvern veginn ad koma saman i
sogu. Morgu er sleppt og gert er meira Ur ymsu. Raunverulegt {61k sem 4 sinum
tima hafoi 61j6s ahrif —pad er ad segja folk sem pti nadir ekki nafninu 4 eda tokst
ekki vidtal vid eda fékkst ekki almennilega tilfinningu fyrir — er oft ,,skapad* med
sama hztti og skaldsagnapersonur eru skapadar. Timar6d er gjarnan breytt og
pad sem pt hugsadir ekki 4 ferdalaginu heldur vid skrif textans, verdur 6vent pad
sem heldur fraségninni saman. Pegar madur skrifar um ferdalag ertu ad reyna
a0 koma til skila hvernig upplifunin var, en s¢ madur ekki med hlj6dupptékutaeki
sem er alltaf 1 gangi eda ert stodugt ad taka sjalfan pig upp meo videdkameru,
getur verid mjog erfitt ad ad muna hvernig upplifunin var, nema med listreenni
adstod hins storkostlega letkmyndahénnudar sem vid k6éllum minni mannsins.
Hoéfum eitt 4 hreinu; pad er ekki til neitt 1 okkar harda og kaldranalega heimi
sem heitir saga. SOgur lifa ekki sinu eigin lifi par til einhvers konar medvitund
i hylki kemur ad og akvedur hvar per byrja og enda, hvad skal leggja aherslu a
og hverju sleppa. Saga er huglegasti krafturinn i verdldinni — pa 4 ég ekki vid 1
gatulegum p6-mo skilningi par sem reynsla er afstaed og sannleikurinn ekki til.
Eg trii statt og stédugt 4 sannleikann, sérstaklega bokmenntalegan sannleika
og gbda hofunda sem vinna ad pvi ad héndla pann sannleika 1 dskaldudum
skrifum, med sterkum rékum og notkun a smaatridum, sannfera okkur um ad
sannleikurinn sé til. G6dir hofundar 6skaldads efnis eru prestar sannleikans sem
purfa par ad auki ad berjast vid ad finna hann, pvi sannleikurinn er oft skelfi-
legur og sar; hann er nestum 6vaentur. Bladamenn eins og Stephen Glass og

2 Frasogn er hér pyding & narrative.
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Jayson Blair® halda ad peir pekki sannleikann og skrifa samkveemt pvi. Peir finna
upp smaatridi sem eiga ad segja okkur pad sem peir sjalfir trda nt pegar. G6dur
hofundur sannségulegs efnis tekur 6ahugaverda efnividinn i mannlegri tilveru og
breytir honum 1 sanna s6gu sem bé fylgir ekki endilega Gt i @sar pvi sem gerdist.
Pvi pad sem gerdist 1 raun og veru er ekki alltaf skyrasta myndin af hinu sanna.
Bladamadur segir okkur til demis ad tveir brjaledingar hafi drepid fj6lskyldu
i Kansas. Er pa0 satt? Ja, en sannleikurinn er margir fadmar 4 dypt. Truman
Capote flytur okkur aftur 4 méti inn i lif mordingjanna og férnarlambanna og
skilur lesendur eftir berskjaldada gagnvart sidferdi og radgatum mannlegrar til-
vistar. Eg leyfi mér ad minna a ad £ kildu bléoi (In Cold Blood) eftir Capote — sem
telst medal margs annars frabar ferdaskrif — var harkalega gagnrynd fyrir ad
innihalda fj6ldann allan af ,mistdkum® sem nt hafa verid vel skjalfest. ba er
ekki verid ad tala um pad ad Capote viroist hafa att i astarsambandi vid annan
mordingjann — Perry, fyrir pa sem pekkja til bokarinnar, medan a ritun hennar
st6d. En sannleikurinn er floknari — skelfilegri — en pad sem atti sér stad, og 1
minum huga jok pad gildi békarinnar ad ég skyldi ekki verda hissa pegar ég
heyroi af annars fyrirlitlegum astarflekjum Capotes og vidfangsefnis sins. Vegna
bess ad madur finnur fyrir peim lika begar 7 kiildu bl6di er lesin vandlega. Hugsan-
lega segir pad okkur ad gédur héfundur afhjapi einnig sannleikann pegar hann
eda han xtlar sér pad ekki.

Leiowin til Oxiana (The Road to Oxiana) eftir Robert Byron er liklega eftirlaetisverkid
mitt af meidi 6skaldadra skrifa og uppéhaldsferdasagan min. A minu mati er
htn eitt skyrasta demid um hvernig haegt er ad skrifa um eitthvad sem gerdist an
bess ad einskorda sig vid pad sem gerdist. I fyrsta skipti sem ég las Oxiana hélt ég ad
kannski fimmtiu présent af’ pvi sem Byron segir okkur hafi att sér stad — grunur
sem var stadfestur af frekari lestri um Byron — en ég tradi og trai a sannleikann
me0 storu S-11 frasdgn hans, nokkud sem ¢g kem ad fljotlega.

Pad er rétt ad segja adeins fra Robert Byron par sem Oxiana er pvi midur ekki
eins pekkt og hun atti ad vera. Byron feeddist 1905 1 Wiltshire 4 Englandi, fjar-
skyldur @ttingi Byrons lavardar, og preyttist aldrei 4 ad lata folk vita af pvi. Hann
var samkynhneigdur i anda hins 6forbetranlega Oscars Wilde (elskadi ad maeta 1

% Jayson Blair var bladamadur 4 New York Times sem arid 2003 vard uppvis ad pvi ad hafa
beadi skaldad og stolid efni i fjélda greina sem hann skrifadi fyrir bladid. Stephen Glass
var ritstjori The New Republic (1995-1998) par til synt var fram a ad margar greina hans
i bladinu veru tilbaningur.
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veislur kleeddur eins og Viktoria drottning enda taldi hann sig likjast henni, pott
fair veeru pvi sammala) og Bizarro fagurfreedit og alltaf til i ad fordema lista-
menn eins og Shakespeare og Rembrandt sem fuskara og loddara. Byron sotti
pessa hneykslun sina 1 kliku Oxfordnemenda sem kalladist Hraesnarakltbbur-
inn — Evelyn Waugh og Anthony Powell voru lika medlimir — en hann raktadi
med sér pad sem James Knox @visagnaritari Byrons kalladi ,,grallaralega® fyrir-
litningu 4 vidtekinni hugmyndafradi gagnrynenda. Olikt Waugh og Powell 6x
Byron aldrei upp tr pessu — pegar hann hréosadi 1 hastert list og arkitektar Mio-
Austurlanda og Mid-Asiu, sem 1 dag virdist full asteda til, var pad uthugsud
smanun a evropskum smekk — og ymist 6grandi eda saerandi framkoma kostadi
Byron 4 endanum marga vini.

Hann greip ferdabakteriuna snemma og sjalfmenntadi sig af miklum akafa.
Hann gaf at fyrstu ferdasdguna sina, um Grikkland, pegar hann var adeins
tuttugu og eins ars. Bok hans, 7he Byzantine Achievement, skrifud pegar hann var tutt-
ugu og fjogurra ara, var stormerkileg menningarsoguleg rannsokn a Bysansriki
fra fornold ad midéldum, hjarta kristinnar menningar um aldir. En dhugamal
hans nadu yfir allan hnéttinn, fra Sovétrikjunum (sem hann var svo framsynn ad
fyrirlita) til Persiu og Afganistan (tckin fyrir i Leidinne til Oxiana) og Indlands (par
sem hann, forspar sem fyrr, fordemdi Breska heimsveldid, og fulltraa pess, fyrir
a0 vanrakja ,,erfidasta lerdom hvers Englendings, umburdarlyndi og skilning 4
hefdum og hugsun atlendinga®). Likt og Paul Fussell bendir 4 1 inngangi sinum
ad Oxiana leit Byron 4 ferdalog og ferdaskrif sem ,,form pekkingar® og 1 sjalfu
sér lifrenan samhljom efnis og athafna sem peir (ferdalangar) reyna allt 1ifid ad
finna... Ferdalangurinn er prell eigin skynjana; skilningur hans 4 stadreyndum
fer alfarid fram 1 gegnum skilningarvit hans, pegar hann sér, heyrir eda finnur
lyktina af peim.* Byron ték einfaldlega inn, hlustadi 4 og andadi ad sér verold-
inni. Hann ferdadist til Nuremberg til ad verda vitni ad samkomum nasista og
eyddi restinni af @vinni i ad fordema pa Evrépumenn sem holludu sér ad Hitler
— 6venjuleg stada fyrir rith6fund sem hefur verid gagnryndur fyrir gydingahatur,
og pad ckki alveg ad 6sckju, (pott pad hafi verid minnihéttar og eigi sér liklega
skyringar 1 kynsl6dabili). Arid 1941, pegar svo tti ad heita ad hann veeri 4 leid
til Mid-Austurlanda sem bladamadur fyrir dagblad 1 London, en var raunar i
pjonustu Bresku leynipjénustunnar vid ad fylgjast med adgerdum Sovétmanna,
var skipinu sem hann sigldi med sokkt af Pjéoverjum undan strondum Skot-
lands. Nokkrir um bord lifdu; ekki Byron. Hann var prjatiu og sex ara.

Leidin til Oxiana kom Gt arid 1937. Pott hin hafi vakid athygli vida 4 peim tima,
var0d hun 6faanleg med arunum, par til hin 60ladist nytt lif 4 dttunda aratugnum

* Afbrigdileg fagurfraedi eda furdufagurfradi i anda satiru og strrealisma
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og snemma a4 peim niunda fyrir tilstilli nyrrar kynslédar ferdahofunda, Bruce
Chatwin og Paul Fussell par fremstir 1 flokki. Pad er audvelt ad skilja addaun
Chatwins 4 Byron, par sem hann er hugsanlega sa eini sem nar ad skjota Byron
ref fyrir rass pegar kemur ad mjog skritinni og dventri nalgun 4 ferdaséguna.

Oxiana visar til landsvadisins 1 kringum Oxus-ana, eins og pad var pekkt
i huga Romverja, en heitir i dag Amu Darya. Upptok arinnar er i fjéllum
Afganistan. A tima Byrons hlykkjadist hin medfram sunnanverdum landa-
merum Sovétrikjanna; nt rennur hun i gegnum Afganistan, Usbekistan, Tuark-
menistan og fellur, eda féll, i Aralvatn. Byron hafoi drum saman verid heltek-
inn af ségum um Qabus-turninn 1 Persiu en hann var byggour a elleftu 6ld af
konungi sem atti ad hvila 1 glerkistu & toppi hans. Fair Vesturlandabtiar h6fou
€0 turninn — sem atti ad standa a mjog fjarlegum sl6dum — eda fengu ad fara
frjélsir ferda sinna um Persiu (sidar fran). Arid 1931 opnadi hins vegar Reza
Shah, tralaus pjodernissinni sem lofadi ad natimaveda Persiu (og mistokst
hrapallega), landamerin, ad einhverju leyti, fyrir erlendum ferdaménnum. By-
ron og ferdafélagi hans Cristopher Sykes, rithofundur og sérfreedingur i breska
utanrikisraduneytinu i malefnum Mid-Austurlanda, 16gdu uppnumdir i hann til
a0 finna Qabus-turninn. Peir byrjudu i Feneyjum, foru padan til Beirut, sidan
Palestinu, 4dur en peir loks komust til Persiu og Afganistan, eda pess Oxiana sem
titillinn visar til.

Leiown til Oxiana er sett fram sem nokkurs konar ferdaskissur, blekking sem By-
ron tekur alla leid inn 1 efnisyfirlitio en pad ber yfirskriftina ,,Ferslur®. Hann ykir
pessa framsetningu enn frekar med pvi ad tiltaka hatiolega med skaletri had yfir
sjavarmali par sem hann gerir stans & (Mazar-i-Shanyf, 1,00 fi.). Setningar eins og
pessar fullkomna blekkinguna: ,,Undanfarna prja daga hef ég lesid Proust (og nt
eru ahrif af 6stjoérnlegum smaatridalysingum farin a0 leita inn 1 pessa daghok.)
Stadreyndin er ad Sykes og Byron skrifudu fyrst gamansogu um ferdalag peirra
um Persiu og Afganistan, bok sem kallaoist Sakleysi og dsetningur (Innocence and De-
sign). Utkoman olli miklum vonbrigdum: Sakleysi og dsetningur er hugsanlega versti
skaldsagnatitill allra tima og bokin hefur verid 6faanleg um langa hrid an pess
a0 pad trufli nokkurn. Byron akvao fljétlega ad gera adra tilraun til ad skrifa um
feroina. Hann vann ad ,,daghdkinni i prja ar. Daghdkar-blekkingin, svo notad
sé svolitid harkalegt ord, er adeins upphafid 4 pvi hvad hann for frjalslega med i
lysingum peirra Sykes 1 Oxuana.

Adur en vid skodum pad skulum vid lita adeins 4 snilldarlegar Iysingar Byrons
en faum hefur tekist ad toppa per 1 ferdabékmenntum sidastlidinna sj6 aratuga.
Tvo brot ®ttu ad duga. Hid fyrra Iysir Gtsyninu af gufuskipi undan stréndum
Grikklands:
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Klettar urdu rodagylltir og bla slikja féll 4 skuggana. Solin sokk, Grikk-
land vard ad téfrandi skuggamynd og sydsti viti Evropu hof ad blikka.
Handan vid hornid, i naesta fléa, glitradi rafmagnid i Gytheion.

baod seinna er af gétum Jertsalem, eda King David-streeti:

Parna fer Arabinn ur eydimorkinni hja, med sitt brjaladislega yfir-
skegg, 1 fyrirferdarmiklum gylltum kamelullarkledum; Arabakonan
med andlitsflir og Gtsaumud kledi, og kérfu a héfoinu; islamski
presturinn, vel snyrtur og trban vafinn um fez-hattinn; rétttrun-
adargyOingurinn, med slongulokka, skinnhatt og 1 kjolfotum; griski
presturinn og griski munkurinn; skeggjadir med harid i snid undir
haum svortum hottum; prestar og munkar fra Egyptalandi, Abessiniu
og Armeniu; latinupresturinn 1 branum kufli og hvithattadur; konan
fra Betlehem med hofud vafid undir hvitri skikkju en sagt er ad pad
sé arfleifd norour-konungdaemisins; og & medal pessa alls, i bakgrunni
omissandi hversdagsleikans, stoku jakkafot, kjoll, myndavéladladur

taristl.

Okei, ég get ekki haldid aftur af mér — eitt brot i vidbot. Petta er fra Nordur-
Afganistan sem ¢ég sotti heim fyrir tveimur arum. Pegar ég hatoi lesid Iysingu
Byrons orventi ég um ad geta skrifad nokkud sem nedi evarandi fegurd Af-
ganistans andspznis a0 sama skapi hrikalegu landslagi nordurhéradanna.

Smam saman vard landid grenna, hagar og o6bifanlegar lendur, og
trjam fjolgadl, par til skyndilega ad nidurniddir veggir risu upp ur
j6rdinni og byrgdu fyrir Gtsynid. Innan peirra teygdu sig miklar borg-
arrustir til nordurs en 1 sudri var allt glansandi grent af moérberjum,
6spum og virdulegum einangrudum platantrjam og verkadi eins og
smyrsl @ augu sem forneskjulegt landslagid fyrr 4 leidinni hafoi farid
illa med.

Eg vona ad pu sért sammala pvi ad petta séu skritin, évent en umfram allt falleg
skrif: ,.glitradl rafmagnid 1 Gytheion®, ,brjaledislegt yhirskegg®, ,,myndavéladl-
adur taristi®, ,,0bifanlegar lendur®, ,,smyrsl 4 augu sem forneskjulegt landslagid
fyrr 4 leidinni hafoi farid illa med.” Allt sprettur petta upp ar huggulegu nadi
dagbdkarinnar, fer langt umfram fabreyttar kréfur bladamennskunnar og svifur
upp 1 hastu hedir storfenglegrar sagnalistar. Byron, madur apreifanlegra fra-
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sagna, og Byron, madur sem gripur viljandi til bokmenntalegra tilprifa visvitandi
skaldadra atrida, sitja pétt saman 1 pessum demum, syna hvor 60rum virdingu
og deila sama pennanum.

En Oxiana er meira en ferdasaga. Margir kaflanna eru til marks um inn-
sl Byrons 1 stjornmal Mid-Austurlanda og Mid-Asiu. Tokum, til demis, petta
kaflabrot um Herat i Afganistan — en ég minni 4 ad pad var skrifad fyrir hartner
sjotiu arum: ,,Dokkir yfirlitum, med haukfran augu og arnarnef; valsa peir djarf-
mannnlega um dimmt markadstorgid. Peir bera riffla pegar peir fara a0 versla,
svipad og Lundinabuar hafa med sér regnhlifar.” (Enn satt, vel ad merkja.)

bessir 6gnandi tilburdir eru ad hluta leikrans edlis. Pad er ekki vist ad
hleypt verdi af rifflunum. Likamsbygging hermannanna er ekki sér-
lega ahrifamikil 4n klaeodilegra einkennisbtininganna. Jafnvel glampinn
i augum peirra er oft andlitsmalningu ad pakka. En hér rikir sa hefo;
i landi par sem 16g og reglur eru éareidanleg ad yfirbragd afls kemur
manni frekar 1 gegnum daginn. Pad kann ad vera ad petta sé 6heppileg
hefd 1 augum yfirvalda en htan hefur ad minnsta kosti vardveitt tignar-
legt yfirbragd pjédarinnar og sjalfstraust. Peir @tlast til ad Evrépu-
btinn lagi sig ad peirra lifsstil frekar en 6fugt, nokkud sem mér vard
lj6st 1 morgun pegar ég atladi ad kaupa arak (vodka); pad er ekki ad
finna dropa af afengi i beenum. Loksins hef ég rambad 4 Asiu sem
er ekki pjokud af minnimattarkennd. Sagan segir ad Amanullah (sem
nylega hraktist fra voldum) hafi staert sig af’ pvi vid Reza Shah ad hann
yro1 fljotart ad innleida vestreena heetti 1 Afganistan en Rezs Shak i
Persiu. Pad voru endalok Amanullah og megi svipadar yfirlysingar
booa endalok arftaka hans.

Vid getum audvitad haft skodun 4 addaun Byrons & tilfinningalegu sjalfstaedi
Afganistans, sem enn er 1 fullu fjori, 1 1josi peirra erfidleika sem pessi sami sjalf-
steedisandi hefur kallad yfir landid. En 1 bland vid efasemdir okkar @ttum vid
einnig ad gefa sérstokum hefileikum Byrons gaum. Pao er ekki ad Byron ,,nai
Afganistan eda sé peirrar skodunar ad menning landsins veroi fost 1 vidjum eigin
takmarkana um aldur og @vi. Lond cru alltaf ad breytast. En pad parf sérstakan
hofund, ef hann er utanadkomandi, til ad gera a traverdugan hatt grein fyrir
landi og menningu, negla 1 einni malsgrein pau fau 6ljésu atridi sem eru ein-
stok fyrir hana og lifa um langan tima. Flestir bladamenn fara flatt 4 slikum til-
raunum, alveg skiljanlega. Pad er of flokid a0 skrifa 4 pennan hatt, of hattulegt
og hradsla vid a0 m6dga og fara med rangindi er oft mikil. Slikt frjalsraedi likist
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of mikid skaldskap. Engu a0 sidur vilja sumir héfundar éskaldads efnis fyrir alla
muni skrifa & pennan hatt og gera pad fraberlega. Spurningin er hvort Byron
gerdi raunverulega pessa uppgotvun pegar hann var ad leita sér ad vodka einn
morguninn. Madur dregur pad i efa. Fér hann at, endadi i vodkalausum ba og
sneri pa fall heim aftur? Midad vid pad fyllerisordspor sem for af honum, geri
¢g rad fyrir pvi — mig grunar ad hann hafi leitad ad vodkanu 1 langan tima og
svo noldrad yfir pvi 1 alika langan tima. Nokkur gjérélik atridi — upplifun Byrons
af vopnaburdi afganskra karlmanna 4 leid & markadinn, leit Byrons ad landa og
vaxandi addaun Byrons a sjalfstedisanda Afganistan — meatast & bladsidunni og
bta til blekkingu sem vill til ad er sénn. Nokkrar uppljomanir fléttadar saman
i list. Petta er bladamennska, greining, ferdaskrif, sjalfseeviskrif, skaldskapur og
oskaldud skrif. betta gerdist ekki en pad gerdist samt.

Eg er sannferdur um teknilegan 4setning kaflans vegna skrifa Christophers
Sykes, ferdafélaga Byrons, eftir andlat hans. Leidarlysingin i Lewin il Oxiana er
allt 60ruvisi en pad sem Sykes mundi — en hann var sidur en svo 6sattur vid
pad; hann skildi 1 hvada listrenu att Byron var ad teygja sig. ,,Sigur Byrons
i Oxiana, eins og Paul Fussell bendir réttilega 4 1 inngangi sinum, er ,.tuttugu
frabzerlega fyndin samtol, sum peirra eins og litil leikrit, med svidslysingum og
atsettri tonlist™. Hérna er skemmtilegt demi, sett fram fra annarri hlidinni:
»Ljogur hundrud piastres fyrir petta herbergi? Fjogur hundrud sagdirdou? Gud minn
g6our! Vio forum! Hringdu a bilinn. Prjd hundrud og fimmtiu? Eitt hundrad
og fimmtiu meinardu. Prji hundrud. Ertu heyrnarlaus, heyrirdu ekki? Eg sagol
hundrad og fimmtiu. Vio erum ad fara. Pad eru fleiri hotel. Komum, pokkum
farangrinum. Eg efast um ad vid dveljum i Baalbek yfirh6fud.“ Byron og Sykes
enda 4 ad fa herbergid fyrir hundrad og fimmtiu.

Sidan petta:

Og ntna viski og soéda. Hvad rukkardu fyrir pad? Fimmtiu piastres.
Fimmtiu piastres, einmitt. Hverjir heldurdu ad vid séum? Eg skal
borga fimmidn piastres, ekki fimmtiu. Ekki hleja. Ekki heldur fara. Eg
vil nakvemlega svona mikid viski, ekki meira, ekki minna, petta er
bara halfur sjass. Prjatiu, segirou? Er prjatiu helmingurinn af fimm-
tiu? Kanntu ad reitkna? Sédavatn, einmitt. Tuttugu ntna. Neti, ekk: tutt-
ugu og fimm. Tuttugu. Pad er munurinn, ef pt bara gerdir pér grein
fyrir pvi.

Hérna er samtal a milli Byrons og fyrirmanns sem hann nefnir Muntazim—i—

Telegraph, eda madurinn sem rekur simskeytapjonustuna i Herat, Afganistan.
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Muntazim vill vita hvar Amanullah Khan byr eftir a0 hafa verid steypt af stoli.
Byron svarar:

L Rom, byst ég vid.«

., Kemur hann aftur?*

,,Pa @ttir ad vita pad frekar en ég.*

,,Eg hef ekkert heyrt.

,Brooir hans, Inyatullah, er nina i Teheran.*

Muntazim settist upp. ,,Hvenar kom hann pangad?*

»Hann byr par.©

»Hvad gerir hann?*

»Spilar golf. Hann spilar svo illa ad erlendir diplématar fordast hann.
En um leid og peir heyrou ad Nadir Khan konungur hefdi verid radinn
af dogum, hringdu peir allir i hann og budu honum ad spila.*
Muntazim hristi h6fuoid yfir pessum 6gnveenlegu tidindum.

,»Hvad er golf?* spurdi hann.

Hinn raunverulegi senupjofur bokarinnar er Shir Ahmad, afganski sendiherrann
i Persiu, madur sem Byron lysir svo: ,,vafinn 1 glansandi flauelsslopp, strjakandi
sitt eggjahettuskegg, grimmilegri en nokkru sinni.“ Hérna eru demigerd sam-
skipti 4 milli Byrons og Shir Ahmad:

R.B.: ,,Ef ydar hatign veitir mér leyfi, mun ég fara aftur til Afganistan
med vorinu.

Shir Ahmad: ,,Ferdu aftur? (Prumar) AUDVITAD ferdu aftur.
R.B.:,,Og Sykes vonast til ad koma med mér.*

Shir Ahmad: ,,Vonast? Hann parf ekki ad vona neitt. (Prumar) AUD-
VITAD fer hann med pér. Eg laet hann hafa vegabréfséritun.«

R.B.: ,Eg kunni vel vid Afgani pvi beir tala hatt og segja meiningu
sina. Peir eru ekki ad fela neitt.”

Shir Ahmad (gjéar augunum): ,,Ha, ha, pt hefur rangt fyrir pér. Peir
eru ekki allir par sem peir eru sédir. Pt ert ekki med réttu radi. bu hefur
ekki séd pa.*

R.B.: ,Folkio pitt, yoar hatign, var undantekningalaust gestrisid vid
mig. Ef ég skrifa eitthvad um Afganistan mun ég syna pér pad fyrst.”
Shir Ahmad: ,,AF HVER]JU?”

R.B.: .Ef vera kynni a0 skrifin médguou pig.

Shir Ahmad: ,,pad er engin porf 4 pvi. Engin porf. Eg mun ekki lesa
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pad. Mig langar ekki til pess. Ef pa skrifar vinsamlega veroum vid
pakklat fyrir hrosid. Ef pa skrifar ekki vinsamlega verdum vid pakklat
fyrir rad fra vini. bu @ttir ad skrifa pad sem pér finnst. Pa ert heidar-
legur madur.

R.B.:,,Y0ar hatign er g6dur madur.*

Shir Ahmad: ,,Eg g6dur, ha, ha. Allir Afganir eru gott folk. Peir eiga
gott lif. Ekkert vin, engar eiginkonur annarra. Peir trda Gudi og traar-
brogounum. Allir Afganir gott folk, allir fidlur.

R.B.: ,,Fidlur?*

Shir Ahmad: ,,Fidlur, nei? Er pad franska? Triar, ja>*°

[ Oxiana letur Byron stundum sem hann geti bjargad sér a farsi. Hann gat pad
ekki. Sykes segir Byron vera, og dregur pa tr ad pvi virdist, ,,mjog lélegan®
malamann og upplysir okkur um ad ,,6ll samt6l sem eru ekki 4 ensku 1 bokinni
hans [s¢u] skaldud®. Pannig ad fyrstu tvo frabaru og sprenghlagilegu samtdlin
sem ég deildi med ykkur attu sér aldrei stad. Byron bj6 pau til. Sama med Shir
Ahmad, eina eftirminnilegustu personu allra ferdabékmennta, hann var lika
storlega yktur.

En ,skéldadi” Byron petta? Ad skalda eitthvad i bok sem pykist vera sénn er
alvarleg vanvirda vid tranadartraust lesandans og ad pvi virdist ofyrirgefanlegt.
Eg myndi segja ad { hinum fyndnu samtélum nai Byron einhverju tr ferdalaginu
og folkinu sem hann hitti og reyndi ad tala vid, einhverju sem rétt og vandlega
nidurskrifud upprifjun hefdi ekki ndd ad negla. Shir Ahmad er eflaust yktur, en
a0 6llum likindum var hann yfirdrifinn madur sem 4tti til ad syna af sér afganska
stormennsku. A minum eigin ferdum um Afganistan hef ég komist 1 kynni vid
folk sem var eins og Shir Ahmad hefdi verid fluttur sjotiu ar fram { timann. Eg las
Oxiana fljotlega eftir heimkomuna — 4dur en ég vissi ad Byron hefoi bt til pessi
fyndnu samt6l — og leikpattirnir med Shir Ahmad birtust mér eins og fullkomin
demi um dkvednar hlidar 4 demigerdoum Afgana. Enn erum vid ad tala um svo-
litid halar hugmyndir um hinn ,,6sanna sannleika® og i pessu tilviki er mélefnid
ekki bara sleipt heldur opnast eins og gja par sem allt getur farid forgéroum.
Hvernig heldur madur sér & braninni an pess ad detta ofan i?

N geri ég jatningu. bad er svolitill leikpattur 1 bokinni minni, Chasing the Sea,
sem er audvitad virdingarvottur minn vid Robert Byron. I honum koma fyrir,
asamt gjalfum mér, talkurinn minn Rustam, sjalfbodalior i Fridargeslunni ad

nafni Rick og leidsdgumadur sem heitir Faruza. Patturinn gerist 1 skodunarferd

5 A ensku notar hann ordin: Sfiddle, french, faithful.
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um virki i Bukhara i Ushekistan. Hann er lika »skaldadur®. Pad er, hann er bu-
inn til ar frésum sem ég hripadi nidur 4 leidinni, setningum fra leidségumanni i
Bukhara sem taladi mjog svo bjagada ensku og ymsu sem ég mundi tr samtélum
okkar fra pvi hann fylgdi mér um virkid. Eg vonadist til ad koma til skila ein-
hverri tilfinningu fyrir Faruza, konu sem ég eyddi tveimur klukkustundum med,
og ¢ég vonadist til ad gefa einhverja tilfinningu fyrir pvi hvernig pad er fyrir at-
lending ad vera fylgt um fornminjar Bukhara. Framar 6llu vonadist ég til ad vera
heidarlegur og ég vonadist til ad kaflinn virkadi sannur. En ég var ad skrifa petta
nastum ari eftir heimsoknina til Bukhara og minnisbl6din min, pétt pau veru
itarleg, voru ekki timahylki. Eg 4tti nokkra kosti: ad skrifa ekki neitt um ferdina,
skrifa um hana og gaeda mér a medan a peim svissneska osti sem minnid er, eda
skrifa um heimséknina med pvi ad splaesa saman 6nakvemum minningum og
minnispunktum og raena heimildum annars stadar frd og vona ad allt keemi ut
nokkurn veginn eins og pad sem ég upplifdi. Eg valdi pessa pridju leid 4n pess
a0 hika. Leikpatturinn minn er pvi ,.tilbuningur®. Hann er lika sannur 1 6llum
veigamestum atridum, og ¢g stend vid hann med g6dri samvisku.

Eg @tti ad vera snoggur ad nefna — mjog fliotur — ad pad eru adrir kaflar i
Chasing the Sea, likt og 1 Leidinni til Oxtana, sem urdu til ar itarlegum minnispunkt-
um og innihalda eiginleg, nakveemlega nidurskrifud samtol en stydjast mjog litid
vid tilbtning til ad Iysa raunverulegum atburdum. I pessum senum er hagt ad
pekkja f6lkid og pa s6gulegu atburdi sem minnst er 4. Verdir sannleikans 1 blada-
mennsku og bokmenntum standa langt fyrir ofan slik mal og pad af astedu: ad
ljaga til um mannkynssdguna eda rugla 1 lifi f6lks og pvi trausti sem pad ber til
pin sem héfundar er sidlaust — helmingi verra en sidlaust, pvi pegar eitthvad er
komid a prent er lygin varanleg. Einhverjir kunna a0 segja ad med pvi ad bua til
hin [6ngu fyndnu samtol hafi Byron verid ad hrara allhressilega 1 sannleikanum.
Eda ad ég s¢ svamlandi i jafn gruggugu vatni pegar ég by til samt6lin vid Faruza
(sem er ekki hennar rétta nafn). Mitt sjonarmid er petta: ad koma sannleikanum
til skila 1 6skaldudum skrifum er ekki eins og einfold feribandavinna par sem
sannleikskjarnar og stadreyndir lida vélrent hja. Skoda parf hvert tilfelli fyrir sig
par sem hjartad a jafn stéran patt og heilinn.

Veltu adeins fyrir pér einfoldu verkefni i 6skaldudum skrifum: Pa ert ad
reyna ad Iysa einhverjum sem pi hittir einu sinni. I minningunni er vidkomandi
i karekastigvélum, blaum gallabuxum, med beltissylgju 1 laginu eins og Okla-
homa-fylki, i raudkdflottri skyrtu, med blaan svitablautan klat bundinn lauslega
um halsinn, Oakley sélgleraugu, stéran kurekahatt ar ledri, og eyrnalokkur ar
gulli i vinstra eyranu. Hendur hans eru 6venju smaar og naglabéndin sprungin.

Reyndar bladir ar einum pumlinum. Hann er svolitid bélugrafinn, sérstaklega
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i kringum munninn og vid annad kinnbeinid, sem rétt sést 1 vid nedri brunina a
solgleraugunum, larir 61j6s minning um glédarauga. Eftir svolitla stund fer pig ad
gruna ad hann hafi nylega stigiod i kiamykju vegna pess ad pad er eins og sterkur
hloduskitsilmur hangi yfir honum. Pua tekur lika eftir a0 hann hefur rakad sig
nylega, illa — pad hefur ordid eftir eins og sentimeters breid lina 4 kjalkanum. Og
i minningunni brosir hann. Hvar 4 p4 a0 byrja? Hvad a ad minnast 4> Og hvad
ekki? Petta er demigert fyrir pad sem hofundar 6skaldadra texta standa reglu-
lega frammi fyrir; atbrigoi af pvi sem Byron purfti ad taekla pegar hann skrifad:
fyndnu samt6lin 1 Ledinne til Oxiana, og vandamalid sem ég tokst 60ru hverju a
vi0 1 Chasing the Sea; hvad gefur rétta mynd og hvad ekki? Ef maodur skrifar ein-
gongu um imyndadan kurekailm og illa rakad andlit, verdur til 6smekklegur
ruddi. Ef madur minnist bara a glédaraugad og sélgleraugun, birtist slagsmala-
hundur. Minnist madur a brosid birtist heillandi slagsmalahundur. Ef allt er til-
tekid er haetta 4 a0 madur reyni um of 4 polinmadi lesandans (og ritstjorans). Val
4 smaatridum 1 6skaldudum skrifum getur teiknad ranga mynd pott stadreyndir
séu réttar og somuleidis verid 6sanngjarnari og 6heidarlegri en pad sem Robert
Byron bj6 til i fyndnu samt6lunum, sem lika voru, og hfum pad a hreinu, byggd
a emhverju. Val a smaatrioum 1 6skaldudum skrifum getur lika ordid sérstaklega
upplysandi. Sem héfundur parf madur ad reida sig a eigin mildi og orleeti til
a0 gefa rétta mynd af varnarlausri manneskjunni sem stendur hinum megin
vid ordin. Oskaldadur texti prystir héfundinum i 4tt ad sému spurningum og
skaldsagnahofundar spyrja sig, spurningum um rymi, heidarleika og skaldlega
nakvemni, og akvardanir peirra annadhvort upplysa lesandann eda glata trausti
hans. Pad sem gerir pessar spurningar svo sninar fyrir hofund 6skaldada textans
er a0 hann getur ekki breytt eda btid til i sama mali og skaldsagnahofundar
gera an pess ad purfa ad ottast sidferdislegar afleidingar. Héfundar 6skaldadra
texta verda ad vinna med pad sem peir hafa i héndunum; finna frelsi i bari. Eg
er ckki ad halda fram ad audveldara sé¢ ad fast vid skaldskap en 6skaldud skrif;
sjalfum finnst mér skéldskapur miklu erfidari vegna pess ad pa hef ég ekki jafn
mikio af lysandi smaatridum vid hendina. Pad getur verid erfitt ad velja ar réttu
smaatridin en ad baa pau til fra grunni er oft martréd. Hinir endalausu valkostir
mannsins geta ordid svo hradilega 6gnvekjandi.

bad er dhugavert ad 1 bok sem reidir sig 1 jafn miklum maeli 4 eiginleika skald-
skaparins og Lewdin il Oxiana, er ekki ad finna sterka dherslu & framvindu. Pad
eru setningarnar sem draga mann afram fremur en sagan. Nylega skrifaoi gagn-
rynandi ad ,,meira ad segja i bok sem er jafn g60 og Lewin til Oxiana pa inniheldur
htn adeins of mikla démhorku... Pad er 6hjakvemilegt ad fraségnin lidi fyrir
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pad... Oll bokin er... eins og r6d af beittum vinjettum sem néa ekki alveg ad
verda ad atburdaras og han virkar 6markviss undir lokin.” Pratt fyrir addaun
mina & bokinni er ég nokkud sammala pessu, sérstaklega pessu um émarkvissu
tilfinninguna 1 Oxiana undir lokin. Turninn i Qabus er vonbrigdi — og pa eru
hundrad sidur eftir. Pegar Byron loks snyr aftur til Englands, punktar hann hja
sér: Lallt var draslaralegt og ljott i rigningunni. A Paddington-lestarstédinni
byrjadi ég ad verda ringladur, yfir pvi ad bratt myndi ég nema stadar, vegna yfir-
vofandi areksturs ellefu manada ferdar og 6hagganlegs heimilis. Og areksturinn
atti sér stad; pad var nigjan og hélfur dagur sidan vid yfirgafum Kabual. Hund-
arnir komu hlaupandi. Og sidan birtist médir min — en n pegar 6llu er lokid laet
¢ég hana hafa pessa frasogn; pad sem ég hef séd kenndi htin mér a0 sja og mun
segja mér hvort mér hafi tekist vel upp.* Békin endar. Pott mér pyki endirinn
go6our, er hann mjog risldgur og audvitad lika haugalygi. Daghokin nadi ekki til
moémmu hans fyrr en premur arum sidar. Hann var ekki einu sinni almennilega
byrjadur ad skrifa bokina pegar hann kom heim. En ég efast ekki um ad Byron
hafi skrifad petta fyrir hana, tilfinningin er pa sonn. Petta er privatlygi a milli
tveggja adila sem sa pridji, lesandinn, verdur vitni ad. ZAtli pad hafi skipt moédur
Byrons mali? Eda pig?

[ agust sidastlidnum las ég grein i vefltgafu Salon. Yfirskriftin var: , Jatningar
endurminningahéfundar®. Héfundur greinarinnar er Terry Greene Sterling en
viofangsefnid er Vivian Gornick sem hafdi verid med upplestur vid Goucher
héaskola par sem Sterling er MFA-nemi. Sterling segir svo frd umraedum eftir
upplestur Gornick:

Gornick svaradi spurningum ahorfenda — og slé pa at af laginu med
lysingum & hvad han hafoi farid frjalslega med sannleikann. Pessar
opinberanir urdu til pess ad hrinda af stad umradum um st6du sann-
leikans og sképunarfrelsis 4 timum eftir Jayson Blair... Gornick var
umsvifalaust grillud af ahorfendum. Petta var arekstur menningar-
heima: virtur endurminningahéfundur fra New York 4 méti hopi sem
i voru hatt skrifadir bladamenn. En 4 eftir klérudu nemendur sér enn
i hausnum og reyndu ad skilja hversu mikid ma eiga vid upplysingar i

6skaldudum skrifum — og hvenar madur breytist 1 Jayson Blair.

233



TOM BISSELL

Pad sem sl6 dheyrendur 1t af laginu var ad Gornick vidurkenndi ad sum sam-
tolin 1 mjog g60ri endurminningabok um modur hennar, Fierce Attachments, veru
spunnin upp. Hins vegar get ég ekki annad en velt fyrir mér hvad sé raunveru-
lega ad trufla Sterling Imynda dheyrendurnir i Goucher haskola sér ad peir sem
skrifa endurminningar gangi um med upptokuteki til ad fanga samtdl eins og
uppljostrarar 1 mafiunni? Halda peir ad allt i 6skaldudum skrifum purfi ad vera
nakvemlega skrasett til ad vera tilfinningalega satt? Skilja peir ekki ad pad er
mikill munur 4 endurminningum og bladagrein med fyrirségninni: ,,Eignasala
vekur spurningar um sidferoi? Og hvenar gerir ivad mann ad Jayson Blair? bad
a0 reyna ad muna tiu ara gomul samtol? Jayson Blair var & flesta mealikvarda
andstyggOarpési og 6murlegur bladamadur. Hann var ritpjofur og lygari. Pad
sem Blair og hinn fordemdi félagi hans Stephen Glass gerdu er lika jafngam-
alt Meyjarhofinu 1 Apenu, bokstaflega. Einn fyrsti hofundur éskaldadra skrifa,
bukydides, skaldadi lika allt.

Pessi mikla hneykslan. En pessi mikla hneykslan afhjapar eitthvad. Pad sem
htn synir er ekki einungis gja 4 milli veentinga peirra sem skrifa skaldskap og
o6skaldada texta heldur lika peirra sem skrifa 6skaldada texta og peirra sem
skrifa 6skaldada texta. Gornick ritadi addaunarverda varnargrein i Salon, par
sem hin sagdi ,,endurminningar flokkast undir ad vera békmenntir, ekki blada-
mennska. Pad er misskilningur ad lesa endurminningar eins og héfundurinn
skuldi lesandanum sému algjéru nakvemni og 1 hefdbundinni bladamennsku
eda bokmenntalegri bladamennsku®. Pad sem héfundur endurminninga skuldar
lesandanum er ad syna fram 4 ad sbgumadurinn sé raunverulega ad reyna ad
komast til botns 1 peirri reynslu sem er til umfjéllunar. Eg myndi vikka sjonar-
hornid enn frekar til a0 na inn flestum gerdum bokmenntalegu bladamennsk-
unnar, pvi bokmenntalega bladamennskan — allavega s sem synir listrenan
metnad — reidir sig ekki bara 4 endurminningarnar heldur lika margbreytileika
sem folgin er 1 reynslu, hvernig hun kemur fyrir sjonir, hvernig hin hljémar,
hvernig upplifunin er. Reynslu verdur aldrei Iyst eins af tveimur manneskjum.

Boékmenntirnar stoppa 1 bilid par a milli.

% Boékmenntaleg bladamennska er hér pyding a ,literary journalism* sem stundum er
ruglad vid ,,new journalism,, eda nyju bladamennskuna. Bokmenntaleg bladamennska
er ekki tengd vid timabil eda akvedin umfjéllunarefni 6likt nyju bladamennskunni sem
nadi vinseldum 4 arunum milli 1960-1970 og er gjarnan tengd vid héfunda & bord
vid: Tom Wolfe, Joan Didion og Hunter S. Thompson. Sjénarhorn nyju bladamennsk-
unnar er huglagt sjonarhorn héfundar sem avallt var fyrirferdarmikill 1 fraségninni.
Umfjsllunarefnin voru gjarnan tengd tidaranda sjounda aratugarins. I bokmenntalegri
bladamennsku getur sjonarhornio verid badi huglaegt og hlutlegt og aherslan er meiri
a frasagnarlega dypt en gengur og gerist i hefobundinni bladamennsku.

234



SANNLEIKURINN [ OXIANA

A0 vidurkenna pad er ekki hid sama og ad leyfa mérkunum & milli skald-
skapar og 6skaldadra skrifa ad leysast upp. En samt leysast pau reglulega upp.
Vid verdum ad satta okkur vid eftirfarandi: Pad er nd vidurkennt ad 6pagilega
stor hluti klassiskra 6skaldadra texta er blandadur med skaldskap. Ungi essey-
istinn John D’Agata skrifadi nylega um Detta 1 timaritid 7he Believer (ritgerd par
sem hoéfundurinn tekur 4 sig kroka til ad verja Vivian Gornick):

Daniel Defoe var fimm ara pegar pegar plagan geisadi sem hann
skrifar um 1 endurminningum sinum, Journal of the Plague Year. Tho-
mas de Quincey var enn undir dhrifum pegar endurminningar hans
um pad ad verda edrt voru gefnar ut. Skolafélagar George Orwells
kénnudust ekkert vid pad sem hann fjalladi um i endurminningabdk
sinni um skélaarin. Og Mary McCarthy, sem skrifadi yfir tuttugu rom-
adar endurminningabakur, taladi reglulega um hversu 6areidanlegt

minnid veeri.

bad metti baeta Melville vid pessi demi D’Agata: Typee var upphaflega gefin Gt
sem 6skaldadur texti og Melville hélt fram ad hann hefdi dvalid medal ibta Fidji
i fjora manudi; hio rétta er fjorar vikur. Minningar Nabokovs 1 Speak, Memory
eru of fagadar og nakvaemar til ad vera nokkud annad en tilbuningur. Norman
Mailer vidurkenndi ad i The Executioner’s Song vaeru senur og millikaflar sem veeru
tilbuningur, og i békinni er ad finna bréf Jacks Abbotts — an pess ad heimilda sé
getid — sem Mailer atti patt 1 ad leysa ar fangelsi med skelfilegum afleidingum.
bad segir okkur kannski eitthvad ad 6ll pessi demi eru af skaldsagnahéfundum
sem skrifudu lika 6skaldada texta. Pad virdist vera til einhver 6skrifud regla eda
pegjandi samkomulag um ad skaldsagnahéfundar megi leyfa sér meira pegar
peir reyna sig vid 6skaldud skrif. Morkin eru 6skyr og hafa verid pad 1 hundrud
ara. Pad er adeins @tlun peirra sem dansa a linunni og timinn sem tekur ad
koma upp um pa sem hefur breyst. Pad er audvitad fagnadarefni. Verra er hid
krossferdakennda’ andramsloft par sem samviskusamir hofundar éskaldadra
skrifa eru brennimerktir sem lygarar og blekkingameistarar og farid er fram a
yfirbordskenndar stadreyndir i tilvikum par sem ekki er haegt ad svara spurning-
unni ,,Hvad gerdist?* til fulls med pvi einu ad rekja hvad gerdist.

7 Bissell talar hér um ,,Crucible-like* og er likast til ad visa til bokar Arthurs Millers med
sama nafni. St heitir Eldraunin i islenskri pydingu Kristjans Pordar Hrafnssonar en /
deiglunni 1 pydingu Jakobs Benediktssonar.
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Lengi vel hafoi ég miklar dhyggjur af flokkunum ,skaldskapur® og ,,6skaldud
skrif. Bg 6ttadist ad ef fyrsta bokin min vaeri 6skaldud yrdi alltaf 1itid 4 mig
sem héfund 6skaldadra texta sem fiktadi stundum vid skaldskap. Eg byrjadi i
skaldskap og lit 4 mig sem skald sem lifir & pvi ad skrifa 6skaldada texta. Smam
saman hatti ég ad hafa ahyggjur af ,skaldskap® og ,,0skaldudum skrifum* og
einbeitti mér { stadinn ad hafa bara ahyggjur af skriftunum. Eg heetti ad velta
mér upp Ur sjonrum og sneri mér ad einu spurningunni sem skiptir raunverulega
mali: hvernig skrifa ég eitthvad satt, eitthvad sem ég trai sjalfur og geeti hreyft
vid 60ru folki? begar ég skrifa 6skaldadan texta er ég bundinn af stadreyndum,
rannsoknarvinnu, rymi og hefileikum. Pegar ég skrifa skaldskap er ég bara
bundinn af imyndunaraflinu og hafileikum. Badi skaldskapur og o6skaldadur
texti takmarkast af einhverju og 1 stad pess ad lata pao fara i taugarnar a sér leera
peir héfundar sem fast vio hvorutveggja ad laga sig a0 formunum. Hofundur
o6skaldads texta vinnur traust lesandans med syn sinni, orleti og vegodarlausri
sjalfsgagnryni. Héfundur ,,Eignasala vekur spurningar um sidferdi veit ad hans
traust er pegar aunnid af bladinu sem hann skrifar fyrir. Bidar pessar tegundir
af trausti eru mikilveegar, vissulega, en adeins onnur peirra opnar fyrir haleita
moguleika listarinnar.

Eg fyllist stundum Grventingu 4 rithéfundasamkomum eins og Bennington
eda Bread Loaf® pegar hofundum er skipt 1 ,,skdldskap og ,,0skdldad efni eins
og farpegum i almennt farrymi og vidskiptafarrymi. Eg var nestum btinn ad kyla
einn ungan hoéfund 4 Bread Loaf sidasta sumar pegar hann sagdist alltaf 6sjalf-
ratt gera rad fyrir ad flestir héfundar sem einbeittu sér ad 6skaldudum skrifum
vaeru slappir héfundar. (Ad pvi s6gdu, margir vel metnir héfundar 6skaldadra
texta ferdast um sidurnar med snuna okkla og madur sypur hveljur pegar peir
reyna ad gerast ,,bokmenntalegir”. Finni New York Tumes hofundar eru alltaf ad
pessu; pegar peir Iysa briminu i Mexikoé eda kotbénda i Zimbabwe, héfundurinn
og textinn klofnar. Pad er aldrei fallegt. Eda kannski er vandamalio ad pad er
of fallegt.) Og nylega langadi mig ad kyrkja vinkonu mina sem allajatha skrifar
skaldskap pegar hin byrjadi ad hringja st6ougt 1 mig — eftir ad han hafoi verid
bedin ad skrifa ritgerd fyrir safnrit — til ad fa radleggingar vid ad skrifa 6skald-
adan texta. ,,Segdu sogu!* sagdi ég henni itrekad. ,,En petta 4 a0 vera 6skaldad!
svaradi hin. Eg vildi 6ska ad fleiri skdldsagnahofundar fengjust vid 6skéldud
skrif’ og 6fugt. Pott ég beri virdingu fyrir hofundum sem tala um skaldskapinn
sem kollun sina, han poli enga truflun. Eg virdi pad en er 6sammala. Vel skrif-

® Bread Loaf er rithofundasamkoma sem hefur verid haldin drlega sidan 1926. Benn-

ington visar til Bennington haskola en padan hafa ttskrifast hofundar 4 bord vid Bret
Easton Ellis, Donna Taart og Jonathan Lethem.
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adur texti er mannleg reynsla, pad skiptir mig ekki mali hvort hann er byggdur
4 stadreyndum eda er algjor imyndun. Ord, ekki sjonrur, hreyfa vido hjértum.
Skaldadir og 6skaldadir textar; pad sem virdist vera okleifur muar par 4 milli er
gegnsatt plexigler: graen engin eru svipud, sjast badum megin fra og pad er jafn
260 upplifun beggja vegna pegar grasid smygur a milli tanna.

Huldar Breidfjord pyddi.
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