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Lifandi veggir og mannabústaðir  
undir yfirborði jarðar

Af  ókennilegum rýmum og innilokuðum  
konum í verkum eftir Kristínu Eiríksdóttur

„Þegar ég skrifaði bókina hugsaði ég að Kata væri einangruð og týnd 
og hún ætti heima í annarri vídd og hún væri föst inni í þessari íbúð.“1

Svona lýsir Kristín Eiríksdóttir aðstæðum söguhetjunnar sem hún skapaði í 
ljóðabókinni Kjötbænum (2004). Verkið er ljóðsaga sem hverfist um Kötu og sögu-
sviðið er að mestu bundið við íbúðina sem Kristín nefnir; blokkaríbúð á efstu 
hæð þar sem Kata býr ásamt kærasta sínum, Kalvin. Heimilið er ógnvekjandi 
staður og eins og dregið verður fram í þessari grein er það vettvangur ofbeldis 
sem Kalvin beitir Kötu. Einkenni hrollvekjunnar setja svip sinn á Kjötbæinn,2 and-
rúmsloftið er drungalegt, innyfli, vopn og dauði eru áberandi og líkingamálið 
er myrkt. Óhugnaðinum er jafnframt miðlað með súrrealískum senum en sem 
dæmi lifna veggirnir við, hræðilegar verur skjóta upp kollinum og í lok bókar 
heimsækir Kata hús byggt úr kjöti og beinum og sogast þar ofan í ormagöng.

Kjötbærinn er fyrsta bókin sem Kristín sendi frá sér og í henni má sjá ýmsa þræði 
sem skáldkonan átti eftir að vinna með áfram. Ógn, ótti og ofbeldi eru gegnum-
gangandi þemu í frásögnum hennar og þar birtist líka fjöldi einkennilegra híbýla 
sem reynast íbúunum óþægilegir staðir. Í Kjötbænum blandar höfundur saman 
prósa og ljóði en flæðandi form er stíleinkenni sem fylgt hefur Kristínu.3 Hún 

1	 Haukur Ingvarsson, „Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum… Stefnumót við 
Kristínu Eiríksdóttur“, Tímarit Máls og menningar 72: 2/2011, bls. 92–106, hér bls. 97.

2	 Kristín Eiríksdóttir er í hópi íslenskra rithöfunda sem í upphafi þessarar aldar fóru að 
skrifa í meira mæli um hrylling. Auk hennar má meðal annars nefna Guðrúnu Evu Mín-
ervudóttur, Jökul Valsson og Steinar Braga Guðmundsson.

3	 Umfjöllun um verk Kristínar sýnir til að mynda hvernig erfitt getur reynst að henda 
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er myndlistarmenntuð og myndmálið markar frásögnina í verkum hennar hvort 
sem um ræðir ljóð eða prósa en hún segir sjálf: „orð eru teikningar; þau eru línur 
á pappír og hver lesandi býr sér til úr þeim sína mynd í höfðinu“.4 Í Kjötbænum 
fléttar hún myndlistinni inn í textann með teikningum af  heimili Kötu. Mynd-
irnar eru í samræðu við textann og mikilvægur þáttur í merkingarsköpuninni, 
auk þess sem þær ýfa upp óhugnaðinn með því að miðla eymdinni á heimilinu. 
Eins renna ljóðræna og frásögn saman í bókinni en Kristín hefur stungið upp 
á því að nota skandinavíska hugtakið punktaskáldsögu til að lýsa verkinu.5 Slíkar 
sögur eru mun styttri en hefðbundnar skáldsögur, framvindan er ekki jafn skýr 
og mikið um eyður í textanum.6 Allt á þetta við um Kjötbæinn en bókin er rík af  
eyðum og, þrátt fyrir ákveðna framvindu, er frásögnin ekki línuleg.7

Smásagnasafnið Doris deyr (2010), fyrsta prósaverkið sem kom út eftir Krist-
ínu, er um margt ólíkt ljóðabókunum sem á undan komu, Kjötbænum, Húðlitri 
auðninni (2006) og Annarskonar sælu (2008). Stíllinn er hefðbundnari og ekki jafn 
tilraunakenndur en þó markast frásagnirnar af  ljóðrænu og markvisst er unnið 
með myndmál og tákn. Á stöku stað stingur súrrealisminn upp kollinum eins 
og til dæmis í sögunni „Þrjár hurðir“. Greina má fleiri sameiginlega þræði milli 
þeirrar sögu og Kjötbæjarins en báðar fjalla þær á hrollvekjandi hátt um innilok-
aðar konur. Helga, söguhetjan í „Þremur hurðum“, lifir millistéttalífi og býr við 
forréttindi ólíkt Kötu en samt sem áður upplifir hún þrúgandi innilokun á sínu 
heimili. Þá hljóta persónurnar sambærileg örlög en sögu Helgu lýkur með því 
að hún heldur ofan í göng sem leiða hana í mannabústaði undir yfirborði jarðar.

reiður á form textanna. Sjá til dæmis skrif  Úlfhildar Dagsdóttur um Kjötbæinn þar sem 
hún segir að verkið sé „einskonar prósasafn, næstumþvísaga, að sögn að danskri fyrir-
mynd, þá er verkið mjög skylt prósaljóðum.“ (Úlfhildur Dagsdóttir, „Ást og appelsínur 
/ Kjötbærinn“, Bókmenntavefurinn, 2004, sótt 2. desember 2024 af  Ást og appelsínur / 
Kjötbærinn | Bókmenntaborgin). Annað nærtækt dæmi er bókadómur Ólafs Guðsteins 
Kristjánssonar um Elínu, ýmislegt sem ber yfirskriftina „Eins konar ljóð, eins konar skáld-
saga.“ (Ólafur Guðsteinn Krisjánsson, „Eins konar ljóð, eins konar skáldsaga“, Starafugl, 
2018, sótt 2. desember af  Eins konar ljóð, eins konar skáldsaga | Starafugl.

4	 Haukur Ingvarsson, „Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum…“, bls. 99.
5	 Þórunn Hrefna Sigurjónsdóttir, „Kjötbær Kristínar“, Vera 23: 4/2004, bls. 31–34, hér bls. 34.
6	 Helge Ridderstrøm, „Punktroman“, Bibliotekarstudentens netleksikon om litteratur og medier, 

2020, sótt 7. júlí 2024 af  punktroman (litteraturogmedieleksikon.no). 
7	 Það gæti verið freistandi að líta á Kjötbæinn sem prósaverk en bókin hefur verið flokkuð 

sem ljóðabók frá upphafi. Ef  henni er slegið upp á Leitir.is kemur í ljós að hún er skráð 
sem ljóðabók á bókasöfnum landsins og í viðtölum við höfund og umfjöllun um verkið 
er jafnan talað um það sem fyrstu ljóðabók Kristínar (sjá til dæmis Veru Knútsdótt-
ur, „Kok“, Bókmenntavefurinn, 2014, sótt 2. desember af  KOK | Bókmenntaborgin og 
Kristínu Ómarsdóttur, „Hnefi beitir heiðarlegra ofbeldi“, Tímarit Máls og menningar 78: 
4/2017, bls. 9–28, hér bls. 18–19). 

https://bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/ast-og-appelsinur-kjotbaerinn
https://bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/ast-og-appelsinur-kjotbaerinn
https://starafugl.is/2018/eins-konar-ljod-eins-konar-skaldsaga/
https://www.litteraturogmedieleksikon.no/gallery/punktroman.pdf
https://bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/kok-0
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Hér verða til umræðu þessar tvær frásagnir, ljóðsagan Kjötbærinn og smásagan 
„Þrjár hurðir“. Kata og Helga verða heimsóttar en þar að auki verður staldrað 
við í öðrum ókennilegum híbýlum sem þær stíga fæti inn í og þeim fylgt í gegn-
um göngin í ferðalög inn í nýjar víddir og á milli ólíkra heima. Fjallað verður 
um óhugnaðinn í verkunum og þau greind með hliðsjón af  frásagnareinkennum 
hryllingsbókmennta, sér í lagi gotneskrar skáldskaparhefðar sem liggur til grund-
vallar nútímahrollvekjum. Sérstök áhersla verður lögð á hin ókennilegu rými í 
sögunum, sem sumum hverjum svipar til reimleikahúsa, og því haldið fram að 
þau endurspegli og varpi ljósi á hugarheim persónanna. Þá verður jafnframt 
vikið að samfélagsádeilunni sem greina má í verkunum sem miðlað er hvort 
tveggja með súrrealisma og óhugnaði.

Ókennileg einangrun á efstu hæð
Kjötbæinn má flokka sem hrollvekju8 en sú bókmenntagrein á sér uppruna í got-
nesku skáldsögunni sem kom fram í Englandi á 18. öld. Gotneskur skáldskapur 
einskorðast þó ekki við hrollvekjandi sögur fyrri alda því einkenni hans eru enn 
algeng í hrollvekjum nú til dags.9 Hið gotneska (e. the Gothic) sem bókmennta-
hugtak vísar þar með jafnt í hefðina og hvernig unnið er með hana (meðvitað 
eða ómeðvitað) í nútímaskáldskap til að skapa óhugnað.10 Í greininni „Dauðinn 
á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“ heldur Guðni Elísson til að mynda fram 
að gotneska hefðin sé orðin að almennri orðræðu í vestrænni menningu og að 
frásagnarminni hennar hafi afar mótandi áhrif  á framsetningu hryllings jafnt 
sem viðbrögð við honum.11 David Punter bendir á að fræðimenn séu ekki ávallt 
sammála um hvað telst til gotneskra skáldsagna og að hugtakið, hið gotneska, 
hafi orðið enn flóknara og brotakenndara á tuttugustu öld. Samt sem áður má 
greina skýr einkenni gotnesks skáldskapar sem ganga aftur í nútímanum og sem 
dæmi nefnir Punter vofur eða svipi, niðurgrafið sögusvið og líkamlegan sársauka 
eða sár sem jafnan endurspegla áföll, hvort sem er einstaklingsbundin eða sam-
félagsleg.12 Þá kennir hann óhugnaðinn sem einkennir gotneskan skáldskap við 

8	 Hrollvekjan er í það minnsta undirliggjandi þráður eða þema líkt og Úlfhildur Dagsdóttir 
kemst að orði í dómi um verkið (sjá Úlfhildi Dagsdóttur, „Ást og appelsínur / Kjötbærinn“).

9	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, Skírnir 180: 1/2006, 
bls. 105–132, hér bls. 110.

10	 David Punter, „Introduction. The Ghost of  a History“, A New Companion to the Gothic, rit-
stjóri David Punter, Chicester: Wiley-Blackwell, 2012, bls. 1–9, hér bls. 1–3.

11	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, sérstaklega bls. 114–115.
12	 David Punter, „Introduction. The Ghost of  a History“, bls. 2–3.
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ókennileikann sem þar er að finna og heldur fram að hið ókennilega tengist hinu 
gotneska órjúfa böndum.13

Í ritgerðinni „Das Unheimliche“14 (1919) fjallar Sigmund Freud um þessa 
tegund óhugnaðar eða óttatilfinningar og styðst þar í miklum mæli við got-
neskan skáldskap. Smásagan „Der Sandmann“ eftir Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann15 reynist honum til að mynda rík uppspretta af  dæmum um hvernig 
höfundar skapa ókennilegt andrúmsloft og vekja þessa tilteknu óttatilfinningu 
hjá lesendum.16 Að mati Freuds hafði þessari kennd ekki verið gerð nægi-
lega góð skil á ritunartíma greinarinnar. Hann skilgreinir hið ókennilega sem 
„hræðsluefni, sem vísar til þess, sem er gamalkunnugt og löngu handgengið“.17 
Skilgreiningin er að vissu leyti andsvar við umfjöllun Ernst Jentsch um sama 
hugtak en hann komst að þeirri niðurstöðu að grundvöllur ókennileikans væri 
það sem er ókunnugt.18 Freud heldur þvert á móti fram að kjarni ókennileikans 
felist í því að eitthvað kunnuglegt geti samtímis verið framandi og með því vakið 
óhug eða ókennileika. Til að skýra það frekar styðst hann við orðabókaskil-
greiningar. Hann leggur sérstaka áherslu á orðið heimlich (sem almennt merkir 
heimilislegur eða kunnuglegur) til að öðlast dýpri skilning á því og andheiti þess, 
unheimlich. Niðurstaðan verður sú að sterk tengsl séu á milli þessara orða, að 
heimlich geti verið tvírætt og runnið saman við merkingu andheitisins, unheim-
lich.19 Vera Knútsdóttir, sem fjallað hefur um ókennileg heimili í skáldsögu Krist-
ínar Eiríksdóttur, Hvítfeld (2012), lýsir tvíræðni orðsins á þessa leið: 

13	 Sama heimild bls. 2 og David Punter, „Shape and Shadow. On Poetry and the Unc-
anny“, A New Companion to the Gothic, ritstjóri David Punter, Chicester: Wiley-Blackwell, 
2012, bls. 252–264, sérstaklega bls. 252.

14	 Greinin var þýdd á íslensku af  Sigurjóni Björnssyni undir titlinum „Hið óhugnanlega“ 
en hefð er fyrir því að nota „hið ókennilega“ yfir hugtakið das Unheimliche, sjá til dæmis 
Dagnýju Kristjánsdóttur, „Kóralína og mæður hennar. Um vandkvæði þess að skipta 
um móður í Kóralínu eftir Neil Gaiman“, Ritið 1/2021, bls. 81–102, hér bls. 91 og Veru 
Knútsdóttur, „Sjálfsmynd og ókennileiki á tímum fjármálahruns. Um hrunskáldsögurnar 
Ég man þig eftir Yrsu Sigurðardóttur og Hvítfeld: Fjölskyldusaga eftir Kristínu Eiríksdóttur“, 
Ritið 1/2023, bls. 7–36, hér bls. 14. 

15	 Freud lýsir því yfir að Hoffmann sé „óumdeildur meistari óhugnaðarins í skáldskap“. 
Sjá Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, Listir og listamenn, þýðandi Sigurjón Björnsson, 
Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2004, bls. 191–238, hér bls. 211.

16	 Sama heimild, bls. 204–211.
17	 Sama heimild, bls. 196.
18	 Sama heimild, bls. 197.
19	 Sama heimild, bls. 201–202.
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Annars vegar vísar það í hugmyndina um heimili sem öruggt rými 
sem einkennist af  nánd og öryggi, fábrotnum huggulegheitum og nost-
algíu. Á hinn bóginn tjáir það eitthvað sem er hulið, falið og geymt 
úr augsýn. Neikvæða formerkið „un“ bætir einhverju óþægilegu og 
undarlegu við orðið, að mati Freuds, sem gefur til kynna tengsl milli 
heimilisins, öruggs rýmis einkalífs fjölskyldunnar, við falin leyndarmál 
fortíðar; eitthvað sem er niðurbælt á stað sem iðulega er talinn öruggur 
og friðsæll.20

Samkvæmt Freud byggir ókennileikinn upphaflega á einhverju kunnuglegu sem 
einstaklingur hefur bælt niður. Hið ókennilega er með öðrum orðum sú ótta-
tilfinning sem kviknar þegar ómeðvituð þekking, sem hefur fjarlægst hugann 
við bælingu, er dregin fram.21 Í fyrrnefndri grein tekur Freud fjölda dæma um 
aðstæður og fyrirbæri sem geta kallað fram þessa tilfinningu en þar á meðal eru 
afskornir útlimir og undarleg líkindi, svo sem tvíburar, tvífarar og vaxmyndir 
af  fólki. Vafi á því hvort manneskja er lifandi eða lífvana getur líka vakið til-
finninguna, sem og þegar mörkin á milli veruleika og ímyndunar verða óljós. 
Þá geta dularfullar tilviljanir framkallað þessa kennd ef  fólk fer að leggja aukna 
merkingu í þær. Við slíkar aðstæður getur einstaklingur, sem ekki er hjátrúar-
fullur, orðið óöruggur í sannfæringu sinni og við það upplifað óttann sem Freud 
kennir við ókennileika.22 

Þótt ýmsar aðstæður í raunveruleikanum geti reynst ókennilegar fjallar Freud 
sérstaklega um ókennileikann sem fagurfræðilegt hugtak og hvernig það birt-
ist í skáldskap. Til að greina virkni hugtaksins styðst hann við hrollvekjur, eða 
skáldskap sem einkennist af  óhugnaði, og segir meðal annars að rithöfundum 
standi til boða „miklu fleiri möguleikar á að búa til óhugnað en í raunverulegu 
lífi“.23 Í greininni „What is the Uncanny?“ fjallar Mark Windsor nánar um hug-
takið í tengslum við fagurfræði og listir og leitast við að niðurnjörva enn frekar 
merkingu þess. Hann setur tilfinninguna í samband við kvíða og leggur áherslu 
á hversu óljós og ruglingsleg hún sé fyrir þann sem upplifir hana. Ekki er alltaf  
auðvelt að henda reiður á hvað veldur kvíða og eins er því farið með óttann sem 

20	 Vera Knútsdóttir, „Sjálfsmynd og ókennileiki á tímum fjármálahruns. Um hrunskáld-
sögurnar Ég man þig eftir Yrsu Sigurðardóttur og Hvítfeld: Fjölskyldusaga eftir Kristínu Ei-
ríksdóttur“, bls. 15.

21	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 219.
22	 Sama heimild, bls. 210–223.
23	 Sama heimild, bls. 229.
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ókennileikinn vekur. Hræðslan er einnig ólík þeirri sem vaknar þegar söguper-
sónur lenda í klóm skrímsla eða morðingja. Hættan sem stafar af  ókennilegum 
fyrirbærum er ekki jafn augljós en þau vekja með sögupersónum og lesendum 
kvíðablandinn ugg sem erfitt getur verið að skýra. Windsor tekur sem dæmi 
upphafslínur hinnar ókennilegu, gotnesku smásögu „Endalok Usher-ættarinnar“ 
eftir Edgar Allan Poe.24 Þar lýsir sögumaður ónotalegri og ruglingslegri tilfinn-
ingu sem vaknar innra með honum þegar hann stendur frammi fyrir óðalsetri 
Usher-ættarinnar:

Ég veit ekki hvernig á því stóð, en strax og ég sá húsið lagðist ein-
hver óþolandi sorgartilfinning á mig – ég segi óþolandi því þessi til-
finning var óblandin hinni hálf-þægilegu skáldlegu kennd, sem kemur 
vanalega í huga manns við að sjá jafnvel hinar óvægnustu myndir þess 
sem er eyðilegt og óttalegt. Ég horfði á það sem fyrir augu mín bar; 
húsið sjálft og tilbreytingarlaust landslagið umhverfis dökka veggina og 
gluggana sem litu út sem brostin augu; […]. Einhver helkuldahrollur 
gagntók hjarta mitt, og hugsanir mínar voru svo daprar að ég gat ekki 
gefið þeim nokkurn snefil af  háfleygi. Hvað gat það verið – ég nam 
staðar til að spyrja sjálfan mig að því – Hvað gat það verið sem skaut 
mér þessum skelk í bringu við að sjá hús Ushers?25 

Sögumaðurinn er ekki í bráðri hættu þar sem hann stendur andspænis húsinu en 
ókennileiki þess vekur með honum ugg sem hann á erfitt með að skilja. Óttinn 
á þó vitaskuld rétt á sér því ættaróðalið heyrir undir eitt helsta minni gotneskra 
sagna um húsið og ógnina innan veggja þess en sagan hefur haft mikil áhrif  á 
þróun reimleikahússins í hrollvekjum samtímans.26

Sögusvið Kjötbæjarins er gjörólíkt því sem birtist í hefðbundnum gotneskum 
skáldsögum. Hinn gotneski kastali tilheyrir enda fornu fari og hefur því almennt 
tekið breytingum og birst í ýmsum myndum í hrollvekjum samtímans.27 Sunna 

24	 Mark Windsor, „What is the Uncanny?“, British Journal of  Aesthetics 59: 1/2019, bls. 51–
65, hér bls. 56–58.

25	 Edgar Allan Poe, „Endalok Usher-ættarinnar“, Kvæði og sögur eftir Edgar Allan Poe, ritstjórar 
Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson og Ástráður Eysteinsson, þýðandi Guðmundur Árnason, 
Reykjavík: Dimma, 2023, bls. 149–167, hér bls. 149.

26	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í íslenskum hroll-
vekjum, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2023, bls. 14–16.

27	 Dale Bailey, American Nightmares. The Haunted House Formula in American Popular Fiction, Ma-
dison: University of  Wisconsin Press, 1999, bls. 57–58 og Sigrún Margrét Guðmunds-
dóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í íslenskum hrollvekjum, bls. 207–208.
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Dís Jensdóttir nefnir í grein um íslensku hrollvekjuna Börnin í Húmdölum (2004) 
eftir Jökul Valsson að norrænir höfundar yfirfæri gjarnan hið gotneska sögusvið 
á slóðir þeim kunnugri28 en í íslensku samhengi hafa einangraðir sveitabæir og 
sjálf  náttúran gegnt hlutverki gotneskra miðaldakastala sem og margs konar hí-
býli önnur, allt frá sumarbústöðum til nýbygginga í Reykjavík.29

Blokkaríbúð Kötu og Kalvins er fjarri sveit og óbyggðum og raunar hefur 
Kristín Eiríksdóttir upplýst að sögusviðið sé innblásið af  Kaupmannahöfn þar 
sem hún bjó þegar hún vann að sögunni. Titillinn vísar til að mynda í hverfið 
Kødbyen þar sem í eina tíð mátti finna sláturhús og kjötverslanir.30 Innan veggja 
íbúðarinnar er ógnin og óttinn allt umlykjandi. Ljóðmælandinn lýsir dulrænum 
atburðum, verum sem spýtast út úr veggjunum og djöfli í næsta húsi sem ásækir 
parið. Óljóst er hvort um ímyndun eða veruleika er að ræða, líkt og nánar verður 
vikið að síðar, en ljóst er að íbúðin reynist fjandsamlegur staður. Líf  aðalsögu-
hetjunnar, Kötu, er nær alfarið bundið við heimilið en fram kemur að hana 
dreymir illa í svefni jafnt sem vöku31 auk þess sem sjálfsmorðshugsanir leita á 
hana:

Ef  ég sting höfðinu út um gluggann og horfi niðureftir veggnum niðrá 
malbikið lygni aftur augunum og hugsa um ekki neitt þá get ég dottið 
án þess að meiða mig. Allt snýst við og svo eftir skellinn vægðarlausa 
verður allt svart og hræðslan fer. (28)

Svo virðist sem Kata sé hálf  út um gluggann meðan hugsunin þýtur í gegnum 
huga hennar því viðbrögðum Kalvins, sambýlismanns hennar, er lýst á þessa 
leið: „Hann rífur mig inní íbúðina á hárinu og fleygir mér á gólfið. Ég horfi á 
nýpússuð stígvélin spígspora um gólfið. Röddin hans smellir í heilanum og orðin 
svíða.“ (28) Þótt Kalvin sé í hlutverki bjargvættar í þessari senu, er tilvitnunin til 
marks um hvernig samband þeirra, sem er við það að fjara út, markast af  líkam-
legu og andlegu ofbeldi. Lýsingarnar á heimilisofbeldinu eru sjaldnast berorðar 
og kallast þannig á við raunverulega stöðu margra þolenda og þá þöggun sem 

28	 Sunna Dís Jensdóttir, „„Hann vissi hvað var veruleiki og hvað ekki“. Gotnesk samfélags-
ádeila í skáldsögunni Börnin í Húmdölum eftir Jökul Valsson“, Ritið 1/2023, bls. 37–66, hér 
bls. 45.

29	 Sjá Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í ís-
lenskum hrollvekjum, bls. 23–27 og 159.

30	 Haukur Ingvarsson, „Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum…“, bls. 96.
31	 Kristín Eiríksdóttir, Kjötbærinn, Reykjavík: Bjartur, 2004, bls. 13. Eftirleiðis verður vísað til 

bókarinnar með blaðsíðutali í sviga.
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oft einkennir ofbeldi af  því tagi.32 Í Kjötbænum er ofbeldinu miðlað á táknrænan 
hátt og þar með ætlast til að lesandinn fylli í eyðurnar. Ljóðmælandinn klifar til 
að mynda á vel brýndum hnífum Kalvins sem verða að ógnandi reðurtákni í 
eftirfarandi senu þar sem gefið er í skyn að Kalvin nauðgi Kötu:

Hnífarnir þínir Kalvin eru vel brýndir vandlega meðfarnir fullkomnir. 
Þú breiðir handklæðið á rúmið, leysir niðrum þig buxurnar, syngur: i 
am human and i need to be loved just like anybody else does. Blóðið 
frussast þessi kúrekastígvél eru moldug þessar nærbrækur skítugar. (14)

Þrátt fyrir nöturlegt heimilislífið, getur Kata ekki hugsað sér að fara út úr íbúð-
inni enda dæmigert fyrir fórnarlömb heimilisofbeldis að einangrast í aðstæðum 
sínum:

Kalvin kemur heim eftir tvo klukkutíma […] kannski kemur hann 
heim og stingur uppá því að við förum út að borða, reynir að neyða 
mig út. Ég mun neita því, neita að fara út. (16)

Hún lýsir einangrun sinni einnig með eftirfarandi orðum: „Ég heiti Kata og er 
föl sökum inniveru, einræn sökum einveru inniveru ímyndunarveikur sendiboði 
sannleikans ung og ástfangin.“ (13)

Innilokun konunnar á heimilinu er algengt frásagnarstef  í hinni gotnesku 
hefð og hefur reynst óþrjótandi uppspretta hrollvekja í gegnum tíðina.33 Sigrún 
Margrét Guðmundsdóttir bendir auk þess á að í greiningu á gotneskum skáld-
skap eftir kvenhöfunda, eða kvengotneskum (e. female gothic) frásögnum, sé óttinn 
við að lokast inni á heimilinu oft í brennidepli.34 Carol Quarini er meðal þeirra 
sem fjallað hefur um gotnesku skáldsöguna í Bretlandi á 19. öld með áherslu 
á heimili og stöðu kvenna innan þeirra. Hún nefnir að hin gotnesku hús séu 
almennt ókennileg og líkt og innbyggt er í þýska hugtakið unheimliche eru þau 
heimilisleg og óheimilisleg í senn.35 Hlutverk hússins í sögunum gegnir oft og 
32	 Sjá Ingólf  V. Gíslason, Ofbeldi í nánum samböndunum. Orsakir, afleiðingar, úrræði, Reykjavík: 

Félags- og tryggingamálaráðuneytið, 2008, bls. 44–45.
33	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, bls. 110–111. Eitt þeirra 

gotnesku minna sem Guðni segir móta framsetningu á hryllingi og viðbrögðum við hon-
um er minnið um ungu, einangruðu og kvöldu konuna, sjá sérstaklega bls. 114–115. 

34	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í íslenskum hroll-
vekjum, bls. 129.

35	 Quarini orðar það sem svo að skuggar ókennileikans og hinnar gotnesku hefðar skarist 
á heimilinu. Sjá Carol Quarini, „The Domestic Veil. The Net Curtain in the Uncanny 
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tíðum tvíþættu hlutverki, annars vegar er það griðastaður en hins vegar prísund 
og í meðförum ýmissa skáldkvenna þessa tímabils táknar heimilið einna helst 
fangelsi konunnar. Samkvæmt Quarini er gotneska heimilið umkringt óljósum 
gegnsæjum mörkum sem aðgreinir heim kvenna, sem er innanstokks, frá um-
heiminum og dregur fram einangrun þeirra og innilokunarkennd. Mörk hússins 
umlykja einnig ógnvekjandi leyndarmál sem þar búa og dulið ofbeldi sem á sér 
stað innan veggja þess.36

Íbúð parsins í Kjötbænum gegnir þessu þverstæða hlutverki sem Quarini grein-
ir í gotneskum skáldsögum. Líta má á hana sem einhvers konar griðarstað sem 
Kata vill ekki yfirgefa en í senn er heimilið ókennileg prísund. Þótt Kalvin reyni 
að draga Kötu út ýtir einangrun hennar undir heimilisofbeldið sem hann beitir 
hana. Eftir því sem konur eru einangraðri félagslega aukast líkur á heimilisof-
beldi og að skapi leiðir það til aukinnar einangrunar þolenda.37 Slíkan vítahring 
má greina í sambandi parsins í Kjötbænum og ofbeldið af  hendi Kalvins er þar 
með ekki síður lykilþáttur í einangrun Kötu. Óhugnaðinum innan veggja heim-
ilisins er miðlað á táknrænan hátt og þar gegna myndirnar og rýmið sjálft mikil-
vægu hlutverki. Í upphafi bókar sjást nokkrar teikningar af  hníf  skera í sundur 
perlufesti og perlum sem hafa fallið á gólfið. Á síðustu perlumyndinni sést Kata 
sitja á dýnu en hálsinn og höfuðið er ekki með á myndinni sem er táknrænt fyrir 
það hvernig sjálf  hennar er að hverfa. Hún er að brotna niður og það er undir-
strikað síðar í textanum með vísun í upphafsmyndirnar: „Hún birtist mér eitur-
naðran sem bítur í skottið á sér, skjannahvít og hlykkjast um loftið, perlufestin. 
Þegar hún slitnar og hennar hundrað perlur sundrast er ég sjálf  í hverri þeirra 
og sársaukinn.“ (26) Fram kemur í textanum að Kalvin eigi hnífa og því má ætla 
að það sé hann sem skeri hálsfestina í sundur. Þannig endurspegla myndirnar 
og textinn hvernig hann ber ábyrgð á niðurbroti Kötu. Fölvi Kötu kallast jafn-
framt á við nakta veggi heimilisins sem eru „auðir síðan Kalvin tók plakötin 
niður.“ (13) Kalvin rífur þannig niður myndirnar rétt eins og hann rífur niður 
Kötu og föl konan rennur saman við tómlegt heimilið. Rými er gjarnan notað 
til að endurspegla hugarástand persóna38 og annað dæmi um það í Kjötbænum 

Home“, TEXTILE 18: 3/2019, bls. 232–249, hér bls. 234.
36	 Carol Quarini, „The Domestic Veil. The Net Curtain in the Uncanny Home“, bls. 234–

236.
37	 Sjá Ingólf  V. Gíslason, Ofbeldi í nánum samböndunum. Orsakir, afleiðingar, úrræði,  bls. 30.
38	 Mark Taylor, „Hidden Spaces: Cavities, Attics and Cellars. Morbid Secrets and Threa-

tening Discoveries“, Domestic Interiors. Representing Homes from the Victorians to the Moderns, 
ritstjóri Georgina Downey, London og New York: Bloomsbury Academic, 2013, bls. 
147–158, hér bls. 148.
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eru teikningarnar af  heimilinu sem eru tákn-
rænar fyrir brotið sjálf  söguhetjunnar. Margar 
þeirra sýna ótengd ljós og raftæki með slitnum 
og flæktum snúrum sem eru lýsandi fyrir Kötu 
sjálfa. Hún er ekki í sambandi við umheiminn 
og hugur hennar er allur í flækju: „Kalvin er 
hættur að skilja hvenær ég tala um drauma 
og hvenær ég tala um það sem gerist á meðan 
hann er ekki heima, segir að ég tali í flækju-
bendu og að ég sé veruleikafirrt.“ (25) 

Brotið sjálf  Kötu má líka setja í samhengi 
við þá dularfullu atburði sem eiga sér stað inni 
á heimilinu og þær óhugnanlegu verur sem 
birtast henni. Hún segir til dæmis frá ógeðs-
legum skratta sem býr í blokkinni á móti og 
„sendir illsku yfir til okkar [parsins] með sér-
stökum rafeindabúnaði.“ (13) Þá birtist óvel-
komið innyfli sem talar við Kötu:

Herbergið er ferhyrnt en ekki lifrin rauða 
sem skríður um það, andar og talar, felur 
sig í dagsljósinu en kemur fram á nóttunni 
og talar til mín. Ég svara henni ekki í von 
um að hún fari. Hún segir undarlega hluti 
um verksmiðju byggða úr kjöti og beinum 
sem lítur út einsog hús en þegar inn er 
komið er hvorki tími né rúm, fjarlægðin 
er endalaus. Þar eru fleiri af  hennar tagi, 
fleiri en mig gæti órað fyrir. (31)

Á öðrum stað í verkinu virðast veggirnir sjálfir, 
sem eru bleikir líkt og hold, vakna til lífsins. 
Þeir gárast og óræð vera treðst í gegnum þá og 
inn á gólf  til Kötu:

Bleikur veggurinn byrjar alltíeinu að bylgj-
ast allur og mér sýnist manneskja vera að 
troða sér í gegnum hann til mín. Sólin skín 
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innum götin á lakinu og býr til litla flekki á vegginn. Alltíeinu bráðnar 
hann eins og lavalampi og það skýst útúr honum manneskjulaga klump-
ur, bleikur með tifandi ljósflekkjum. (16)

Hin yfirskilvitlega vídd heimilisins sem Kata lýsir svo má líta á sem tákn fyrir 
hugarástand hennar og slæmar aðstæður en Guðni Elísson hefur talað um til-
hneigingu samtímahöfunda til „að færa gotneskt átakasvið inn á við og horfa 
á reimleikana sem búa í mannssálinni.“39 Hefð er fyrir því að lesa draugagang 
innan veggja hússins sem truflun í sjálfsmynd söguhetjunnar40 auk þess sem 
reimleikar í gotneskum sögum eru gjarnan líking fyrir dulin leyndarmál og áföll 
sögupersóna. Ellen Brinks bendir á að til séu margs konar skilgreiningar á hinu 
gotneska í skáldskap en að hennar mati er virkni hugtaksins fyrst og fremst fólgin 
í því að skoða og tjá á táknrænan hátt það sem hefur verið þaggað og bælt niður 
í menningunni hverju sinni.41  Þannig býður slíkur skáldskapur upp á leið til að 
afhjúpa málefni sem sveipuð hafa verið þagnarhjúp líkt og í Kjötbænum þar sem 
heimilisofbeldi og kynbundið ofbeldi er dregið fram í dagsljósið á nýstárlegan 
hátt.42 

Súrrealísk uppljómun
Draugagangurinn sem Kata lýsir á heimilinu blandast saman við raunsæjar og 
hversdagslegar lýsingar svo lesandinn á í sömu erfiðleikum og Kalvin með að 
greina á milli drauma og veruleika. Sambandsleysi Kötu og meint veruleika-
firring gera hana með öðrum orðum að ótrúverðugum sögumanni sem eykur 
enn á ókennileika ljóðsögunnar. Líkt og áður sagði fjallar Freud sérstaklega um 
aðferðir rithöfunda til að skapa ókennileg áhrif  í skáldskap. Ein þeirra sem hann 

39	 Guðni Elísson, „„Menn gleyma fljótt, ekki síst ef  þeir eru dauðir.“ Gotnesk merkingar-
sköpun í Hringsóli og Rán eftir Álfrúnu Gunnlaugsdóttur“, Rúnir. Greinarsafn um skáldskap 
og fræðastörf  Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstjóri Guðni Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
2010, bls. 173–185, hér bls. 174–175. Rétt er að geta þess að Guðni er hér í samtali við 
20. aldar höfunda en líkindin eru það mikil við skrif  höfunda á 21. öld að hér verða orð 
hans einnig höfð um þá.

40	 Sjá Veru Knútsdóttur, „Sjálfsmynd og ókennileiki á tímum fjármálahruns. Um hrun-
skáldsögurnar Ég man þig eftir Yrsu Sigurðardóttur og Hvítfeld: Fjölskyldusaga eftir Kristínu 
Eiríksdóttur“, bls. 16–17.

41	 Sjá Ellen Brinks, „„Nobody’s Children“. Gothic Representation and Traumatic History 
in The Devil‘s Backbone“, JAC 2/2004, bls. 291–312, hér bls. 292–293. 

42	 Vert er að nefna að þótt umræða um heimilis- og kynbundið ofbeldi hafi verið áberandi 
það sem af  er þessari öld, svo sem í bylgjum á borð við Druslugönguna (20010-), #höf-
umhátt (2017) og #metoo (2017), var hún mun lokaðri á ritunartíma sögunnar.
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nefnir er þegar tveimur ólíkum heimum eða veruleikum er blandað saman eða 
þegar yfirnáttúrulegar verur eða atburðir koma fyrir í heimi sem lýtur að öðru 
leyti sömu lögmálum og heimur lesandans. Lesandinn á ekki von á neinu yfirskil-
vitlegu í raunsæisskáldskap og því verður upplifunin ólík því að lesa fantasíur.43 
Slík ókennileikatilfinning er vakin hjá lesendum Kjötbæjarins sem vita ekki hvernig 
í pottinn er búið. Lýtur heimur Kötu sömu lögmálum og raunveruleikinn og er 
upplifun hennar á sviði geðveikinnar eða er heimur hennar raunverulega upp-
fullur af  undrum?

Furðurnar sem birtast Kötu eru einnig súrrealískar enda setja einkenni 
þeirrar stefnu mark sitt á Kjötbæinn. Í „Stefnuyfirlýsingu súrrealismans“ frá 1924 
leggur einn helsti kennismiður stefnunnar, André Breton, áherslu á að til að 
skapa áhrifaríka mynd þurfi að tengja tvo ólíka veruleika og hann vitnar í því 
samhengi í Pierre Reverdy:

	 [Myndin] getur ekki sprottið af  viðlíkingu, heldur aðeins af  
tengingu milli tveggja veruleika sem eru meira eða minna fjarlægir. 

	 Því fjarskeyttara og skarpara samband þeirra tveggja veruleika 
sem tengjast er, þeim mun sterkari verður myndin – þeim mun meiri 
tilfinningaþrótti og skáldlegum veruleika mun hún búa yfir […].44

Greina má ákveðna skörun milli fagurfræðinnar sem þarna er lýst og umfjöll-
unar Freud um ókennileikann en í báðum tilvikum er tveimur ólíkum heimum 
eða veruleikum blandað saman til að vekja áhrif  með lesandanum.

Óljós mörk veruleika og fantasíu í Kjötbænum má líka tengja því markmiði 
súrrealismans að skapa aðstæður fyrir uppljómun hjá lesandanum. Í greininni 
„Við ysta myrkur. Forboðnir listar í ljóðum eftir Sjón“ lýsir Guðni Elísson þeirri 
viðleitni súrrealismans með því að vísa í fræðikonuna Jacqueline Chénieux-
Gendron sem telur stefnuna vantreysta „öllum fastmótuðum tilraunum til að 
koma reglu á heiminn, öllu skipulagi í tíma og rúmi, og hvers kyns merkingar-
þrunginni flokkunarfræði.“45 Mörkin á milli þess sem er raunverulegt og óraun-
verulegt verða jafnvel óljós því súrrealisminn afbyggir hvers konar aðgreiningu 
sem tungumál og menning hins vestræna heims byggir á, jafnvel aðgreininguna 

43	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 229–231.
44	 André Breton, „Stefnuyfirlýsing súrrealismans“, Yfirlýsingar. Evrópska framúrstefnan, ritsjóri 

Vilhjálmur Árnason, þýðandi Benedikt Hjartarson, Reykjavík: Hið íslenzka bókmennta-
félag, 2001, bls. 377–497, hér bls. 413.

45	 Guðni Elísson, „Við ysta myrkur. Forboðnir listar í ljóðum eftir Sjón“, Ritið 11: 2/2011, 
bls. 53–72, hér bls. 71.
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milli þess sem er satt og ósatt.46 Þannig er leikið með væntingar lesandans til 
merkingar og tungumálsins yfirhöfuð og honum er boðið upp á annan skilning 
en hann er vanur. Í Kjötbænum er brugðið á slíkan leik og hin ríkjandi rökhyggja 
og skynsemishyggja sífellt afbyggðar. Í sjálfu kjöthúsinu er „hvorki tími né rúm, 
fjarlægðin endalaus“ (31) og Kata segist vera „ímyndunarveikur sendiboði sann-
leikans.“ (13) Út frá rökhyggju eru sannleikur og ímyndun andstæður og setn-
ingin þar með mótsögn, en í raun leggur hún áherslu á hversu afstæður sann-
leikurinn er og afbyggir þar með hina ríkjandi rökhyggju.47 Í eftirfarandi orðum 
Kötu kemur einnig fram gagnrýni á hið röklega: 

Það er sólstingur ærandi fer aldrei kom aldrei heilahristingur óráð 
minnisleysi þau gleyma að svona fæddist ég halda að ég geti svarað 
spurningum byggðum á rökfræði sem er ekki mín að skilja það fer alveg 
með mig og enginn sér gegnum húðina nema þú Kalvin. (38)

Aðspurð segist Kristín ekki hafa skrifað meðvitað súrrealískt en hugmyndir 
hennar eiga margt sameiginlegt með stefnu súrrealistanna. Þegar hún, í viðtali, 
er beðin um að einfalda víddaflakk Kötu er hún treg til og segir: „Eru flestir 
hlutir ekki nógu einfaldir? Þurfum við að leitast að því að einfalda allt annað?“ 
Hún gagnrýnir jafnframt rökhyggjuna og segir „[r]ök eru persónuleg, ekki sam-
eiginleg. Bókin fjallar að vissu leyti um það.“48 Þessi afstaða rímar við vantraust 
súrrealistanna á tilraunir til að koma reglu á heiminn og markmið þeirra að af-
byggja merkingarklisjur.  

Reimleikahús af  holdi og blóði
Áður en sagt er skilið við sögu Kötu er vert að staldra við í húsinu sem titilinn 
vísar í, sjálfu „kjöthúsinu“.49 Í upphafi verksins bregður fyrir auglýsingu í blaði 

46	 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surrealism, New York: Columbia University Press, 1990, 
bls. 4.

47	 Í ljósi hrollvekjueinkenna sögunnar er einnig vert að nefna að andstaða við skynsemis- og 
rökhyggju hefur fylgt hrollvekjunni frá upphafi. Rekja má upphaf  bókmenntagreinar-
innar til loka upplýsingarinnar þótt sú hugmyndafræði sé fullkomlega á skjön við heim 
hrollvekjunnar þar sem „[s]kynsemistrú og rökhyggja víkja fyrir launhelgum og dulrænu, 
listin dregur sig afsíðis, inn í dimma hella, dýflisur, grafhýsi og grafir“, Guðni Elísson, 
„Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, bls. 110–111.

48	 Fókus, „Þetta gerist allt í höfðinu á mér“, 12. nóvember 2004, bls. 9.
49	 Þótt höfundur nefni hverfið Kødbyen í Kaupmannahöfn sem innblástur fyrir Kjötbæinn 

vísar titillinn ekki í hverfi í bókinni heldur þetta tiltekna kjöthúss líkt og eftirfarandi til-
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þar sem fram kemur að Kjötbærinn óski eftir eldsálum. Auglýsingin leitar á 
Kötu, hún getur ekki hætt að hugsa um Kjötbæinn og að endingu leggur hún 
leið sína þangað. Kjöthúsið ber ákveðin einkenni reimleikahússins sem minnst 
var á hér að framan og sver sig í ætt við fjölda hrollvekjandi húsa sem, þrátt 
fyrir óhugnaðinn sem í þeim býr, ná að lokka til sín fórnarlömb. Margar sögur 
sem hverfast um reimleikahús draga nafn sitt af  sjálfu húsinu50 líkt og á við 
um Kjötbæinn en líkamleiki hans fellur vel að frásagnarformi þessa hrollvekju-
minnis: „Sjálft kjöthúsið er afskekkt, stoðirnar úr beinum veggir úr rjóðu kjöti. 
Frá húsinu vætla blóðlækir, það andar, belgist út dregst saman.“ (34) Löng hefð 
er fyrir því í skáldskap að gæða reimleikahús mannlegum eiginleikum og mörg 
þeirra líkjast mannslíkamanum.51 Líkt og lýsingin á kjöthúsinu er til vitnis um 
býr Kjötbærinn, sem andar og blæðir, yfir slíkum mannlegum, eða að minnsta 
kosti líkamlegum, einkennum. Þrátt fyrir gróteskar lýsingarnar býr húsið yfir 
fyrrnefndu aðdráttarafli reimleikahússins þannig að Kata heldur að endingu 
þangað. Sigrún Margrét Guðmundsdóttir veltir fyrir sér hvað valdi því að fólk 
stígi fæti inn í hin ógurlegu hús og svarar því til að reimleikahúsin geti „lesið í 
huga annarra sögupersóna og notað þann eiginleika óspart til að lokka til sín 
fórnarlömb og fá þau til að lúta vilja sínum.“52 Sú skýring virðist lýsa tökunum 
sem Kjötbærinn hefur á Kötu en hún getur ekki hætt að hugsa um hann:

Kjötbærinn er mér ætíð efst í huga ég velti fyrir mér hvort þeir hafi 
fundið aðra eldsál, hvort þeir hafi ekki örugglega átt við mig. Síðan ég 
sá auglýsinguna hafa þeir ekki látið mig í friði, þeir vilja mér eitthvað 
sem ég veit ekki hvað er. Ég skil ekki táknin þeirra. (25)

Húsið kallar á Kötu, hún telur það vilja sér eitthvað, og á endanum svarar hún 
kallinu en undir lok bókarinnar segir: „Kjötbærinn er kominn að sækja eldsálina 
logandi, er að missa takið á ofninum og sogast brátt inn í ormagöngin.“ (38) 

vitnun er til vitnis um: „Kjötbærinn er í verksmiðjuhverfi í hinum enda bæjarins.“ (34)
50	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur meðal annars fjallað um skáldsöguna Hálendið 

(2011) eftir Steinar Braga og kvikmyndina Húsið (1983) eftir Egil Eðvaldsson í þessu tilliti 
sem og Sunna Dís Jensdóttir um Börnin í Húmdölum (2004). Sjá Sigrúnu Margréti Guð-
mundsdóttur, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í íslenskum hrollvekjum, bls. 119–120 
og 180, og Sunnu Dís Jensdóttur „„Hann vissi hvað var veruleiki og hvað ekki“. Gotnesk 
samfélagsádeila í skáldsögunni Börnin í Húmdölum eftir Jökul Valsson“, bls. 49. 

51	 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, Húsið og heilinn. Um virkni reimleikahússins í íslenskum hroll-
vekjum, bls. 33–42. Dæmi um slíkt hús er óðalið í „Endalok Usher-ættarinnar“ en fram 
kom í tilvitnuninni hér að framan að gluggar þess minna á brostin augu.

52	 Sama heimild, bls. 43.
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Líklega tilheyrir kjöthúsið fremur myrkum draumheimi Kötu en raunveru-
leikanum. Reimleikahús eru í grunninn trámatískir staðir þar sem hið bælda 
og dulda lifnar við en í sama mund birtingarmyndir þeirra áfalla sem ásækja 
huga sögupersóna.53 Þau fjalla því ekki síður um huga söguhetjanna og lesa má 
Kjötbæinn sem tákn fyrir eymd Kötu og örvæntingu. Hvort sem ferðalag hennar 
í kjöthúsið á sér stað í veruleika eða draumi liggur beinast við að túlka förina 
þangað, þar sem hún mun brátt sogast inn í ormagöng, sem endalok og dauða, 
líkt og blasir við mörgum þeirra sem lokast inni í reimleikahúsum. Í húsinu er 
sem fyrr segir hvorki tími né rúm og fjarlægðin endalaus og með því að stíga inn 
fyrir þröskuld þess virðist Kata hverfa inn í eilífðina. En Kjötbærinn stendur 
jafnframt fyrir það trámatíska helvíti sem Kalvin hefur skapað Kötu. Fram kem-
ur að hann sé með stimpil frá „Fallna englinum“ á handarbakinu (27) sem túlka 
má sem svo að hann sé merktur djöflinum. Á einni teikningunni má sjá að orðin 
sem stimpluð eru á handarbakið eru „Fallni engillinn“ (43) og þá er jafnvel líkt 
og hann renni saman við sjálfan djöfulinn. Þar með má lesa endinn sem svo að 
djöfullinn nái Kötu, sem eykur enn á óhugnaðinn.

53	 Sama heimild, bls. 16 og 114.
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Ásdís Helga Óskarsdóttir býður þó upp á  aðra túlkunarleið. Hún hefur 
fjallað um fyrstu fjórar ljóðabækur Kristínar og bendir á að líkamlegt myndmál 
sé áberandi í þeim öllum og tengir það ótta og uppgjöri kvenpersóna við ofbeldi 
af  hálfu karlmanna. Hringlaga fyrirbæri sem eru táknræn fyrir kvenlíkamann, 
svo sem göng og holur, eru algeng í verkunum og greinir Ásdís þau sem flótta-
leiðir persónanna inn í aðra heima.54 Út frá þeirri umræðu nefnir hún að lesa 
megi endinn á Kjötbænum í tengslum við byrjunina á næstu ljóðbók sem Kristín 
sendi frá sér, Húðlitri auðninni (2006). Bækurnar tvær eiga það sameiginlegt að 
vera ljóðsögur um einangraðar konur þar sem ógn, ofbeldi og valdabarátta er 
í brennidepli og Kristín hefur sagt að í ljósi þess líti hún á verkin sem systur.55 Í 
upphafi Húðlitrar auðnarinnar er minnst á ferðalag draugalestar í gegnum göng:

Draugalestin var eftirminnilegust, segir þú. Um opið hlykkjuðust fót-
leggir nakinnar konu. Húðflúrað gat á maga mannsins sem hleypti þér 
um borð, úr gatinu brutust örsmáar beinagrindur. Hann sagði að þú 
færir inn á eigin ábyrgð. Draugalestin ók þér inní draugagöngin en 
ekkert gerðist nema kolniðamyrkur. Þú fannst að þú ferðaðist en sást 
ekkert. Teiknimynd rúllaði nokkra ramma, svo ekkert. En hvar voru 
þessi göng spyr ég og hvernig komstu útúr þeim aftur. Þú leggur vísi-
fingur að holdinu undir hægra auga, dregur.56

Ásdís stingur upp á þeirri túlkun að draugagöngin vísi í göngin sem minnst er á 
undir lok Kjötbæjarins og að víddarflakk Kötu skili henni þar með gegnum orm-
agöngin og yfir í eyðimörk næstu bókar.57 Slíkt ferðalag minnir um margt á flakk 
Lísu í Undralandi ofan í göng og yfir í annan undarlegan heim en ef  Kata nær 
að flýja úr Kjötbænum og yfir í Húðlita auðnina tekur þó ekki á móti henni betri 
heimur. Söguhetjan í Húðlitri auðninni, er innilokuð á heimilinu og föst í ofbeldis-
sambandi, rétt eins og Kata. Ofbeldinu er miðlað með súrrealískum senum og 
valdamisræmið í sambandinu er til að mynda undirstrikað með því að konunni 
eru gefnir eiginleikar hunds:

54	 Ásdís Helga Óskarsdóttir, „„leiðin er innávið og uppímóti“. Fjórða bylgja femínismans 
og íslenskar kvennabókmenntir“, Ritið 2/2022, bls. 5–47, hér bls. 68–69.

55	 Haukur Ingvarsson, „Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum…“, bls. 99.
56	 Kristín Eiríksdóttir, Húðlit auðnin, Reykjavík: Nýhil, 2006, bls. 7.
57	 Ásdís Helga Óskarsdóttir, „„leiðin er innávið og uppímóti“. Um fjórðu bylgju femínismans 

og íslenskar kvennabókmenntir“, MA-ritgerð, Háskóli Íslands, 2019, bls. 76–77. Sótt 6. 
júlí 2024 af  https://hdl.handle.net/1946/32686.

https://hdl.handle.net/1946/32686
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Þú segist þurfa að fara í súpermarkaðinn, setur ól um hálsinn á mér, 
strýkur mér eftir láréttri hryggjarsúlunni og við göngum af  stað útí 
eyðimörkina.

[…]

Þegar við komum aftur í höllina leggstu á vatnsrúmið en ég hringa mig 
saman á gólfinu. […] Dreymir að ég elti á mér skottið. 58

Maðurinn er þó mikið fjarverandi svo konan er ekki síður einangruð í sinni eyði-
merkurhöll en Kata í blokkaríbúðinni og eyðimörkin er vitaskuld afar táknræn 
fyrir einsemdina.59

Líkt og áður sagði er minnið um innilokaðar og kvaldar konur algengt í 
hrollvekjum og hinni gotnesku hefð. Margar kvenpersónur slíkra sagna hafa að 
lokum hendur í hári karlanna sem loka þær af  og níðast á þeim en í því felst 
samfélagsgagnrýni sem beinist að valdamisrétti kynjanna og stöðu kvenna innan 
samfélagsins sem sögurnar spretta úr. Dæmi um þess háttar frásagnarformúlu 
eru slægjurnar (e. the slasher film) en Carol Clover hefur gert samfélagsádeilunni 
sem býr í þeim góð skil.60 Í Kjötbænum og Húðlitri auðninni er hins vegar ekki að 
finna slíka uppreisn kvenpersónanna gagnvart kvölurum sínum. Það dregur þó 
ekki úr samfélagsádeilu sagnanna heldur varpar ljósi á að ofbeldi gagnvart kon-
um sé þrálátt ástand sem ekki hefur verið upprætt. Óbreytt staða kvenhetjanna 
milli bókanna dregur jafnvel skýrar fram hve tregt samfélagið er til að breytast 
og hlúa að þeim sem þurfa á því að halda.61 

58	 Kristín Eiríksdóttir, Húðlit auðnin, bls. 26–27.
59	 Hrollvekjurnar sem Kristín skapar í kringum konuna á heimilinu í Kjötbænum og Húðlitri 

auðninni má jafnframt setja í samhengi við skáldskap Svövu Jakobsdóttur þar sem hús-
mæður og helsi þeirra er ofarlega á baugi. Skýrasta dæmi um slíka hrollvekju eftir Svövu 
er „Saga handa börnum“ (1967) þar sem deilt er á stöðu kvenna á ritunartíma sögunnar. 
Kristín vinnur á nýstárlegan hátt með hefðina en hún hefur sjálf  nefnt Svövu sem áhrifa-
vald í sínum skrifum, sjá Maríu Lilju Þrastardóttur, „Búin að vera saman til æviloka“, 
Fréttatíminn 14.–16. desember 2012, bls. 52–54, hér bls. 52. Hjá Svövu beindist ádeilan 
að húsmóðurhlutverkinu en gagnrýnin hjá Kristínu tekur mið af  breyttu samfélagi. Inni-
lokun kvenpersóna hennar felur í sér aðra fjötra og í ljóðsögunum er heimilis- og kyn-
bundið ofbeldi í brennidepli.

60	 Sjá, Carol J. Clover, Men, Women and Chain Saws. Gender in the Modern Horror film, London 
Princeton: University Press, 1992, bls. 21–64.

61	 Ásdís Helga Óskarsdóttir greinir raunar uppreisnartón í ljóðabókinni Kok (2014) þar sem 
Kristín fjallar um kynferðisofbeldi líkt og í fyrri bókum sínum. Ásdís tengir þennan nýja 
hljóm femínískum straumum í samfélaginu sem áttu sér stað eftir að Kristín sendi frá sér 



Gotneskt ferðalag ofan í kjallara
Í smásagnasafninu Doris deyr, er að finna sameiginleg þemu með ljóðsögunum. 
Þar má nefna einmanaleika, kynbundið ofbeldi og trámu auk þess sem óhugn-
aður og ókennileg atriði, eins og ankannaleg heimili og tvífarar,62 eru áberandi.63 
Eins skírskota myndmál og tákn til fyrri ljóðabóka en sem dæmi má nefna að 
hringlaga fyrirbæri, eins og göng og holur, koma fyrir í sumum sagnanna. Það 
á til að mynda við um „Þrjár hurðir“ sem kallast á við Kjötbæinn en hún fjallar 
um aðra innilokaða konu sem heldur ofan í göng. Rétt eins og í ljóðsögunni má 
greina einkenni gotneskrar frásagnarhefðar í „Þremur hurðum“ og þar að auki 
setur súrrealisminn mark sitt á smásöguna.64

Í sögunni segir frá auglýsingahönnuðinum Helgu sem lifir álíka hamingju-
snauðu lífi og konurnar í Kjötbænum og Húðlitri auðninni. Það sem greinir hana þó 
frá þeim er að Helga er í mikilli forréttindastöðu og hefur í raun ekki yfir neinu 
að kvarta. Hún býr við allsnægtir í fallegu húsi í Vesturbænum en þó reynist 
heimilið henni óbærilegur staður. Eiginmaður hennar, Ægir, er farsæll í starfi 
sínu sem arkitekt og einstaklega umhyggjusamur og skapgóður en allt fer þetta 
óstjórnlega í taugarnar á Helgu sem nýtir hvert tækifæri til að „snapa fæting“, 

Kjötbæinn og Húðlita auðnina, sjá Ásdísi Helgu Óskarsdóttur, „„leiðin er innávið og upp-
ímóti“. Fjórða bylgja femínismans og íslenskar kvennabókmenntir“, bls. 36.

62	 Tvífaraminnið er gegnumgangandi í skáldskap Kristínar. Í titilsögu Doris deyr rifjar sögu-
maður til að mynda upp kynni sín af  Doris nokkurri sem nú er dáin og segir: „Með 
tímanum gleymdi ég andlitinu á henni en mundi samt alltaf  hvað sögurnar okkar voru 
einkennilega samhverfar. Næstum eins og við værum andlegir tvífarar sem fyrir húmor 
einhvers æðri máttar hefðu fengið að hittast.“ Kristín Eiríksdóttir, Doris deyr, Reykjavík: 
JPV útgáfa, 2010, bls. 74. Eins má túlka parið í Kjötbænum sem tvífara en nöfn þeirra, 
Kata og Kalvin, svipa hvort til annars. Sama er uppi á teningnum í skáldsögunni Elín, 
ýmislegt (2017) þar sem persónurnar Ellen og Elín koma fyrir. Þær eru annað dæmi um 
leik höfundar að líkum nöfnum og sjálf  segir Kristín Ellen endurspegla eitthvað í sálarlífi 
Elínar jafnt og Kalvin í huga Kötu, sjá Guðrúnu Steinþórsdóttur og Helgu Jónsdóttur, 
„„Ef  eitthvað eitt er lygi gæti allt verið lygi“. Viðtal við Kristínu Eiríksdóttur“, Skáld.is, 
11. mars 2021, sótt 7. júlí 2024 af  https://skald.is/vidtol/32-ef-eitthvad-eitt-er-lygi-ga-
eti-allt-verid-lygi-vidtal-vid-kristinu-eiriksdottur. 

63	 Rúnar Helgi Vignisson hefur fjallað um óhugnað í sögunni „Staðsetja, útvega, flokka, 
raða og varðveita“ og Úlfhildur Dagsdóttir hefur bent á ókennileikann sem einkennir 
smásagnasafnið í heild, sjá Rúnar Helga Vignisson, „Smáfuglar fagrir. Staldrað við 
nokkrar smásögur frá liðnum árum“, Spássían 2: 4/2011, bls.  36–39, hér bls. 39 og Úlf-
hildi Dagsdóttur, „Doris deyr“, Bókmenntavefurinn, 2010, sótt 27. júní 2024 af  https://
bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/doris-deyr-0. 

64	 Úlfhildur Dagsdóttir hefur nefnt að súrrealískar tilraunir einkenni allar ljóðabækurnar 
sem Kristín sendi frá sér fyrir útgáfu Doris deyr og að fantasíuna og súrrealismann sé einn-
ig að finna í „Þremur hurðum“, sjá Úlfhildi Dagsdóttur, „Doris deyr“.

https://skald.is/vidtol/32-ef-eitthvad-eitt-er-lygi-gaeti-allt-verid-lygi-vidtal-vid-kristinu-eiriksdottur
https://skald.is/vidtol/32-ef-eitthvad-eitt-er-lygi-gaeti-allt-verid-lygi-vidtal-vid-kristinu-eiriksdottur
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eins og hún orðar það sjálf  við sálfræðinginn sinn. Hún trúir sálfræðingnum líka 
fyrir því að fyrst og fremst finnist henni hjónabandið vera sársaukafullt.65

Helga er haldin sjálfseyðingarhvöt sem nær sífellt sterkari tökum á henni 
eftir því sem líður á söguna. Rótina að óánægju hennar má helst rekja til ein-
staklingshyggju nútímans en gagnrýni á hana kemur endurtekið fyrir í sögunni. 
Eitt sumarkvöld kemur Ægir stoltur heim eftir að hafa fengið nýtt verkefni í 
vinnunni en það vekur innra með Helgu hugsanir um tilgangsleysi og firringu í 
nútímasamfélagi:

Arkitektastofunni – sem hann [Ægir] stofnaði sjálfur ásamt félaga 
sínum stuttu eftir að hann lauk námi – gekk sífellt betur og upp á síð-
kastið hrúguðust verkefnin á borðið til þeirra. Þeir höfðu stækkað við 
sig. Borgin þandist út, fyllti sveitirnar í kring og stundum fannst Helgu 
eins og allir íbúarnir yrðu að vera arkitektar eða byggingameistarar til 
þess að anna eftirspurn. Eða auglýsingahönnuðir eins og hún sjálf  og 
skreyta stillansana. (113)

Helga reynir að samgleðjast eiginmanninum en biturleikinn brýst út þegar hún 
segir við hann: 

Í alvörunni. Mig langar að tala við þig um þessa einstaklingshyggju 
sem þú ert svo hrifinn af. Ég var nefnilega að hugsa og held að þetta sé 
sú hugsjón sem muni verða mannkyni til tortímingar. Við sundrumst, 
teljum okkur öll vera einstök og þannig deyjum við að endingu út, úr 
einmanaleika. (114)

Sama kvöld fer Helga óvænt að heiman og skilar sér ekki aftur fyrr en daginn 
eftir en þá hafa orðið augljós umskipti á persónunni: „Hárið sem vanalega var 
snyrtilega uppsett var nú úfið og skítugt, þrútið andlitið ófarðað, líkamstjáningin 
hörkuleg, og úr augum hennar, sem áður voru ráðvillt og döpur, mátti nú lesa 
agaða heift.“ (117) Eftir þessa dularfullu nótt segir Helga upp vinnunni sinni, 
fer frá Ægi og flytur inn til foreldra sinna. Í samtali við sálfræðinginn, eftir þessa 
breytingu, segist hún hafa séð fyrir sér þrjár hurðir sem táknuðu gleði, fram-
þróun og glötun og að fyrir henni hafi valið verið einfalt, dyrnar sem sneru að 
glötun um alla eilífð, freistuðu hennar mest:

65	 Kristín Eiríksdóttir, Doris deyr, bls. 108. Eftirleiðis verður vísað til bókarinnar með blað-
síðutali í sviga.
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Þegar ég sat á barnum og reyndi að ákveða hvað ég ætti að gera við líf  
mitt, þessa seigfljótandi klisju sem flytur mig áfram gegnum tímann, þá 
sá ég fyrir mér þrjár hurðir. Bak við eina þeirra er gleði, bak við aðra er 
andlegur þroski, framþróun. Bak við þá þriðju er glötun um alla eilífð. 
Að hrapa meðvitundarlaus í gegnum myrkrið eða álíka. Ég ímyndaði 
mér að ég mætti velja að ganga inn um einar af  þessum dyrum. Og 
valið ætti að vera erfitt milli gleðinnar og þroskans, ekki satt? En mér 
fannst ekkert erfitt að velja. Dyrnar sem sneru að glötun um alla eilífð 
voru langmest freistandi. Tilhugsunin um hinar tvær ollu mér engu 
nema þreytu. (120)

Síðar í sögunni er upplýst um hvað gerðist þessa örlagaríku nótt. Á göngu sinni 
um hverfið sér Helga glitta í veru á róluvelli sem hún heldur fyrst að sé hundur. 
Þegar betur er að gáð sér hún að þetta er maður sem skríður um á olnbogunum:

Hann lyfti steinvölum og leit undir þær, lagði svo aftur á sinn stað. 
Fötin hans voru undarlega litlaus og gatslitin, héngu í lörfum utan á 
horuðum líkamanum. Hár hans var sítt og ógreitt, klepraðist í lokka 
og svo skítugt að erfitt var að sjá háralitinn. […] Andlitið á honum var 
kunnuglegt. Augun stór og augnaráðið fljótandi, sjáöldin virtust flæða 
um tóftirnar. Munnurinn á honum var innfallinn og hakan lítil, rann 
einhvern veginn saman við hálsinn, og Helga varð ósjálfrátt döpur. 
(122)

 Lýsingin er hrollvekjandi og setningin „andlitið á honum var kunnuglegt“ er hér 
lykilatriði í því að vekja ókennileikatilfinningu en klifað er á því í textanum að 
maðurinn sé í senn kunnuglegur og framandi. Helga segist til að mynda kann-
ast svo við hann og þá svarar hann sár: „Þú þekkir mig ekki einu sinni?“ (123) 
Af  einhverjum ástæðum dregst Helga að þessum manni, getur ekki sleppt af  
honum takinu og biður um að fá að fara með honum heim. Hann spyr hvort hún 
haldi að það sé ráðlegt en samþykkir svo með semingi. Þá er lesandinn dreginn 
inn í verulega ókennilega kjallaraíbúð: 

Hurðin var ólæst. Maðurinn þurfti ekki nema að halla höfðinu utan 
í hana og þá opnaðist hún inn í dimmt fordyri, svo lágt til loftsins að 
Helga varð að ganga hokin.

Hvað er ég að gera? hugsaði hún skyndilega, eins og hún rankaði 
við sér þegar hún fann rakalyktina og hitann inni í þessari þröngu 
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og dimmu íbúð. Málningin bungaðist út á veggjunum og flagnaði af  
undir nöktum hitaveiturörum og allir fletir virtust þaktir sóti. Inn af  
fordyrinu var lítið herbergi, upp við einn vegginn var bæli og á gólfinu 
umbúðir af  mat, ílát og bunki af  blöðum.

Fáðu þér sæti, sagði maðurinn, lagðist sjálfur í bælið, hringaði sig 
þar og neri á sér auma olnbogana. (124–125)

Lýsingin á manninum kallast á við konuna í Húðlitri auðninni sem einnig var 
hundgerð og þessar þröngu, niðurgröfnu vistarverur minna um margt á híbýli 
dýra. 

Með heimsókninni er unnið með gotnesk skáldskapareinkenni á nýstárlegan 
máta en í kjallaraíbúðinni opnast leið inn í nýjan og ókennilegan heim innan 
sögunnar. Guðni Elísson hefur bent á að gotnesk frásagnarlist hverfist um tvo 
táknræna og andstæða heima sem þó tengjast; annars vegar heim dagsins og 
hins vegar heim myrkurs og nætur. Í þeim síðarnefnda býr hið óþekkta og dulda 
og þar losnar um menningarlega og samfélagslega fjötra svo sögupersónur þurfa 
að horfast í augu við sitt innra sjálf. Líkt og áður sagði er húsið í gotneskum 
sögum gjarnan táknrænt fyrir mannshugann og jaðarsvæði, líkt og háaloft og 
kjallarar, geyma þar leyndarmál og hið ósegjanlega; það sem hefur verið bælt 
niður og ekki má draga fram í dagsljósið.66 Maðurinn í kjallaranum verður þar 
með að persónugervingi dulvitundarinnar en hann grefur upp þær tilfinningar 
og langanir sem Helga hefur bælt niður og gerir hana meðvitaða um þær.67 
Hann lætur hana horfast í augu við sjálfseyðingarhvötina en í lokkandi orðræðu 
hans er gefið í skyn að hún þrái myrkrið fram yfir dagsljósið: 

Og segðu mér nú hvaða dyr þú ætlar að velja. Þér standa tvær til 
boða, önnur vísar út. Þú veist nákvæmlega hvað er á bak við hana, 
bak við hana er úti. Og þú þekkir nokkurn veginn það sem er þarna 
úti. Götuna hérna fyrir utan, húsin, garðana, trén og svalt loftið, júlí-
nótt í Reykjavík. Heimili þitt er hérna rétt hjá. […] Já, þú gætir gengið 
héðan út, staðið í sumarnóttinni og reynt að gleyma þessari heimsókn. 
Haldið áfram nákvæmlega eins og þú hefur alltaf  gert. Hálfmeðvit-
undarlaus með óútskýranlegan verk í brjóstinu, kökk í hálsinum og 

66	 Guðrún Steinþórsdóttir, „Sólmyrkvi af  mannavöldum. Eftirmáli“, Steinunn Sigurðar-
dóttir, Sólskinshestur, Reykjavík: Forlagið, 2023, bls. 189–205, hér bls. 196–197.

67	 Hér má jafnframt greina tengsl við útskýringu Freuds á ókennileikatilfinningunni sem hann 
segir kvikna þegar ómeðvituð þekking sem hefur verið bæld niður er dregin fram svo að hið 
framandi verður kunnuglegt, sjá Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 219.
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óljósa tilfinningu fyrir því að eitthvað sé alls ekki sem skyldi. Eða þú 
getur komið inn. (127–128)

Dyrnar tvær, sem vísa annars vegar inn og hins vegar út, tákna hér andstæða 
heima gotneskra sagna. Úti er heimur dagsins; hið bjarta og kunnuglega; gatan, 
húsin, garðarnir, trén og sumarnóttin en inni er heimur næturinnar, hið myrka, 
óþekkta og óhugnanlega. Heimsóknina til mannsins í kjallaranum, þar sem 
Helga kemst í tæri við næturheiminn, má auk þess setja í samhengi við ákveðin 
minni gotneskra sagna sem Guðni segir gegna mikilvægu hlutverki í persónu-
sköpun slíkra sagna:

Þessi atriði eru almenn sviðsetning, minni sem tengjast ferðalögum og 
tvíförum (spegilmynd eða skuggavera) og hið yfirnáttúrulega. Í svið-
setningunni birtast heimarnir tveir, hinn ytri og innri, sá þekkti og 
leyndi, sem speglast og skarast á ýmsan hátt. Skólar, kirkjur og borgar-
stræti einkenna daglega heiminn en dýflyssur, neðanjarðargöng, húsa-
sund og myrkir skógar tákna heim nætur. Ferðalag söguhetjunnar milli 
heimanna tveggja (sem má einnig túlka sem leið til skilnings) auðveldar 
lesandanum (og persónunni) að skilja hvernig báðir veruleikar móta 
reynsluheim einstaklinga.68

Millistéttarheimili Helgu í Vesturbænum tilheyrir daglega heiminum í sögunni 
en kjallaraholan verður staðgengill dýflyssa og neðanjarðarganga gotneskra 
sagna. Í lok sögunnar birtast jafnframt eiginleg neðanjarðargöng sem, líkt og 
vikið hefur verið að, Helga endar leið sína ofan í. Með því að flakka á milli heim-
anna tveggja heldur persónan í gotneskt ferðalag og hún verður ekki söm eftir 
á. Þótt umbreyting Helgu sé óhugnanleg má líta á sögu hennar sem þroskasögu 
í anda gotneskra sagna. Guðni bendir á að eftir kynni sögupersóna af  myrka 
heiminum í gotneskum frásögnum breytist lífsviðhorf  þeirra; „einstaklingurinn 
snýr gjarnan aftur þangað sem ferðin hófst, en heimaslóðirnar eru orðnar aðrar 
vegna þess að veruleikasýnin og söguhetjan hafa breyst.“69 Þegar Helga snýr 
aftur úr kjallaranum fara heimaslóðirnar enn meir í taugarnar á henni og hún 
ákveður að gera loks eitthvað í málunum; segir skilið við Ægi og vini sína með 
tilheyrandi matarboðum og menningarviðburðum, eða því sem hún lýsir sem 
„endalausri tilgerð.“ (119)

68	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, bls. 124.
69	 Sama heimild, bls. 125.
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Með því að upplýsa Helgu um bældar tilfinningar hennar og þrár á maður-
inn í kjallaranum ríkan þátt í leið hennar til skilnings. Þau virðast við fyrstu 
sýn ekki eiga margt sameiginlegt en maðurinn gegnir í raun hlutverki tvífara 
hennar sem skuggavera og spegilmynd í senn. Þegar inn er komið í kjallara-
holuna heldur hann einræðu um eigin sjálfseyðingarhvöt en þegar á líður fer 
hann að nota „við“ í stað „ég“ og myndar þannig tengingu á milli sín og Helgu 
sem haldin er sömu hvöt. Í ljós kemur að hann veit eitt og annað um hana og 
hugsanir hennar og fram kemur að Helgu „[f]annst hann vera að troða sér inn 
á hana á einhvern óafsakanlegan hátt, eins og lyktin sem barst inn um nasir 
hennar við hvern andardrátt.“70 (126)

Í umfjöllun sinni um ókennileikann fjallar Freud sérstaklega um tvífaraminnið 
(þýs. doppelganger). Þar vísar hann til skrifa Otto Ranks um efnið en Rank taldi að 
upphaflega hefði tvífarinn verið tilraun til að varðveita sjálfið eftir dauðann. Sem 
dæmi tekur Freud menningu Forn-Egypta þar sem lík hinna látnu voru smurð 
og vafin inn í endingargott efni til að varðveita líkama og sjálf. Þar með varð 
múmían nokkurs konar tvífari eða táknmynd fyrir hinn látna. Freud telur þessa 
viðleitni Forn-Egypta til að varðveita einstaklinginn eða sjálf  þeirra hafa sprottið 
af  sjálfsást sem hann tengir fornu og „frumstæðu“ stigi mannsins. Freud segir að 
síðar hafi maðurinn þróast og merking tvífarans breyst í kjölfarið. Í stað þess að 
tákna ódauðleika og varðveita sjálf  látinna einstaklinga hafi tvífarinn umbreyst í 
áminningu um dauðann. Tvífarinn, sem eitt sinn var kunnuglegur varð þar með 
að ókennilegum fyrirboða um dauðann.71 Tvífari Helgu, sem henni finnst vera 
að troðast inn í sig, hefur eignað sér hugsanir hennar og sjálfsmynd og mótið við 
hann setur líf  hennar úr skorðum, líkt og hann spáir sjálfur fyrir um:

Rugla ég þig í ríminu? Nei, farðu þá frekar en að hugurinn þinn fari 
allur úr skorðum. Þú kemst ekki langt, losnar aldrei við mig, en Guð 
forði þér frá því að horfa á mig. Sían sem vinsar mig burt úr lífi þínu 

70	 Helga og maðurinn í kjallaranum kallast á við tvíeyki úr skáldsögunni Tól eftir sama 
höfund. Þar segir frá kvikmyndagerðarkonunni Villu sem hittir óvænt gamlan félaga 
sem heitir því táknræna nafni Dimmi. Hann er jaðarpersóna, dauðvona fíkill sem á að 
baki ofbeldisfulla og myrka sögu en þau Villa eiga sér sameiginlega fortíð frá unglingsár-
unum. Villa ákveður að gera heimildarmynd um Dimma og þannig dregst hún inn í líf  
hans á ný. Óreiðukenndar vistarverur Dimma mynda hliðstæðu við kjallarann í „Þremur 
hurðum“ og lesa má för Villu þangað sem gotneskt ferðalag í anda þess sem Helga 
heldur í. Sem tvífari Villu er Dimmi jafnt skuggamynd hennar og spegill og endurfund-
irnir við hann setja líf  hennar úr skorðum, sjá Kristínu Eiríksdóttur, Tól, Reykjavík: JPV 
útgáfa, 2022.

71	 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 211–213.
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hefði betur haldið sér, þessi glufa sem þú rannst gegnum í kvöld mun 
valda þér meiri sársauka en svo að það að sjá mig sé þess virði. Sían 
er mikilvæg, verndar okkur frá því sem við eigum ekki að vita. (126)

Ferðalag eða þroskasaga Helgu leiðir hana til glötunar og greina má hinn 
ókennilega tvífara sem fyrirboða um þau endalok sem bíða hennar. Eftir að 
hafa staðið andspænis honum nær sjálfseyðingarhvötin fullum tökum á Helgu 
og að endingu skríður hún gegnum fyrrnefnd göng ofan í jörðina þar sem óvænt 
leynast mannabústaðir. Hún endar í sal þar sem fjöldi fólks sefur, margir saman 
í rúmi og þar sofnar hún sjálf, að því er virðist, svefninum langa:

Helga lagðist til fóta hjá börnunum, fann ylinn frá líkömum þeirra og 
tók eftir að hávaðinn var horfinn úr höfðinu, að í staðinn heyrði hún 
andardrátt milljóna manna en greindi ekki lengur sinn eigin. (137)

Endalok hins gotneska ferðalags eru þó tvíbent og segja má að mótið við ókenni-
legan tvífarann feli ekki aðeins í sér glötun Helgu og dauða heldur uppljómun 
í senn. Í greiningu sinni á súrrealískum ljóðum Sjóns, fjallar Guðni Elísson um 
hlutverk þess sem hann nefnir „svipi“ eða vofur. Svipirnir eru ógnvekjandi en 
gegna því hlutverki að framkalla hugljómun; að frelsa einstaklinginn úr fjötrum 
hins vanabundna sem kallast á við markmið súrrealismans almennt:

Svipurinn vekur þann sem stendur andspænis honum af  svefni vanans 
og þótt hann eigi sér ekki alltaf  undursamlegar skýringar upplifum 
við þversagnakenndar geðshræringar við að sjá hann og þær verða illa 
skýrðar með kenningum.72

Líta má á skuggaveruna í kjallaranum sem svip af  þessu tagi sem að vissu leyti 
frelsar Helgu úr fjötrum hins vanabundna. Sjálfseyðingarhvöt hennar er nefni-
lega tvíþætt því þótt hún leiði Helgu til glötunar frelsar hún hana einnig úr „þess-
ari seigfljótandi klisju sem flytur [hana] áfram gegnum tímann.“ (120)

72	 Guðni Elísson, „Við ysta myrkur. Forboðnir listar í ljóðum eftir Sjón“, bls. 68.
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Að lokum
Hugljómunina sem Helga verður fyrir má jafnframt yfirfæra á lesandann. Krist-
ín segist hafa „þörf  fyrir að taka einhver atriði sem fólk vill hafa á hreinu og 
eyðileggja það fyrir því. Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum og gera 
hann framandlegan.“73 Þarna lýsir hún sjálfri sér sem eins konar merkingar-
skemmdarvargi í anda mannsins í kjallaranum, skáldi sem eyðileggur viðtekinn 
skilning og opnar augu lesandans. Jafnt í „Þremur hurðum“ og Kjötbænum er 
óhugnaði og súrrealisma beitt til að deila á samfélagið og vekja lesandann til um-
hugsunar en hrollvekjan á það sameiginlegt með súrrealisma að ögra mörkum 
veruleikans og viðteknum skilningi.74 Í gotneskum skáldskap er löng hefð fyrir 
því að deila á samfélagið og stöðu kvenna innan þess og þar gegna ókennileg 
heimili og rými lykilhlutverki rétt eins og í sögunum tveimur sem hér voru til 
umræðu. Í Kjötbænum verður blokkaríbúðin óhugnanlega táknræn fyrir niður-
brot söguhetjunnar sem og dulið ofbeldið innan veggja heimilisins. Þar að auki 
stendur kjöthúsið, sem lokkar Kötu til sín, fyrir hugarheim hennar og þau áföll 
sem ásækja hana. 

Innilokun Helgu, sem á yfirborðinu virðist ganga allt í haginn, er af  öðrum 
meiði. Millistéttarlífið er seigfljótandi klisja sem hún svamlar hálfmeðvitundar-
laus í og velgengni eiginmannsins er áminning um þá einstaklingshyggju og firr-
ingu sem einkenna síðkapítalísk samfélög nútímans. Í „Þremur hurðum“ er það 
kjallaraholan sem verður táknræn fyrir huga Helgu en þegar hún stígur inn fyrir 
kjallaraþröskuldinn opnast dyr inn í nýjan heim innan sögunnar; heim myrkurs 
og nætur þar sem bældar tilfinningar og þrár persónunnar afhjúpast. Opið eða 
göngin sem leiða Helgu niður í jörðina í lok sögunnar skírskota til líkamlegs 
myndmáls Kjötbæjarins og Húðlitrar auðnarinnar. Í báðum tilvikum eru göngin flótta-
leið persónanna úr óbærilegum aðstæðum en að sama skapi virðist áfangastaður 
ferðalaga bæði Helgu og Kötu vera dauðinn. Ólíkt ýmsum öðrum hrollvekjum 
þar sem konurnar gera uppreisn gegn kvölurum sínum eiga sögupersónur Krist-
ínar í raun enga undankomuleið úr aðstæðum sínum. Sú staðreynd undirstrikar 
mögulega hversu djúpstæð og þrálát vandamálin, sem deilt er á í sögunum, eru. 
Samfélagsgagnrýnin sem býr í Kjötbænum og „Þremur hurðum“ er ekki boðandi 
en óhugnaðurinn sem þar er að finna gegnir því hlutverki að varpa ljósi á bresti 
í samfélagsgerð nútímans og vekja lesandann af  svefni vanans.

73	 Haukur Ingvarsson, „Ég hef  þörf  fyrir að jagast í raunveruleikanum…“, bls. 98.
74	 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni. DV og gotnesk heimssýn“, bls. 123–125.
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Ú T D R Á T T U R

Ljóðsagan Kjötbærinn (2004) er fyrsta bókin sem Kristín Eiríksdóttir sendi frá sér en þar 
er á ferð óvenjuleg hrollvekja. Sögusviðið er ókennileg íbúð þar sem veggir lifna við og 
hræðilegar verur skjóta upp kollinum. Þrátt fyrir óhugnaðinn innan veggja heimilisins 
neitar söguhetjan, Kata, að yfirgefa íbúðina þar til enn hryllilegra hús kallar á hana, 
sjálfur Kjötbærinn sem byggður er úr holdi og beinum.  Ýmis þemu sem greina má í 
ljóðabókinni eru gegnumgangandi í höfundarverki Kristínar. Þar má nefna ógn og ótta 
sem og einkennileg híbýli sem reynast íbúunum óþægilegir staðir. Meginumfjöllunar-
efni greinarinnar eru Kjötbærinn og smásagan „Þrjár hurðir“ sem birtist í smásagnasafn-
inu Doris deyr (2010). Sögurnar eiga það sammerkt að segja frá innilokuðum konum og 
ókennilegum rýmum auk þess sem aðalpersónur þeirra enda báðar ofan í hrollvekjandi 
göngum og hljóta þar með sambærileg örlög. Fjallað er um óhugnaðinn í verkunum og 
áhersla lögð á frásagnareinkenni hryllingsbókmennta, ekki síst arfleifð hinnar gotnesku 
hefðar sem nútímahrollvekjur eiga rætur sínar að rekja til. Hin ókennilegu rými, sem 
sum svipa til reimleikahúsa, eru heimsótt og því haldið fram að þau varpi ljósi á hugar-
ástand persónanna. Þá verður vikið að samfélagsádeilu verkanna sem miðlað er með 
súrrealisma og óhugnaði í senn.

Lykilorð: Kristín Eiríksdóttir, Kjötbærinn, „Þrjár hurðir“, hrollvekja, súrrealismi, heimilis
ofbeldi 
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Living Walls and Dwellings Beneath the Earth’s Surface 
On Uncanny Spaces and Confined Women in Kristín Eiríksdóttir’s writings

Kristín Eiríksdóttir’s debut work, Kjötbærinn (e. Meat Town) (2004) is a book of  poetry and 
an unusual horror story. The setting is an uncanny apartment where the walls come to 
life and terrifying creatures appear. Despite the horrors, the protagonist, Kata, refuses to 
leave her apartment until she is lured into an even more gruesome house: a house built 
of  flesh and bones which the title refers to. Several themes present in the book recur 
throughout Kristín’s body of  work, including fear, dread, and peculiar homes which are 
unsettling places for their inhabitants. The main topics of  this article are Kjötbærinn and 
the short story “Þrjár hurðir” (e. “Three Doors”), which appears in the collection Doris 
deyr (e. Doris Dies) (2010). Both works evolve around confined women and depict various 
uncanny spaces. They also have comparable endings since both protagonists end up in 
eerie tunnels, meeting similar grim fates. The article explores the horror in these stories, 
focusing on the characteristics of  horror literature, particularly the legacy of  the Gothic 
novel, which modern horror draws upon. The uncanny spaces, which some resemble the 
haunted houses in literature and movies, are visited and read as reflections of  the char-
acters’ minds and psychological states. Finally, the social critique embedded in the works 
and mediated through horror and surrealism, is addressed.

Keywords: Kristín Eiríksdóttir, Kjötbærinn (Meat Town), “Þrjár hurðir”/”Three doors”), 
horror, surrealism, domestic violence 
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