GUNNPORUNN GUDMUNDSDOTTIR

Pattir af minni og gleymsku

Freeoi, skaldskapur og minningabrot

Gleymska

Eg @tla ad byrja 4 ad tala um gleymsku, pennan litils metna patt minnisins sem
vid getum po alls ekki verid an. Gleymska er manneskjunni eiginleg — vid getum
ekki munad allt og ef vid geetum pad feeri illa fyrir okkur. Petta syndi Jorge Luis
Borges okkur med sogu sinni um Funes minnisg6da (,,Funes el memorioso®) sem
var orvingladur af ofminni og rannséoknir 4 f6lki med fullkomid minni hafa stad-
fest pa syn. Hja pvi folki hladast minningarnar ofan 4 hver adra dag eftir dag svo
erfitt verdur ad taka allar dkvardanir og fyrirgefning allt ad pvi 6moguleg, pvi
hin treystir, ad minnsta kosti ad hluta til, 4 gleymsku.' Vid purfum ad gleyma
til a0 lifa af’ en hofum jafnframt dkaflega sterka porf fyrir ad muna til pess ad
koma 1 veg fyrir ad fortidin hverfi okkur algerlega. Daudinn ferir manneskjunni
endanlega gleymsku — algleymi — en porf eftirlifenda til ad minnast hinna daudu
hefur fylgt mannkyninu lengi pvi menjar um slikt (grafskriftir, grathvelfingar,
grafsteinar) ma finna hvarvetna par sem manneskjan hefur fundid sér fasta
busetu eins og Harald Weinrich hefur bent 4 { storvirki sinu um gleymskuna.?
Adferdirnar sem vid beitum til ad bjarga fortid fra gleymsku eru fjolbreyttar,
en oftast er fraségnin fyrsta teekid sem gripid er til. Vid segjum fra pvi sem a daga
okkar dreif — mégulega skrifum vio pad nidur og deilum med 6drum i bréfi,
dagbok, skilabodum eda vid myndum pad og deilum pvi 4 Instagram. (Eg flokka
hér lj6smyndina undir fraségn, pvi ad han hefur fra pvi han var fundin upp
oft verid notud i peim tilgangi, til demis med myndar6dum og myndatextum.)

' Elizabeth S. Parker, Larry Cahill og James L. McGaugh, ,,A Case of Unusual Autobio-
graphical Remembering*, Neurocase 12/2006, bls. 3549, hér bls. 35.
? Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Miinchen: C.H. Beck, 1997, bls. 24.
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Kannski verdur svo til bok, leikrit, heimildamynd, biémynd og ef mikid hefur
gengid 4 eru reist minnismerki, haldnar minningarathafnir — jafnvel einn dagur
arsins helgadur atburdinum. Eins og med allt sem vidkemur minni, pa koma
par saman einstaklingsbundnar athafnir og gjorodir hépsins; fjolskyldunnar, naer-
samfélags, pjodar eda heimshluta og a pvi byggir svo samskiptaminnid og menn-
ingarlegt minni.*

A hvada hatt petta er gert, hvers er minnst og hverjir minnast, er svo had
alls konar 6flum; félagslegum, poélitiskum, sdgulegum, auk pess sem stefnur og
straumar 1 menningu og listum hvers tima vega pungt. Gleymskan, pad er hvad
gleymist, markvisst eda af vanrakslu, berst vio fjolmarga krafta, og er pvi badi
;nattaruleg® og askopud. Tokum sem demi pegar Bjarni Benediktsson sagdi 19.
jantar 2024 1 faerslu & Facebook um métmali 4 Austurvelli vegna innrésar Isra-
cls & Gaza ad Austurvéllur veri helgur stadur par sem Reykjavikurborg atti ekki
a0 leyfa tjaldbtidir og erlenda fana og ad pessi motmeeli ,,hafi ekkert ad gera med
hefdbundin métmeli sem 16ng hefd er fyrir 4 Austurvelli.“* S hugmynd ad til
séu ,,hefobundin moétmeeli,” eda ad Austurvoll megi nota i einum tilgangi en ekki
60rum, byggir 4 ordredu sem rammar inn Austurvoll sem islenskan minnisstad
(fr. lieu de memoure) eftir kenningum Pierra Nora.” Taknrant gildi og merking hans
er p6 alls ekki 6umdeilt. I buséhaldabyltingunni var engin satt um pad hvad
metti og hvad metti ekki gera a Austurvelli, naegir ad nefna ad steininn potti
taka Gr pegar métmalendur rifu nidur norska jélatréd og notudu 1 balkost. Segja
ma ad a pessum stad takist 4 tveir predir samfélagslegs minnis: annars vegar
opinbert minni sem takngerist pegar radamenn pjédarinnar leggja blémsveig
vi0 styttu Jons Sigurdssonar 17. jini og hins vegar métmeli af ymsum toga sem
métad hafa merkingu stadarins, til deemis vid inngénguna i Naté 1949 eda btsa-
haldabyltinguna 2008-9, par sem métmalendur gera pa Jén ad sinum manni —

ja, vér métmelum allir. Deilan um uppsetningu 4 Svortu keilunni, verki spanska

* Hjénin Jan og Aleida Assmann eru brautrydjendur i rannséknum 4 pessu svidi og hafa

motad pessi hugtok. Sja til demis Jan Assmann, Das kulturelle Gedichinis. Schrifl, Erinnerung
und politische Identitit in frithen Hochkulturen, Minchen: C.H. Beck, 2005. Marion Lerner
og Jon Karl Helgason hafa fjallad um pessi hugtok i greinum sinum 1 sérhefti Ritsins um
minni og gleymsku 1/2013.
* Sja ,Bjarni: Hormung ad sja tjaldbudir vid Austurvoll, MBL 19. jandar 2024, sott 4.
oktober 2024 af https://www.mbl.is/frettir/innlent/2024/01/19/bjarni_hormung_
ad_sja_tjaldbudir_vid_austurvoll/ og Alma Omarsdéttir, »Stjérnarandstadan um ferslu
Bjarna: Hradsluar6dur eda kosningar i nand®, RUV 20. jantar 2024, sott 4. oktober
2024 af https://nyr.ruvis/frettir/innlent/2024-01-20-stjornarandstadan-um-faerslu-
bjarna-hraedsluarodur-eda-kosningar-i-nand-402934.
Pierre Nora skrifadi priggja binda verk um ségulegt minni og minnisstadi Frakklands
undir heitinu Les Lieux de mémotre sem fyrst kom tat 1984.

186



PATTIR AF MINNI OG GLEYMSKU

listamannsins Santiagos Sierra, 4 Austurvelli syndi gloggt pessa 6liku syn og pesst
4t6k um merkingu Austurvallar eins og ég hef fjallad um annars stadar.’ I raun
matti einnig nefna pridja hlutverk pessa stadar, pvi pau sem eyda eflaust mestum
tima par og hafa gert 1 dratugi, eru utangardsf6lkio, pau heimilislausu, en vera
peirra parna er po ekki synileg 1 ordreedunni um taknrant gildi stadarins.

Gleymska a bord vid pessa ,gleymsku® Bjarna Benediktssonar hefur lika
verid kollud pogn, eins og Jay Winter gerir, til ad draga fram politiskar viddir
hennar og adgreina hana frd annarri og néttarulegri gleymsku.” Mikilveegast
hér er a0 hafa i huga ad minni og gleymska eru 1 samfélogum, rétt eins og hja
einstaklingum, ekki 6breytanleg fyrirbaeri sem motast 1 eitt skipti fyrir 611, heldur
eru pau stoougum breytingum had, eru med 6drum ordum dynamisk fyrirberi,
eins og Ann Rigney leggur aherslu 4, og eiga i sifelldu valdatafli.® Luisa Passerini
hefur einnig bent a hvernig pad sem hefur ekki verid nefnt lengi, hefur verid
pagad um, getur skyndilega komid aftur upp a yfirbordid, pott vissulega geti
pad gerst ad pognin hafi rikt svo lengi ad fyrirbarid eda atburdurinn hafi i raun
verid pagadur 1 hel.”

Eg sagdi i upphafi ad vid gaetum ekki verid 4n gleymsku, en p6 eru dkvedin
polmérk hvad pad vardar. Heilabilanir verda sifellt algengari eftir pvi sem pj6dir
eldast og ad eiga vid kolkunarsjukdéma getur verid mjog pungbart, baedi fyrir
viokomandi og adstandendur. Um pad bera vitni fjolmargar bakur, kvikmyndir
og leikverk & bord vid Med Gud i vasanum eftir Mariu Reyndal sem frumsynt var i
Borgarleikhtisinu haustio 2023. Pad fjallar um konu sem pjaist af éldrunarsjik-
démum og hvernig htn og f6lkid 1 kringum hana bregst vid og hvernig upplifun
hennar og adstandenda skreppur undan fyrirframgefnum hugmyndum okkar
um ahrif sjakdéma 4 bord vid Alzheimer a sjalf og sjalfsmynd.

Vid Maria férum a0 spa i minni og frasdgn 4 svipudum tima ut fra 6likum
nalgunum: Eg at frd minum palingum um sjalfsaevisogur sem stadid hafa fra
pvi ad ég var i doktorsnami i London, en par var Maria a0 lera leiklist 4 sama

®  Sja Gunnpérunn Gudmundsdéttir, ,, The Black Cone. Memory and Memorialisation in
Post-Recession Iceland®, Collapse of Memory — Memory of Collapse. Narrating the Past, Present,
Future in Periods of Crists, ritsjorar Alexander Drost o.fl., Vin: Buhlau, 2019, bls. 133-148.
7 Jay Winter, ,,Thinking about Silence®, Shadows of War A Social History of Silence in the
Twentieth Century, ritsgjorar Efrat Ben-Ze‘ev, Ruth Ginio og Jay Winter, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010, bls. 3-31.
Ann Rigney, ,.Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural Memory®, Journal of
European studies 25: 1/2005, bls. 11-28, hér bls. 17.
Luisa Passerini, ,Memories between Silence and Oblivion®, Memory, History, Nation. Con-
lested Pasts, ritstjorar Katharine Hodgkin og Susannah Radstone, London: Transaction
Publishers, 2006, bls. 238-254, hér bls. 238.
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tima. Leidbeinandi minn, Michael Sheringham, var fyrstur til ad kynna mig
fyrir kenningum um minni og bokmenntir, hafoi sjalfur skrifad margt athyglis-
vert um slikt 1 tengslum vid franskar sjalfsevisdgur.'® Stuttur kafli 1 doktorsrit-
gerdinni minni fjalladi um gleymsku og nokkru sidar saud ég naglastipu ur peim
linum med pvi ad skrifa bok um gleymsku. Pegar ég var ad leggja drog ad peirri
bok for fadir minn ad tapa minni sinu, svo fredavinnan 68ladist vidd i minu lifi
sem ¢ég hafoi ekki gert rad fyrir.

Maria hefur 1 moérgum sinum leikverkum unnio at fra fraségnum og minn-
ingum annarra. Han hefur pa gjarnan hafid ferlid 4 pvi ad taka viotol vio folk af
dkvednum bakgrunni med dkvedna reynslu, eins og innflytjendur 4 Islandi (Best
i heimi, 2006)'" og fornarlomb kynferdisofbeldis (Mannasidir, 2017, 2018).2 1 leik-
ritinu Séley Ros restiteknir (2016) eftir Mariu og Sélveigu Gudmundsdoéttur, var
saga fyrirmyndarinnar og reynsla hennar af pvi ad missa fostur pegar langt var
1i0id 4 medgongu sett 4 svid." Leikritid Prinsinn (2022) vann htin med Kéra Vid-
arssyni og byggir pad 4 lifsreynslu hans, en leikritid breyttist téluvert pegar kafad
var ofan 1 fleiri frasagnir af sama vidburdi eins og nanar verdur komid ad sidar."*
bad ma segja ad 1 6llum verkunum hafi 4kvedid malefni verid i forgrunni og ad
hofundurinn hafi nalgast pad Gt fra perséonulegum minningum og fraségnum.
Manneskjan er parna i midjum hvirfilbyl trdmatiskra eda bara hversdagslegra
atburda og viobrégdin vid peim eru ekki endilega eftir formualunni heldur ein-
mitt einstok.

Heimildaverk, a bord vid pau sem Maria hefur unnid ad, eru algeng leid
4 okkar timum til pess ad fjalla um afoll af ymsu tagi. Petta eru verk sem gera
tramad synilegt med pvi ad hafa annan fotinn 6tvirett i ytri veruleika og syna
efnividnum virdingu, efnid er sett i umbudir og midlad til steerri hops en ella
hefoi kynnst pvi. Petta sjaum vid 1 leikhtsinu, 1 ymiss konar heimildapattum og
myndum i sjénvarpi og streymisveitum sem og i hladvérpum. Dami um petta er
leikverkid Stroke eftir Virginiu Gillard og svidslistahépinn Trigger Warning sem
frumsynt var i Tjarnarbioi i oktober 2023. I pvi er sett 4 svid reynsla Virginiu
af pvi ad fa heilabloofall og lifa 1 kj6lfarid med malstoli og ymsum 6drum eftir-

Sja til deemis bok hans, French Autobiography. Devices and Desires: From Rousseau to Perec, Ox-
ford: Oxford University Press, 1989.
Frumsynt 1 Ion6 1 Reykjavik 2006, héfundar Havar Sigurjonsson, Maria Reyndal og
leikarar. Flutt sem utvarpsleikrit a Rikisatvarpinu, Ras 1 2013.
? Frumflutt 1 Rikisatvarpinu 4 Ras 1 2017 og svo gert ad sjéonvarpspattum fyrir Rikissjon-
varpid i april 2018.
Frumsynt i Tjarnarbi6i 2016.

Frumsynt 4 Rifi 2022, for svo 1 leikferd um landid og var svo synt i Pjodleikhusinu 2023.
Maria Reyndal leikstyroi 6llum ofangreindum syningum.
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kostum. Pad sem er nokkud évenjulegt vid pad verk, 1 samanburdi vid énnur
sem vi0 reedum hér, er ad Virginia lysir eigin reynslu, htn er leikkona med trads-
menntun (en hin var samtida okkur Mariu i London), og midlar pvi hér gegnum
trudinn hvernig htn lifir med tramatiskri reynslu og f6tlun.

Eg velti upp hér 4dan hvada spurningar vakni pegar unnid er med reynslu
annarra. Pegar wttingjar ciga i hlut, eins og pegar Maria vinnur med ségu
modur sinnar i Med Gud { vasanum, vakna spurningar um kynslé6daminni. Par er
kominn pradur sem hér verdur rakinn, pad er hvernig minni erfist og hvernig
pvi ferli eru gerd skil i békmenntum, heimildapattum, leikverkum og vidar. Pad
sem Oll verkin sem hér verda redd eiga sameiginlegt er ad pau vega salt 4 milli
hins sannsdgulega annars vegar; heimildanna, minninganna og fortidarinnar, og
skaldskapar, svidsetningar og frasagnarmoétunar hins vegar. Vio byrjum a pvi ad
skoda tvo verk af pessu tagi, tver fjolskylduminningabakur, og spyrjum hvada
ahrif pad hefur ad alast upp med minningum annarra og hvernig minni erfist.

A0 erfa minmingar

Undanfarin ar hafa nokkrar erfoafradilegar rannsoknir gefio til kynna ad reynsla
af aféllum geti haft ahrif 4 genin og par af leidandi geti st reynsla skilad sér til
komandi kynsléda. Pessar rannsoknir eru mjog umdeildar og enn er alls ekki
ljost med hvada hatti petta gerist eda hvad veldur. Nidurst6dur rannsoéknar fra
2015 4 afkomendum 32 einstaklinga sem hofou lifad af helférina voktu mikla
athygli en ymsir visindamenn bentu p6 a ad trtakid hefoi verid mjég smatt og
ad rannsdknin hefdi ekki stadid négu lengi yfir til ad vera marktek."> Hvad sem
lidur erfdafreedilegum rannsdknum pa hata fjolmargir rithéfundar og freedimenn
verid sannfaerdir um ad afoll berist milli kynsléda, ad erfidar minningar erfist 1
einhverjum skilningi, og ad bérn og barnabérn sitji uppi med minningabyrdi
sem erfitt getur reynst ad rada vio.

Sama ar og a0urnefnd rannsokn birtist, stofnadi Dan Glass, barnabarn eftir-
lifenda ar helférinni, samtokin Aldret, aldrei aftur (Never, never again) i Bretlandi.
Var peim «tlad ad berjast fyrir pvi ad atkomendur eins og hann fengju adstod og
urraeoi vio geoheilbrigdisvanda sem hann sagdi ad pau pjadust morg hver af:

Baodir afar minir og badar 6mmur rétt sluppu vid gasklefana i Ausch-
witz en oteljandi vinir peirra ekki. Fadir minn raeeddi um petta dag-

1 Sja til demis Martha Henriques, ,,Can the legacy of trauma be passed down the genera-
tions?* BBC 26. mars 2019, sott 4. oktdber 2024 af http://www.bbc.com/future/story/
20190326-what-is-epigenetics og Benedict Carey, ,,Can We Really Inherit Trauma?*
New York Times 10. desember 2018, sott 4. oktdber 2024 af https://www.nytimes.
com/2018/12/10/health/mind-epigenetics-genes.html.
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lega 4 unglingsarum minum og fram yfir tvitugt og pott ég skildi kvalir
hans, pa sagoi ég vid hann einn daginn: ,Pabbi, ég get ekki talad meira
um petta.* Fadir minn atti heilu bokahillurnar fullar af frédletk um
helférina, pad var pad eina sem hann vildi tala um, en pad var of
skelfilegt fyrir mig.

Glass raeddi petta vid adra atkomendur og sagdi pa marga pjast af alvarlegu
punglyndi, kvida, fiknivanda og atréskunum, sem peir téldu afleidingu pess ad
hafa hlustad a forfedur sina segja an aflats fra hrikalegum atburdum sem fj6l-
skyldumedlimir gengu i gegnum.'®

Fjolmargir héfundar medal afkomenda hafa skrifad um efnid a margvislegan
hatt. Petta eru tramafrasagnir par sem kafad er ofan 1 pessa sérstoku og floknu
arfleifd. Anne Whitehead bendir 4 pad 1 verki sinu um tramabdékmenntir ad
»hofundar hafi oft 4 tidum fundid ad ahrifin af trama verdi einungis tjad svo vel
sé med pvi ad likja eftir gerd pess og einkennum. Timar6din breytist pa og fra-
sognin einkennist af endurtekningum og stefnuleysi.*!”

Marianne Hirsch hefur helgad sig greiningu 4 pvi pegar hofundar og lista-
menn takast 4 vid minningar forfedranna og kallar pad eftirminni (e. postmemory).
A0 hennar ségn er eftirminninu gjarnan midlad med fulltingi imyndunarafls og

skopunar fremur en upprifjun:

Ad alast upp vid svo yfirpyrmandi minningar, ad vera heltekinn af
frasognum af atburdum sem attu sér stad 4dur en madur faeddist eda
vard medvitadur um umhverfid, eykur hettu 4 ad manns eigin ségur
séu settar til hlidar, jafnvel afmadar, af s6gum forfedra okkar. Pad pydir
a0 vera motadur, jafnvel mjog 6beint, af ségubrotum af tramatiskum
atburdum sem enn er vonlaust a0 koma heim og saman og eru handan
skilnings.'®

Brynt er p6 ad greina 4 milli tramatiskrar minnisarfleifdar annars vegar og fj6l-
skylduminninga, sem vid flest 61l erfum, hins vegar.
Sumarid 2018 heimsotti ég faedingarborg mina, Bonn 1 Pyskalandi, 1 fyrsta

16" Jean West, ,,Holocaust survivors® grandchildren call for action over inherited trauma®,
The Guardian 3. agast 2015, sott 4. oktéber 2024 af https://www.theguardian.com/
world/2015/aug/03/holocaust-survivors-grandchildren-inherited-trauma. Pydingar a
tilvitnunum eru i 6llum tilfellum minar.

17" Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinborg: Edinburgh University Press, 2004, bls. 3.

'8 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture afler the Holocaust,
New York: Columbia University Press, 2012, bls. 5.
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sinn i nokkra aratugi. Eg labbadi um baeinn, sa kunnuglegar byggingar og torg,
rolti medfram Rin 1 nostalgiskri andakt og endadi svo 4 ad heimsakja husio par
sem fjolskyldan bjo lengst af. Husid fannst mér 1 senn akaflega kunnuglegt og
afskaplega framandi og ég velti pvi fyrir mér hvort petta gaeti verio rétta husio.
Lestarteinunum fyrir framan husio, sem lagu samhlida gétunni sem pad st6d
vid, mundi ég vel eftir, og eins fannst mér svalirnar kunnuglegar. En hisiod var po
einhvern veginn of litid og of flott til ad passa vid minningarnar, svo ég sendi 1
skyndi mynd til systkina minna sem stadfestu strax ad jua, petta veri rétta husio.

Nu skal taka pad fram hér til skyringar ad ég var fjdgurra manada gémul
pegar vio fluttum til Islands og 4 alls engar ,,beinar® minningar af borginni eda
htsinu. Engu af pvi sem ég sa hefdi ég getad munad eftir nema i gegnum midlun
fjolskyldunnar med fraségnum og ljosmyndum. Pegar ég renndi i gegnum myndir
foreldra minna, sleedsmyndir sem vid eigum nt innskannadar a stafrenu formi,
skildi ég af hverju svalirnar og lestarteinarnir voru svona kunnugleg. Svalirnar
héfou greinilega verid helsti , Jjosmyndavettvangur® médur minnar — einhvern
veginn finnst mér ad hin hafi tekid flestar pessara mynda — svalirnar voru upp-
lagOur stadur til a0 taka myndir af bérnunum og gestkomandi bérnum enda

meira umstang ad taka myndir innandyra med flassi. Myndirnar voru teknar vid

akvedin tilefni og 4 hatidisdogum og fra svélunum blostu lestarteinarnir vio og

Mynd 1: Orbrtn og Hrafnhildur Gudmundsdatur, Bonn 1967. Mynd 2: Orbran Gudmunds-
déttir, Margrét Gunnlaugsdéttir, Hrafnhildur Gudmundsdéttir, Bonn 1967. Mynd 3: Orbrin
Gudmundsdoétti, Halldér Gudmundsson, Steingrimur Eyfjord og Pétur Gudmundssynir, Bonn
1968. Mynd 4: Orbrin Gudmundsdottir, Gudmundur Georgsson, Hrafnhildur Gudmundsdéttir,
Bonn 1967. IJOSMYNDIR ORBRUN HALLDORSDOTTIR.
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4 sumum myndum jafnvel lestir. Einnig eru til myndir sem teknar voru ofan af
svOlunum af bérnunum ad leik 1 gardinum fyrir framan husio.

begar allar pessar myndir, sem voru teknar 4 um pad bil fjégurra ara timabili,
eru settar saman, er eins og mamma hafi stadid a svélunum allan timann sem
pau bjuggu parna.' Elsta systir min sagdi einmitt vid mig pegar ég sendi henni
myndina af hasinu: ,,Vid bjuggum 1 ibdinni med svélunum, ég man ad mamma
st60 stundum par og beid eftir mér pegar ég kom heim ur skélanum.*

Hsi0 hefur mér svo vaentanlega pétt adeins finna en pad var i minningunni,
par sem nt er pad hvitmalad en ekki steinsteypugratt likt og 4 myndunum. St
sterka tilfinning sem ég fann 4 pessum dégum i Bonn a0 ég vaeri ad elta minn-
ingar, ad ég verl likamlega stadsett 1 fortidinni, var ekkert ahrifaminni pétt ég
vissi ad petta veeru allt saman ,,6beinar® minningar, minningar sem midlad hafoi
verid 1 gegnum ljosmyndir og sogur og med peim peirri tilfinningu ad parna veri

mitt annad heimili.

Mynd 5: Greinarh6fundur. Bonn, 2018. 1JOSM. DAGUR GUNNARSSON.

En, og petta er mjog mikilvaegt, hér er ekki um tramatiskar minningar ad raeda
og adgangur minn ad pessari fortid var avallt einfaldur og atakalaus. Pott mér
petti stundum sledsmyndasyningarnar 6parflega langar par sem ég sat fyrir
framan syningartjaldid i bordstofunni heima og beid eftir ad ,,ég yroi til“, pa
fann ég ad parna var hluti af mér sjalfri. Myndir af mér nyfeddri voru p6 ekki

1" Mogulega eru petta ykjur, ad minnsta kosti heldur brédir minn pvi fram ad langflestar
myndirnar hafi verid teknar innanhss...
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a sledsmyndunum heldur 1 sérstoku albami, en liklega er elsta myndin af mér
i sledsmyndapakkanum tekin i heimferdinni til fslands pegar skipid kom vid i
Faereyjum, pott ég sjaist ekki 4 peirri mynd heldur sé 1 t6sku, eins og burdaramid
var alltaf kallad. Kannski er pessi mynd einmitt lysandi fyrir samband mitt vid
pennan kafla i fj6lskylduségunni, & einhvern hatt var ég parna og p6 ekki.

Mynd 6: Orbriin Gudmundsdéttir, Gudmundur Georgsson, (greinarhéfundur i tésku), Hrafnhildur
Gudmundsdottiy, Halldor Gudmundsson. Porshéfn, Faereyjum 1968.
IJOSM. ORBRUN HALLDORSDOTTIR.

En nég um pad, pvi Marianna Hirsch og fleiri fredimenn leggja aherslu 4 ad
tramatiskar minningar ,,erfist” a allt annan mata en hefdbundnar og atakalitlar
fjélskylduminningar. Og kemur par margt til.

Lisa Appignanesi, rithéfundur og fredimadur og kanadiskur atkomandi
gydinga, lysir 1 endurminningum sinum, Losing the Dead. A Family Memoir (1999),
tilraunum sinum til ad koma heim og saman ségu foreldra sinna 1 seinni heims-
styrjoldinni. Han raedir hvernig styrjoldin hafi hrundid af stad miklum um-
redum um minni pegar han sest nidur til ad skrifa sitt verk i kringum sidustu
aldamoét. Huan segir: A sinn sméa hatt, hefur fjolskyldusaga min snert pessa
miklu flekju af minni og gleymsku. Hvad tilheyrir minninu og hvad gleymsk-
unni { pessum snuna dansi timans sem motar 1ifid?“*" Foreldrar hennar voru

polskir gydingar sem tokst ad lifa af strioid og fluttu fyrst til Frakklands og svo

20 Lisa Appignanesi, Losing the Dead. A Family Memoir, London: Vintage, 2000, bls. 6-7. Hér
eftir vitnad til med bladsidutali i meginmali.
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til Kanada. Appignanesi er medvitud um pa miklu erfidleika sem hin parf ad
takast 4 vi0 til ad segja sogu peirra, en er kntin afram af gridarlegri porf, sem
einkennir ekki bara hana persénulega, heldur kynsl6d hennar sem var mitt i pvi
sem hefur verid kallad minnissprengja aldamoétanna:
i skugga pusaldarinnar virdumst vid 6ll upptekin af minninu. Til
pess ad byggja framtid purfum vid ad grafa upp nyjar frasagnir af
fortidinni. Fortid sem hefur verid grafin af hardredisrikjum og latin
rotna eda snid upp 1 kaldastridspolitik; eda einfaldlega fortid sem er
stodd 1 millibilsastandi bidtimans pvi pad var of sarsaukafullt ad hugsa
um hana. (167)

betta rimar vid pad sem Susan Rubin Suleiman sagdi i reedu sinni sem forseti
American Comparative Literature Association arid 1999: ,,pasoldin kemur ad
pvi er virdist aftan ad okkur, pvi vid sntium kirfilega baki i hana.“?!

Leit Appignanesi ad fortidinni einkennist af’ ymiss konar erfidleikum og efa-
semdum. Han rynir 1 sinar eigin minningar, minningar fjélskyldunnar, ferdast til
Poéllands 1 leit ad skyrum svorum um uppruna sinn. Ad reyna ad grafa upp svona
erfioa og ofbeldisfulla fortid snertir sidferdisleg alitamal, eins og henni verdur ljost
pegar han fer til Vargjar og finnur bygginguna sem Gestapo notadi sem hoéfud-
stodvar i stridinu og par sem fadir hennar var yfirheyrdur og pyntadur: ., Vil ég
kreista ord Gr pessum steini?* spyr htn (171). Pad er ekki endilega heillavaenlegast
a0 segja soguna, ekki endilega alltaf pad sem parf, stundum er pégnin rétta vio-
bragoid, ekki sist pegar sagt er fra jatn ofbeldisfullum atburdum og hér er raunin.

Pad sem ytti Appignanesi af stad voru hins vegar minnisglop méour hennar
—algengt pema 1 fij6lskyldus6gum, eins og vid sjaum lika 1 60rum verkum sem ég
raedi hér a eftir. Appignanesi Iysir 1 formala ad verkinu, sem ber heitid Arfleifd
(Legacy), a0 m6oir hennar ,.geti ekki annad en sntid aftur og aftur ad pvi sem
han hefur pegar sagt mér, ad brotum af glundrodakenndri reynslu sem neita ad
verda a0 skipulegri fraségn* (7). Vidbrogo rithéfundarins vid pessu eru audvitad
a0 skrifa til ad fa botn i petta allt saman. Hun segir: ,,Pad er til pess ad ég geti
kastad akkerum tr styrislausu skipi huga hennar, sem ég akved ad skrifa petta
allt nidur. Skrif purfa einhvers konar skipulag, jafnvel pott ferd inn 1 fortidina
sé alltaf litud af tilbiningil. Minni er einnig ad hluta til samkomulagsatrioi (7).

Aherslan 4 ad minni sé ekki 6hagganleg stadreynd, heldur samkomulag, par
ed a0 skrifin feli avallt 1 sér einhvers konar tilbining, er mikilveeg hér en ryrir

2l Susan Rubin Suleiman, ,,Reflections on Memory at the Millennium®, Comparative Lite-
rature 51: 3/1999, bls. v—xiii, hér bls. v.
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samt ckki gildi frasagnarinnar. Formid sem hun velur er einmitt pannig gert ad
pad er kirfilega stadsett 4 morkum skaldskapar og sagnfradi. Pad er tilraun til ad
fanga fortidina — til ad grafa upp og segja sogu fjolskyldunnar, en st tilraun er
litud af meovitund um ad slikt sé ner 6maogulegt.

AOQ skrifa fjolskyldusoguna er lika tilraun til ad verda betri og skyldureknari
dottir, pvi eins og han segir ,langar [hana] ad feera médur [sinni] fortidina, 1
heilu lagi, par sem allar fedingar og andlat og mannshvorf eru a sinum stao.
Verkefnid er, eins og ég veit, vonlaust. Hinir daudu eru horfnir. En kannski
skiptir pratt fyrir pad mali a0 muna pa, ad missa pa d réttan hdtt* (8, skal. mitt).
Petta minnir a kenningu Weinrichs um porf okkar fyrir a0 minnast peirra latnu
og audvitad pa hugsun ad pad skipti mali hvernig pad er gert. Hér birtist einnig
st virding fyrir efnividnum sem oft skin 1 gegn 1 verkum sem pessum.

Mogulega var pessi ferd min til Bonn lika einhvers konar virdingarvottur vio
foreldra mina, mooir min hafoi latist arido adur (2017) og fadir minn arid 2010.
Og pad vakti 6neitanlega tomleikatilfinningu ad geta ekki sagt peim fra ferda-
laginu og spurt Gt 1 smaatridi Gr halfgleymdum ségum. Eins og adur segir er
daudinn hin mikla dminning um ad muna og ég st60 4 fimmtugu sem er gjarnan
tilefni til ad horfa yfir farinn veg og taka st6duna, eins og man segir. I 6llu falli
var Bonn ekki 1 leidinni petta sumar (og er pad sjaldnast eftir ad borgin var svipt
sinum skammlifa héfudborgartitli), par sem ég var a ferdalagi sem hofst i Rom
og lauk 4 Irlandi.

A0 skrifa um minningar foreldranna er tilraun til ad sigra gleymskuna, ad
reisa peim ,,feeranlegt minnismerki® eins og Ann Rigney kallar pad.?? Og b6 ad
petta sé vissulega eitt af markmidum Appignanesi, hefur hin lika ahuga 4 ad
komast ad pvi hvad gerist pegar minningar leita 4 atkomendur peirra sem lifou
atburdinn. Pad kallar hun kynslodareimleika: ,,Pad er ekki hegt ad hafa stjorn
4 minninu fremur en ségunni [...] Pad fledir 1 gegnum kynslédirnar 1 formi
orokréttrar hredslu, dularfullra sara, sérkennilegra dvana. Barnid byr inni i til-
finningunni fyrir pessari hraedslu og pessum avonum, an pess ad vita ad parna
s¢ um minningar ad reda” (8). Hvort tveggja minnir 4 kenningar Whitehead og
Hirsch sem nefndar voru hér a0 framan.

Mooir Appignanest er i midju verksins Losing the Dead og oft 4 tidum er pad ein-
mitt moéoirin sem er i midju minnisverka. Verkid er ekki einungis tilraun til ad laekna
minni hennar, feera henni fortidina aftur, heldur er méoirin einnig bjargveettur fj6l-
skyldunnar (ad minnsta kosti i skilningi hennar sjalfrar 4 atburdum): ttlit hennar,
keenska, ekki sist hvad htan var flinkur lygari, bjérgudu fjélskyldunni 1 stridinu.

2 Ann Rigney, ,,Portable Monuments. Literature, Cultural Memory, and the Case of Je-
anie Deans®, Poectics Today 25: 1/2004, bls. 361-396.
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Ségurnar hennar eru 6teljandi og hun reynir ad hafa stjérn a 6llum tilban-
ingnum med pvi ad bua til enn pa fleiri sogur. Pad gerir hin fram eftir 6llum
aldri, lika pegar minnid fer ad bila. Appignanest Iysir ahrifunum sem allar pessar
sogur hafa: ,,ber skapa svimakennd hja hlustandanum, fa hann til ad gleyma
pvi fasta landi sem hann hefur undir fétum, og 4 sama tima reyna per st60-
ugt ad taela hlustandann. Hlustandinn sem moédir min sa fyrir sér um aldur og
avi var Gestapo hermadurinn® (34). Tealingin og lygarnar voru lidur i ad fela
raunverulegan uppruna fjélskyldunnar, dheyrandinn er avallt illviljadur og pad
parf ad teela hann til ad ,,gleyma® hvadan pau koma. A endanum 4 fjolskyldan
sjalf erfitt med ad greina veruleikann fra skaldskapnum.

Petta skapar cins konar algleymi, hin upprunalega saga peirra er tynd, falin,
poggud og ad lokum gleymd. Appignanesi lysir einnig 69ru sem gerdi ad verkum
ad fortidin vard pokukennd eda umbreyttist i eitthvad annad: Pegar hin opin-
bera saga er steypt i akvedid mot, eins og pegar helforin tok ad standa fyrst og
fremst fyrir paer hérmungar sem attu sér stad 1 badunum, en adrar sdgur voru

paggadar og gleymdar:

Sogurnar sem foreldrar minir s6gdu voru 1 senn sérstakari og fjol-
breyttari. Par einkenndust af brotakenndu persénulegu minni sem
passar oft ekki snyrtilega inn 1 storsoguna. Pegar pessi sampykkta fra-
sogn af ikoniskri helfér moétadist og hennar var minnst — pegar peirra
hafdi allra verid minnst opinberlega sem férnarlamba — fjaradi peirra
eigin fraségn ut. (60)

Petta synir mikilvaegi pess ad halda til haga sogum og minningum einstaklinganna,
ekki sist peirra sem eru 4 skjon vid hina radandi frasogn. Pad ad nalgast pessar
minningar cr hins vegar ckki heiglum hent eins og kemur skyrt fram 1 verkinu.
Ein af peim leidum sem minningar ferdast milli kynsl6da er pegar born heyra
eitthvad sem pau eiga ekki ad heyra. Pa vantar pau 10ulega samhengid og sog-
urnar lifa med peim eins og litil brot eda leiftur sem pau reyna ao fa botn 1.

Eitt sinn var mikid umstang & @skuheimili minu. Laknanemar mattu 4
heimilid med banaskjal til ad afhenda pabba sem kenndi vid leknadeildina. Eg
vard halfskelkud vid pennan atburd — var bannad ad fara inn i stofu 4 medan
4 pessu gekk og ordid ,benaskjal® fannst mér svo hatidlegt og alvarlegt ad ég sa
fyrir mér (og sé enn) ad leknanemarnir hafi kropid vid fotskor f60ur mins pegar
peir athentu skjalid. Hvad ég hélt ad petta beenaskjal veri er mér gleymt, en ég
man p6 ad mér fannst fylgja pessu einhver 6pagileg tilfinning. Seinna attadi ég
mig & ad petta var hluti af frekar hversdagslegri haskolapélitik. Lacknanemarnir
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voru a0 moétmela pvi ad teknar yrou upp fjoldatakmarkanir (numerus clausus)
og toldu pabba vera hauk 1 horni, pvi hann var ad jafnadi duglegur vid a0 standa
uppt 1 harinu a yfirvéldum af ymsu tilefni. Parna var hann p6 ekki sammala
peim, heldur fannst petta Grraedi naudsynlegt, auk pessa vard hann ekki gladur
pegar peir settu limmida 4 bréfalguna (sem var reyndar & minu heimili alltaf
kallad postholf) til studnings bardttunni. Kannski var einmitt su tilfinning ad
petta hafi komid honum ad einhverju leyti tr jafnveaegi og verid a skjon vid sjalfs-
mynd hans sem barattumanns, sem var évenjuleg og stjérnar pvi hvernig ég
,»man‘ pennan atburd.

Sogurnar sem Appignanesi hlerar sem barn geyma hins vegar 6hugnad og
skelfingar sem hun attar sig ekki 4 fyrr en sidar — aftur minni ég 4 mikilvagi pess
a0 gera greinarmun a tramatiskum minningum og 6drum. Hun lysir pess konar
minningu pegar adrir eftirlifendur komu 1 heimsoékn:

Verstu sdgurnar voru sagdar undir rds, lagum romi, yfirleitt pegar vio-
komandi hafdi yfirgefio herbergid. ,Peir skaru hana upp, veistu. Ein
af peirra brjaludu tilraunum. Han getur ekki nina. Engin born.© En
pegar konan med blau stafina 4 handleggnum kemur aftur inn 1 stofu
er htn brosandi. Og allir hinir brosa lika. (21)

Brot ar samradum, 6utskyrd, sitja eftir i minni barnsins og eins og verda vill
med eftirminni kemur skilningurinn eda tilraunin til skilnings eftir 4. Timinn
er sérlega mikilveegur 1 pessari leit pvi ahugi héfundarins eykst pegar minni for-
fedranna dofnar, kunnuglegt og kannski 6umflyjanlegt 4stand, og af pessari tog-
streitu sprettur texti. Texti sem reynir ad na utan um horfinn tima, um minn-
ingar af minningum. Hirsch skyrir hvernig hugtakid eftirminni hjalpar okkur
a0 skilja petta:

Formgerd eftirminnis skyrir hvernig siendurtekid rof og endanleg upp-
brot sem fylgja aféllum og hérmungum brjéta upp kynslé6daminnid
og beygja pad af leid [...] Vegna rofs af pvi tagi hafa heimildirnar
glatad beinni tengingu sinni vid fortidina og par med likamlegum teng-
mgum sem mota samfélog [...] en leitin sem eftirminnid kemur af stad
studlar a0 pvi ad endurvirkja og endurlikamna pessi rofnu tengsl med
pvi ad midla peim a persénulegan og fjolskyldubundinn hatt i listreenni

faningu.”

¥ Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, bls. 33.
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Petta 4 vid um texta Appignanesi, bedi markmioin sem hin lysir i upphafi og pad
sem textinn midlar. Einstaklingurinn er 1 forgrunni, fléknar minnisformgerdir
eru kannadar og endurkannadar; saga fj6lskyldunnar er s¢d 1 gegnum linsu ségu-
legra atburda, heimildir og s6fn er rannsokud, og gerd er tilraun til ad endur-
skapa lif fjolskyldunnar i stridinu a listreenan mata. Petta er verk 4 morkum sagn-
fraedilegra rannsokna, evisbgulegra rannsékna, eskuminninga og skaldskapar.
Og bad eru einmitt pessi mork sem reynast frjér grunnur midlunar.

Eg nefndi hér ad framan hvad gerist pegar minnid fer ad bregdast — hvernig
pad astand kallar fram frasogn. I endurminningum Lindu Grant, Remind Me
Who I am Again (1998), Iysir htin pvi hvernig htin fer ad skrifa pegar minni médur
hennar tekur ad bila, rétt eins og 1 tilfelli Appignanesi. M6oirin er haldin al-
varlegum kolkunarsjukdémi, hin er af ettum innflytjenda og Grant vill koma
hlutunum 4 blad adur en peirra saga hverfur alveg 1 gleymskudjap moédurinnar.
Bokin er ad hluta til nakvaem lysing a reynslu Lindu Grant og systur hennar af
pvi ad reyna ad hugsa um médurina, 4 sama tima og per fast vid pad tilfinninga-
lega afall ad horfa upp 4 veikindi hennar og berjast vid breska heilbrigdiskerfio.
[ hinum petti verksins leitar htm uppi fortid fjélskyldunnar, uppruna og ségu og
reynir ad endurskapa fortidina og a0 skilja pannig ségurnar sem hun erfoi fra
foreldrum sinum.

Grant reynir st6dugt ad finna sannleikskornin 1 ordrémi og hlerudum sam-
reedum, 4 bord vid par sem Appignanesi nefnir, 1 falinni fortid innflytjendanna
sem voru tregir til ad deila sogum sinum. Htn parf a0 takast a vio halfsagdar
sogur og brot ur fortidinni, ségur sem skreppa undan skilningi en eru um leid

heillandi visbendingar um horfinn heim:

Eg var { senn heillud af og pirrud 4 pessum brotum Gr leyndri fortid
afa og 6mmu par sem cinhverjum var naudgad aftur og aftur, og fj6l-
skyldan kom saman og myrti barnio sem feddist i pessum hérmung-
um. Eda gerdist petta einhvern tima? Var petta ordrémur sem hafoi
smam saman brenglast 1 flutningi eda sena i kvikmynd eda 1 bok sem
htin hafoi lesid og var blandad saman vid pad sem hafoi raunverulega
gerst??*

Pad sem han sér eftir, rétt eins og Appignanesi, er ad hafa ekki spurt Gt i neinar
af’ pessum sogum fyrr. Pad Iysir kunnuglegu mynstri par sem born hafa alls

* Linda Grant, Remind me who I am, again, London: Granta, 1998, bls. 27. Hér eftir vitnad
il med bladsidutali i meginmali.
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engan ahuga 4 minningum foreldra sinna. En ntna, med aldrinum, hefur allt
breyst og djap porf fyrir ad fylla upp 1 eydur fortidarinnar gerir vart vid sig, ekki
einungis sem skylda gagnvart forfedrunum eda skylda sjalfevisagnahéfundarins,
heldur einnig sem menningarleg abyrgo:

bad eru 6rlog min nuna [...] ad kléngrast um 1 rastum af minni médur
minnar 1 leit a0 fortid minni, ad pvi hver vio 6ll vorum. Ef madur
elst upp sem dottir 1 fjolskyldu gydinga sem lagoi aherslu & mikilvaegi
minnisins, veit madur ad an pess erum vid dyr. Eftir hundrad ar verdur
enginn eftir 4 lifi sem man hana, sem getur sagt pér hver hin var.
Minningar asakja sum okkar, sum lifa af 1 pagilegu skjoli fra peim.
Folk segir: ,,Eg 1ifd1 adeins fyrir n1d, 1 ntinu.* Eda: ,,Framtidin er pad
sem skiptir mali.“ En an fortidarinnar erum vid ekkert, vid tilheyrum

engum. (28)

Fjolskyldusdgurnar gera p6 Grant mjog erfitt fyrir i pessari leit; fjolskylda hennar
var nefnilega ekkert sérlega upptekin af sannleikanum:

Eg 6lst upp i fjolskyldu par sem fortidin var breytileg og ekki haegt ad
treysta a hana, par sem minningum félks og pvi sem pad sagoist ckki
muna var ekki endilega haegt ad treysta. Fjolskylda min einfaldlega
endurskapadi sig fyrir tuttugustu 6ldina og fyrir nytt land, hafoi ham-
skipti par sem gamli hamurinn var skilinn eftir og rotnadi og dé. (49)

Pau voru 4 milli tveggja heima, eins og Grant segir um modur sina: ,,Og pad var
einmitt af pvi hin var svona skipt ad vid gatum aldrei treyst pvi sem han sagdi
og pannig urdu minningar i okkar fjélskyldu alltaf’ sntud fyrirbeeri® (31). Systir
héfundarins, Michele, er einnig fornarlamb pessa margsaga folks. baer systurnar
komast ad pvi ad per hafa heyrt gjorolikar atgafur af somu sdgunum og pegar
pear ganga 4 médur sina er frastrerandi vidkveaedid oft 4 tidum: , Ja, ég sagdi bara
svona“ (46).

Meaodurnar eiga ad vera minnisbankar heimilanna, halda til haga s6gum ar
asku og uppruna, passa upp a albumin og ad myndir séu teknar af mikilveegum
vioburdum. Peim er uppalagt ad muna fyrstu ordin, fyrstu skrefin og par fram
eftir gétunum. Per halda pannig utan um fj6lskylduséguna og pegar minni
peirra brestur er fokio 1 flest skjol.

Pegar m60dir min tok ad eldast kom timabil pegar hun gerdi sér ekki alltaf

grein fyrir morkum samtimans og fyrri tima. Til demis spurdi htin mig eitt sinn
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pegar a pessu gekk hvort sonur minn (feeddur 2006) hefoi hitt afa og 6mmu (latin
1979 og 1974). Han jafnadi sig meira og minna a pessum timasveiflum, en pad
vard po til pess ad vid systkin treystum ekki alltaf’ sdgunum hennar eftir petta.
Pegar systursonur minn flutti ad heiman i gétu i Nordurmyrinni, sagdi mamma
a0 hun pekkti pa gétu vel af pvi par hefdi ,,Runa freenka buid pegar hin var gift
honum Bjarna sem amma ykkar kallad: alltaf Jéhannes — en hann var freendi
ommu ykkar. Hann var kalladur Bjarni feiti og pau voktu mikla athygli 4 gongu
i Nordurmyrinni, hann svona feitur og htin svona mjo6.“ Pessi saga potti okkur
med miklum o6likindum pvi pad sem vid helst vissum og mundum um Ruanu
freenku var ad hun var 6gift og barnlaus. Hun var saumakona, sma og kvik 61l 1
hreyfingum og hugsun og med skemmtilegri konum. Vid 16gdumst 1 rannsoknir
og viti menn, Islendingabok gat stadfest alla soguna, néfn, attferslu og allt heila
klabbid. Mamma reyndist sem sagt pratt fyrir allt enn pa vera minnisbanki fj6l-
skyldunnar og nt veroum vid stundum vidpolslaus pegar vid reynum ad draga
citthvad fram tar fortidinni pvi hennar nytur ekki lengur vid og vidkvaoid er pa
gjarnan: ,Mamma hefdi vitad petta.*

Foreldrar Grant komu til Bretlands 1 byrjun tuttugustu aldar og pad eina
sem var vist og oruggt var hvad hefdi gerst ef pau hefdu ekk: flust baferlum.
Hin segir: ,,Ofarlega i huga okkar var medvitundin um hvao hefoi gerst ef pau
hefou ekki flutt. Pad er sérkennilegt pegar svo mikil évissa rikir um pad sem var,
bé er algjor vissa um pad sem hefdi ordid. Eg parf bara ad opna bok® (32). Allir
gyoingarnir sem urdu eftir i héradinu padan sem fjolskyldan var upprunnin voru
myrtir { fjoldamordunum i Babi Yar.

Allt petta gerir audvitad frasogn Grant éareidanlega, tilraunir hennar til ad
endurskapa fortioina eru demdar til ad mistakast, pvi ad brotin sem hafa lifad

af 1 kynslo0aminninu eru af dularfullum uppruna:

Get ég stadreynt ad allt sem ég hef sagt ykkur sé satt? Pad get ég ekki.
Eg veit adeins pad sem lifir og syngur i munnlegri geymd sem er saga
hverrar fjolskyldu. Pad geti vel verid tomur pvettingur, avintyri til
a0 svaefa born og barnabdrn a kvéldin. Svo liggjum vid 6ll, starandi 1
myrkrid, og reynum ad sera fram hina latnu. (52)

[ pessu brotna astandi reyndu pau ad vernda nastu kynslod fra folmorgum
sogum um arfleifd dauda og eydileggingar: ,,Audvitad h6fou pau eitthvad ad fela.
Audvitad sogou pau, ,6g man pad ekki® pegar pau mundu alltof helviti vel* (68).
Vandinn nuna er ad moédir hennar parf ad endurskapa sig a hverjum degi par
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sem hin man ekkert en reynir umfram allt ad halda 1, skiljanlega sjalfsmynd og
sogu hversdagsins [...] M6dir min kynnir tilbuna persénu til skodunar og vonar
a0 enginn sjai 1 gegnum hana® (156). Pannig endurspeglar minnistapid missinn
4 heimalandinu, pad parf ad skapa nytt sjalf fyrir nyjan veruleika, i pessu tilfelli
vegna likamlegrar naudsynjar, frekar en vegna adstedna innflytjandans.

[ tilraun sinni til ad endurskapa sogu fiolskyldunnar er Grant mjég medvitud
um takmarkanir minnisins og ahrif gleymskunnar a sogur okkar. Sagan sem
hin segir er adeins ad hluta til sagnfracdilega rétt og pvi eru ahrif gleymskunnar
i skrifum um minni 6fravikjanleg og 6hjakvemileg. Verkefnid eftirminnisins er
a0 reyna a0 fa botn 1 sogurnar og horfast 1 augu vio pad sem hefur gleymst, svo
sem fyrir sakir pagnar, endurskopunar og sagnamennsku. I eftirméla upplysir
Grant ad hun hafi ordid ad nyta sér aviskrif til ad koma efninu fra sér, skald-
skapur myndi ekki duga til. ,,Eg hafdi barist vid pad svo manudum skipti ad setja
saman skaldségu um fj6lskyldu mina,” segir htn. ,Mér fannst a0 skaldsagna-
personurnar sem ¢ég var ad skapa varu 4 einhvern sérkennilegan hatt ad rana
attingja mina peirra eigin @visogum® (298). Sannsagan verdur pvi fyrir valinu,
skaldsagan gat ekki faert fjolskyldunni fortidina, pad purfti ad halda i tenginguna
vi0 ytri veruleika, jafnvel pott st tenging veeri 6areidanleg, margsaga eda gleymd.

Skyldur og abyrgd gagnvart sogum forfedra peirra pyoir, fyrir badi
Appignanesi og Grant, ad halda til haga visuninni til veruleikans, hins raunveru-
lega, med pvi ad grafa upp hid gleymda og skrifa pad nidur til ad koma 1 veg
fyrir ad pad gleymist, p6 med pad stodugt a bak vid eyrad ad pad sem er grafid
upp og gert ad frasdgn er adeins brot og til bradabirgda, ad hina einu ,,sénnu‘
sogu er hvergi ad finna. Hér er 1 badum tilfellum a ferd tlraun an endanlegrar
nidurstéou og lesendur fa innsyn i ferlid sem liggur ad baki. Petta minnir a upp-
runa bokmenntaformsins esseyjunnar, en Michel de Montaigne, upphafsmadur
hennar, kalladi hana pessu nafni, einmitt af pvi ad formid veeri #2/raun, nafnid leitt
af sogninni ad reyna (fr. essayer). Formio byoi upp 4 ad hagt vaeri ad rannsaka hin
ymsu efni og mata vid sjalfan sig an pess ad komast ad endanlegri nidurstéou.

Dan Glass, sem ¢g minntist 4 hér ad framan, kalladi eftir medferd a likama
og sal og taladi um ofgnott upplysinga, sem kemur ekki endilega heim og saman
vi0 verkin sem ég raeddi hér. Hann er, vel ad merkja, af pridju kynsl6d og i hans
frasogn nefnir hann békasafn fodurins, frekar en minningar forfedranna. Eg
held vid @ttum pvi ad fordast ad gera einkenni eftirminnis, eins og Hirsch lysir
pvi, ad ikoniskri taknmynd allra afallasagna og taka frekar undir ord Appigna-
nesi sem segir sogu einstaklinganna avallt fi6lbreyttari og sérstakari en stérsagan

segt til um.
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Bardttan um nunnid

Eg held ad vid séum flest viss um ad vid munum skyrt allt pad mikilvegasta sem
okkur hefur hent. Vissulega héfum vid gleymt ymsu, en pessi vissa er engu ad
sidur mjog rik i okkur. Pad getur pvi verid akaflega 6pagilegt ad lenda 1 pvi ad
okkar minni rekist & minni annarra eda stemmi ekki vid heimildir sem vid mogu-
lega eigum tUr fortidinni. Audvitad er petta pekkt ar fjolskyldum par sem ordid
hefur einhvers konar rof, af6ll af einhverri gerd, en pad gerist p6 vidar ad fra-
sognin sem métast af fortidinni verdi svo sterk, ekki sist pegar htin hefur einhvers
konar innra samremi eda fellur vel ad frasagnarformi, ad adrar ségur komist
ekki fyrir, rétt eins og pegar minni einstaklingsins parf ad vikja fyrir storségunni.

Eins og fram hefur komid er minni fallvalt og 4 stundum leidir pad til pess ad
pressan fra fjolskyldunni, sem hefur sammeelst um dkvedna mynd af fortidinni,
getur yfirtekid mans eigin ségu: ,,Hvernig manst pi petta? er ég stundum spurd
sem yngsta systkinio og gefid i skyn ad ég hafi verid alltof ung til ad muna eitt-
hvert atvik eda vidburd, en ég minni pa & pad sem fyrr var hér sagt um hvernig
minningum er midlad 4 fjélbreyttan hatt 1 fj6lskyldum.

Skemmtilegt deemi um slika arekstra innan fjolskyldna kom fram 1 hladvarp-
inu Heavyweight, sem Jonathan Goldstein styrir.?* T pessu hladvarpi fer Goldstein
a stafana til ad adstoda folk vid ad komast til botns 1 hinu og pessu sem komid
hefur upp a i peirra lifi og 1 einum pattinum kynnumst vid Rob. Pegar dottir
hans dettur um trédrumb 11 4ra gémul og handleggsbrytur sig rifjast upp fyrir
honum pegar hann var 4 svipudum aldri og handleggsbraut sig 4 alveg sama
mata i skatafero Gt 1 skégi. Hann tekur mynd af dottur sinni 1 gifsi og sendir
til systkina sinna og foreldra, segir peim fra 6happi détturinnar og ad pad hafi
minnt hann a sitt eigid brot. M6dir hans svarar umsvifalaust a0 hann hafi aldrei
handleggsbrotnad. Pa er petta borid undir systur hans, Lauru, en eins og Rob
utskyrir pa er htn st sem varoveitir minningar fjélskyldunnar. Han kvedst ekkert
muna eftir pessu. Pabbi hans gerir bara grin ad 6llu saman. Yngri brodir hans
Nate bregst vid med pvi ad segja ad 1 peirra fjolskyldu sé sann sa sem handleggs-
brotni, pad s¢ hans hlutverk. Eins og oft er i fjolskyldum hafa allir sitt hlutverk
og sinna pvi til pess ad fj6lskyldan virki sem skyldi. Fjolskylduségur eru sifellt
endurteknar og stadfesta pessi hlutverk, 1 pessu tilviki er pad sagan af Nate sem
braut sig tvisvar. Pannig eru allir 1 {jélskyldunni pess fullvissir a0 Rob hafi aldre1
handleggsbrotnad. Hann kemst 1 uppnam vid petta og er sar yfir a0 mamma
hans skuli ekki muna eftir ad hann hafi verid 1 gifsi vikum saman og meira ad

» Jonathan Goldstein, Heavyweight, 16. pattur: Rob. Tra 4. oktéber 2018. Adgengilegt &
streymisveitum.
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segja purft ad fara a spitala. Rob finnst hann muna petta allt mjog nakvemlega.
Fjolskylduvinur sem var med i ferdinni for med hann a spitala og peir sneru svo
aftur 1 skatabdirnar. Hann man eftir lyktinni af handleggnum og hvad hann
var visinn pegar gifsid var tekid. Eiginkona hans efast po lika um pessa ségu og
trair frekar fj6lskyldunni pvi hann hefur aldrei nefnt petta vid hana 4dur. Smam
saman fer Rob ad halda ad hann s¢ ordinn imyndunarveikur.

Pattastjérnandinn er fenginn til ad leysa gatuna og byrjar 4 pvi ad tala vid
fislskylduna. Ymislegt passar ekki { frasogn Robs ad peirra mati. Bilinn sem Rob
segir ad fjolskylduvinurinn hafi notad til ad keyra sig a spitalann, hafi hann ekki
att, pad hefoi aldrei verid farid med hann 4 umraddan spitala, pvi mamman,
sem var hjikrunarfreedingur 4 60rum spitala, lagoi blatt bann vid ad nokkur ur
fjolskyldunni feeri pangad. Pa hafdi komid 1 [j6s ad annad handleggsbrot Nates
var Rob ad kenna og hann hafi verid med Nate pegar gifsid var tekid, fundid
lyktina og sé0 ryran handlegg hans. Nate sakar pvi Rob um ad stela minningum
hans. Allt petta verdur til pess ad Rob fer ad efast um eigid minni og heldur
a0 hann hafi, liklega sokum samviskubits, lifad sig svona inn 1 brot Nates. Eftir
nokkra eftirgrennslan finnst mynd hja vini hans af Rob me0 gifsid. Hann verdur
heldur betur katur og er tilbtinn med sigurraedu til ad halda yfir {j6lskyldunni.
En pad samtal fer p6 alls ekki eins og hann @tladi — pabbinn kemur med pa
skyringu ad pau hafi eflaust bara verid ad xfa sig i fyrstu hjalp 1 ferdalaginu,
gifs10 litt Gt fyrir ad vera gervi og ljosmyndin, sem venjulega er tekin truanleg
sem sénnunargagn, missir par med gildi sitt. Eina sem geti sannfert pau séu
sjukraskyrslur. Goldstein tekst loks ad hafa uppi 4 skyrslunni par sem kemur skyrt
fram ad Rob hafi handleggsbrotnad. Pegar pau fa per fréttir ma segja ad allt
ridlist 1 fj6lskyldunni og i stad pess ad Rob fari sigurreifur af hélmi endar hann
a pvi ad bidjast afsokunar og ttskyrir ad hann hafi 6rugglega bara gert litid ar
brotinu a sinum tima og pess vegna muni pau petta ekki. M6dirin fer gridar-
legt samviskubit yfir ad hafa gleymt svona mikilvaegu atviki 1 lifi sonarins, Laura
fer ad efast um eigin st60u sem minningabanki og Nate missir hlutverkid sem
brédirinn sem handleggsbrotnar.

Pessi saga er hér s6gd vegna pess ad han lysir einkar vel hvernig minni
proéast 1 hopum og hvernig sogur af fortidinni motast fyrst og fremst til ad pjona
akveonu hlutverki, eins og til ad stadfesta fj6lskyldumynstur og pa burtséd fra
sannleiksgildinu sem liggur ad baki.

Hladvorp sem pessi hafa reynst vera mikilveegur vettvangur sannsagna. Ein
mest aberandi grein pess er helgud heimildapattum af ymsum gerdum, audvitad
hinum dkaflega vinselu sonnu glepasogum, en einnig sogulegum frédleik og
persénusogum af ymsu tagi. I raun mé rekja pann prad allt til upphafs midilsins,
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en eitt elsta hladvarpid, This American Life (NPR), byggir einmitt a ségum ur lif
folks 1 alls konar adsteedum, en par hof Johnathan Goldstein sinn feril.

Ymiss konar heimildaverk hafa verid gerd undanfarin ar sem nyta sér hlao-
varp e0a utvarpspeatti ad hluta eda ad ollu leyti. Leikverkid Gdda ferd inn i gomul
sdr eftir Evu Ran Snorradottur, sem frumsynt var i Borgarleikhtsinu 1 febraar
2023, byggoi ad hluta til 4 hljédverki sem ahorfendur fengu adgang ad adur en
peir mettu i leikhisio og var seinna flutt sem hladvarp 1 Rikisatvarpinu. Huldar
Breiofjoro gerdi paetti um pad 4 somu st60 pegar hann ferdast a puttanum um
landid sem einnig er uppistada 1 bok hans Sélarhringl (2019).

[ Gtvarpspattarodinni Sendur i sveit fra 2016 ferdadist Mikael Torfason vitt
og breitt um landid og tok vidtdl vid folk a bajum par sem hann hafoi verid
sem barn, en hann var sendur i sveit i tiu sumur fra sex dra aldri.* Hver pattur
fjalladi um einn bz, Mikael for pangad, reeddi vid heimafélk og reyndi ad atta
sig & pvi hvernig pessi sumur hefou verid, hvort hann myndi eftir folkinu og pad
eftir honum og hvernig hann hefdi pa komid fyrir sem barn.

Porgerdur Sigurdardottir, framleidandi pattanna, sem hefur mikla reynslu af
framleidslu og gerd heimildapatta, benti 4 pad 1 samtali vid pa sem hér skrifar
fyrir nokkrum arum ad listrenar adferdir af ymsu tagi séu notadar vid gerd ut-
varpspatta.” Klipping og samsetning geri mogulegt ad leika sér med form og
uppbyggingu, nota hapunkta, samanburd, andstedur og iréniu. Pegar unnio sé
med heimildapatti purfi framleidandinn/ritstjérinn ad geta pess ad taka ekki
hluti 4r samhengi an pess ad gefa pad til kynna a einhvern hatt, ad breyta ekki
efni pad mikid ad pad verdi ad skaldskap.  atvarpi er hagt ad eiga vid efni 4
alls konar vegu, til demis med pvi ad bua til dkvednar adstadur sem verda ad
grunni pattarins. Petta er pad sem Mikael Torfason gerir i sinum pattum. Hann
byr til akvednar adstedur med pvi ad keyra 4 milli baeja og hitta f6lk an pess ad
vita hvad pessir endurfundir muni hafa i fér med sér. Hvad eftir annad reyndist
pad sem folk sagdi honum koma honum 1 opna skjéldu og vera a skjon vio hans
minningar og vaentingar og breytti par med efni pattanna. Hann mundi sjalfan
sig sem reitt barn og ungling sem var upp 4 kant vid allt og alla. Ségur f6lksins
4 bejunum af honum voru hins vegar minningar af gladverum og vingjarn-
legum dreng, vinnusémum og godum félaga.  hans tilviki brjota sdgurnar upp
fjolskylduminnio, sem var laskad fyrir, foreldrarnir h6fou skilid, voru svo aud-
vitad ekki 4 stadnum i pessum sveitadvolum og mundu 1 sumum tilvikum ekki

hvar hann hafoi verid dkvedin ar. Hann dvaldi ekki hja nanum @ttingjum og var

% Mikael Torfason, ,,Sendur { sveit®, framleidandi Porgerdur E. Sigurdardéttr, Rikisit-
varpid, Ras 1. Sex peettir utvarpad 20.8.-21.9. 2016. Sidar adgengilegt sem hladvarp.
77 Tolvupéstsamskipti vid Porgerdi Sigurdardéttur i agast 2018.
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sjaldnast 4 sama bz 1 fleiri en eitt sumar og hafdi pvi ekkert adgengi ad minn-
ingum og fraségnum pessa folks par til hann leitadi peer markvisst uppi. Audvitad
ma spyrja sig hvort pad sé treystandi 4 minni vidmealenda pegar rithéfundur og
bladamadur bankar upp a i leit ad ségum af asku sinni pvi pa er kannski ekki
liklegt ad upprifjanir folksins sntist um hversu erfidur hann hafi verid. Engu ad
siour eru viomelendurnir sannferandi i pattunum og Mikael faer parna nyja syn
a asku sina og personuleika. Minningar annarra reynast pvi gefandi og narandi.
A0 heyra nyjar s6gur ar eigin fortid er audvitad heillandi, svona eins og ad rekast
a ljosmyndir af sér sem madur hefur ekki s¢d adur. Slikt getur hleypt minninu a
skeid, ekki sidur en magdalenukokur.

Sogur folks af veru peirra 1 sveit fylgja oft akvednu mynstri, metti segja ad par
skiptist groflega 1 annadhvort ,,hja g6du eda vondu folki“. Min saga passar ekki
alveg vi0 pad mynstur. Pegar ég var 10 ara atti vinkona min a0 dvelja sumarlangt
i sveit eins og pa var algengt og Gr vard ad ég kemi med fyrstu vikuna. Vid
vorum 6adskiljanlegar og petta potti foreldrum okkar liklegt til arangurs. Petta
var gridarlega minnisstaett allt saman: halti heimalningurinn, afinn sem hleraoi
alltaf” sveitasimann, ferdir 4 nastu baei og fleira og fleira. Vid vorum borgar-
stalkur 1 had og har og pott foreldrar minir hefdu endasenst um allt land med
okkur systkinin hafdi ég varla komid inn 4 sveitaba og dyrin sem ég hafoi kynnst
voru tilraunadyr a Tilraunastod Haskolans 1 meinafradi, Keldum. Pad versta
vid okkar sveitadvodl var ad vid vinkonurnar fengum svo mikla heimpra ad vid
grétum okkur 1 svefn a hverju kvoldi svo pad endadi med pvi ad vinkonan vard
samferda mér aftur 1 beeinn og fleiri urdu sveitadvalirnar ekki. Par ad auki var
ckki svo spennandi ad vera stelpa 1 sveit, vid vorum adallega ad passa bérn, sem
vid geroum hvort sem er i benum. Ekkert annad fra sumrinu 1978 man ég, ekki
hvada ferdalog vid forum i — mogulega var ég send 1 skolagardana petta sumar
— var par tvo sumur sem voru kéldustu og vaetusomustu sumur i Reykjavik, geti
vel hafa verid 1978 og 9. Eg fletti upp i daghokum fra pessum tima til pess ad
reyna ad atta mig a pessu sumri, en daghokin fra pessum tima reyndist vera aoi
gloppétt og lida oft margir manudir milli fersla.?® Ekki skrifadi ég bréf — pad
byrjadi sidar med landaflutningum fj6lskyldumedlima — og albimid fra pessum
tima finn ég ekki.

En aftur ad aGtvarpi. Porgerdur Sigurdardottir Gtskyrir ad vid gerd heimilda-
patta s¢ gridarlega mikilvaegt ad 6ll pau sem heyrist 1 hafi gefio leyfi fyrir pvi ad
efninu sé Gtvarpad. Arid 2015 var leikritid FIgo eftir Hrafnhildi Hagalin 1 leik-
stjorn Bjorns Thors frumflutt 1 Borgarleikhtisinu. Pad var heimildaverk sem var

% [ raun gaeti ég skrifad adra grein um pa daghok, pvi par var margt sem kom mér algerlega
i opna skjoldu.
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sett upp 1 tilefni af pvi ad 20 ar voru sidan mannskett snjoflod féll 4 Flateyri.
[ ferlinu héfou verid tekin fjolmorg viowl vid eftirlifendur, bjérgunarsveitafolk
og fleiri sem Hrafnhildur og Bjérn unnu sidan mjég ahrifamikla Gtvarpspetti
upp ar. Par sem viotolin h6fou upphaflega verid tekin upp pegar leikarar undir-
bjuggu sig fyrir leikritid, en ekki fyrir Gtvarp, purfti ad hafa samband vid alla
vidmelendur og fa hja peim leyfi. Leyfi til pess ad peirra raddir, peirra reynsla,
peirra sogur maetti nota, pvi pad er sioferdislegt alitamal ad ,,nota* lif annarra og
getur verid viokvemt mal, ekki sist pegar um tramatiska atburdi er ad reda. Ad
hlyda a vitnisburd annarra og midla honum felur 1 sér abyrgd, vitnisburdurinn
hefur mj6g sérstaka stodu sem frasogn.

Paod er pessi abyrgd sem er Mariu Reyndal ofarlega i huga pegar hun radir
um vinnuna ad verkinu um Séleyju raestiteekni. Fyrst og fremst vildu h6fundarnir
na rodd konunnar, na einhvern veginn utan um persoénuleikann sem felst 1 ségu
hennar. Par vildu komast inn 1 hugarheim hennar og midla honum med list-
renum adferoum. Rétt eins og vid gerd utvarpspatta, sem Porgerdur nefnir hér
a0 framan, er vinnan med formid lykillinn ad pvi ad vel takist til. Annars geti
svidsetning 4 sbgum annarra oroid frekar litilsigld — pad mikilvaegasta sé a0 setja
efnividinn i einhvern spennandi buning. Heimildaverk eru pvi ekki ,.formlaus*
eins og ef til vill veeri haegt ad atla, heldur parf formid ad vera i senn markviss
og skapandi midlun 4 efnividnum. Maria segir ad pad hafi tekid par Solveigu
mjog langan tima ad finna rétt form fyrir verkid um Séleyju, pvi ad tilfeerslan
fra viotali til leikverks sé stort stokk sem beri ekki a0 vanmeta. En pad stokk fjar-
leegir lika soguna 4 akvedinn hatt fra fyrirmyndinni. ,Séley® sagoi sogu sina 4 sinn
mata, mata sem gerdi hana ad hetju 1 eigin lifi. Ur tramatiskri lifsreynslu vard
til sigur, sigur einstaklingsins yfir adstedum. Héfundar verksins voru mjég med-
vitadar um petta, paer heyrou sogu Soéleyjar eins og hun midladi henni og urdu
a0 finna jafnvegi milli s6gu hennar og peirra eigin leikreenu tdlkunar. Minningar
eru pannig gerdar merkingarbzrar 4 annan hatt og i 60ru samhengi og pa er
ordin til 6nnur saga. Mariu finnst p6 ad abyrgoin sem nefnd var hér ad framan
setji forminu akvednar skordur, en ad henni finnist hin geta seilst mun lengra
i att ad skaldskapnum pegar hun vinnur Gr eigin minningum eda minningum
modur sinnar eins og 1 verkinu Med Gud ¢ vasanum.”

Kari Vidarsson kom ad mali vid Mariu til pess ad fa hana til samstarfs vegna
verks sem hann hafdii smidum. Verkid byggdi 4 hans minningum um ad stelpa
sem hann hafoi sofid hja pegar hann var sautjan hefo1 hringt 1 hann og sagt ad
han veeri 6létt og hann veri ad verda pabbi. Pegar barnid feddist kom aftur a

% Vidtol vio Mariu Reyndal voru tekin 11. jani 2018 og 27. febraar 2024.
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moti 1]j6s ad hann atti pad ekki. Mariu fannst petta ahugavert efni en vildi mjog
gjarnan fa ad heyra sogu stlkunnar lika. Stalkan féllst 4 ad segja sogu sina sem
var med allt 60rum heatti en saga Kéra og ar spennunni milli pessara tveggja
gerda af fortidinni vard til leikverk. Eins og 1 tilviki Mikaels getur pad ad hlusta
a frasagnir annarra af somu vidburoum haft mikil ahrif a skilning manns a for-
tidinni. Pad synir enn 4 ny ad minni er dynamiskt en ekki st6dugt og 6breytan-
legt og fortidin getur birst 1 allt annarri mynd en peirri sem var st vidtekna og
sjalfsagda.

Stundum getum vid leitad i heimildir til ad stadfesta hugmyndir okkar eda
snta peim 4 hvolf, svo sem i ljosmyndir, bréf og daghakur. Eg reyndi til daemis
a0 stadfesta minni mitt um sveitadvolina med pvi ad leita i daghokum en an
arangurs. g gat hins vegar stadfest hugbod mitt um hasid i Bonn med pvi ad
nyta mér minni systkina minna — og [jésmyndina, pa gé60u heimild. En heimildir
4 bord vid pessar hafa breyst mikid med stafreenni teekni. Par ma nefna bréfio,
heimild sem hefur borid uppi heilu @viségurnar, en a stafrenum timum er pad
svo gott sem horfid. Hvernig skiljum vid eiginlega fortidina an pess? Sambénd
folks, ordafar, menningarastand, hversdagsleikann? Hvernig getur stafren teekni
leyst pad af holmi? Bréfaskipti hafa ekki bara ferst 4 rafreent form, pau hafa
breyst algjorlega. Personuleg samskipti fara nt einkum fram a samfélagsmidlum
eda med fjarskiptaforritum & bord vid Messenger, Zoom og WhatsApp. Hvernig
munu samskipti okkar a samfélagsmidlum vardveitast? Eda er pad einmitt pad
sem vid 6ttumst — ad pessi samskipti muni vardveitast og pa kannski i hondum
annarra sem gatu notad pau gegn okkur?

Eg man ad stundum pegar ég var ad skrifa systur minni bréf (sem eru
lifseigustu bréfaskipti sem ég hef att i, par sem han flutti tr landi pegar ég var 15
ara og hefur ekki enn skilad sér) fannst mér pad sem ég var a0 skrifa 6endanlega
leidinlegt; fréttirnar hversdagslegar og stillinn algjérlega laus vid andagift. Eg
pjadist fyrir banalitetid sem rann upp ur mér. En petta er engu ad sidur til
einhvers stadar, sumt af pvi a0 minnsta kosti, og er audvitad sérlega heillandi
heimild um horfinn tima fyrir pann sem malid vardar (enda gleymum vid aud-
vitad 6llu) og geeti svo sem ordid heimild um bréfaskriftir 4 sidari hluta 20. aldar,
ef t 1 pad er farid. Pott tilhugsunin sé half 6gnvaenleg — framhaldslif pessara
bréfa fyllir man kvida og nettum hrolli.

Helstu stodir okkar persénulega minnis, sem hafa verid nyttar éspart 1 @vi-
sogum og fjolskyldusdgum, hafa pannig breytt um form. Appignanesi og Grant
skortir heimildir af pessu tagi vegna umbrota i fortidinni, en Hirsch hefur ein-
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mitt bent & hve vidkvemt f{jolskylduarkivid er 4 umbrotatimum.”® Pad parf
reyndar ekki umbrotatima til pvi oftar en ekki er slikum hlutum bara hent eda
peir skemmast eda hverfa af einhverjum 6ljésum astedum. Prain eftir pvi ad
heimildirnar geti faert okkur fortidina er hins vegar sterk, ad par geti baett upp
okkar ofullkomna minni, og einnig kallar 6fullkomin midlun minninga innan
fjolskyldna 4 heimildaleit, eins og vid sjaum hja Appignanesi, Grant, Mikael
og fleirum. Hvernig vid lesum svo Gr pessum heimildum er annad mal, vid
Hinnum® stundum pad sem stadfestir minningar okkar en ,,tynum* 60rum. Fjol-
skylda Robs las ur ljosmyndinni pad sem peim hentadi og passadi vid peirra syn
a4 fortidina og svo metti afram telja. En vid purfum ad huga ad pvi hvernig vid
vardveitum personulegar heimildir og fjolskylduségur 4 stafrenum timum, pvi
vi0 lifum a timum ofgnoéttar heimilda og stutts treldingartima stafrennar tekni.

[ névember 2021 syndu Asriin Magnusdoéttir og Halla Porlaug Oskarsdottir
verkid Ertu hér? 1 Hallgrimskirkju. Par segir af vinskap peirra 1 esku, sérstaklega
4 unglingsarunum. Asrn og Halla Pérlaug notudu peer heimildir sem tilteckar
voru og nyttu i verkinu sjalfu; vide6 af’ peim ad baka kéku og spjalla vid vini,
ljosmyndir af peim 4 pappir sem hofdu verid skannadar, og lestur Asrtnar ar
dagbdkum sinum. Sidast en ekki sist notudu paer MSN-spjallpredi sina. Spjall-
pradunum var varpad a skja svo ahorfendur gatu lesio pa og peir syndu heillandi
litlar myndir ar hversdegi islenskra unglinga 1 byrjun 21. aldar; skélann, vini,
kaerasta, allt innan ramma vinattu pessara tveggja stelpna. Halla hafdi geymt
samracOur peirra 1 peirri gerd af MSN sem gerdi pad mogulegt ad vista samtol
sem textaskrar (txt.). Sidar var forritid uppfert og pa var pad ekki hegt lengur.
Pessi syning var opinberun; 6formlegir og spontant spjallpradirnir gafu beina
og 6hefta mynd af unglingavinattu, en um leid vakti syningin yfirpyrmandi til-
finningu fyrir missi. Man gat ekki annad en hugsad um alla pa endalausu spjall-
pradi og skilaboo i stafrenum heimi sem hafa tynst og verda ekki endurheimt
og/eda vid munum aldrei hafa adgang ad. Halla sagdi mér ad per hefou lika
reynt ad komast 1 Hotmail-péstinn hennar fra pessum tima, en simtoél til hjalpar-
linu Hotmail baru engan arangur — sa sem vard fyrir svorum hélt pvi fram ad
han hefdi aldrei verid med reikning hja peim. Verk um unglingavinattu er 6hja-
kvaemilega sveipad nostalgiuljoma og eftirsja en 6apreifanleiki okkar stafraena lifs
gaf enn frekari tilfinningu fyrir skorti og missi.

En stafren tekni getur lika fert okkur fortidina aftur. Sledsmyndirnar fra
Bonn eru mér til demis avallt adgengilegar nina og mun frekar en pegar par
voru i kassa inni 1 skap og draga purfti fram syningarvél og tjald til ad skoda peer.

% Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, bls. 33.
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A sidustu manudum hafa svo unglingsérin heldur betur gert vart vid sig pegar
vinur minn ur menntaskola for ad skanna inn heil 6skop af svarthvitum filmum
sem hann ték 4 pessum arum og er nt ad deila med vinah6pnum. Sumar af
pessum myndum man ég ekki til ad hafa s¢d 40ur, en parna erum vid 1 partyjum,

skolanum, sveitaferoum og svo 1 ymiss konar listrenum pésum vida um borgina,

EX

Mynd 8: Maria Sigran Gunnarsdottir, 1988. LJOSM. GUNNAR GUNNARSSON.
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eins og menntaskélanemum semir. Myndirnar ylja og heilla, en fylla okkur lika
sorg og trega pvi ad margar myndanna eru af henni Mariu okkar sem lést 1 okto-
ber 2014.%! Parna er han { allri sinni dyrd — mikill t6ffari med sida fléttu 1 stora
frakkanum sem hun arkadi um ganga MS 1 svo sépadi ad henni, gl60 og 1 essinu
sinu ti 1 nattarunni, bregdandi a leik med sinu sposka brosi sem pessar myndir
feera okkur vinum hennar nt. Vid flettum 1 gegnum per aftur og aftur i simum
og tolvum og synum 60rum vinum og vandamoénnum, svo ur verour nokkurs
konar minnishringur og pannig minnumst vid hinna latnu eins og manneskjan
hefur gert fra 6rofi alda med peim télum sem tilteek eru hverju sinni.
Minningar okkar og leit ad fortidinni rekast idulega & marghattada fyrir-
st6du; ségur annarra rima ekki vid okkar eigin, storsagan hefur rutt finlegri ble-
brigdum 1r vegi, heimildirnar eru horfnar eda syna eitthvad allt annad en vid
attum von a. En petta 6vissuastand og spennan 4 milli okkar og fortidarinnar er
einnig mjog frjor jardvegur fyrir skopun af ymsu tagi. Eins og Andreas Huyssen
hefur bent a ,er gjain sem myndast milli pess ad upplifa atburd og ad midla
minningu af honum 6umflyjanleg“* Fjolbreytileiki verkanna og urvinnslan a
minningunum syna ad pad eru Oteljandi leidir til ad reyna ad braa pessa gja.
Verk sem vinna med minni (annarra) eru 6hjakvemilega alltat’ 4 mérkum hins
sannsogulega og hins skapada eda skaldada. Pad pyoir ekki ad pau séu 4 einhvern
hatt marklaus sem vitnisburdur um fortid, en vinna med minni er i senn sann-

leiksleitandi og skapandi 10ja.

Tl minmingar um
Gudmund Georgsson (19532-2010),
Orbrimu Halldérsdéttur (1933-2017),
Michael Sheringham (1948-2016),

Mariu Sigrinu Gunnarsddttur (1968-2014),
Pétur Guomundsson (1956-20006),
Steingrim Eyfjord Gudmundsson (1960-2009)
og Rinu frenku (Gudrinu Stefansddttur 1899—1985)

! Maria Sigran Gunnarsdéttir, grunnskoélakennari (1968-2014).

2 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, New York: Rout-
ledge, 1995, bls. 3.
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UTDRATTUR

Greinin fjallar um fjlbreytilegar birtingarmyndir minnis og gleymsku i bokmenntum,
leikhusi, hladvorpum og persénulegum heimildum eins og ljoésmyndum og daghdkum.
Litid er til pess hvernig héfundar vinna med med tramatiskar minningar annarra, til
ad mynda foreldra og spurt hvort og hvernig minningar geti flust milli kynsléda. Pa eru
kannadar ymsar gerdir heimildaverka og hvada floknu adstedur og sidferdislegu alitamal
héfundar slikra verka purfa ad takast 4 vid. Pa er skodad hvernig saga einstaklinga rimar
ekki endilega vid stérsdguna og hvernig bokmenntir, leiklist og fleiri midlar geta gefid
minni og gleymsku einstaklingsins plass og sett pannig atburdi ar fortid 1 nytt samhengi.
Fléttad er saman vid umraduna persénulegum minningum héfundar greinarinnar til ad

bregda ljosi 4 vidfangsefnio.

Lykilord: minni, gleymska, minnisfredi, samtimabokmenntir, leiklist, hladvorp

ABSTRACT

On Memory and Forgetting: Theory, Fiction, Memory Fragments

The essay addresses various representations of memory and forgetting in literature, the-
atre, podcasts and personal archival material such as photographs and diaries. The treat-
ment of traumatic memories of others is examined, such as the memories of parents,
and questions are asked about if and then how memories can trickle down the genera-
tions. The essay looks to documentary works and interrogates the complex negotiations
and ethical questions the authors of such works come up against. An individual’s nar-
rative of the past does not necessarily adhere to the grand recit of the larger group, and
here it is shown how literature, theatre, and other media can make room for the memory
and forgetting of the individual and thus put events in the past in a new perspective. The
author interweaves personal reminiscences with the analysis in order to shed light on the

workings of memory and forgetting

Reywords: Memory, Forgetting, Memory Studies, Contemporary Literature, Theatre,
Podcasts
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