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Þættir af minni og gleymsku

Fræði, skáldskapur og minningabrot

Gleymska
Ég ætla að byrja á að tala um gleymsku, þennan lítils metna þátt minnisins sem 
við getum þó alls ekki verið án. Gleymska er manneskjunni eiginleg – við getum 
ekki munað allt og ef  við gætum það færi illa fyrir okkur. Þetta sýndi Jorge Luis 
Borges okkur með sögu sinni um Funes minnisgóða („Funes el memorioso“) sem 
var örvinglaður af  ofminni og rannsóknir á fólki með fullkomið minni hafa stað-
fest þá sýn. Hjá því fólki hlaðast minningarnar ofan á hver aðra dag eftir dag svo 
erfitt verður að taka allar ákvarðanir og fyrirgefning allt að því ómöguleg, því 
hún treystir, að minnsta kosti að hluta til, á gleymsku.1 Við þurfum að gleyma 
til að lifa af  en höfum jafnframt ákaflega sterka þörf  fyrir að muna til þess að 
koma í veg fyrir að fortíðin hverfi okkur algerlega. Dauðinn færir manneskjunni 
endanlega gleymsku – algleymi – en þörf  eftirlifenda til að minnast hinna dauðu 
hefur fylgt mannkyninu lengi því menjar um slíkt (grafskriftir, grafhvelfingar, 
grafsteinar) má finna hvarvetna þar sem manneskjan hefur fundið sér fasta 
búsetu eins og Harald Weinrich hefur bent á í stórvirki sínu um gleymskuna.2

Aðferðirnar sem við beitum til að bjarga fortíð frá gleymsku eru fjölbreyttar, 
en oftast er frásögnin fyrsta tækið sem gripið er til. Við segjum frá því sem á daga 
okkar dreif  – mögulega skrifum við það niður og deilum með öðrum í bréfi, 
dagbók, skilaboðum eða við myndum það og deilum því á Instagram. (Ég flokka 
hér ljósmyndina undir frásögn, því að hún hefur frá því hún var fundin upp 
oft verið notuð í þeim tilgangi, til dæmis með myndaröðum og myndatextum.) 

1 Elizabeth S. Parker, Larry Cahill og James L. McGaugh, „A Case of  Unusual Autobio-
graphical Remembering“, Neurocase 12/2006, bls. 35–49, hér bls. 35.  

2 Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München: C.H. Beck, 1997, bls. 24.
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Kannski verður svo til bók, leikrit, heimildamynd, bíómynd og ef  mikið hefur 
gengið á eru reist minnismerki, haldnar minningarathafnir – jafnvel einn dagur 
ársins helgaður atburðinum. Eins og með allt sem viðkemur minni, þá koma 
þar saman einstaklingsbundnar athafnir og gjörðir hópsins; fjölskyldunnar, nær-
samfélags, þjóðar eða heimshluta og á því byggir svo samskiptaminnið og menn-
ingarlegt minni.3

Á hvaða hátt þetta er gert, hvers er minnst og hverjir minnast, er svo háð 
alls konar öflum; félagslegum, pólitískum, sögulegum, auk þess sem stefnur og 
straumar í menningu og listum hvers tíma vega þungt. Gleymskan, það er hvað 
gleymist, markvisst eða af  vanrækslu, berst við fjölmarga krafta, og er því bæði 
‚náttúruleg‘ og ásköpuð. Tökum sem dæmi þegar Bjarni Benediktsson sagði 19. 
janúar 2024 í færslu á Facebook um mótmæli á Austurvelli vegna innrásar Ísra-
els á Gaza að Austurvöllur væri helgur staður þar sem Reykjavíkurborg ætti ekki 
að leyfa tjaldbúðir og erlenda fána og að þessi mótmæli „hafi ekkert að gera með 
hefðbundin mótmæli sem löng hefð er fyrir á Austurvelli.“4 Sú hugmynd að til 
séu „hefðbundin mótmæli,“ eða að Austurvöll megi nota í einum tilgangi en ekki 
öðrum, byggir á orðræðu sem rammar inn Austurvöll sem íslenskan minnisstað 
(fr. lieu de memoire) eftir kenningum Pierra Nora.5 Táknrænt gildi og merking hans 
er þó alls ekki óumdeilt. Í búsáhaldabyltingunni var engin sátt um það hvað 
mætti og hvað mætti ekki gera á Austurvelli, nægir að nefna að steininn þótti 
taka úr þegar mótmælendur rifu niður norska jólatréð og notuðu í bálköst. segja 
má að á þessum stað takist á tveir þræðir samfélagslegs minnis: annars vegar 
opinbert minni sem tákngerist þegar ráðamenn þjóðarinnar leggja blómsveig 
við styttu Jóns Sigurðssonar 17. júní og hins vegar mótmæli af  ýmsum toga sem 
mótað hafa merkingu staðarins, til dæmis við inngönguna í Nató 1949 eða búsá-
haldabyltinguna 2008–9, þar sem mótmælendur gera þá Jón að sínum manni – 
já, vér mótmælum allir. Deilan um uppsetningu á svörtu keilunni, verki spænska 
3 Hjónin Jan og Aleida Assmann eru brautryðjendur í rannsóknum á þessu sviði og hafa 

mótað þessi hugtök. Sjá til dæmis Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung 
und politische Identität in frühen Hochkulturen, München: C.H. Beck, 2005. Marion Lerner 
og Jón Karl Helgason hafa fjallað um þessi hugtök í greinum sínum í sérhefti Ritsins um 
minni og gleymsku 1/2013. 

4 Sjá „Bjarni: Hörmung að sjá tjaldbúðir við Austurvöll“, MBL 19. janúar 2024, sótt 4. 
október 2024 af  https://www.mbl.is/frettir/innlent/2024/01/19/bjarni_hormung_
ad_sja_tjaldbudir_vid_austurvoll/ og Alma Ómarsdóttir, „Stjórnarandstaðan um færslu 
Bjarna: Hræðsluáróður eða kosningar í nánd“, RÚV 20. janúar 2024, sótt 4. október 
2024 af  https://nyr.ruv.is/frettir/innlent/2024-01-20-stjornarandstadan-um-faerslu-
bjarna-hraedsluarodur-eda-kosningar-i-nand-402934. 

5 Pierre Nora skrifaði þriggja binda verk um sögulegt minni og minnisstaði Frakklands 
undir heitinu Les Lieux de mémoire sem fyrst kom út 1984.
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listamannsins Santiagos Sierra, á Austurvelli sýndi glöggt þessa ólíku sýn og þessi 
átök um merkingu Austurvallar eins og ég hef  fjallað um annars staðar.6 Í raun 
mætti einnig nefna þriðja hlutverk þessa staðar, því þau sem eyða eflaust mestum 
tíma þar og hafa gert í áratugi, eru utangarðsfólkið, þau heimilislausu, en vera 
þeirra þarna er þó ekki sýnileg í orðræðunni um táknrænt gildi staðarins.

Gleymska á borð við þessa „gleymsku“ Bjarna Benediktssonar hefur líka 
verið kölluð þögn, eins og Jay Winter gerir, til að draga fram pólitískar víddir 
hennar og aðgreina hana frá annarri og náttúrulegri gleymsku.7 Mikilvægast 
hér er að hafa í huga að minni og gleymska eru í samfélögum, rétt eins og hjá 
einstaklingum, ekki óbreytanleg fyrirbæri sem mótast í eitt skipti fyrir öll, heldur 
eru þau stöðugum breytingum háð, eru með öðrum orðum dýnamísk fyrirbæri, 
eins og Ann rigney leggur áherslu á, og eiga í sífelldu valdatafli.8 Luisa Passerini 
hefur einnig bent á hvernig það sem hefur ekki verið nefnt lengi, hefur verið 
þagað um, getur skyndilega komið aftur upp á  yfirborðið, þótt vissulega geti 
það gerst að þögnin hafi ríkt svo lengi að fyrirbærið eða atburðurinn hafi í raun 
verið þagaður í hel.9

Ég sagði í upphafi að við gætum ekki verið án gleymsku, en þó eru ákveðin 
þolmörk hvað það varðar. Heilabilanir verða sífellt algengari eftir því sem þjóðir 
eldast og að eiga við kölkunarsjúkdóma getur verið mjög þungbært, bæði fyrir 
viðkomandi og aðstandendur. Um það bera vitni fjölmargar bækur, kvikmyndir 
og leikverk á borð við Með Guð í vasanum eftir Maríu Reyndal sem frumsýnt var í 
Borgarleikhúsinu haustið 2023. Það fjallar um konu sem þjáist af  öldrunarsjúk-
dómum og hvernig hún og fólkið í kringum hana bregst við og hvernig upplifun 
hennar og aðstandenda skreppur undan fyrirframgefnum hugmyndum okkar 
um áhrif  sjúkdóma á borð við Alzheimer á sjálf  og sjálfsmynd. 

Við María fórum að spá í minni og frásögn á svipuðum tíma út frá ólíkum 
nálgunum: Ég út frá mínum pælingum um sjálfsævisögur sem staðið hafa frá 
því að ég var í doktorsnámi í london, en þar var maría að læra leiklist á sama 

6 Sjá Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „The Black Cone. Memory and Memorialisation in 
Post-Recession Iceland“, Collapse of  Memory – Memory of  Collapse. Narrating the Past, Present, 
Future in Periods of  Crisis, ritstjórar Alexander Drost o.fl., Vín: Buhlau, 2019, bls. 133–148. 

7 Jay Winter, „Thinking about Silence“, Shadows of  War. A Social History of  Silence in the 
Twentieth Century, ritstjórar Efrat Ben-Ze‘ev, Ruth Ginio og Jay Winter, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010, bls. 3–31.

8 Ann Rigney, „Plenitude, Scarcity and the Circulation of  Cultural Memory“, Journal of  
European studies 25: 1/2005, bls. 11–28, hér bls. 17. 

9 luisa Passerini, „memories between silence and Oblivion“, Memory, History, Nation. Con-
tested Pasts, ritstjórar Katharine Hodgkin og Susannah Radstone, London: Transaction 
Publishers, 2006, bls. 238–254, hér bls. 238.
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tíma. Leiðbeinandi minn, Michael Sheringham, var fyrstur til að kynna mig 
fyrir kenningum um minni og bókmenntir, hafði sjálfur skrifað margt athyglis-
vert um slíkt í tengslum við franskar sjálfsævisögur.10 stuttur kafli í doktorsrit-
gerðinni minni fjallaði um gleymsku og nokkru síðar sauð ég naglasúpu úr þeim 
línum með því að skrifa bók um gleymsku. þegar ég var að leggja drög að þeirri 
bók fór faðir minn að tapa minni sínu, svo fræðavinnan öðlaðist vídd í mínu lífi 
sem ég hafði ekki gert ráð fyrir.

María hefur í mörgum sínum leikverkum unnið út frá frásögnum og minn-
ingum annarra. Hún hefur þá gjarnan hafið ferlið á því að taka viðtöl við fólk af  
ákveðnum bakgrunni með ákveðna reynslu, eins og innflytjendur á Íslandi (Best 
í heimi, 2006)11 og fórnarlömb kynferðisofbeldis (Mannasiðir, 2017, 2018).12 Í leik-
ritinu Sóley Rós ræstitæknir (2016) eftir Maríu og  Sólveigu Guðmundsdóttur, var 
saga fyrirmyndarinnar og reynsla hennar af  því að missa fóstur þegar langt var 
liðið á meðgöngu sett á svið.13 Leikritið Prinsinn (2022) vann hún með Kára Við-
arssyni og byggir það á lífsreynslu hans, en leikritið breyttist töluvert þegar kafað 
var ofan í fleiri frásagnir af  sama viðburði eins og nánar verður komið að síðar.14 
það má segja að í öllum verkunum hafi ákveðið málefni verið í forgrunni og að 
höfundurinn hafi nálgast það út frá persónulegum minningum og frásögnum. 
manneskjan er þarna í miðjum hvirfilbyl trámatískra eða bara hversdagslegra 
atburða og viðbrögðin við þeim eru ekki endilega eftir formúlunni heldur ein-
mitt einstök. 

Heimildaverk, á borð við þau sem María hefur unnið að, eru algeng leið 
á okkar tímum til þess að fjalla um áföll af  ýmsu tagi. Þetta eru verk sem gera 
trámað sýnilegt með því að hafa annan fótinn ótvírætt í ytri veruleika og sýna 
efniviðnum virðingu, efnið er sett í umbúðir og miðlað til stærri hóps en ella 
hefði kynnst því. Þetta sjáum við í leikhúsinu, í ýmiss konar heimildaþáttum og 
myndum í sjónvarpi og streymisveitum sem og í hlaðvörpum. Dæmi um þetta er 
leikverkið Stroke eftir Virginiu Gillard og sviðslistahópinn Trigger Warning sem 
frumsýnt var í Tjarnarbíói í október 2023. Í því er sett á svið reynsla Virginiu 
af  því að fá heilablóðfall og lifa í kjölfarið með málstoli og ýmsum öðrum eftir-

10 Sjá til dæmis bók hans, French Autobiography. Devices and Desires: From Rousseau to Perec, Ox-
ford: Oxford university Press, 1989.

11 Frumsýnt í Iðnó í Reykjavík 2006, höfundar Hávar Sigurjónsson, María Reyndal og 
leikarar. Flutt sem útvarpsleikrit á Ríkisútvarpinu, Rás 1 2013.

12 frumflutt í ríkisútvarpinu á rás 1 2017 og svo gert að sjónvarpsþáttum fyrir ríkissjón-
varpið í apríl 2018.

13 Frumsýnt í Tjarnarbíói 2016.
14 frumsýnt á rifi 2022, fór svo í leikferð um landið og var svo sýnt í þjóðleikhúsinu 2023. 

María Reyndal leikstýrði öllum ofangreindum sýningum.
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köstum. Það sem er nokkuð óvenjulegt við það verk, í samanburði við önnur 
sem við ræðum hér, er að Virginia lýsir eigin reynslu, hún er leikkona með trúðs-
menntun (en hún var samtíða okkur maríu í london), og miðlar því hér gegnum 
trúðinn hvernig hún lifir með trámatískri reynslu og fötlun. 

Ég velti upp hér áðan hvaða spurningar vakni þegar unnið er með reynslu 
annarra. Þegar ættingjar eiga í hlut, eins og þegar María vinnur með sögu 
móður sinnar í Með Guð í vasanum, vakna spurningar um kynslóðaminni. Þar er 
kominn þráður sem hér verður rakinn, það er hvernig minni erfist og hvernig 
því ferli eru gerð skil í bókmenntum, heimildaþáttum, leikverkum og víðar. Það 
sem öll verkin sem hér verða rædd eiga sameiginlegt er að þau vega salt á milli 
hins sannsögulega annars vegar; heimildanna, minninganna og fortíðarinnar, og 
skáldskapar, sviðsetningar og frásagnarmótunar hins vegar. Við byrjum á því að 
skoða tvö verk af  þessu tagi, tvær fjölskylduminningabækur, og spyrjum hvaða 
áhrif  það hefur að alast upp með minningum annarra og hvernig minni erfist.

Að erfa minningar
undanfarin ár hafa nokkrar erfðafræðilegar rannsóknir gefið til kynna að reynsla 
af  áföllum geti haft áhrif  á genin og þar af  leiðandi geti sú reynsla skilað sér til 
komandi kynslóða. Þessar rannsóknir eru mjög umdeildar og enn er alls ekki 
ljóst með hvaða hætti þetta gerist eða hvað veldur. Niðurstöður rannsóknar frá 
2015 á afkomendum 32 einstaklinga sem höfðu lifað af  helförina vöktu mikla 
athygli en ýmsir vísindamenn bentu þó á að úrtakið hefði verið mjög smátt og 
að rannsóknin hefði ekki staðið nógu lengi yfir til að vera marktæk.15 Hvað sem 
líður erfðafræðilegum rannsóknum þá hafa fjölmargir rithöfundar og fræðimenn 
verið sannfærðir um að áföll berist milli kynslóða, að erfiðar minningar erfist í 
einhverjum skilningi, og að börn og barnabörn sitji uppi með minningabyrði 
sem erfitt getur reynst að ráða við. 

sama ár og áðurnefnd rannsókn birtist, stofnaði Dan Glass, barnabarn eftir-
lifenda úr helförinni, samtökin Aldrei, aldrei aftur (Never, never again) í Bretlandi. 
Var þeim ætlað að berjast fyrir því að afkomendur eins og hann fengju aðstoð og 
úrræði við geðheilbrigðisvanda sem hann sagði að þau þjáðust mörg hver af: 

Báðir afar mínir og báðar ömmur rétt sluppu við gasklefana í Ausch-
witz en óteljandi vinir þeirra ekki. Faðir minn ræddi um þetta dag-

15 Sjá til dæmis Martha Henriques, „Can the legacy of  trauma be passed down the genera-
tions?“ BBC 26. mars 2019, sótt 4. október 2024 af  http://www.bbc.com/future/story/
20190326-what-is-epigenetics og Benedict Carey, „Can We Really Inherit Trauma?“ 
New York Times 10. desember 2018, sótt 4. október 2024 af  https://www.nytimes.
com/2018/12/10/health/mind-epigenetics-genes.html. 
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lega á unglingsárum mínum og fram yfir tvítugt og þótt ég skildi kvalir 
hans, þá sagði ég við hann einn daginn: ‚Pabbi, ég get ekki talað meira 
um þetta.‘ Faðir minn átti heilu bókahillurnar fullar af  fróðleik um 
helförina, það var það eina sem hann vildi tala um, en það var of  
skelfilegt fyrir mig.

Glass ræddi þetta við aðra afkomendur og sagði þá marga þjást af  alvarlegu 
þunglyndi, kvíða, fíknivanda og átröskunum, sem þeir töldu afleiðingu þess að 
hafa hlustað á forfeður sína segja án afláts frá hrikalegum atburðum sem fjöl-
skyldumeðlimir gengu í gegnum.16 

Fjölmargir höfundar meðal afkomenda hafa skrifað um efnið á margvíslegan 
hátt. þetta eru trámafrásagnir þar sem kafað er ofan í þessa sérstöku og flóknu 
arfleifð. Anne Whitehead bendir á það í verki sínu um trámabókmenntir að 
„höfundar hafi oft á tíðum fundið að áhrifin af  tráma verði einungis tjáð svo vel 
sé með því að líkja eftir gerð þess og einkennum. tímaröðin breytist þá og frá-
sögnin einkennist af  endurtekningum og stefnuleysi.“17

Marianne Hirsch hefur helgað sig greiningu á því þegar höfundar og lista-
menn takast á við minningar forfeðranna og kallar það eftirminni (e. postmemory). 
Að hennar sögn er eftirminninu gjarnan miðlað með fulltingi ímyndunarafls og 
sköpunar fremur en upprifjun: 

Að alast upp við svo yfirþyrmandi minningar, að vera heltekinn af  
frásögnum af  atburðum sem áttu sér stað áður en maður fæddist eða 
varð meðvitaður um umhverfið, eykur hættu á að manns eigin sögur 
séu settar til hliðar, jafnvel afmáðar, af  sögum forfeðra okkar. það þýðir 
að vera mótaður, jafnvel mjög óbeint, af  sögubrotum af  trámatískum 
atburðum sem enn er vonlaust að koma heim og saman og eru handan 
skilnings.18

Brýnt er þó að greina á milli trámatískrar minnisarfleifðar annars vegar og fjöl-
skylduminninga, sem við flest öll erfum, hins vegar. 

sumarið 2018 heimsótti ég fæðingarborg mína, Bonn í þýskalandi, í fyrsta 

16 Jean West, „Holocaust survivors‘ grandchildren call for action over inherited trauma“, 
The Guardian 3. ágúst 2015, sótt 4. október 2024 af  https://www.theguardian.com/
world/2015/aug/03/holocaust-survivors-grandchildren-inherited-trauma. Þýðingar á 
tilvitnunum eru í öllum tilfellum mínar.

17 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinborg: Edinburgh University Press, 2004, bls. 3. 
18 Marianne Hirsch, The Generation of  Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, 

New York: Columbia University Press, 2012, bls. 5.
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sinn í nokkra áratugi. Ég labbaði um bæinn, sá kunnuglegar byggingar og torg, 
rölti meðfram Rín í nostalgískri andakt og endaði svo á að heimsækja húsið þar 
sem fjölskyldan bjó lengst af. Húsið fannst mér í senn ákaflega kunnuglegt og 
afskaplega framandi og ég velti því fyrir mér hvort þetta gæti verið rétta húsið. 
Lestarteinunum fyrir framan húsið, sem lágu samhliða götunni sem það stóð 
við, mundi ég vel eftir, og eins fannst mér svalirnar kunnuglegar. en húsið var þó 
einhvern veginn of  lítið og of  flott til að passa við minningarnar, svo ég sendi í 
skyndi mynd til systkina minna sem staðfestu strax að jú, þetta væri rétta húsið. 

nú skal taka það fram hér til skýringar að ég var fjögurra mánaða gömul 
þegar við fluttum til Íslands og á alls engar „beinar“ minningar af  borginni eða 
húsinu. engu af  því sem ég sá hefði ég getað munað eftir nema í gegnum miðlun 
fjölskyldunnar með frásögnum og ljósmyndum. þegar ég renndi í gegnum myndir 
foreldra minna, slædsmyndir sem við eigum nú innskannaðar á stafrænu formi, 
skildi ég af  hverju svalirnar og lestarteinarnir voru svona kunnugleg. svalirnar 
höfðu greinilega verið helsti „ljósmyndavettvangur“ móður minnar – einhvern 
veginn finnst mér að hún hafi tekið flestar þessara mynda – svalirnar voru upp-
lagður staður til að taka myndir af  börnunum og gestkomandi börnum enda 
meira umstang að taka myndir innandyra með flassi. myndirnar voru teknar við 
ákveðin tilefni og á hátíðisdögum og frá svölunum blöstu lestarteinarnir við og 

Mynd 1: Örbrún og Hrafnhildur Guðmundsdætur, Bonn 1967. Mynd 2: Örbrún Guðmunds-
dóttir, margrét Gunnlaugsdóttir, Hrafnhildur Guðmundsdóttir, Bonn 1967. Mynd 3: Örbrún 
Guðmundsdóttir, Halldór Guðmundsson, steingrímur eyfjörð og Pétur Guðmundssynir, Bonn 
1968. Mynd 4: Örbrún Guðmundsdóttir, Guðmundur Georgsson, Hrafnhildur Guðmundsdóttir, 
Bonn 1967.  lJósmynDIr ÖrBrÚn HAllDórsDóttIr.
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á sumum myndum jafnvel lestir. Einnig eru til myndir sem teknar voru ofan af  
svölunum af  börnunum að leik í garðinum fyrir framan húsið. 

Þegar allar þessar myndir, sem voru teknar á um það bil fjögurra ára tímabili, 
eru settar saman, er eins og mamma hafi staðið á svölunum allan tímann sem 
þau bjuggu þarna.19 elsta systir mín sagði einmitt við mig þegar ég sendi henni 
myndina af  húsinu: „Við bjuggum í íbúðinni með svölunum, ég man að mamma 
stóð stundum þar og beið eftir mér þegar ég kom heim úr skólanum.“ 

Húsið hefur mér svo væntanlega þótt aðeins fínna en það var í minningunni, 
þar sem nú er það hvítmálað en ekki steinsteypugrátt líkt og á myndunum. Sú 
sterka tilfinning sem ég fann á þessum dögum í Bonn að ég væri að elta minn-
ingar, að ég væri líkamlega staðsett í fortíðinni, var ekkert áhrifaminni þótt ég 
vissi að þetta væru allt saman „óbeinar“ minningar, minningar sem miðlað hafði 
verið í gegnum ljósmyndir og sögur og með þeim þeirri tilfinningu að þarna væri 
mitt annað heimili. 

Mynd 5: Greinarhöfundur. Bonn, 2018.  lJósm. DAGur GunnArssOn.

en, og þetta er mjög mikilvægt, hér er ekki um trámatískar minningar að ræða 
og aðgangur minn að þessari fortíð var ávallt einfaldur og átakalaus. þótt mér 
þætti stundum slædsmyndasýningarnar óþarflega langar þar sem ég sat fyrir 
framan sýningartjaldið í borðstofunni heima og beið eftir að „ég yrði til“, þá 
fann ég að þarna var hluti af  mér sjálfri. myndir af  mér nýfæddri voru þó ekki 

19 mögulega eru þetta ýkjur, að minnsta kosti heldur bróðir minn því fram að langflestar 
myndirnar hafi verið teknar innanhúss…
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á slædsmyndunum heldur í sérstöku albúmi, en líklega er elsta myndin af  mér 
í slædsmyndapakkanum tekin í heimferðinni til Íslands þegar skipið kom við í  
færeyjum, þótt ég sjáist ekki á þeirri mynd heldur sé í tösku, eins og burðarúmið 
var alltaf  kallað. Kannski er þessi mynd einmitt lýsandi fyrir samband mitt við 
þennan kafla í fjölskyldusögunni, á einhvern hátt var ég þarna og þó ekki. 

Mynd 6: Örbrún Guðmundsdóttir, Guðmundur Georgsson, (greinarhöfundur í tösku), Hrafnhildur 
Guðmundsdóttir, Halldór Guðmundsson. Þórshöfn, Færeyjum 1968.  
 lJósm. ÖrBrÚn HAllDórsDóttIr.

en nóg um það, því marianna Hirsch og fleiri fræðimenn leggja áherslu á að 
trámatískar minningar „erfist“ á allt annan máta en hefðbundnar og átakalitlar 
fjölskylduminningar. Og kemur þar margt til.

Lisa Appignanesi, rithöfundur og fræðimaður og kanadískur afkomandi 
gyðinga, lýsir í endurminningum sínum, Losing the Dead. A Family Memoir (1999), 
tilraunum sínum til að koma heim og saman sögu foreldra sinna í seinni heims-
styrjöldinni. Hún ræðir hvernig styrjöldin hafi hrundið af  stað miklum um-
ræðum um minni þegar hún sest niður til að skrifa sitt verk í kringum síðustu 
aldamót. Hún segir: „Á sinn smáa hátt, hefur fjölskyldusaga mín snert þessa 
miklu flækju af  minni og gleymsku. Hvað tilheyrir minninu og hvað gleymsk-
unni í þessum snúna dansi tímans sem mótar lífið?“20 Foreldrar hennar voru 
pólskir gyðingar sem tókst að lifa af  stríðið og fluttu fyrst til frakklands og svo 
20 Lisa Appignanesi, Losing the Dead. A Family Memoir, london: Vintage, 2000, bls. 6–7. Hér 

eftir vitnað til með blaðsíðutali í meginmáli.  
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til Kanada. Appignanesi er meðvituð um þá miklu erfiðleika sem hún þarf  að 
takast á við til að segja sögu þeirra, en er knúin áfram af  gríðarlegri þörf, sem 
einkennir ekki bara hana persónulega, heldur kynslóð hennar sem var mitt í því 
sem hefur verið kallað minnissprengja aldamótanna:

Í skugga þúsaldarinnar virðumst við öll upptekin af  minninu. Til 
þess að byggja framtíð þurfum við að grafa upp nýjar frásagnir af  
fortíðinni. fortíð sem hefur verið grafin af  harðræðisríkjum og látin 
rotna eða snúið upp í kaldastríðspólitík; eða einfaldlega fortíð sem er 
stödd í millibilsástandi biðtímans því það var of  sársaukafullt að hugsa 
um hana. (167)

Þetta rímar við það sem Susan Rubin Suleiman sagði í ræðu sinni sem forseti 
American Comparative Literature Association árið 1999: „Þúsöldin kemur að 
því er virðist aftan að okkur, því við snúum kirfilega baki í hana.“21

leit Appignanesi að fortíðinni einkennist af  ýmiss konar erfiðleikum og efa-
semdum. Hún rýnir í sínar eigin minningar, minningar fjölskyldunnar, ferðast til 
Póllands í leit að skýrum svörum um uppruna sinn. Að reyna að grafa upp svona 
erfiða og ofbeldisfulla fortíð snertir siðferðisleg álitamál, eins og henni verður ljóst 
þegar hún fer til Varsjár og finnur bygginguna sem Gestapo notaði sem höfuð-
stöðvar í stríðinu og þar sem faðir hennar var yfirheyrður og pyntaður: „Vil ég 
kreista orð úr þessum steini?“ spyr hún (171). Það er ekki endilega heillavænlegast 
að segja söguna, ekki endilega alltaf  það sem þarf, stundum er þögnin rétta við-
bragðið, ekki síst þegar sagt er frá jafn ofbeldisfullum atburðum og hér er raunin. 

Það sem ýtti Appignanesi af  stað voru hins vegar minnisglöp móður hennar 
– algengt þema í fjölskyldusögum, eins og við sjáum líka í öðrum verkum sem ég 
ræði hér á eftir. Appignanesi lýsir í formála að verkinu, sem ber heitið Arfleifð 
(Legacy), að móðir hennar „geti ekki annað en snúið aftur og aftur að því sem 
hún hefur þegar sagt mér, að brotum af  glundroðakenndri reynslu sem neita að 
verða að skipulegri frásögn“ (7). Viðbrögð rithöfundarins við þessu eru auðvitað 
að skrifa til að fá botn í þetta allt saman. Hún segir: „það er til þess að ég geti 
kastað akkerum úr stýrislausu skipi huga hennar, sem ég ákveð að skrifa þetta 
allt niður. Skrif  þurfa einhvers konar skipulag, jafnvel þótt ferð inn í fortíðina 
sé alltaf  lituð af  tilbúningi. minni er einnig að hluta til samkomulagsatriði“ (7). 

Áherslan á að minni sé ekki óhagganleg staðreynd, heldur samkomulag, þar 
eð að skrifin feli ávallt í sér einhvers konar tilbúning, er mikilvæg hér en rýrir 
21 susan rubin suleiman, „reflections on memory at the millennium“, Comparative Lite-

rature 51: 3/1999, bls. v–xiii, hér bls. v.
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samt ekki gildi frásagnarinnar. Formið sem hún velur er einmitt þannig gert að 
það er kirfilega staðsett á mörkum skáldskapar og sagnfræði. það er tilraun til að 
fanga fortíðina – til að grafa upp og segja sögu fjölskyldunnar, en sú tilraun er 
lituð af  meðvitund um að slíkt sé nær ómögulegt. 

Að skrifa fjölskyldusöguna er líka tilraun til að verða betri og skylduræknari 
dóttir, því eins og hún segir „langar [hana] að færa móður [sinni] fortíðina, í 
heilu lagi, þar sem allar fæðingar og andlát og mannshvörf  eru á sínum stað. 
Verkefnið er, eins og ég veit, vonlaust. Hinir dauðu eru horfnir. en kannski 
skiptir þrátt fyrir það máli að muna þá, að missa þá á réttan hátt“ (8, skál. mitt). 
Þetta minnir á kenningu Weinrichs um þörf  okkar fyrir að minnast þeirra látnu 
og auðvitað þá hugsun að það skipti máli hvernig það er gert. Hér birtist einnig 
sú virðing fyrir efniviðnum sem oft skín í gegn í verkum sem þessum.

Mögulega var þessi ferð mín til Bonn líka einhvers konar virðingarvottur við 
foreldra mína, móðir mín hafði látist árið áður (2017) og faðir minn árið 2010. 
Og það vakti óneitanlega tómleikatilfinningu að geta ekki sagt þeim frá ferða-
laginu og spurt út í smáatriði úr hálfgleymdum sögum. Eins og áður segir er 
dauðinn hin mikla áminning um að muna og ég stóð á fimmtugu sem er gjarnan 
tilefni til að horfa yfir farinn veg og taka stöðuna, eins og  man segir. Í öllu falli 
var Bonn ekki í leiðinni þetta sumar (og er það sjaldnast eftir að borgin var svipt 
sínum skammlífa höfuðborgartitli), þar sem ég var á ferðalagi sem hófst í róm 
og lauk á Írlandi. 

Að skrifa um minningar foreldranna er tilraun til að sigra gleymskuna, að 
reisa þeim „færanlegt minnismerki“ eins og Ann Rigney kallar það.22 Og þó að 
þetta sé vissulega eitt af  markmiðum Appignanesi, hefur hún líka áhuga á að 
komast að því hvað gerist þegar minningar leita á afkomendur þeirra sem lifðu 
atburðinn. Það kallar hún kynslóðareimleika: „Það er ekki hægt að hafa stjórn 
á minninu fremur en sögunni […] það flæðir í gegnum kynslóðirnar í formi 
órökréttrar hræðslu, dularfullra sára, sérkennilegra ávana. Barnið býr inni í til-
finningunni fyrir þessari hræðslu og þessum ávönum, án þess að vita að þarna 
sé um minningar að ræða“ (8). Hvort tveggja minnir á kenningar Whitehead og 
Hirsch sem nefndar voru hér að framan.

Móðir Appignanesi er í miðju verksins Losing the Dead og oft á tíðum er það ein-
mitt móðirin sem er í miðju minnisverka. Verkið er ekki einungis tilraun til að lækna 
minni hennar, færa henni fortíðina aftur, heldur er móðirin einnig bjargvættur fjöl-
skyldunnar (að minnsta kosti í skilningi hennar sjálfrar á atburðum): útlit hennar, 
kænska, ekki síst hvað hún var flinkur lygari, björguðu fjölskyldunni í stríðinu. 
22 Ann Rigney, „Portable Monuments. Literature, Cultural Memory, and the Case of  Je-

anie Deans“, Poectics Today 25: 1/2004, bls. 361–396.
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Sögurnar hennar eru óteljandi og hún reynir að hafa stjórn á öllum tilbún-
ingnum með því að búa til enn þá fleiri sögur. það gerir hún fram eftir öllum 
aldri, líka þegar minnið fer að bila. Appignanesi lýsir áhrifunum sem allar þessar 
sögur hafa: „Þær skapa svimakennd hjá hlustandanum, fá hann til að gleyma 
því fasta landi sem hann hefur undir fótum, og á sama tíma reyna þær stöð-
ugt að tæla hlustandann. Hlustandinn sem móðir mín sá fyrir sér um aldur og 
ævi var Gestapo hermaðurinn“ (34). Tælingin og lygarnar voru liður í að fela 
raunverulegan uppruna fjölskyldunnar, áheyrandinn er ávallt illviljaður og það 
þarf  að tæla hann til að „gleyma“ hvaðan þau koma. Á endanum á fjölskyldan 
sjálf  erfitt með að greina veruleikann frá skáldskapnum. 

Þetta skapar eins konar algleymi, hin upprunalega saga þeirra er týnd, falin, 
þögguð og að lokum gleymd. Appignanesi lýsir einnig öðru sem gerði að verkum 
að fortíðin varð þokukennd eða umbreyttist í eitthvað annað: Þegar hin opin-
bera saga er steypt í ákveðið mót, eins og þegar helförin tók að standa fyrst og 
fremst fyrir þær hörmungar sem áttu sér stað í búðunum, en aðrar sögur voru 
þaggaðar og gleymdar: 

sögurnar sem foreldrar mínir sögðu voru í senn sérstakari og fjöl-
breyttari. Þær einkenndust af  brotakenndu persónulegu minni sem 
passar oft ekki snyrtilega inn í stórsöguna. Þegar þessi samþykkta frá-
sögn af  íkonískri helför mótaðist og hennar var minnst – þegar þeirra 
hafði allra verið minnst opinberlega sem fórnarlamba – fjaraði þeirra 
eigin frásögn út. (60) 

Þetta sýnir mikilvægi þess að halda til haga sögum og minningum einstaklinganna, 
ekki síst þeirra sem eru á skjön við hina ráðandi frásögn. Það að nálgast þessar 
minningar er hins vegar ekki heiglum hent eins og kemur skýrt fram í verkinu. 
Ein af  þeim leiðum sem minningar ferðast milli kynslóða er þegar börn heyra 
eitthvað sem þau eiga ekki að heyra. Þá vantar þau iðulega samhengið og sög-
urnar lifa með þeim eins og lítil brot eða leiftur sem þau reyna að fá botn í. 

Eitt sinn var mikið umstang á æskuheimili mínu. Læknanemar mættu á 
heimilið með bænaskjal til að afhenda pabba sem kenndi við læknadeildina. Ég 
varð hálfskelkuð við þennan atburð – var bannað að fara inn í stofu á meðan 
á þessu gekk og orðið ‚bænaskjal‘ fannst mér svo hátíðlegt og alvarlegt að ég sá 
fyrir mér (og sé enn) að læknanemarnir hafi kropið við fótskör föður míns þegar 
þeir afhentu skjalið. Hvað ég hélt að þetta bænaskjal væri er mér gleymt, en ég 
man þó að mér fannst fylgja þessu einhver óþægileg tilfinning. seinna áttaði ég 
mig á að þetta var hluti af  frekar hversdagslegri háskólapólitík. Læknanemarnir 
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voru að mótmæla því að teknar yrðu upp fjöldatakmarkanir (numerus clausus) 
og töldu pabba vera hauk í horni, því hann var að jafnaði duglegur við að standa 
uppi í hárinu á yfirvöldum af  ýmsu tilefni. þarna var hann þó ekki sammála 
þeim, heldur fannst þetta úrræði nauðsynlegt, auk þessa varð hann ekki glaður 
þegar þeir settu límmiða á bréfalúguna (sem var reyndar á mínu heimili alltaf  
kallað pósthólf) til stuðnings baráttunni. Kannski var einmitt sú tilfinning að 
þetta hafi komið honum að einhverju leyti úr jafnvægi og verið á skjön við sjálfs-
mynd hans sem baráttumanns, sem var óvenjuleg og stjórnar því hvernig ég 
„man“ þennan atburð.

Sögurnar sem Appignanesi hlerar sem barn geyma hins vegar óhugnað og 
skelfingar sem hún áttar sig ekki á fyrr en síðar – aftur minni ég á mikilvægi þess 
að gera greinarmun á trámatískum minningum og öðrum. Hún lýsir þess konar 
minningu þegar aðrir eftirlifendur komu í heimsókn:

Verstu sögurnar voru sagðar undir rós, lágum rómi, yfirleitt þegar við-
komandi hafði yfirgefið herbergið. ‚þeir skáru hana upp, veistu. ein 
af  þeirra brjáluðu tilraunum. Hún getur ekki núna. Engin börn.‘ En 
þegar konan með bláu stafina á handleggnum kemur aftur inn í stofu 
er hún brosandi. Og allir hinir brosa líka. (21)

Brot úr samræðum, óútskýrð, sitja eftir í minni barnsins og eins og verða vill 
með eftirminni kemur skilningurinn eða tilraunin til skilnings eftir á. Tíminn 
er sérlega mikilvægur í þessari leit því áhugi höfundarins eykst þegar minni for-
feðranna dofnar, kunnuglegt og kannski óumflýjanlegt ástand, og af  þessari tog-
streitu sprettur texti. texti sem reynir að ná utan um horfinn tíma, um minn-
ingar af  minningum. Hirsch skýrir hvernig hugtakið eftirminni hjálpar okkur 
að skilja þetta: 

Formgerð eftirminnis skýrir hvernig síendurtekið rof  og endanleg upp-
brot sem fylgja áföllum og hörmungum brjóta upp kynslóðaminnið 
og beygja það af  leið […] Vegna rofs af  því tagi hafa heimildirnar 
glatað beinni tengingu sinni við fortíðina og þar með líkamlegum teng-
ingum sem móta samfélög […] en leitin sem eftirminnið kemur af  stað 
stuðlar að því að endurvirkja og endurlíkamna þessi rofnu tengsl með 
því að miðla þeim á persónulegan og fjölskyldubundinn hátt í listrænni 
tjáningu.23

23 Marianne Hirsch, The Generation of  Postmemory, bls. 33.
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þetta á við um texta Appignanesi, bæði markmiðin sem hún lýsir í upphafi og það 
sem textinn miðlar. einstaklingurinn er í forgrunni, flóknar minnisformgerðir 
eru kannaðar og endurkannaðar; saga fjölskyldunnar er séð í gegnum linsu sögu-
legra atburða, heimildir og söfn er rannsökuð, og gerð er tilraun til að endur-
skapa líf  fjölskyldunnar í stríðinu á listrænan máta. Þetta er verk á mörkum sagn-
fræðilegra rannsókna, ævisögulegra rannsókna, æskuminninga og skáldskapar. 
Og það eru einmitt þessi mörk sem reynast frjór grunnur miðlunar.

Ég nefndi hér að framan hvað gerist þegar minnið fer að bregðast – hvernig 
það ástand kallar fram frásögn. Í endurminningum Lindu Grant, Remind Me 
Who I am Again (1998), lýsir hún því hvernig hún fer að skrifa þegar minni móður 
hennar tekur að bila, rétt eins og í tilfelli Appignanesi. móðirin er haldin al-
varlegum kölkunarsjúkdómi, hún er af  ættum innflytjenda og Grant vill koma 
hlutunum á blað áður en þeirra saga hverfur alveg í gleymskudjúp móðurinnar. 
Bókin er að hluta til nákvæm lýsing á reynslu Lindu Grant og systur hennar af  
því að reyna að hugsa um móðurina, á sama tíma og þær fást við það tilfinninga-
lega áfall að horfa upp á veikindi hennar og berjast við breska heilbrigðiskerfið. 
Í hinum þætti verksins leitar hún uppi fortíð fjölskyldunnar, uppruna og sögu og 
reynir að endurskapa fortíðina og að skilja þannig sögurnar sem hún erfði frá 
foreldrum sínum.

Grant reynir stöðugt að finna sannleikskornin í orðrómi og hleruðum sam-
ræðum, á borð við þær sem Appignanesi nefnir, í falinni fortíð innflytjendanna 
sem voru tregir til að deila sögum sínum. Hún þarf  að takast á við hálfsagðar 
sögur og brot úr fortíðinni, sögur sem skreppa undan skilningi en eru um leið 
heillandi vísbendingar um horfinn heim:

Ég var í senn heilluð af  og pirruð á þessum brotum úr leyndri fortíð 
afa og ömmu þar sem einhverjum var nauðgað aftur og aftur, og fjöl-
skyldan kom saman og myrti barnið sem fæddist í þessum hörmung-
um. Eða gerðist þetta einhvern tíma? Var þetta orðrómur sem hafði 
smám saman brenglast í flutningi eða sena í kvikmynd eða í bók sem 
hún hafði lesið og var blandað saman við það sem hafði raunverulega 
gerst?24

það sem hún sér eftir, rétt eins og Appignanesi, er að hafa ekki spurt út í neinar 
af  þessum sögum fyrr. Það lýsir kunnuglegu mynstri þar sem börn hafa alls 

24 Linda Grant, Remind me who I am, again, london: Granta, 1998, bls. 27. Hér eftir vitnað 
til með blaðsíðutali í meginmáli. 
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engan áhuga á minningum foreldra sinna. En núna, með aldrinum, hefur allt 
breyst og djúp þörf  fyrir að fylla upp í eyður fortíðarinnar gerir vart við sig, ekki 
einungis sem skylda gagnvart forfeðrunum eða skylda sjálfævisagnahöfundarins, 
heldur einnig sem menningarleg ábyrgð:

það eru örlög mín núna […] að klöngrast um í rústum af  minni móður 
minnar í leit að fortíð minni, að því hver við öll vorum. Ef  maður 
elst upp sem dóttir í fjölskyldu gyðinga sem lagði áherslu á mikilvægi 
minnisins, veit maður að án þess erum við dýr. Eftir hundrað ár verður 
enginn eftir á lífi sem man hana, sem getur sagt þér hver hún var. 
Minningar ásækja sum okkar, sum lifa af  í þægilegu skjóli frá þeim. 
Fólk segir: „Ég lifði aðeins fyrir núið, í núinu.“ Eða: „Framtíðin er það 
sem skiptir máli.“ En án fortíðarinnar erum við ekkert, við tilheyrum 
engum. (28)

fjölskyldusögurnar gera þó Grant mjög erfitt fyrir í þessari leit; fjölskylda hennar 
var nefnilega ekkert sérlega upptekin af  sannleikanum:

Ég ólst upp í fjölskyldu þar sem fortíðin var breytileg og ekki hægt að 
treysta á hana, þar sem minningum fólks og því sem það sagðist ekki 
muna var ekki endilega hægt að treysta. Fjölskylda mín einfaldlega 
endurskapaði sig fyrir tuttugustu öldina og fyrir nýtt land, hafði ham-
skipti þar sem gamli hamurinn var skilinn eftir og rotnaði og dó. (49)

þau voru á milli tveggja heima, eins og Grant segir um móður sína: „Og það var 
einmitt af  því hún var svona skipt að við gátum aldrei treyst því sem hún sagði 
og þannig urðu minningar í okkar fjölskyldu alltaf  snúið fyrirbæri“ (31). Systir 
höfundarins, Michele, er einnig fórnarlamb þessa margsaga fólks. Þær systurnar 
komast að því að þær hafa heyrt gjörólíkar útgáfur af  sömu sögunum og þegar 
þær ganga á móður sína er frústrerandi viðkvæðið oft á tíðum: „Ja, ég sagði bara 
svona“ (46). 

Mæðurnar eiga að vera minnisbankar heimilanna, halda til haga sögum úr 
æsku og uppruna, passa upp á albúmin og að myndir séu teknar af  mikilvægum 
viðburðum. þeim er uppálagt að muna fyrstu orðin, fyrstu skrefin og þar fram 
eftir götunum. Þær halda þannig utan um fjölskyldusöguna og þegar minni 
þeirra brestur er fokið í flest skjól. 

þegar móðir mín tók að eldast kom tímabil þegar hún gerði sér ekki alltaf  
grein fyrir mörkum samtímans og fyrri tíma. Til dæmis spurði hún mig eitt sinn 
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þegar á þessu gekk hvort sonur minn (fæddur 2006) hefði hitt afa og ömmu (látin 
1979 og 1974). Hún jafnaði sig meira og minna á þessum tímasveiflum, en það 
varð þó til þess að við systkin treystum ekki alltaf  sögunum hennar eftir þetta. 
þegar systursonur minn flutti að heiman í götu í norðurmýrinni, sagði mamma 
að hún þekkti þá götu vel af  því þar hefði „Rúna frænka búið þegar hún var gift 
honum Bjarna sem amma ykkar kallaði alltaf  Jóhannes – en hann var frændi 
ömmu ykkar. Hann var kallaður Bjarni feiti og þau vöktu mikla athygli á göngu 
í Norðurmýrinni, hann svona feitur og hún svona mjó.“ Þessi saga þótti okkur 
með miklum ólíkindum því það sem við helst vissum og mundum um Rúnu 
frænku var að hún var ógift og barnlaus. Hún var saumakona, smá og kvik öll í 
hreyfingum og hugsun og með skemmtilegri konum. Við lögðumst í rannsóknir 
og viti menn, Íslendingabók gat staðfest alla söguna, nöfn, ættfærslu og allt heila 
klabbið. Mamma reyndist sem sagt þrátt fyrir allt enn þá vera minnisbanki fjöl-
skyldunnar og nú verðum við stundum viðþolslaus þegar við reynum að draga 
eitthvað fram úr fortíðinni því hennar nýtur ekki lengur við og viðkvæðið er þá 
gjarnan: „Mamma hefði vitað þetta.“

Foreldrar Grant komu til Bretlands í byrjun tuttugustu aldar og það eina 
sem var víst og öruggt var hvað hefði gerst ef  þau hefðu ekki flust búferlum. 
Hún segir: „Ofarlega í huga okkar var meðvitundin um hvað hefði gerst ef  þau 
hefðu ekki flutt. það er sérkennilegt þegar svo mikil óvissa ríkir um það sem var, 
þá er algjör vissa um það sem hefði orðið. Ég þarf  bara að opna bók“ (32). Allir 
gyðingarnir sem urðu eftir í héraðinu þaðan sem fjölskyldan var upprunnin voru 
myrtir í fjöldamorðunum í Babi Yar.  

Allt þetta gerir auðvitað frásögn Grant óáreiðanlega, tilraunir hennar til að 
endurskapa fortíðina eru dæmdar til að mistakast, því að brotin sem hafa lifað 
af  í kynslóðaminninu eru af  dularfullum uppruna: 

Get ég staðreynt að allt sem ég hef  sagt ykkur sé satt? það get ég ekki. 
Ég veit aðeins það sem lifir og syngur í munnlegri geymd sem er saga 
hverrar fjölskyldu. Það gæti vel verið tómur þvættingur, ævintýri til 
að svæfa börn og barnabörn á kvöldin. Svo liggjum við öll, starandi í 
myrkrið, og reynum að særa fram hina látnu. (52) 

Í þessu brotna ástandi reyndu þau að vernda næstu kynslóð frá fjölmörgum 
sögum um arfleifð dauða og eyðileggingar: „Auðvitað höfðu þau eitthvað að fela. 
Auðvitað sögðu þau, ‚ég man það ekki‘ þegar þau mundu alltof  helvíti vel“ (68). 
Vandinn núna er að móðir hennar þarf  að endurskapa sig á hverjum degi þar 
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sem hún man ekkert en reynir umfram allt að halda í „skiljanlega sjálfsmynd og 
sögu hversdagsins […] móðir mín kynnir tilbúna persónu til skoðunar og vonar 
að enginn sjái í gegnum hana“ (156). Þannig endurspeglar minnistapið missinn 
á heimalandinu, það þarf  að skapa nýtt sjálf  fyrir nýjan veruleika, í þessu tilfelli 
vegna líkamlegrar nauðsynjar, frekar en vegna aðstæðna innflytjandans. 

Í tilraun sinni til að endurskapa sögu fjölskyldunnar er Grant mjög meðvituð 
um takmarkanir minnisins og áhrif  gleymskunnar á sögur okkar. Sagan sem 
hún segir er aðeins að hluta til sagnfræðilega rétt og því eru áhrif  gleymskunnar 
í skrifum um minni ófrávíkjanleg og óhjákvæmileg. Verkefnið eftirminnisins er 
að reyna að fá botn í sögurnar og horfast í augu við það sem hefur gleymst, svo 
sem fyrir sakir þagnar, endursköpunar og sagnamennsku. Í eftirmála upplýsir 
Grant að hún hafi orðið að nýta sér æviskrif  til að koma efninu frá sér, skáld-
skapur myndi ekki duga til. „Ég hafði barist við það svo mánuðum skipti að setja 
saman skáldsögu um fjölskyldu mína,“ segir hún. „mér fannst að skáldsagna-
persónurnar sem ég var að skapa væru á einhvern sérkennilegan hátt að ræna 
ættingja mína þeirra eigin ævisögum“ (298). Sannsagan verður því fyrir valinu, 
skáldsagan gat ekki fært fjölskyldunni fortíðina, það þurfti að halda í tenginguna 
við ytri veruleika, jafnvel þótt sú tenging væri óáreiðanleg, margsaga eða gleymd.

Skyldur og ábyrgð gagnvart sögum forfeðra þeirra þýðir, fyrir bæði 
Appignanesi og Grant, að halda til haga vísuninni til veruleikans, hins raunveru-
lega, með því að grafa upp hið gleymda og skrifa það niður til að koma í veg 
fyrir að það gleymist, þó með það stöðugt á bak við eyrað að það sem er grafið 
upp og gert að frásögn er aðeins brot og til bráðabirgða, að hina einu „sönnu“ 
sögu er hvergi að finna. Hér er í báðum tilfellum á ferð tilraun án endanlegrar 
niðurstöðu og lesendur fá innsýn í ferlið sem liggur að baki. Þetta minnir á upp-
runa bókmenntaformsins esseyjunnar, en Michel de Montaigne, upphafsmaður 
hennar, kallaði hana þessu nafni, einmitt af  því að formið væri tilraun, nafnið leitt 
af  sögninni að reyna (fr. essayer). Formið byði upp á að hægt væri að rannsaka hin 
ýmsu efni og máta við sjálfan sig án þess að komast að endanlegri niðurstöðu.

Dan Glass, sem ég minntist á hér að framan, kallaði eftir meðferð á líkama 
og sál og talaði um ofgnótt upplýsinga, sem kemur ekki endilega heim og saman 
við verkin sem ég ræddi hér. Hann er, vel að merkja, af  þriðju kynslóð og í hans 
frásögn nefnir hann bókasafn föðurins, frekar en minningar forfeðranna. Ég 
held við ættum því að forðast að gera einkenni eftirminnis, eins og Hirsch lýsir 
því, að íkónískri táknmynd allra áfallasagna og taka frekar undir orð Appigna-
nesi sem segir sögu einstaklinganna ávallt fjölbreyttari og sérstakari en stórsagan 
segi til um.
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Baráttan um minnið
Ég held að við séum flest viss um að við munum skýrt allt það mikilvægasta sem 
okkur hefur hent. Vissulega höfum við gleymt ýmsu, en þessi vissa er engu að 
síður mjög rík í okkur. það getur því verið ákaflega óþægilegt að lenda í því að 
okkar minni rekist á minni annarra eða stemmi ekki við heimildir sem við mögu-
lega eigum úr fortíðinni. Auðvitað er þetta þekkt úr fjölskyldum þar sem orðið 
hefur einhvers konar rof, áföll af  einhverri gerð, en það gerist þó víðar að frá-
sögnin sem mótast af  fortíðinni verði svo sterk, ekki síst þegar hún hefur einhvers 
konar innra samræmi eða fellur vel að frásagnarformi, að aðrar sögur komist 
ekki fyrir, rétt eins og þegar minni einstaklingsins þarf  að víkja fyrir stórsögunni. 

Eins og fram hefur komið er minni fallvalt og á stundum leiðir það til þess að 
pressan frá fjölskyldunni, sem hefur sammælst um ákveðna mynd af  fortíðinni, 
getur yfirtekið mans eigin sögu: „Hvernig manst þú þetta?“ er ég stundum spurð 
sem yngsta systkinið og gefið í skyn að ég hafi verið alltof  ung til að muna eitt-
hvert atvik eða viðburð, en ég minni þá á það sem fyrr var hér sagt um hvernig 
minningum er miðlað á fjölbreyttan hátt í fjölskyldum. 

Skemmtilegt dæmi um slíka árekstra innan fjölskyldna kom fram í hlaðvarp-
inu Heavyweight, sem Jonathan Goldstein stýrir.25 Í þessu hlaðvarpi fer Goldstein 
á stúfana til að aðstoða fólk við að komast til botns í hinu og þessu sem komið 
hefur upp á í þeirra lífi og í einum þættinum kynnumst við rob. þegar dóttir 
hans dettur um trédrumb 11 ára gömul og handleggsbrýtur sig rifjast upp fyrir 
honum þegar hann var á svipuðum aldri og handleggsbraut sig á alveg sama 
máta í skátaferð úti í skógi. Hann tekur mynd af  dóttur sinni í gifsi og sendir 
til systkina sinna og foreldra, segir þeim frá óhappi dótturinnar og að það hafi 
minnt hann á sitt eigið brot. móðir hans svarar umsvifalaust að hann hafi aldrei 
handleggsbrotnað. Þá er þetta borið undir systur hans, Lauru, en eins og Rob 
útskýrir þá er hún sú sem varðveitir minningar fjölskyldunnar. Hún kveðst ekkert 
muna eftir þessu. Pabbi hans gerir bara grín að öllu saman. Yngri bróðir hans 
nate bregst við með því að segja að í þeirra fjölskyldu sé hann sá sem handleggs-
brotni, það sé hans hlutverk. eins og oft er í fjölskyldum hafa allir sitt hlutverk 
og sinna því til þess að fjölskyldan virki sem skyldi. Fjölskyldusögur eru sífellt 
endurteknar og staðfesta þessi hlutverk, í þessu tilviki er það sagan af  Nate sem 
braut sig tvisvar. þannig eru allir í fjölskyldunni þess fullvissir að rob hafi aldrei 
handleggsbrotnað. Hann kemst í uppnám við þetta og er sár yfir að mamma 
hans skuli ekki muna eftir að hann hafi verið í gifsi vikum saman og meira að 

25 Jonathan Goldstein, Heavyweight, 16. þáttur: Rob. Frá 4. október 2018. Aðgengilegt á 
streymisveitum.
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segja þurft að fara á spítala. rob finnst hann muna þetta allt mjög nákvæmlega. 
Fjölskylduvinur sem var með í ferðinni fór með hann á spítala og þeir sneru svo 
aftur í skátabúðirnar. Hann man eftir lyktinni af  handleggnum og hvað hann 
var visinn þegar gifsið var tekið. Eiginkona hans efast þó líka um þessa sögu og 
trúir frekar fjölskyldunni því hann hefur aldrei nefnt þetta við hana áður. Smám 
saman fer rob að halda að hann sé orðinn ímyndunarveikur. 

Þáttastjórnandinn er fenginn til að leysa gátuna og byrjar á því að tala við 
fjölskylduna. Ýmislegt passar ekki í frásögn Robs að þeirra mati. Bílinn sem Rob 
segir að fjölskylduvinurinn hafi notað til að keyra sig á spítalann, hafi hann ekki 
átt, það hefði aldrei verið farið með hann á umræddan spítala, því mamman, 
sem var hjúkrunarfræðingur á öðrum spítala, lagði blátt bann við að nokkur úr 
fjölskyldunni færi þangað. Þá hafði komið í ljós að annað handleggsbrot Nates 
var rob að kenna og hann hafi verið með nate þegar gifsið var tekið, fundið 
lyktina og séð rýran handlegg hans. nate sakar því rob um að stela minningum 
hans. Allt þetta verður til þess að Rob fer að efast um eigið minni og heldur 
að hann hafi, líklega sökum samviskubits, lifað sig svona inn í brot nates. eftir 
nokkra eftirgrennslan finnst mynd hjá vini hans af  rob með gifsið. Hann verður 
heldur betur kátur og er tilbúinn með sigurræðu til að halda yfir fjölskyldunni. 
En það samtal fer þó alls ekki eins og hann ætlaði – pabbinn kemur með þá 
skýringu að þau hafi eflaust bara verið að æfa sig í fyrstu hjálp í ferðalaginu, 
gifsið líti út fyrir að vera gervi og ljósmyndin, sem venjulega er tekin trúanleg 
sem sönnunargagn, missir þar með gildi sitt. eina sem geti sannfært þau séu 
sjúkraskýrslur. Goldstein tekst loks að hafa uppi á skýrslunni þar sem kemur skýrt 
fram að rob hafi handleggsbrotnað. þegar þau fá þær fréttir má segja að allt 
riðlist í fjölskyldunni og í stað þess að Rob fari sigurreifur af  hólmi endar hann 
á því að biðjast afsökunar og útskýrir að hann hafi örugglega bara gert lítið úr 
brotinu á sínum tíma og þess vegna muni þau þetta ekki. Móðirin fær gríðar-
legt samviskubit yfir að hafa gleymt svona mikilvægu atviki í lífi sonarins, laura 
fer að efast um eigin stöðu sem minningabanki og Nate missir hlutverkið sem 
bróðirinn sem handleggsbrotnar. 

þessi saga er hér sögð vegna þess að hún lýsir einkar vel hvernig minni 
þróast í hópum og hvernig sögur af  fortíðinni mótast fyrst og fremst til að þjóna 
ákveðnu hlutverki, eins og til að staðfesta fjölskyldumynstur og þá burtséð frá 
sannleiksgildinu sem liggur að baki. 

Hlaðvörp sem þessi hafa reynst vera mikilvægur vettvangur sannsagna. Ein 
mest áberandi grein þess er helguð heimildaþáttum af  ýmsum gerðum, auðvitað 
hinum ákaflega vinsælu sönnu glæpasögum, en einnig sögulegum fróðleik og 
persónusögum af  ýmsu tagi. Í raun má rekja þann þráð allt til upphafs miðilsins, 
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en eitt elsta hlaðvarpið, This American Life (nPr), byggir einmitt á sögum úr lífi 
fólks í alls konar aðstæðum, en þar hóf  Johnathan Goldstein sinn feril. 

Ýmiss konar heimildaverk hafa verið gerð undanfarin ár sem nýta sér hlað-
varp eða útvarpsþætti að hluta eða að öllu leyti. Leikverkið Góða ferð inn í gömul 
sár eftir Evu Rún Snorradóttur, sem frumsýnt var í Borgarleikhúsinu í febrúar 
2023, byggði að hluta til á hljóðverki sem áhorfendur fengu aðgang að áður en 
þeir mættu í leikhúsið og var seinna flutt sem hlaðvarp í ríkisútvarpinu. Huldar 
Breiðfjörð gerði þætti um það á sömu stöð þegar hann ferðast á puttanum um 
landið sem einnig er uppistaða í bók hans Sólarhringl (2019).

Í útvarpsþáttaröðinni Sendur í sveit frá 2016 ferðaðist Mikael Torfason vítt 
og breitt um landið og tók viðtöl við fólk á bæjum þar sem hann hafði verið 
sem barn, en hann var sendur í sveit í tíu sumur frá sex ára aldri.26 Hver þáttur 
fjallaði um einn bæ, Mikael fór þangað, ræddi við heimafólk og reyndi að átta 
sig á því hvernig þessi sumur hefðu verið, hvort hann myndi eftir fólkinu og það 
eftir honum og hvernig hann hefði þá komið fyrir sem barn. 

Þorgerður Sigurðardóttir, framleiðandi þáttanna, sem hefur mikla reynslu af  
framleiðslu og gerð heimildaþátta, benti á það í samtali við þá sem hér skrifar 
fyrir nokkrum árum að listrænar aðferðir af  ýmsu tagi séu notaðar við gerð út-
varpsþátta.27 Klipping og samsetning geri mögulegt að leika sér með form og 
uppbyggingu, nota hápunkta, samanburð, andstæður og íróníu. þegar unnið sé 
með heimildaþætti þurfi framleiðandinn/ritstjórinn að gæta þess að taka ekki 
hluti úr samhengi án þess að gefa það til kynna á einhvern hátt, að breyta ekki 
efni það mikið að það verði að skáldskap. Í útvarpi er hægt að eiga við efni á 
alls konar vegu, til dæmis með því að búa til ákveðnar aðstæður sem verða að 
grunni þáttarins. Þetta er það sem Mikael Torfason gerir í sínum þáttum. Hann 
býr til ákveðnar aðstæður með því að keyra á milli bæja og hitta fólk án þess að 
vita hvað þessir endurfundir muni hafa í för með sér. Hvað eftir annað reyndist 
það sem fólk sagði honum koma honum í opna skjöldu og vera á skjön við hans 
minningar og væntingar og breytti þar með efni þáttanna. Hann mundi sjálfan 
sig sem reitt barn og ungling sem var upp á kant við allt og alla. Sögur fólksins 
á bæjunum af  honum voru hins vegar minningar af  glaðværum og vingjarn-
legum dreng, vinnusömum og góðum félaga. Í hans tilviki brjóta sögurnar upp 
fjölskylduminnið, sem var laskað fyrir, foreldrarnir höfðu skilið, voru svo auð-
vitað ekki á staðnum í þessum sveitadvölum og mundu í sumum tilvikum ekki 
hvar hann hafði verið ákveðin ár. Hann dvaldi ekki hjá nánum ættingjum og var 

26 Mikael Torfason, „Sendur í sveit“, framleiðandi Þorgerður E. Sigurðardóttir, Ríkisút-
varpið, Rás 1. Sex þættir útvarpað 20.8.–21.9. 2016. Síðar aðgengilegt sem hlaðvarp. 

27 Tölvupóstsamskipti við Þorgerði Sigurðardóttur í ágúst 2018.
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sjaldnast á sama bæ í fleiri en eitt sumar og hafði því ekkert aðgengi að minn-
ingum og frásögnum þessa fólks þar til hann leitaði þær markvisst uppi. Auðvitað 
má spyrja sig hvort það sé treystandi á minni viðmælenda þegar rithöfundur og 
blaðamaður bankar upp á í leit að sögum af  æsku sinni því þá er kannski ekki 
líklegt að upprifjanir fólksins snúist um hversu erfiður hann hafi verið. engu að 
síður eru viðmælendurnir sannfærandi í þáttunum og Mikael fær þarna nýja sýn 
á æsku sína og persónuleika. Minningar annarra reynast því gefandi og nærandi. 
Að heyra nýjar sögur úr eigin fortíð er auðvitað heillandi, svona eins og að rekast 
á ljósmyndir af  sér sem maður hefur ekki séð áður. slíkt getur hleypt minninu á 
skeið, ekki síður en magdalenukökur.

Sögur fólks af  veru þeirra í sveit fylgja oft ákveðnu mynstri, mætti segja að þær 
skiptist gróflega í annaðhvort „hjá góðu eða vondu fólki“. mín saga passar ekki 
alveg við það mynstur. þegar ég var 10 ára átti vinkona mín að dvelja sumarlangt 
í sveit eins og þá var algengt og úr varð að ég kæmi með fyrstu vikuna. Við 
vorum óaðskiljanlegar og þetta þótti foreldrum okkar líklegt til árangurs. Þetta 
var gríðarlega minnisstætt allt saman: halti heimalningurinn, afinn sem hleraði 
alltaf  sveitasímann, ferðir á næstu bæi og fleira og fleira. Við vorum borgar-
stúlkur í húð og hár og þótt foreldrar mínir hefðu endasenst um allt land með 
okkur systkinin hafði ég varla komið inn á sveitabæ og dýrin sem ég hafði kynnst 
voru tilraunadýr á Tilraunastöð Háskólans í meinafræði, Keldum. Það versta 
við okkar sveitadvöl var að við vinkonurnar fengum svo mikla heimþrá að við 
grétum okkur í svefn á hverju kvöldi svo það endaði með því að vinkonan varð 
samferða mér aftur í bæinn og fleiri urðu sveitadvalirnar ekki. þar að auki var 
ekki svo spennandi að vera stelpa í sveit, við vorum aðallega að passa börn, sem 
við gerðum hvort sem er í bænum. ekkert annað frá sumrinu 1978 man ég, ekki 
hvaða ferðalög við fórum í – mögulega var ég send í skólagarðana þetta sumar 
– var þar tvö sumur sem voru köldustu og vætusömustu sumur í Reykjavík, gæti 
vel hafa verið 1978 og 9. Ég fletti upp í dagbókum frá þessum tíma til þess að 
reyna að átta mig á þessu sumri, en dagbókin frá þessum tíma reyndist vera æði 
gloppótt og líða oft margir mánuðir milli færsla.28 ekki skrifaði ég bréf  – það 
byrjaði síðar með landaflutningum fjölskyldumeðlima – og albúmið frá þessum 
tíma finn ég ekki.

En aftur að útvarpi. Þorgerður Sigurðardóttir útskýrir að við gerð heimilda-
þátta sé gríðarlega mikilvægt að öll þau sem heyrist í hafi gefið leyfi fyrir því að 
efninu sé útvarpað. Árið 2015 var leikritið Flóð eftir Hrafnhildi Hagalín í leik-
stjórn Björns thors frumflutt í Borgarleikhúsinu. það var heimildaverk sem var 
28 Í raun gæti ég skrifað aðra grein um þá dagbók, því þar var margt sem kom mér algerlega 

í opna skjöldu.
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sett upp í tilefni af  því að 20 ár voru síðan mannskætt snjóflóð féll á flateyri. 
Í ferlinu höfðu verið tekin fjölmörg viðtöl við eftirlifendur, björgunarsveitafólk 
og fleiri sem Hrafnhildur og Björn unnu síðan mjög áhrifamikla útvarpsþætti 
upp úr. þar sem viðtölin höfðu upphaflega verið tekin upp þegar leikarar undir-
bjuggu sig fyrir leikritið, en ekki fyrir útvarp, þurfti að hafa samband við alla 
viðmælendur og fá hjá þeim leyfi. leyfi til þess að þeirra raddir, þeirra reynsla, 
þeirra sögur mætti nota, því það er siðferðislegt álitamál að „nota“ líf  annarra og 
getur verið viðkvæmt mál, ekki síst þegar um trámatíska atburði er að ræða. Að 
hlýða á vitnisburð annarra og miðla honum felur í sér ábyrgð, vitnisburðurinn 
hefur mjög sérstaka stöðu sem frásögn.

Það er þessi ábyrgð sem er Maríu Reyndal ofarlega í huga þegar hún ræðir 
um vinnuna að verkinu um Sóleyju ræstitækni. Fyrst og fremst vildu höfundarnir 
ná rödd konunnar, ná einhvern veginn utan um persónuleikann sem felst í sögu 
hennar. Þær vildu komast inn í hugarheim hennar og miðla honum með list-
rænum aðferðum. rétt eins og við gerð útvarpsþátta, sem þorgerður nefnir hér 
að framan, er vinnan með formið lykillinn að því að vel takist til. Annars geti 
sviðsetning á sögum annarra orðið frekar lítilsigld – það mikilvægasta sé að setja 
efniviðinn í einhvern spennandi búning. Heimildaverk eru því ekki „formlaus“ 
eins og ef  til vill væri hægt að ætla, heldur þarf  formið að vera í senn markviss 
og skapandi miðlun á efniviðnum. maría segir að það hafi tekið þær sólveigu 
mjög langan tíma að finna rétt form fyrir verkið um sóleyju, því að tilfærslan 
frá viðtali til leikverks sé stórt stökk sem beri ekki að vanmeta. en það stökk fjar-
lægir líka söguna á ákveðinn hátt frá fyrirmyndinni. ‚Sóley‘ sagði sögu sína á sinn 
máta, máta sem gerði hana að hetju í eigin lífi. Úr trámatískri lífsreynslu varð 
til sigur, sigur einstaklingsins yfir aðstæðum. Höfundar verksins voru mjög með-
vitaðar um þetta, þær heyrðu sögu Sóleyjar eins og hún miðlaði henni og urðu 
að finna jafnvægi milli sögu hennar og þeirra eigin leikrænu túlkunar. minningar 
eru þannig gerðar merkingarbærar á annan hátt og í öðru samhengi og þá er 
orðin til önnur saga. maríu finnst þó að ábyrgðin sem nefnd var hér að framan 
setji forminu ákveðnar skorður, en að henni finnist hún geta seilst mun lengra 
í átt að skáldskapnum þegar hún vinnur úr eigin minningum eða minningum 
móður sinnar eins og í verkinu Með Guð í vasanum.29 

Kári Viðarsson kom að máli við Maríu til þess að fá hana til samstarfs vegna 
verks sem hann hafði í  smíðum. Verkið byggði á hans minningum um að stelpa 
sem hann hafði sofið hjá þegar hann var sautján hefði hringt í hann og sagt að 
hún væri ólétt og hann væri að verða pabbi. þegar barnið fæddist kom aftur á 

29 Viðtöl við Maríu Reyndal voru tekin 11. júní 2018 og 27. febrúar 2024.



þættIr Af mInnI OG GleymsKu

207

móti í ljós að hann átti það ekki. Maríu fannst þetta áhugavert efni en vildi mjög 
gjarnan fá að heyra sögu stúlkunnar líka. stúlkan féllst á að segja sögu sína sem 
var með allt öðrum hætti en saga Kára og úr spennunni milli þessara tveggja 
gerða af  fortíðinni varð til leikverk. Eins og í tilviki Mikaels getur það að hlusta 
á frásagnir annarra af  sömu viðburðum haft mikil áhrif  á skilning manns á for-
tíðinni. Það sýnir enn á ný að minni er dýnamískt en ekki stöðugt og óbreytan-
legt og fortíðin getur birst í allt annarri mynd en þeirri sem var sú viðtekna og 
sjálfsagða. 

Stundum getum við leitað í heimildir til að staðfesta hugmyndir okkar eða 
snúa þeim á hvolf, svo sem í ljósmyndir, bréf  og dagbækur. Ég reyndi til dæmis 
að staðfesta minni mitt um sveitadvölina með því að leita í dagbókum en án 
árangurs. Ég gat hins vegar staðfest hugboð mitt um húsið í Bonn með því að 
nýta mér minni systkina minna – og ljósmyndina, þá góðu heimild. en heimildir 
á borð við þessar hafa breyst mikið með stafrænni tækni. þar má nefna bréfið, 
heimild sem hefur borið uppi heilu ævisögurnar, en á stafrænum tímum er það 
svo gott sem horfið. Hvernig skiljum við eiginlega fortíðina án þess? sambönd 
fólks, orðafar, menningarástand, hversdagsleikann? Hvernig getur stafræn tækni 
leyst það af  hólmi? Bréfaskipti hafa ekki bara færst á rafrænt form, þau hafa 
breyst algjörlega. Persónuleg samskipti fara nú einkum fram á samfélagsmiðlum 
eða með fjarskiptaforritum á borð við Messenger, Zoom og WhatsApp. Hvernig 
munu samskipti okkar á samfélagsmiðlum varðveitast? eða er það einmitt það 
sem við óttumst – að þessi samskipti muni varðveitast og þá kannski í höndum 
annarra sem gætu notað þau gegn okkur?

Ég man að stundum þegar ég var að skrifa systur minni bréf  (sem eru 
lífseigustu bréfaskipti sem ég hef  átt í, þar sem hún flutti úr landi þegar ég var 15 
ára og hefur ekki enn skilað sér) fannst mér það sem ég var að skrifa óendanlega 
leiðinlegt; fréttirnar hversdagslegar og stíllinn algjörlega laus við andagift. Ég 
þjáðist fyrir banalítetið sem rann upp úr mér. en þetta er engu að síður til 
einhvers staðar, sumt af  því að minnsta kosti, og er auðvitað sérlega heillandi 
heimild um horfinn tíma fyrir þann sem málið varðar (enda gleymum við auð-
vitað öllu) og gæti svo sem orðið heimild um bréfaskriftir á síðari hluta 20. aldar, 
ef  út í það er farið. þótt tilhugsunin sé hálf  ógnvænleg – framhaldslíf  þessara 
bréfa fyllir man kvíða og nettum hrolli.  

Helstu stoðir okkar persónulega minnis, sem hafa verið nýttar óspart í ævi-
sögum og fjölskyldusögum, hafa þannig breytt um form. Appignanesi og Grant 
skortir heimildir af  þessu tagi vegna umbrota í fortíðinni, en Hirsch hefur ein-
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mitt bent á hve viðkvæmt fjölskylduarkívið er á umbrotatímum.30 Það þarf  
reyndar ekki umbrotatíma til því oftar en ekki er slíkum hlutum bara hent eða 
þeir skemmast eða hverfa af  einhverjum óljósum ástæðum. Þráin eftir því að 
heimildirnar geti fært okkur fortíðina er hins vegar sterk, að þær geti bætt upp 
okkar ófullkomna minni, og einnig kallar ófullkomin miðlun minninga innan 
fjölskyldna á heimildaleit, eins og við sjáum hjá Appignanesi, Grant, Mikael 
og fleirum. Hvernig við lesum svo úr þessum heimildum er annað mál, við 
„finnum“ stundum það sem staðfestir minningar okkar en „týnum“ öðrum. fjöl-
skylda Robs las úr ljósmyndinni það sem þeim hentaði og passaði við þeirra sýn 
á fortíðina og svo mætti áfram telja. En við þurfum að huga að því hvernig við 
varðveitum persónulegar heimildir og fjölskyldusögur á stafrænum tímum, því 
við lifum á tímum ofgnóttar heimilda og stutts úreldingartíma stafrænnar tækni.

Í nóvember 2021 sýndu Ásrún Magnúsdóttir og Halla Þórlaug Óskarsdóttir 
verkið Ertu hér? í Hallgrímskirkju. þar segir af  vinskap þeirra í æsku, sérstaklega 
á unglingsárunum. Ásrún og Halla Þórlaug notuðu þær heimildir sem tiltækar 
voru og nýttu í verkinu sjálfu; vídeó af  þeim að baka köku og spjalla við vini, 
ljósmyndir af  þeim á pappír sem höfðu verið skannaðar, og lestur Ásrúnar úr 
dagbókum sínum. Síðast en ekki síst notuðu þær MSN-spjallþræði sína. Spjall-
þráðunum var varpað á skjá svo áhorfendur gátu lesið þá og þeir sýndu heillandi 
litlar myndir úr hversdegi íslenskra unglinga í byrjun 21. aldar; skólann, vini, 
kærasta, allt innan ramma vináttu þessara tveggja stelpna. Halla hafði geymt 
samræður þeirra í þeirri gerð af  MSN sem gerði það mögulegt að vista samtöl 
sem textaskrár (txt.). Síðar var forritið uppfært og þá var það ekki hægt lengur. 
Þessi sýning var opinberun; óformlegir og spontant spjallþræðirnir gáfu beina 
og óhefta mynd af  unglingavináttu, en um leið vakti sýningin yfirþyrmandi til-
finningu fyrir missi. man gat ekki annað en hugsað um alla þá endalausu spjall-
þræði og skilaboð í stafrænum heimi sem hafa týnst og verða ekki endurheimt 
og/eða við munum aldrei hafa aðgang að. Halla sagði mér að þær hefðu líka 
reynt að komast í Hotmail-póstinn hennar frá þessum tíma, en símtöl til hjálpar-
línu Hotmail báru engan árangur – sá sem varð fyrir svörum hélt því fram að 
hún hefði aldrei verið með reikning hjá þeim. Verk um unglingavináttu er óhjá-
kvæmilega sveipað nostalgíuljóma og eftirsjá en óáþreifanleiki okkar stafræna lífs 
gaf  enn frekari tilfinningu fyrir skorti og missi.  

En stafræn tækni getur líka fært okkur fortíðina aftur. Slædsmyndirnar frá 
Bonn eru mér til dæmis ávallt aðgengilegar núna og mun frekar en þegar þær 
voru í kassa inni í skáp og draga þurfti fram sýningarvél og tjald til að skoða þær. 

30 Marianne Hirsch, The Generation of  Postmemory, bls. 33.
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Á síðustu mánuðum hafa svo unglingsárin heldur betur gert vart við sig þegar 
vinur minn úr menntaskóla fór að skanna inn heil ósköp af  svarthvítum filmum 
sem hann tók á þessum árum og er nú að deila með vinahópnum. Sumar af  
þessum myndum man ég ekki til að hafa séð áður, en þarna erum við í partýjum, 
skólanum, sveitaferðum og svo í ýmiss konar listrænum pósum víða um borgina, 

Mynd 7: Greinarhöfundur, María Sigrún Gunnarsdóttir, Reykjavík 1987. lJósm. GunnAr GunnArssOn.

Mynd 8: María Sigrún Gunnarsdóttir, 1988.  lJósm. GunnAr GunnArssOn.
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eins og menntaskólanemum sæmir. Myndirnar ylja og heilla, en fylla okkur líka 
sorg og trega því að margar myndanna eru af  henni maríu okkar sem lést í októ-
ber 2014.31 þarna er hún í allri sinni dýrð – mikill töffari með síða fléttu í stóra 
frakkanum sem hún arkaði um ganga MS í svo sópaði að henni, glöð og í essinu 
sínu úti í náttúrunni, bregðandi á leik með sínu sposka brosi sem þessar myndir 
færa okkur vinum hennar nú. Við flettum í gegnum þær aftur og aftur í símum 
og tölvum og sýnum öðrum vinum og vandamönnum, svo úr verður nokkurs 
konar minnishringur og þannig minnumst við hinna látnu eins og manneskjan 
hefur gert frá örófi alda með þeim tólum sem tiltæk eru hverju sinni. 

Minningar okkar og leit að fortíðinni rekast iðulega á margháttaða fyrir-
stöðu; sögur annarra ríma ekki við okkar eigin, stórsagan hefur rutt fínlegri blæ-
brigðum úr vegi, heimildirnar eru horfnar eða sýna eitthvað allt annað en við 
áttum von á. En þetta óvissuástand og spennan á milli okkar og fortíðarinnar er 
einnig mjög frjór jarðvegur fyrir sköpun af  ýmsu tagi. Eins og Andreas Huyssen 
hefur bent á „er gjáin sem myndast milli þess að upplifa atburð og að miðla 
minningu af  honum óumflýjanleg.“32 Fjölbreytileiki verkanna og úrvinnslan á 
minningunum sýna að það eru óteljandi leiðir til að reyna að brúa þessa gjá. 
Verk sem vinna með minni (annarra) eru óhjákvæmilega alltaf  á mörkum hins 
sannsögulega og hins skapaða eða skáldaða. það þýðir ekki að þau séu á einhvern 
hátt marklaus sem vitnisburður um fortíð, en vinna með minni er í senn sann-
leiksleitandi og skapandi iðja.  
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31 María Sigrún Gunnarsdóttir, grunnskólakennari (1968–2014).  
32 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of  Amnesia, New York: Rout-

ledge, 1995, bls. 3.
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Ú t D r Á t t u r

Greinin fjallar um fjölbreytilegar birtingarmyndir minnis og gleymsku í bókmenntum, 
leikhúsi, hlaðvörpum og persónulegum heimildum eins og ljósmyndum og dagbókum. 
Litið er til þess hvernig höfundar vinna með með trámatískar minningar annarra, til 
að mynda foreldra og spurt hvort og hvernig minningar geti flust milli kynslóða. þá eru 
kannaðar ýmsar gerðir heimildaverka og hvaða flóknu aðstæður og siðferðislegu álitamál 
höfundar slíkra verka þurfa að takast á við. Þá er skoðað hvernig saga einstaklinga rímar 
ekki endilega við stórsöguna og hvernig bókmenntir, leiklist og fleiri miðlar geta gefið 
minni og gleymsku einstaklingsins pláss og sett þannig atburði úr fortíð í nýtt samhengi. 
fléttað er saman við umræðuna persónulegum minningum höfundar greinarinnar til að 
bregða ljósi á viðfangsefnið.

Lykilorð: minni, gleymska, minnisfræði, samtímabókmenntir, leiklist, hlaðvörp

A B S T R A C T

On Memory and Forgetting: Theory, Fiction, Memory Fragments

The essay addresses various representations of  memory and forgetting in literature, the-
atre, podcasts and personal archival material such as photographs and diaries. The treat-
ment of  traumatic memories of  others is examined, such as the memories of  parents, 
and questions are asked about if  and then how memories can trickle down the genera-
tions. The essay looks to documentary works and interrogates the complex negotiations 
and ethical questions the authors of  such works come up against. An individual’s nar-
rative of  the past does not necessarily adhere to the grand recit of  the larger group, and 
here it is shown how literature, theatre, and other media can make room for the memory 
and forgetting of  the individual and thus put events in the past in a new perspective. The 
author interweaves personal reminiscences with the analysis in order to shed light on the 
workings of  memory and forgetting.

Keywords: Memory, Forgetting, Memory Studies, Contemporary Literature, Theatre, 
Podcasts
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