
Dalrún Kaldakvísl

Köldukvíslarkver

1.	 kapítuli: Að lofa á

Ég sekk í faðm þinn, Kaldakvísl. Hverf  undir þinn forna foss, oní þinn djúpa hyl, 
þar sem árhúmið dvelur og tíminn leysist upp í fjarveru sólar. Ég sekk dýpra og 
dýpra, uns hylur þinn verður heimur minn – kyrr og kaldur. Þar, í iðrum þínum, 
heyri ég á foss þinn aldna steypast að ofan – hann rennur með látum í hlustir 
mínar; Heyr, ár smiður, / hvers skáldið biður, / komi mjúk til mín / miskunnin 
þín. / Því heit eg á þig, / þú hefur skaptan mig.1 

Hér í bláköldu dýpi þínu, undir faldi fossins, heiti ég þér að fanga þig, Kalda-
kvísl í Mosfellsdal. Þig sem hefur skaptan mig frá bernsku. Ég skal fanga þig og 
varðveita með orðum og myndum; penna, hljóðupptökutæki og kvikmyndavél. 

1	 Hér er vitnað í 13. aldar sálminn Heyr, himna smiður eftir Kolbein Tumason. Höfundur 
þessarar greinar tók sér skáldaleyfi með því að breyta upphafslínu sálmsins, það er „Heyr, 
himna smiður“ í „Heyr, ár smiður“. 
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Ég skal fanga aðalfarveg þinn, læki þína og lindir, varma þinn og kulda. Ég 
skal fanga vatnafiska þína alla, frá heiði til hafs, frá seiðastigi til endadægurs. 
Ég skal fanga árstíðabundna ásýnd þína og hljóma, á stillidögum er þú seytlar 
niður fjallshlíðarnar, í vatnsveðrum er þú beljar niður eyrarnar. Og ég skal fanga 
minningar um þig; lifandi árminningar sem kvíslast í hugum dalbúa og ritað-
ar árminningar látinna dalbúa. Þig skal ég fanga flæðandi og færa í fast form 
– Kaldakvísl.

Ég flýt upp úr hyldýpi þínu í átt að ljósinu. Flýt upp, upp, uns andlit mitt 
rýfur yfirborð þitt og við tekur annar heimur þar sem ég dreg lífsandann. Ég 
syndi að sorfnum klettum þínum, Kaldakvísl, reisi mig upp á bakka þína – en 
hugur minn varð eftir í hylnum, þar sem hann dvelur enn.  

2.	 kapítuli: Að muna á 

„Þegar ég fer að hugsa um þetta núna á mínum fullorðinsárum, þá finnst mér 
þetta alveg ótrúlegt, hvað það er hægt að hugsa ævina út frá mörgum hliðum 
– eins og við erum að gera núna, að hugsa ævi mína út frá Köldukvísl,“ sagði 
Bjarni Bjarnason (f. 1936) bóndi á Hraðastöðum í ofanverðum Mosfellsdal. 
Ævifarvegur Bjarna, líkt og árfarvegur Köldukvíslar, rennur í gegnum aldna 
jökulrás, Mosfellsdalinn. Dalurinn afmarkast af  Mosfellsheiðinni til austurs, 
fjöllunum og fellunum í norður- og suðurátt, og sjónbaugnum til vesturs þar sem 
glittir í hafsbrúnina: „Lífið er búið að vera margbreytilegt hjá mér en líka fátæk-
legt – maður er alltaf  á sama stað. Ég er uppalinn á sömu þúfunni og það er 
ekkert um það að segja eiginlega,“ sagði Bjarni með rödd sem rann tær og þýð, 
eins og lækjarniður undir ísalögum.  
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Tilvera Bjarna bónda, líkt og tilvera Köldukvíslar, er ekki annáluð í sögu-
legum skilningi. Ár eins og Kaldakvísl eru iðulega lítið til tals í mannfélaginu. 
Kaldakvísl í Mosfellsdal er ei stórá líkt og nafna hennar á hálendinu, hún er ei 
sögulegur farartálmi, hún er ei virkjað fljót og engir sögufrægir atburðir hafa 
átt sér stað á lágreistum bökkum hennar. En þessi fósturá mín býr að látlausri 
fegurð og hugrænum áhrifum sem spanna vatnasvið hennar, allt frá fallhæsta 
fossinum til minnstu lækjarsprænunnar. Kaldakvísl er eins konar hvunndagsá. 
Í henni býr enginn rosti, aðeins hógværð. Saga Köldukvíslar markast ekki af  
fléttum og hvörfum, heldur líður hún áfram í einfaldleik sínum – og í því felst 
fegurð hennar; hún er alþýðuá í íslenskri náttúru. Fegurð Köldukvíslar er bundin 
við hið smáa, líkt og ævi bóndans, alþýðumannsins og árbróður míns Bjarna: 
„Lífið samanstendur af  smáatriðum sem engu skipta, nema fyrir mig,“ sagði 
Bjarni. „Hérna inn með ánni þekkti ég hvern stein og þúfu bara strax sem barn. 
Það er ekkert af  þessu merkilegt, allt það sem við erum búin að vera að tala um, 
Dalrún – þetta eru smáatriði, það hefur ekki skeð neitt stórt í kringum mig.“ 

Ár eru líkt og hliðarheimar í mannheimum. Hvur á rennur eftir sínum farvegi, 
með sína fiskistofna og vatnasögu. Þessi ferskvatnsríki, sem eru okkur nærri en 
samt svo fjarri, hafa sorfið Íslendinga í aldanna rás líkt og steinvölur í iðukasti 
tímans. En misjafnt er hve mikið menn markast af  straumvötnum – nokkuð 
sem ræðst af  sambandi þeirra við vatnakerfi landsins. Við Bjarni ólumst upp í 
sömu fjarlægð frá Köldukvísl og hennar vatnanið. Í reynd ólumst við upp innan 
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sömu bæjarveggjanna. Forfeður Bjarna fluttust á landnámsjörðina Hraðastaði 
og þar bjó þetta sveitafólk búi sínu í nær eina og hálfa öld, uns foreldrar mínir, 
Jóhannes Sturlaugsson fiskifræðingur og Eygerður Guðbrandsdóttir íslensku-
kennari, keyptu gamla Hraðastaðabæinn – fæðingarárið mitt, 1989. En bónd-
inn Bjarni skildi aldrei við æskustöðvar sínar og æskuá. Bjarni og kona hans 
Klara Þórðardóttir byggðu sér íveruhús á Hraðastaðalandinu, sunnan megin 
við gamla Hraðastaðabæinn, þar sem þau dvelja enn. Og líkt og Bjarni hélt ég 
aldrei á útmið heimsins heldur byggði ég mér kot á heimamiðum, norðan megin 
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við gamla Hraðastaðabæinn, með útsýni yfir ána, og nefndi það Kaldakot. Við 
Bjarni erum sumsé nágrannar á vorum uppeldisstöðvum.

Ég hafði oftar en einu sinni beðið Bjarna um að leyfa mér að skrá sam-
band hans við heimaána okkar. Fyrst neitaði hann, svo neitaði hann aftur, svo 
neitaði hann aftur – og lét eftirfarandi orð fylgja með: „Ég hef  ekkert merkilegt 
að segja.“ Og þá svaraði ég: „Ég kem bara á morgun, Bjarni.“ – „Já komdu 
þá,“ sagði hann Bjarni með semingi. Daginn eftir leiddi hann mig með orðum 
sínum upp árfarveg þinn, Kaldakvísl, á móti straumi þínum og tímans; Bjarni 
leiddi mig að minningarlind sem á upptök sín við þinn ófiskgenga Helgufoss 
á Mosfellsheiðarbrúninni, við rætur Grímannsfells, þar sem heiðareyðibýlið 
Bringur horfir yfir dalinn og alla leið út á haf. 

Bjarni: Þegar ég var barn að aldri þá var kindum beitt miklu meira heldur 
en núna. Það var svo erfitt að afla heyjanna. Þá var algengt að beita fé allt 
árið. Ef  það gerði byl eða vont veður þá þurftu þær að vera við hús – þá fór 
ég upp fyrir kindurnar og rak þær heim á leið. Þær leituðu upp úr í grösin 
alveg upp á heiði, ég þurfti stundum að fara alveg austur að sæluhúsi sem er 
á heiðinni. Það var enginn annar til að gera það. 
Ég: Varstu alltaf  einn?
Bjarni: Já alltaf  einn – og hafði nú mikið yndi af  því. Ég kom stundum 
við í Bringunum sem voru þá í byggð, fékk pönnuköku hjá Guðrúnu gömlu 
Snorradóttur (1880–1983). Hún veifaði mér þegar ég gekk fram hjá. Mér 
þótti þær góðar pönnukökurnar hjá henni. Hún hafði gaman af  þessu, að 
gefa stráknum pönnukökur. Þá var ég sex eða sjö ára, orðinn fullgildur smali 
sjálfsagt; þekkti mig náttúrulega alveg um allt. Bærinn Bringur var nú bara 
sæmilegur í þá daga. Þar bjó Hallur Jónsson (1891–1968) og ráðskona hans 
Guðrún gamla. Mér fannst hún svolítið ellileg – hún var stór minnir mig. 
Ég: Spurði Guðrún frétta?
Bjarni: Já, auðvitað hefur hún fengið fréttir, ef  ég átti einhverjar fréttir – 
ég átti auðvitað engar fréttir nema úr daglegu striti. Hún hafði mjög gaman 
af  því að fá strákinn í heimsókn. Síðustu árin veifaði hún laki út um glugg-
ann svo ég kæmi örugglega við. Þegar ég labbaði upp með ánni þá byrjaði 
hún að veifa – það komu svo fáir þarna. Það vissi enginn af  þessum fossi 
nema ég. 
Ég: En hinir dalbúarnir, vissu þeir ekki af  honum?
Bjarni: Þeir áttu aldrei leið þarna um. – Þegar ég borðaði pönnukökuna 
hjá Guðrúnu gömlu, þá tyllti ég mér niður við útidyrnar sem voru sunnan 
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í móti. Þá blasti Helgufoss beint við, og þar heyrðust hljóðin í honum. Ég 
horfði á fossinn á meðan ég borðaði pönnukökuna.
Ég: Hvurnig myndir þú lýsa hljómi Helgufoss?
Bjarni: Hljóðið í fossinum fór alveg eftir veðri og vindum. Ég þekkti það 
nú ekki, mér var sagt það að fossinn breyttist eftir því hve mikill vindur var 
í blæstrinum.
Ég: Hvur sagði þér það?
Bjarni: Guðrún gamla og Hallur, sem bjuggu þarna – og svo saumakonan 
okkar, Jórunn Halldórsdóttir (1891–1980) – en hún var af  allt öðru bergi. 
Hún var uppalin í Bringunum. Jórunn var alltaf  einhleyp kona, hún fór 
á milli bæja og saumaði á krakkana og kallana. Hún gisti hérna á Hraða-
stöðum í eina viku á meðan hún var að sauma á okkur krakkana föt. Þá 
talaði hún mikið um Bringurnar; hún var að segja mér frá heita vatninu. 
Það var heitt vatn þarna, ekki mjög heitt en svona volgt, í landinu; það var 
bara 17 stiga heitt.2 

Að kynnast Köldukvísl út frá hugarsýn eldri innborinna dalbúa, ársystra minna 
og árbræðra sem hafa lifað með ánni alla sína tíð, er sérstæð viðkynning. Það 
er líkt og að feta góðkunnan árfarveg í draumi, þar sem hvur smálæna, hvur 
bugða og bakki, fær á sig nýtt andlit. Fljótt rennur upp fyrir manni hið óum-
flýjanlega, að áin þín er ekki þín, heldur engra. Áin er sín eigin á. Hún rennur 
í gegnum hvunndaga dalbúa, öld fram af  öld, situr eftir í minni sumra, meðan 
aðrir gleyma niði hennar, vatnsborði hennar, iðuköstum hennar – en hún skeytir 
engu um það, áfram hún rennur. Og rennur enn á meðan ég skrifa þessi orð og 
mun renna áfram að skrifunum loknum. Hvurnig festa menn sírennandi vatn í 
minni sér? 

Gnótt samtala sem ég hef  átt við Íslendinga um samband þeirra við fersk-
vatnið, sem og yfirferð mín á hvurskyns bókmenntum er taka til vatnasögunnar, 
vitna um fjöldamörg tengsl manna við ferskvatnið. Margar eru minningar 
kvenna sem þvoðu þvotta sína í ám og lækjum, líka þeirra er sóttu vatn til brúk-
unar, þeirra sem veiddu sér fisk til matar, þeirra sem óðu yfir ískaldar ár á ferðum 
sínum og þeirra er syrgðu börn sem drukknuðu í bæjarlækjum –  svo fáeinar 
ferskvatnsminningar séu nefndar. Eftir því sem samtölum mínum og lestri hefur 
undið fram í gegnum árin, hefur einlægt komið betur í ljós sá sannleikur að 
vatnið hefur hvað djúpstæðust tengsl við barnæsku manna; ferskvatnið stendur 
mönnum gjarnan í barnsminni. Það er ekki að undra, því það er á þeim tíma æv-
innar sem maðurinn leitar hvað mest í ár, læki, tjarnir og vötn; leikur sér í þeim, 
2	 Bjarni Bjarnason (f. 1936), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024.
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syndir í þeim og dreymir heiða drauma á bökkum þeirra. Þannig leiða samtöl og 
lestur um ár gjarnan hlustandann og lesandann á æskuslóðir ársögumannsins, 
líkt og raunin var í samtali mínu við Bjarna bónda, sem í fyrndinni var smala-
drengur við á: „Maður elst upp við þetta sem barn, það er svo mikið öðruvísi 
heldur en að upplifa þetta fullorðinn – þá sér maður kannski ekki landið. Ef  þú 
sendir einhvern tvítugan í dag upp að Helgufossi, honum finnst þetta bara grýtt 
og leiðinlegt, að klöngrast þetta, tekur ekki eftir fegurðinni. Ég held að fegurðin 
vaxi svona með manni,“ sagði Bjarni við mig fjarhuga er hann reifaði einveru 
smalans við Köldukvísl. Mér var þá hugsað til löngu látins manns sem hafði búið 
að sömu fegurð og Bjarni, fegurð sem hafði líka vaxið með honum frá því hann 
var ungur smali við Köldukvísl, uns einn daginn á gamalsaldri að hann festi 
þá fegurð á blað í bók sinni Lengi man til lítilla stunda; „bezta skemmtan mín var 
að fara um heiðar og fjöllin í kring, en oftast einn, svo ekki naut ég tilsagnar,“ 
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skrifaði rithöfundurinn Eyjólfur Guðmundsson (1870–1954) frá Hvoli, sem flutti 
ásamt fjölskyldu sinni úr Vestur-Skaftafellssýslu að Laxnesi í Mosfellsdal árið 
1888. Í elli sinni mundi Eyjólfur tóna Helgufoss sem hljómuðu í ungdómi hans 
undir lok 19. aldar – tóna sem Bjarni nam mörgum áratugum síðar, og ég nú. 
– Hve hátt glymur þú í tímans rúmi Helgufoss!

Úr skrifum Eyjólfs: Tveir bæir voru í smalaleið og þar fáa að hitta. Í 
Bringnakotinu var hrossaketsfýla langt út frá kotinu, hvað þá heldur inni; 
að þiggja þar góðgjörð var ómögulegt, og hins vegar var mér í nöp við hús-
bóndann. Litli fossinn þar í gilinu skammt frá bæjarveggnum var þar einn 
til þess að gera manni hugbreytingu. Hann kvað og kvað lágværan óð og 
minnti á algengt kvæði, sem þá var á hvers manns munni: Ein fögur eik hjá 
fossi stóð.3

Og fossinn kunni ljóða leik, 
sem lék hann dag og nætur, 
og söng hann blítt um svása eik,
er sínar hafði rætur
þar fest hjá dimmu djúpi hans 
og dafnað hans við síðu
og lét nú brosa laufa krans
við ljósi sólar blíðu. 

Og eikin ljósum laufum skreytt
á ljóða hlýddi sögur, 
og fossinn unni henni heitt,
því hún var ung og fögur. 
Og oft hann kvað: „Ég elska þig, ég elska fegurð þína“, 
og loks hann kvað: „Æ kystu

mig, 
æ kystu báru mína.“4

3	 Eyjólfur Guðmundsson, Lengi man til lítilla stunda, Reykjavík: Mál og menning, 1948, bls. 
173. 

4	 Páll J. Árdal, „Fossinn og eikin“, Skuld 2. desember 1879, bls. 1. 
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3.	 kapítuli: Að finna upptök ár 

Kaldakvísl er um tólf  kílómetra vatnsfall. Í hana berst sigvatn heiðarinnar, nær-
ingarríkir heiðarlækir, súrefnisríkir fjallalækir, tært vatn og gruggugt leysingavatn 
úr óteljandi sprænum, skorningum, vatnsæðum, þverám og uppsprettum dalsins 
– hún Kaldakvísl er sumsé dragá. En líkt og allar dragár á hún sinn upphafs-
punkt. Ár líkt og bækur skiptast upp í kafla. Þegar ég hugsa um Köldukvísl þá 
hugsa ég tíðast um þann hluta hennar sem rennur í nánd við heimili mitt, því 
þann árkafla hef  ég alla mína dalatíð haft fyrir augunum og í eyrunum. Hvur 
dalbúi þekkir sinn árkafla best. En blábyrjun Köldukvíslar er hulin sjónum allra 
dalbúa – því upptökin eru á Mosfellsheiði, austan við Grímannsfell.5 Upphafs-
kafli árinnar markast af  ferðalagi hennar niður heiðarlandið þar sem hún að 
endingu þræðir smágljúfur meðfram rótum fjallsins uns hún steypist fram af  
heiðarbrúninni sem Helgufoss. 

5	 Sjá um Mosfellsheiði: Bjarki Bjarnason, Jón Svanþórsson, Margrét Sveinbjörnsdóttir, 
Mosfellsheiði. Landslag, leiðir og saga, Reykjavík: Ferðafélag Íslands, 2019.  
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Hvur var þessi Helga, sem foss þinn er kenndur við, Kaldakvísl? Máske er þá 
kvennasögu að finna í skrifum dalamannsins Magnúsar Grímssonar (1825–1860) 
á Mosfelli, sem einna fyrstur manna á Íslandi hóf  að safna munnmælasögum. Í 
riti Magnúsar segir að fossinn sé kenndur við Helgu Bárðardóttur í fornsögunni 
Bárðar sögu Snæfellsáss – konu sem ég hef  haldið fram að sé fyrsta förukona lands-
ins.6 Í fornsögunni segir: „Eigi undi Helga hjá föður sínum ok hvarf  þaðan í burt 

6	 Dalrún Kaldakvísl Eygerðardóttir, Jaðarkvennasaga. Förukonur og einsetukonur á Íslandi, 
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ok þýddist hvárki náliga menn né fénað eða herbergi. Var hon þá oftast í hreys-
um eða hólum.“7 „Segja sumir,“ skrifar Magnús Grímsson, „að Helga, dóttir 
Bárðar Snæfellsáss, hafi hafzt hér við um“ á svæðinu við Helgufoss. Ég tek þær 
munnmælasagnir sem Magnús skráði um Helgufoss trúanlegar; að Helgufoss sé 
kenndur við Helgu Bárðardóttur, að fossinn hafi seiðmagn er dró að sér þessa 
fornfrægu konu sem eirði hvergi nema við Köldukvísl. Ætla má að þessi fagri 
mildi foss úr alfaraleið, hafi verið harmaskjól kvenna um aldir alda. Um það 
vitna hið minnsta spekúlasjónir Magnúsar Grímssonar sáluga á Mosfelli – og 
minningar Bjarna bónda á Hraðastöðum af  heimilislausri jaðarkonu í Reykjavík 
sem sótti Helgufoss heim á síðustu öld. 

Bjarni: Síðar var önnur ráðskona hjá Halli í Bringum [við Helgufoss], 
gleðikona, sem var dálítið lengi hjá honum. Vestmannaeyja-Anna var hún 
kölluð. Þegar hún kom full úr bænum kom hún við á Hraðastöðum og bað 
mig að keyra sig þangað: „Þú verður nú að keyra mig upp í Bringur því ég 
á afmæli í dag.“ Ég keyrði hana oft upp í Bringur þegar hún kom full úr 
bænum – þessi gleðikona. 
Ég: Hvurnig komst hún hingað? 
Bjarni: Hún kom með rútunni eða leigubíl. Þetta var myndarkona þannig 
lagað. Hallur var töluvert eldri. 
Ég: Var Anna lengi ráðskona hjá honum? 
Bjarni: Já, hún var þarna í töluvert langan tíma.
Ég: Við Helgufoss.
Bjarni: Já.8

Úr skrifum Magnúsar Grímssonar: Foss er þar í ánni skammt fyrir 
ofan selið, hár og fagr, sem heitir Helgufoss, og blasir hann við selinu. Fram 
undan selinu er hamrahóll allmikill, hérumbil þriggja til fjögurra faðma 
hár, toppmyndaður. Stendr hann einstakur á sléttu fram við ána sjálfa. 
Hann heitir Helguhóll, og á Helga að hafa gengið í hann í elli sinni, og 
aldrei komið út aptr.9

Mosfellsdalur: Dalrún Kaldakvísl, 2020, bls. 149. 
7	 Bárðar saga Snæfellsás, Íslendingasögur 3. bindi, útg. Guðni Jónsson, Reykjavík: 

Íslendingasagnaútgáfan, 1953, bls. 313.
8	 Bjarni Bjarnason (f. 1936), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024. Fjallað er um 

Vestmannaeyja-Önnu í ævisögu Laufeyjar Jakobsdóttur: Ragnheiður Davíðsdóttir, 
Lífsbók Laufeyjar, Reykjavík: Frjálst framtak, 1989, bls. 146–147.

9	 Magnús Grímsson, „Athugasemdir við Egils sögu Skallagrímssonar“, Safn til sögu 
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Sá er hlustar á dunandi tóna Helgufoss í Köldukvísl, nemur ef  til vill lágstemmd-
an undirleik berast að ofan – en slíkt er eingöngu á færi hinna næmustu heyr-
enda. Ég er hér að vísa til undirleiks fagurs falins smáfoss sem steypist í fagur-
grýttan hyl fyrir ofan Helgufoss. Hljómur og ásýnd þess smáfoss eru yfirskyggð 
af  Helgufossi og hans fallhæð – líkt og gjarnt er um smærri fossa sem falla í 
nánd við stærri fossa. Og sem verið væri að strá salti í fossasárin, þá var þessum 
smáfossi heiðarmegin við Helgufoss gefið hið auðmjúka heiti Litlifoss. Helgufoss 
og Litlifoss eru ófiskgengir fossar. Sá sannleikur skiptir hér máli, því ég beini nú 
máli mínu að huldufiski í Köldukvísl sem eldri bróðir minn Guðbrandur sá sem 
drengur í hylnum fyrir neðan Litlafoss. Bróðir minn gat allt eins sagst hafa séð 
vatnaskrímsli, því enginn fiskur ku vera í ánni fyrir ofan Helgufoss og Litlafoss. 
Engu að síður er það dagsatt að bróðir minn starði í augu huldufisks í hylnum, 
þar sem fossinn smái fellur niður. „Var hann stór?“ spurði ég bróður minn og leit 
upp á hann með tilþrifum sem börnum er einum lagið: „Hann var svona stór,“ 
sagði Guðbrandur og rétti út hendur sínar til að mæla út, í minningunni, tveggja 
punda fisk. „Og hvurnig var hann á litinn?“ spurði ég um hæl.  „Spurðu mig 
frekar hvernig augun á honum voru á litinn, því við störðum mjög lengi í augun 
hvor á öðrum,“ svaraði bróðir minn, „augun voru bikasvört.“ Huldufiskur sá er 

Íslands og íslenzkra bókmenta að fornu og nýju, 2. bindi, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 
bókmenntafjelag, bls. 272.
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í anda kynjavera sem fyrirfinnast upp til heiða, á mörkum mannabyggða. Ég hef  
sjálf  kafað í þessum hyl, leitað þar að huldufiski í gegnum árin, nú síðast fyrir 
fáeinum mánuðum síðan, en hef  ei séð neina kvika hreyfingu í hylnum. Þessi 
fiskur, millum tveggja ófiskgengra fossa, hefur lifað í vitund minni frá barnæsku 
– þar hefur hann táknað allt hið óræða í ánni minni, dulúð hennar og kynngi á 
upphafsslóðum hennar á Mosfellsheiðinni. 
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4.	 kapítuli: Að elska á

„Mér þykir vænt um þessa á,“ sagði Guðný Halldórsdóttir (f. 1954) í Melkoti 
með sínum hyldjúpa málrómi, „ég fylgist voðalega vel með henni.“ Guðný leit 
út um gluggann, í átt að Köldukvísl – og fékk sér smók: „Jónselslækur rennur 
hérna í ána og úr þeim læk kemur mikill mýrarrauði. Það er gaman að standa 
þar sem lækurinn endar, þar sem hann lekur í ána; á þeirri mesópótamíu er 
liturinn öðruvísi – það er svo mikið rautt í Jónselslæknum.“ Þennan eftirmiðdag í 
Mosfellsdalnum upphófst sagnaflaumur sem rann án hlés að eyrum mér. Stóð ég 
undir sagnafossi er eina orðasambandið sem getur lýst þeirri upplifan að heyra 
á Köldukvíslarræðu Guðnýjar.

 Faðir Guðnýjar, dalaskáldið Halldór Laxness Guðjónsson (1902–1998) sem 
ólst upp á bökkum Köldukvíslar í Laxnesi, skrifaði forðum: „Margir segjast 
þekkja fólk af  plássum þaðan sem það kemur, og mér hefur stundum fundist fólk 
hafi tekið á sig blæ af  náttúru þar sem það er borið og barnfætt.“10 Allt frá því ég 
var dalabarn hefur Guðný Halldórsdóttir verið gljúfrakona í mínum huga – ef  
ég hefði fæðst öldinni fyrr hefði ég ef  til vill leyft mér að segja tröllkona; radd-
mikil, hrjúf  og harðgerð kona, djúpvitur og forn – og ævarandi barngóð. Kona 
þessi er fædd og uppalin við hljómfegurstu gljúfur Köldukvíslar, í hvítu háreistu 
steinhúsi sem ber heitið Gljúfrasteinn og var byggt af  foreldrum hennar, dala-
húsfreyjunni Auði og dalaskáldinu Halldóri – sá er skrifaði dalabiblíurnar tvær, 
Innansveitarkroniku og Í túninu heima.  

10	 Halldór Laxness, Seiseijú, mikil ósköp, Reykjavík: Helgafell, 1977, bls. 51. 
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Guðný: Maður er náttúrulega alinn upp við þessa á og niðinn af  henni. 
Hún stendur svo nálægt Gljúfrasteini – þetta væri bannað núna í erfiðu 
byggingalöggjöfinni á Íslandi að vera með húsið svona nálægt ánni; það 
verða að vera 50 metrar núna. En semsagt, það var alltaf  niður af  henni. 
Og svo þegar að það fraus á veturna þá hugsaði maður: „Bíddu, það vantar 
eitthvað,“ því maður var svo vanur þessu hljóði í ánni, þessum árnið – það 
kom þá svo mikil þögn.11 

Guðný hefur skapað kvikmyndir alla sína fullorðinstíð, og líkt og fleiri dalbúar 
sem stunda sína vinnu á heimilum sínum (að höfundi meðtöldum) brýtur hún 
upp daginn með gönguferðum: „Það er ofsalega gaman að fara í svona göngu-
túra meðfram vatni, meðfram á, þar sem alltaf  eitthvað nýtt er að gerast. Það 
er skemmtilegra heldur en að labba eitthvað út í buskann – að hafa ána til að 
fylgjast með.“ Ég hef  löngum mætt Guðnýju á daglegum göngum mínum með-
fram Köldukvísl þegar ég er að fara að gefa hröfnunum. Árgöngur okkar Guð-
nýjar hafa sumsé skarast í gegnum árin. Aldrei man ég þó eftir því að hafa spurt 
Guðnýju um tengsl hennar við ána sem hún ólst upp við og hefur lifað í sam-
býli við alla tíð síðan. Þegar ég spurði síðan Guðnýju einn daladaginn hvort 
ég mætti skrásetja minningar hennar tengdar Köldukvísl – þá var eins og ég 
hefði spurt hana hvort hún gæti sagt mér hvað tímanum liði; svo sjálfsögð var 
beiðnin í hennar augum og einhvurn veginn eðlileg. „Já, komdu bara upp í Mel-
kot Dalrún mín, ég skal segja þér frá ánni okkar.“ 

11	 Guðný Halldórsdóttir (f. 1954), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024.
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Guðnýju hef  ég þekkt frá því ég var barn, allt frá þeim dögum er ég og aldavin-
kona mín og systurdóttir Guðnýjar, hún Dóra Lena Sigríðardóttir, mæltum eftir-
farandi orð innan veggja Melkots: „Komum að leika!“ – sem ku vera fegursta 
orðasamband Íslandssögunnar. Þá kallaði Guðný með sinni glymjandi röddu: 
„Farið út að leika!“ – og það gerðum við Dóra. Við héldum út með dúkkur og 
plastbáta að hyljum Köldukvíslar, þangað sem tvær dalastúlkur syntu mörgum 
áratugum fyrr; Guðný og eldri systir hennar, hún Sigríður mín Halldórsdóttir.

Guðný: Áin var notuð mikið af  krökkum þegar krakkar máttu leika sér 
úti. Nú mega krakkar ekki leika sér úti því það er svo mikil hætta á að þau 
deyi, þau verða að vera inni í tölvunni í hlýjunni, svo þau deyi ekki [glottir]. 
Þegar við vorum krakkar þá syntum við mikið í hylnum hérna fyrir neðan, 
og það var oft synt í hylnum við Helgufoss á heitum sólardögum, þá var áin 
léttvolg. Það var yndislegt að synda í þessum hyljum, maður þekkir steinana. 
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Steinar, klappir, gljúfur og grjót komu gjarnan til tals í ársögunni hennar Guð-
nýjar þennan daginn – líkt og sögupersónur sem voru henni ofarlega í huga, er 
hún rifjaði upp 70 ára kynni sín af  Köldukvísl: „Þessi á hefur mikla steinasögu,“ 
sagði hún hugsi á svip. 

Guðný: Gljúfrasteinninn sem þarna er [bendir út um eldhúsgluggann] 
– hann var fluttur úr gljúfri Köldukvíslar. Húsið Gljúfrasteinn heitir í höf-
uðið á honum. Pabbi sofnaði einu sinni við steininn þegar hann var 10 
ára gamall, hann var að tína ber og þá bjó hann í Laxnesi. Hann dreymdi 
að Jesú Kristur kæmi út úr steininum. Hann skrifaði um það litla sögu, 



Steinninn minn helgi. Gljúfrasteinninn skagar ofboðslega hátt upp í vesturátt, 
stundum er sólin á bak við hann, hvort þetta hefur verið tímasteinn eða 
hvað? – Síðan var annar steinn í ánni sem pabbi kallaði sófann – steinninn 
hafði eitthvað snúið sér, maður sá hvað hann var máður. Pabbi var svo 
hræddur um að steinninn sá væri eitthvað að fara niður í bæ eða niður í sjó, 
svo hann lét hífa hann upp og hann er í garðinum heima í Gljúfrasteini hjá 
sundlauginni. – Þessi á hefur mikla steinasögu. Það er steinn í ánni hérna í 
gljúfrinu beint fyrir neðan, hann er eins og steðji í laginu, ofboðslega stór, 
það geta kannski þrír staðið á honum. Þegar allt var í lukku og það átti að 
gera Gljúfrastein að safni og allir voru svo ríkir fyrir hrunið – þá átti að 
taka þennan stein upp og setja hann í garðinn á Gljúfrasteini, vegna þess 
að hann var líka aðeins farinn að hreyfa sig. En svo varð ekkert úr því, því 
bæði fór þjóðin á hausinn og steinninn fór á hliðina. – Það er mikil steina-
saga í Köldukvísl, steinar geta orðið svo fallegir, samanber „dropinn holar 
steininn“. Það er eitthvað sem áin gerir með sinni stöðugu hreyfingu, sem 
gerir þá sérstaka og fallega. 

Þegar Guðný sagði mér sögur af  steinum þínum Kaldakvísl, fannst mér sem hún 
væri að lýsa sameiginlegum góðvinum okkar. Þessa ársteina þekki ég vel, allt frá 
kynnum mínum af  þeim í barnæsku. Ég man einkanlega hvurnig þeir eru við-
komu, nokkuð sem kallast víst líkamsminni. Ég man hve slípaðir og sleipir stein-
ar þínir voru undir barnsiljum mínum, Kaldakvísl, er ég drap niður barnsfæti á 
árbotn þinn; ég á straumi þínum mýkt þeirra að þakka. Og heitar voru klappir 
þínar í sumaræskusólinni, þegar ég reisti mig upp á þær vot úr þínu hálfvolga 
dýpi. Þaðan fylgdist ég með bróður mínum kljúfa yfirborð þitt eins og sundfugl, 
er hann spyrnti fótum við kletta þína – og ég mændi á litlu systur mína Snæfríði 
svamla í vatnsbárum þínum eins og andarungi í dögun lífs síns. Hljómþýð voru 
gljúfur þín, Kaldakvísl, er mögnuðu upp busl og skríkilæti frændsystkina minna 
sem bjuggu norðan megin í dalnum – sá barnsómur bergmálar enn í endurvarpi 
æsku minnar. Og í sömu sorfnu gljúfrum þínum stakk sálugi móðurafi minn, 
Guðbrandur Ásmundsson (1927–2008), sér til sunds í hans löngu horfnu æsku. 
Nú svamla ég ein í þessari á, í hennar djúpu grjóthlöðnu salarkynnum, fjarri 
öllum æskuárum.
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5.	 kapítuli: Að sjá á
Göngur mínar um vatnasvið dalsins hafa kennt mér að maður eygir sérílagi 
lækina sem maður lék sér við sem barn; hvurjum þykir sinn lækur fegurstur. 
Móðurætt mín kvíslaðist á öndverðri 20. öld eftir Laxneslandinu, þar sem 
langafasystir mín Helga Magnúsdóttir (1891–1962) ljósmóðir – sú er reið yfir 
Köldukvísl í ljósmóðurerindum á bílaöldinni – var búsett ásamt manni sínum 
Einari Björnssyni. Helga léði ættfólki sínu landspildur í Laxneslandinu, gegnt 
Hraðastaðalandinu –  í eilítilli brekku fyrir ofan Laxneslækinn  sem rennur úr 
Skógarbringum og oní Köldukvísl. Þannig myndaðist bústaðabyggð ættmenna 
minna sem söfnuðust þar saman að sumrum. Langamma mín, hún Eygerður 
Guðbrandsdóttir (1891–1971), var ein þessara sumardalbúa sem ásamt börnum 
sínum og síðar barnabörnum dvaldi árlega sumarlangt í litlum svanhvítum bú-
stað með hlöðnum kálgarði, þar sem blóðrauð jarðarber vaxa enn. 
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Bústaðir þessara ættmenna minna eru horfnir, en eftir standa tóftir þar sem við 
systkinin byggðum okkur bú í barnæsku okkar, úr spýtum og grjóti. Synd að 
fræðimenn hafi ekki skráð upplýsingar um bú íslenskra barna í gegnum aldirnar; 
hve fátækleg er byggingarsaga Íslands án þeirra. Við systkinin vorum með sel-
stöðu við Laxneslækinn, þar sem móðurafi minn Guðbrandur óð sem barn og 
líka dalaskáldið Halldór Laxness löngu áður – en sá síðarnefndi skrifaði á gam-
alsaldri óð um lækina og lindirnar í Laxneslandinu í æskuminningum sínum. Og 
við þann sama sírennandi Laxneslæk tíndi móðir mín, Eygerður, lækjasóleyjar í 
æsku sinni þegar hún dvaldi í sumarbyggð fjölskyldunnar. Merkilegt að ímynda 
sér mömmu sem barn við þennan fábrotna læk. Og í reynd, merkilegt að hugsa 
sér mömmu sem húsfreyju á Hraðastöðum í Mosfellsdal. Allt frá því ég var barn 
hefur mér fundist mamma vera heimsdrottning í dalaríki. Hún mamma mín 
býr að oríental yfirbragði og höfðingsbrag sem er á skjön við látleysi dalsins. 
Bakkar Köldukvíslar rúma illa slíka kvenpersónu – mamma hefði heldur átt að 
búa við stórfljót úti í heimi, líkt og Kleópatra drottning Nílar. Altént, beitarhúsin 
okkar systkinanna við þennan æskulæk voru hlaðin úr grjóti og kýrnar, nautin, 
og fénaðurinn voru fagurfúnar spýtur sem við fundum í og við Laxneslækinn, 
þar sem lækjarlontur dvöldu. Lækur sá er smár en varð ansi vatnsmikill í vot-
viðrum og óvæginn eftir því, líkt og daginn sem ég brynnti þar eftirlætisnautinu 
mínu, honum Svipdægri, sem var öðrum spýtum fegurri; í einni svipan var hann 
horfinn, flaut líklega niður lækinn og oní Köldukvísl, þar sem hann drukknaði 
í barnshuganum. Enn í dag stend ég mig að því að skima eftir Svipdægri er 
ég geng eftir Laxneslæknum. Þess í stað fann ég eina sumarnóttina menjar af  
málmfötu sem langamma mín notaði til að sækja vatn í lækinn.

Lækir; hugur minn hverfur í sífellu að lækjum þínum Kaldakvísl – hvurs vegna 
skrifaði ég ekki lækjakver? 
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Almælt er að gúmmístígvélið hafi markað mestu og bestu lífsgæðaframfarirnar 
í sveitum Íslands –  fótabúnaður sem leysti menn undan því að vera blautir í 
fæturna, til að mynda þegar þeir óðu ár. En það var önnur síðbúnari uppfinning 
sem minna vægi hefur í Íslandssögunni, sem opnaði sveitamönnum nýja sýn, 
nefnilega vatnasýn – sumsé sundgleraugun. Guðbrandur móðurafi minn, skip-
stjórinn og listmálarinn, var eitt þessara sumardalabarna fortíðarinnar sem óðu 
yfir Köldukvísl og þveruðu fjöllin á leið sinni á sundnámskeið handan dalsins, 
í Varmá. Sú kennsla gaf  Mosfellsdalabörnum frelsi til að kanna dýpstu heima 
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Köldukvíslar sem voru ókunnugir öldnum ósyndum dalamönnum í þá tíð. Afi 
minn synti oft í Köldukvísl sem barn, en hann tregaði að hafa ekki fengið tæki-
færi í bernsku sinni til að sjá undirheima árinnar í gegnum sundgler. Það féll því 
í minn hlut að greina honum frá þeirri neðanvatnssýn: „Birtan er mildari oní 
ánni,“ sagði ég honum afa mínum sem barn, í einni af  okkar fjölmörgu kvöld-
göngum meðfram Köldukvísl, þegar afi og amma komu í heimsókn til okkar í 
Mosfellsdalinn. „Sólargeislarnir eru sýnilegir oní ánni,“ sagði ég – og þá brosti 
afi. „En litirnir?“ spurði hann listmálarinn, „hvernig er Kaldakvísl á litinn neð-
anvatns?“ Síðan hlýddi afi á svar barnsins, eins og listamenn einir geta.

6.	 kapítuli: Að fylgja á

 
Kaldakvísl mín hefur göngu sína á Mosfellsheiðinni þaðan sem hún rennur 
niður með heiðarjaðrinum, meðfram Grímannsfellinu sem einnig gengur undir 
nafninu Grímarsfell. Í hana renna fjallalækir Grímannsfells sem eiga upptök sín 
482 metra yfir sjávarmáli; „þess fjalls sem áður hefur vafalítið heitið eftir Grím-
ari, vætti skuggalegra staða“, skrifar Halldór Laxness í grein sinni sem ber hinn 
hrífandi titil „Lángferðir í heimahögum“.12 Sennilegt er að heiti Grímannsfells 
eigi rætur sínar að rekja til vættar og þá ekki ósennilegt að það heiti hafi grund-
vallast á hinu forna norska orði grim sem þýðir einkum og sérílagi vatnsvættur 
eða fossvættur.13 

12	 Halldór Laxness, Seiseijú, mikil ósköp, bls. 113.
13	 Sjá um örnefnið Grím: Botolv Helleland, Stadnamn på Grim-. I: Avdeling for namnegransking. 

Årsmelding 1991, Oslo: 1992, bls. 70–75.
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Hvað sem því líður, meðfram vatnsvættafjallinu Grímannsfelli rennur Kalda-
kvísl að miklu leyti í giljum með tilheyrandi flúðum, en síðan hægist á henni 
þegar hún rennur um eyrarnar neðan Grímannsfells. Þaðan fellur hún í boða-
föllum niður gilið við Gljúfrastein og skömmu síðar hefst bugðótt ferð hennar 
eftir eyrarflatlendi dalsins, meðfram þurrlendinu Víðinum þar sem forðum 
ríkti mikið vatnaveldi; votlendi vaðfugla dalsins. En það veldi var þurrkað upp 
af  mönnum og skurðgröfum snemmendis á 20. öld „og hefur þessi jarðabót 
aungum orðið til góðs, en komið hart niður á gaddhestum, mófuglum og öðrum 
fátækum skepnum sem eru sérstaklega á snærum guðs. Í bernsku minni var þessi 
dalbotn óslitið eingi,“14 skrifaði dalaskáldið Halldór um þennan þurrkablett fyrir 
miðju dalsins þar sem þjóðleiðin liggur nú upp á Þingvelli. Sú þjóðleið lá fyrrum 
norðan megin í dalnum og ítrekað um Köldukvísl; „var þar í minni æsku vagn-
fær þjóðleið niður dalinn; áin féll í fimm bugðum um eyrarnar svo mjólkur-
póstar urðu að aka yfir hana tíu sinnum frá Laxnesi niðrí Víðirodda“, skrifaði 
skáldið – og færir um leið frásögn þessa að mikilvægum vendipunkti í ársögu 
Mosfellsdalsins, að ármótum Suðurár og Köldukvíslar, við Víðioddann, nálægt 
dalsmynninu: „Á veturna fór maður á skautum niður Köldukvísl og upp Suður-
ána á fullri ferð,“ sagði Bjarni bóndi á Hraðastöðum. „Áður en ég varð táningur 
og monthani í sjoppu einhvers staðar, þá fórum við á skautum niður árnar,“ 
sagði Guðný frá Gljúfrasteini. 

Kaldakvísl á systurá sem rennur í suðurhluta dalsins, hún heitir Suðurá – en 
hefur líka skartað heitinu Reykjaá: „Nafnið Kaldakvísl hygg eg upp komið í and-
stæði við Reykjaá, því hún er volg af  hveravatninu, og leggr sjaldan, en hin er 

14	 Halldór Laxness, Seiseijú, mikil ósköp, bls. 112–114.
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köld,“ skrifaði 19. aldar dalamaðurinn Magnús Grímsson.15 Svo samrýmdar eru 
þessar ársystur að sumir fyrrum dalbúar (aðallega íbúar suðurhuta dalsins að ég 
tel) kölluðu Köldukvísl Norðurá, uns hún sameinaðist Suðuránni, og var þá sagt 
að sameinaðar árnar nefndust Kaldakvísl. Sú skýring hljómar eins og þjóðsaga í 
mínum eyrum, þó sönn sé, því aðaláin sem fellur af  heiðinni og rennur norðan 
megin í dalnum hefur tíðast og mun einlægt vera nefnd Kaldakvísl – og reyndar 
einnig Kaldaklofsá af  einum sálugum sveitunga mínum. Suðuránni hef  ég aldr-
ei tengst sérstökum tilfinningaböndum, engu að síður rennur hún skammt frá 
heimili mínu á Hraðastaðahólnum, þó ekki bliki af  henni sjálfri í augsýn: „Ég 
elst upp sunnan megin í dalnum – þannig að ég er miklu tengdari Suðuránni,“ 
sagði einn nábúi minn mér; í mínum huga hefði hann allt eins getað alist upp 
í öðrum dal, svo aðskildir eru árreynsluheimar okkar. En Suðuráin er dáfalleg 
og hún á sér merka sögu. Um aldir runnu heitar vatnsæðar og lækjarsprænur úr 
hverum sunnan megin í dalnum í Suðurána – og í þeim sömu heitu uppsprettum 
bökuðu dalbúar brauð sín: „Ég fór alltaf  með brauð til þess að baka í hvernum á 
Norður-Reykjum – hverabrauð. Við notuðum mikið hverabrauð,“ sagði Bjarni 
bóndi mér. Næringarríkt hveravatnið seytlaði oní Suðurána uns menn ákváðu 
að bora fyrir heitu vatni dalsins og leiða það og þess næringu og varma burt 
úr dalnum með rörum til Reykjavíkur. Þá þornuðu hverirnir upp af  manna-
völdum, líkt og votlendi vaðfuglanna í Víðinum fyrrum, og Suðuráin varð köld 
eins og systurá hennar í norðri. Nú mætast kaldir straumar í ármótunum, þar 
sem fyrrum sameinuðust volgir og kaldir straumar systuránna. Þaðan rennur 
Kaldakvísl áfram niður skarð í Ásunum, úr dalskjaftinum niður á flatann upp 
af  Leiruvogi, „þar sem Kaldakvísl fellur úr heiminum útí alheiminn,“ skrifaði 
Halldór Laxness um sjógöngu Köldukvíslar.16 

15	 Magnús Grímsson, „Athugasemdir við Egils sögu Skallagrímssonar“, bls. 263.
16	 Halldór Laxness, Í túninu heima, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1992, 2. útg., bls. 33.
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7.	 kapítuli: Að brúa á
Mosfellsdalurinn gæti allt eins heitið Vatnadalur. Þessi heimadalur minn býr að 
einni ríkustu vatnasögu allra dala landsins; hann er votur í gegn. Sú saga er 
ámóta margslungin og vatnasvið dalsins; ár dalsins, uppsprettur, lækir, vatns-
ból, hverir, náttúrulaugar, lækningalind, heiðarvatn, heiðartjarnir, mýrar, pollar, 
daggardropar, að ógleymdum mjallarfossum fjallanna – þá sírennandi sögu er 
ómögulegt að festa á blað. Í árþúsundir var sú vatnasaga mótuð af  náttúru-
öflum, uns dalurinn var numinn af  dalnámsmönnum sem tóku upp á því að 
fiska í Köldukvísl og Suðurá og svamla í náttúrulaugum dalsins, uns ævi þeirra 
manna lauk og þeir voru grafnir við árbakka hins nýnumda dals. Frumbýlingur-
inn Hraði var lagður í haug þar sem Suðuráin rann, áður en hún breytti um 
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kúrs og skildi við hauginn og Hraða.17 Egill Mosfellingur Skallagrímsson ku hafa 
verið grafinn á bökkum Köldukvíslar, allt þar til hann var grafinn upp 10 árum 
síðar og færður í vígða mold, fjær ánni.18 En silfrið hans Egils er enn umflotið 
vatni dalsins þar sem hann fyrirkom því og þrælum sínum. 

Það var á þessum þjóðveldisdögum dalsins, þegar Kaldakvísl rann í gegnum 
skógivaxinn dalinn, sem menn fóru fyrst að ganga yfir ána. Fornkonur og forn-
menn gengu fyrst yfir Köldukvísl á hrísbrú, samanber heiti samnefnds sveita-
bæjar á norðurbakkanum. Þegar skógur dalsins var allur og efnivið til brúk-
legrar brúar þvarr, liðu margar aldir uns brú reis að nýju á sjálfu brúarlandinu, 
Hrísbrúarlandinu. Aðrar brýr komu fyrr til sögunnar, til að mynda hvíta timb-
urbrúin sem ég stóð á einn stinningskaldan vetrarmorgun, þegar ég heyrði fræði-
manninn og dalaspekúlantinn Bjarka Bjarnason (f. 1952) þylja upp brýr dalsins 
á meðan Kaldakvísl rann undir fótum okkar: „Við erum hér komin á brúna 
yfir Köldukvísl við Mosfell – manni finnst að hún hafi verið mjög lengi hérna, 
en hún er ekki eldri en það að ég man vel eftir því þegar þessi brú var byggð,“ 
sagði Bjarki og dró seiminn. Hve söguleg stund, hugsaði ég á hvítmáluðu brúnni 
þennan morgun þegar dalurinn var snjóhvítur og áin mín bláhvít og frosin, hve 
söguleg stund að heyra á brúarsögu Köldukvíslar, af  vörum manns sem býr að 
röddu sem streymir eins glatt og áin undir brúargólfinu. 

17	 Sveinbjörn Rafnsson, „Fornleifaskýrsla séra Markúsar Sigurðssonar á Mosfelli, dag. 1. 
ágúst 1817“, Frásögur um fornaldarleifar 1817–1823, Reykjavík 1983, bls. 258. 

18	 Magnús Grímsson, „Athugasemdir við Egils sögu Skallagrímssonar“, bls. 271. Sjá einnig: 
Skrá yfir býli og menningarminjar flokkaðar eftir bæjum.
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Bjarki hefur búið á báðum bökkum Köldukvíslar. Hann ólst upp á prestsetrinu 
á suðurbakkanum og síðar á norðurbakkanum þegar setrið var flutt yfir ána. 
Þegar daladrengurinn Bjarki óx úr grasi og varð fulltíða dalamaður, kvæntist 
hann föðursystur minni og leirlistakonunni Þóru Sigurþórsdóttur og saman 
byggðu þau sér íveruhús Mosfellsmegin við ána. Samband Bjarka við Köldukvísl 
var hvað dýpst þegar hann var drengur; hann sagði mér það þegar ég hringdi í 
hann og spurði hvort ég mætti skrá samband hans við Köldukvísl. Þá sat Bjarki 
í símanum við skrifborðið sitt norðan megin í dalnum, en ég við skrifborðið mitt 
sunnan megin, og áin rann millum skrifborðanna. Bjarki stakk upp á því að við 
mættumst í miðri á – á brúnni við Mosfell. 

Bjarki: Þegar foreldrar mínir fluttu að Mosfelli og faðir minn gerðist prest-
ur hér, þá bjuggum við hér handan við ána [sunnan megin]. Við vorum 
með fjórtán mjólkandi kýr. Túnin voru hér um allt beggja vegna árinnar. 
Ég og Hilmir (1949–1979) bróðir minn vorum kúasmalar og þurftum oft 
að sækja kýrnar hér upp eftir, þar sem bærinn Hytta stóð á 19. öld [norðan 
megin árinnar]. Nú er þar kirkjugarður. Þá þótti okkur slæmt að blotna 
í fæturna og þá tókum við okkur stundum far með kúnum – hoppuðum 
á bak á þeim sem voru spakastar. Svo kemur upp sú hugmynd hjá for-
eldrum mínum, séra Bjarna Sigurðarsyni og Aðalbjörgu Guðmundsdóttur, 
að byggja nýjan prestbústað hinum megin við ána, uppi á gamla kirkju-
hólnum. Fjölskyldan flutti í húsið árið 1960. Þá þurfti náttúrulega að byggja 
brú hér yfir ána og það er brúin sem við stöndum nú á. Það var hér brúar-
flokkur með tjöld heilt sumar að byggja þessa brú yfir að Mosfelli. Árið 
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1965 kemur síðan Mosfellskirkja, og hananú. – Kaldakvísl getur verið mjög 
vatnslítil í þurrkum á sumrin, svo getur hún vaxið lygilega mikið miðað við 
það hvað hún er stutt og miðað við það að hún rennur ekki úr stöðuvatni. 
Grímannsfellið er hátt fjall, í vatnsveðrum og hlákutíð spretta lækir fram úr 
hlíðum Grímannsfells af  miklum krafti, þá er Kaldakvísl ansi vatnsmikil. 
En í minningunni var hún vatnsmeiri áður fyrr – skaðræðisfljót. Maður 
lifði með ánni og þegar hún óx þá var hún virkilegur farartálmi. Maður 
getur hugsað sér hvað þetta var mikill farartálmi fyrir bændur og fólkið sem 
bjó norðan megin við ána áður fyrr, ég get bara talið upp bæina, það er; 
Hrísbrú, Minna-Mosfell, og Mosfell, og Laxnes.19 

Frásögn Bjarka á brúnni sýndi áþreifanlega hvað tengsl hans við Köldukvísl voru 
djúp þegar hún hindraði ferðir hans í æsku. Á þeim dögum fann Bjarki kunnug-
legan kulda árinnar þegar hann óð hana, fann dropa hennar á andliti sér þegar 
hann fór yfir hana á hesti eða belju – og fylgdist með henni streyma í kringum 
farartækin sem þveruðu ána: „Ég man einu sinni að við vorum að fara yfir á 
Land Rovernum með pabba og það munaði engu að hann kæmist ekki yfir ána, 
hún hafði vaxið svo mikið.“ Þessu nána sambandi ár og manns lauk svo þegar 
áin var brúuð við Mosfell – og Bjarki hóf  að ferðast yfir ána. Aldrei reifaði Bjarki 
samband sitt við Köldukvísl með hliðsjón af  óteljandi ferðum sínum yfir Mos-
fellsbrúna, brúna sem hann keyrir yfir daglega á leið sinni til og frá heimili sínu. 
Er ég heyrði á árminningar Bjarka þennan morguninn á brúnni, rann upp fyrir 
mér hvurnig brýr tálma samband manna við ár. 
19	 Bjarki Bjarnason (f. 1952), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024.
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Eilífar brúartilfærslur einkenna brúarsögu þína Kaldakvísl. Saga sú segir af  
brúm sem voru reistar og brotnar niður og af  brúm sem reistar voru í þeirra 
stað, á meðan önnur brúarstæði stóðu áfram auð – og gera enn í dag. Kynni mín 
af  brúm þínum hafa sýnt mér að fegurð brúa er ekki bundin við ásýnd þeirra 
og endingartíma, heldur tengsl manna við brýrnar. Og sá sannleikur kristallaðist 
fyrir augum mér daginn sem ég var leidd á fund brúar, sem ég tel öðrum brúm 
fegurri í dalnum; brú sem stóð í einn dag. Þetta er nafnlaus brú sem var reist í 
nafni framliðins manns sem óð þig, Kaldakvísl, forðum daga. Ég var leidd á fund 
brúarinnar, vetrarmorguninn á Mosfellsbrúnni, þegar við Bjarki gengum yfir 
hált brúargólfið. Þá hikaði Bjarki, stóð í stað á brúnni og horfði niður í straum 
þinn Kaldakvísl, rétt fyrir ofan Mosfellsbrúna. Hann var að horfa á horfna brú. 
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Halldór Laxness, Innansveitarkronika: 
Ólafur bóndi [á Hrísbrú] geingur frammá hlaðhelluna og spyr:
Hvaðan kemur þú í þessu veðri lapm?
ég kem að sunnan, svarar lítill dreingur. 
Og hvert ætlar þú? spyrja þeir.
Ég ætla norður, sagði dreingurinn.
Hver á með þig, spyrja þeir.
Hún Sólrún, sagði dreingurinn. 
Og hver er Sólrún, sögðu þeir.
Hún er dáin, sagði dreingurinn.
Hvað ætlar þú lángt norður, segja þeir.
Í Eyjafjörð, sagði dreingurinn. 
Ratar þú norður í Eyafjörð?
Já sagði dreingurinn.
Ertu ekki hræddur, sögðu þeir.
Jú sagði dreingurinn.
Veistu ekki að það eru fjórtán dagleiðir með lest norðrí Eyafjörð, spyrja þeir. 
Ég er ekki með lest, sagði dreingurinn. 
Leiðin liggur yfir verstu vatnsföll á landinu.
Það gerir ekkert til, sagði dreingurinn. Ég er búinn að vaða þrisvar í dag.
Voru ekki árnar okkar hér í sveitinni nógu djúpar handa þér, Kaldaklofs-
lækur og Kortúlstaðaá?
Nei, sagði dreingurinn, þær voru bara í háls. 
Þá spyr Ólafur bóndi: Við hvað ertu hræddur lapm, ef  þú ert ekki hræddur 
við að vaða uppí háls... 
Hvar hefur þú hugsað þér að vera í nótt? 
Ég veit það ekki, sagði dreingurinn...
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Eftir stundarkorn þreifaði Ólafur heitinn sig til baka frammí bæardyr og 
bauð Stefáni Þorlákssyni að gista. Hann gisti þar í 20 ár.20 

Bjarki: Áður en þessi brú sem við stöndum á kom hér að Mosfelli, þá var 
hér einu sinni gerð göngubrú yfir ána. Það var vegna jarðarfarar manns 
sem hét Stefán Þorláksson, hann lést sumarið 1959. Hann er nú þekktur 
í Innansveitarkroniku Halldórs Laxness. Hann stoppaði á Hrísbrú og var þar 
í 20 ár. En hvert var hann að fara? Hann var að fara norður í land en fór 
aldrei lengra nema á Hrísbrú. Það var hann sem gaf  eigur sínar eftir sinn 
dag til byggingar á nýrri kirkju að Mosfelli. – Það var þannig að faðir minn 
séra Bjarni jarðsöng Stefán frá Lágafelli, það var kirkja sveitarinnar í þá tíð. 
En hann Stefán vildi hvíla hérna í dalnum því hann ólst upp á Hrísbrú og 
kirkjugarðurinn var alltaf  hér í hendi – og jarðað þar frá ómunatíð. En þá 
þurfti að flytja líkkistu Stefáns upp að Mosfelli og það var mjög erfitt því 
það voru vegleysur. Þá var byggð göngubrú hérna yfir Köldukvísl svo að 
líkfylgdin, fólkið sem vildi fylgja Stefáni hinsta spölinn, gæti farið þurrum 
fótum yfir ána. 

Rík er brúarsaga þín Kaldakvísl; hún býr að minningu um móðurlausan dreng 
sem óð þig þvera og fann þar sitt heimili; hún býr að minningu um brú sem var 
byggð yfir þig í hans nafni svo að svartklæddir syrgjendur gátu grátið hann með 
þurra fætur. Hve fagurt er ferðalag þitt, Kaldakvísl, frá æsku manna til dauða. 

8.	 kapítuli: Að lifa í á

20	 Halldór Laxness, Innansveitarkronika, Reykjavík: Vaka Helgafell, 1990, bls. 137–141.
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Árfarvegir minna um margt á neðanvatnsdali með þörungagrónum fjöllum, 
túngrænum dalbotnum ríkum af  botnseti, svifgróðursskógum og torfdalakotum 
fiska undir árbökkum. Menn ganga og keyra yfir ár og meðfram bökkum þeirra, 
en sjaldnast komast menn í tæri við veröld ánna; ganga árfarvegi, dvelja í vatn-
inu, meðal vatnafiska og annarra vatnadýra. Ég hef  fetað ótal árfarvegi Íslands 
að degi sem nóttu til; fetað þá með föður mínum, fiskifræðingnum, allt frá blautu 
barnsbeini. Á göngum mínum eftir árfarvegum landsins hef  ég komist í kynni 
við ótal fiskistofna – en aldrei hef  ég rambað á eins fagra og bljúga fiska og smáu 
Köldukvíslarurriðana.   

Í Köldukvísl ríkja urriðarnir. Ríki þeirra er varið af  ófiskgengum fossi í dals-
mynninu þar sem ósríki Köldukvíslarlaxanna tekur við. Í augum náttúrunnar 
eru urriðarnir hinir eiginlegu dalbúar Mosfellsdalsins. Kynslóðir manna, fugla, 
melrakka og músa hafa komið og farið úr dalnum í aldanna rás –  en tilvist 
Köldukvíslarurriðanna hefur einskorðast við daladrögin frá ómunatíð. Þessi 
merkilegu vatnadýr eru sköpunarverk Köldukvíslar; hvur dimmleit doppa, hvur 
rauðleit doppa, hvur fagurskapaður uggi, og hvur straumlaga gulbrúnn urriða-
búkur: „Uggajaðrar þeirra eru fannhvítir – eins og hjá bleikjunni,“ sagði pabbi 
þegar ég sýndi honum forðum fyrsta neðanvatnsmyndskeiðið mitt af  Köldu-
kvíslarurriða. „Þeir eru glæsilegir,“ bætti hann við og svo brosti hann. Já, þeir 
eru glæsilegir, urriðar dalsins, og í ofanálag eru þeir einkar hlýir í viðmóti, um 
það get ég vitnað. 
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Kynni mín af  Köldukvíslarurriðunum eru af  ýmsum toga. Ég eygi kvika til-
vist þeirra þegar ég geng á mörkum alheims þeirra, árbökkunum. Og ég fylgist 
grannt með atferli þeirra með neðanvatnsmyndavélum sem ég set gjarnan niður 
á árbotninn. Vatnsheld myndavél er ekki síður merkileg uppfinning en sund-
gleraugun, því þau tæki opna mannfólki með öllu nýja vatnasýn, öðru fremur á 
grynningar ánna þar sem ógerlegt er að kafa og eygja neðanvatns. En líkt og allir 
menn sem synt hafa í ám vita, þá geta engin tæki brúað bilið millum mannheima 
og árheima á sama veg og persónuleg kynni gera.

Samband mitt við urriða Köldukvíslar byggir mestmegnis á samveru okkar neð-
anvatns, þegar ég syndi í víðfeðmustu vistarverum urriðanna, hyljum árinnar. Í 
þeim hyljum er ég gestur að ofan, en ætíð hefur mér liðið eins og ég sé heima 
hjá mér. Og þeirri tilfinningu á ég að þakka gestrisni urriðanna sem hörfa ekki 
undan gesti sínum, heldur bjóða þeir gestinn velkominn með dansi og sporða-
slætti, er þeir liðast fyrir augum mér, við hörund mitt, við fingurgóma mína. 
Aldrei hef  ég mætt svo prúðmannlegri háttvísi fiska. Urriðarnir í nágranna-
vatnakerfunum, til að mynda þeir sem eru í Leirvogsvatni og í Leirvogsá, og 
urriðarnir sem sleppt var í Geldingatjörnina á heiðinni og venslafiskar þeirra 
Þingvallaþursarnir handan heiðarinnar – þeir urriðar eru skeptískir á manninn, 
og réttilega svo; þeir þekkja manninn ekki af  góðu einu. En urriðarnir mínir 
eru svo smáir að engan hungrar í þá. Nýjustu urriðakynslóðir Köldukvíslar hafa 
aldrei séð glampandi öngul leika í árstraumnum; fyrir þeim er maðurinn saklaus 
ofanvatnsvera líkt og skýin. Maðurinn stendur fyrir utan vistkerfi þeirra, hann 
er hluti af  lífheiminum fyrir ofan vatnsborðið, þaðan sem ljósið kemur. Og þá 
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daga þegar sólin vermir strauma Köldukvíslar með geislum sínum og lýsir upp 
svífandi botnset árinnar, þá finnst mér sem urriðarnir kasti á mig þakkarkveðjum 
neðanvatns, líkt og það hafi verið ég sem beindi geislum sólar að hreistri þeirra; 
þeir horfa á mig með sínu hæverska augnaráði, svo gapa þeir stimamjúkir.

Ég hef  synt með urriðum þínum Kaldakvísl í áraraðir, en ég þekkti þá ekki í 
reynd fyrr en ég grennslaðist fyrir um forsögu þeirra. Samtöl mín við eldri dal-
búa hafa leitt í ljós hve hverfull urriði þinn er, og hve hverful þú ert, Kaldakvísl. 
Urriðaár hafa það fram yfir laxár að fólki er frjálst að umgangast þær – fólk er 
ekki skikkað að halda sig í fjarlægð frá ánum á veiðitímabilinu líkt og gjarnt er 
um laxár. Löngum veiddu dalbúar urriða þína Kaldakvísl, uns umfang þitt og 
urriðanna minnkaði að stærð fyrir nokkrum áratugum síðan – það vita þeir einir 
sem hafa upplifað þann breytingatíma: „Það var fiskur í þessari á – stærri en 
núna, og áin var miklu meiri. Maður sér það bara,“ sagði Guðný Halldórsdóttir 
sem dró ótal urriða úr hyljum þínum sem barn. Frásagnir eldri dalbúa segja 
af  stærri fiskum, meira vatnsmagni, breyttum árfarvegi og reffilegri árbökkum. 
– Hvaða öfl eru hér að verki, Kaldakvísl? Hvur hefur smækkað fiska þína, rýrt 
fossa þína og strauma, fært aldinn árfarveg þinn og sorfið árbakka þína? Eða 
ertu bara stærri í minningunni?
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Guðný Halldórsdóttir: Við tókum oft með okkur veiðistangir krakkarnir 
og veiddum frá árbökkunum. Nú eru þeir bakkar sem við sátum á að hrynja 
ofan í ána og áin orðin pínulítil – miðað við það sem var. Þegar ég var innan 
við 13 ára þá veiddi ég á hverjum degi fiska sem voru kannski pund. Pabba 
fannst þeir svo góðir, hann hafði náttúrulega vanist á að borða urriðann úr 
Köldukvísl þegar hann var krakki. Pabba fannst alveg ofboðslega gott að fá 
urriðann svona lítinn – hann át hausinn með og spýtti út úr sér beinunum.
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Bjarni Bjarnason: Jááá það var töluverð veiði í ánni fyrst þegar ég man 
eftir. Fiskurinn var svolítið gulur ef  hann var vænn – þetta var urriðakyn.
Ég: Voru þeir stórir?
Bjarni: Þeir voru stærri en núna. Það voru engir krakkar hérna nema ég 
að veiða, það voru engir krakkar á hinum bæjunum eiginlega – ein stelpa á 
Æsustöðum og hún fór aldrei að veiða. Þetta var svo lítið stundað. Þetta óx 
upp og urðu svolítið stórir fiskar.
Ég: Hve stórir voru þeir?
Bjarni: Mjög vel ætir fiskar, við borðuðum oft fisk úr ánni. Ég veiddi alveg 
niður að Oddsbrekku – ég fór alveg niður undir Leirvogstungu. Það mátti 
ekki veiða fyrir neðan Tungufossinn, maður þarf  leyfi til að veiða lax. – Svo 
veiddi maður töluvert af  ál líka, í Guddulaug og þar í kring í Laxnesi. Við 
nýttum hann nú aldrei.
Ég: Já, auðvitað – að aflokinni sjávargöngu kemst állinn ólíkt laxinum upp 
fyrir ófiskgenga Tungufossinn í dalsmynninu – álarnir geta farið landleiðina 
ef  þess er þörf, þeir geta andað ofanvatns.
Bjarni: Já.
Ég: Hvurnig veiddir þú álinn?
Bjarni: Eins og silunginn, hann beit bara á. 
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Bjarki Bjarnason: Það voru nú ekki stórir fiskar. Ég og bróðir minn 
Hilmir fórum mjög oft hér niður að á fyrir neðan Hrísbrú, þar var góður 
hylur sem er algjörlega horfinn núna – við kölluðum hann Hrísbrúarhyl. 
Þar gátum við veitt ansi mikið. Manni þótti mjög ævintýralegt að veiða 
í Köldukvísl. Þetta voru nú litlir fiskar en okkur þóttu þetta stórir fiskar, 
ungum drengjum. Einu sinni fórum við saman upp að Helgufossi og þar 
er náttúrulega mikill hylur fyrir neðan. Þar var hrífuskaft á bakkanum með 
smá línu og krók. Við fundum maðka og einn af  okkur kastaði út færinu 
– og það var eins og við manninn mælt, um leið tók fiskur, töluvert stór 
urriði; að minnsta kosti í minningunni. 
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Jóhannes Sturlaugsson (pabbi): Sumarið 1993 var for úr haughúsi 
í Laxnesi skolað niður Tungulækinn út í Köldukvísl í svo miklu magni að 
það olli fiskdauða í Köldukvísl. Mér fannst ég þurfa að rannsaka þetta og 
ákvað því að skoða urriðana sem drápust og athuga hvað ég fyndi af  lif-
andi smáfiski með rafveiðum. Sú könnun mín skilaði mynd af  aldurs- og 



Köldukvíslarkver

149

stærðarsamsetningu urriðanna í Köldukvísl, en staðfesti líka hverfulleika 
fiska í návist manna sem huga ekki að tilvistarrétti þeirra.21  

Þegar hausta tekur ætlum við pabbi að rafveiða neðanvatnsdalbúa þína, Kalda-
kvísl, mæla lengd þeirra og þyngd og sleppa þeim svo aftur í strauminn. Þá fæst 
vísindaleg mynd af  ríki þínu nú um mundir. Svona nokkuð er tilhlökkunarefni.

9.	 kapítuli: Að hverfa úr á
Fyrir botni Hvalfjarðar bjó maður sem talaði við laxa og þeir töluðu við hann 
– og það sem meira var, þeir skildu hvor annan: „Ég vissi það, Jóhannes – því 
laxarnir sögðu mér það,“ sagði gamli maðurinn fastlega, þegar pabbi tjáði hon-
um að laxagengdin í Botnsá í Botnsdal í Hvalfirði væri ekki upp á sitt besta þetta 
árið. Ég var ung að árum, og var þá sem ævinlega að aðstoða pabba minn fiski-
fræðinginn við rannsóknarstörf  hans. Ég sat íklædd vöðlum á bökkum Botnsár, 
leyfði fótum mínum að dangla í mjúkum straumnum, og lét mér leiðast á meðan 
pabbi talaði við enn einn fiskikallinn. Það var ekki fyrr en ég heyrði orðin: „Ég 
vissi það, Jóhannes – því laxarnir sögðu mér það,“ að ég sneri mér við og virti 
fyrir mér öldunginn sem skrafaði við pabba. Orðin „ég vissi það, laxarnir sögðu 
mér það“ hljómuðu líkt og viðlag af  vörum gamla mannsins í samtalinu. Gat 
það verið? hugsaði ég. Var þessi maður laxahvíslari? Ég las í svipbrigði pabba 
á meðan samtali þeirra vatt fram, til að ganga úr skugga um hvort hér væri 
nokkuð um spaug að ræða. En pabbi horfði á gamla manninn ábyggilega, og 
hann kinkaði kolli til samþykkis hvurt sinn sem orðin „ég vissi það, laxarnir 
sögðu mér það“ hrundu af  vörum þess gamla. Slík viðbrögð af  hálfu pabba, 
fiskifræðingsins, staðfestu orð gamla mannsins fyrir mitt leyti; sá gamli talaði 
sumsé laxamál. Og þarna á árbakka fyrir botni Hvalfjarðar, fór ég að hugsa af  
mikilli alvöru um möguleikana sem fólust í því að vera laxtyngdur. Þær hugrenn-
ingar leiddu mig fljótt að ósi Köldukvíslar í Leiruvogi; væri mögulegt að fá gamla 
manninn til þess að koma að ósi Köldukvíslar, og spyrja laxana sem þar dvelja 
hvurs vegna þeir ganga ekki upp í Mosfellsdal? 

Úr skrifum Magnúsar Grímssonar: Laxnes heitir bær einn ofarlega í 
Mosfellsdalnum á norðrbakka Köldukvíslar, gagnvart Hraðastöðum. Þar á 
að hafa verið laxveiði til forna, eins og bæjarnafnið virðist og benda til. Einu 
sinni bjó þar kerlíng ein gömul og forn í skapi, en önnur í Leiruvogstúngu 
sem ekki var eptirbátr hinnar í forneskju. Báðar áttu kerlíngarnar veiði í 

21	 Jóhannes Sturlaugsson (f. 1964), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024. Sjá: Jóhannes Stur-
laugsson, Könnun á fiski í Köldukvísl Mosfellsdal í kjölfar fiskdauða í ánni, 1993. VMST-R/93020.
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Köldukvísl. En svo kom, að þær deildu um veiðina, og heituðust útaf  henni. 
Varð Leiruvogstúngu kerlingin ofná í heitíngunum og mælti svo um, að 
aldrei framar skyldi lax gánga upp í ána upp í dalinn. Hafa þau álög haldizt 
æ síðan, og því er engin veiði í Mosfellsdalnum. Svona segir sagan. En sú 
mun vera orsökin til þess, að enginn fiskr gengr upp í ána upp í dalinn, að 
hjá Leiruvogstúngu, skammt fyrir ofan túnið, fellr áin í gljúfrum nokkrum, 
og er þar foss í henni býsna hár, sem laxinn kemst að en ekki yfir. Undir fossi 
þessum hafa Leiruvogstúngumenn opt haft talsverða veiði.22 

22	 Magnús Grímsson, „Athugasemdir við Egils sögu Skallagrímssonar“, bls. 274. Sjá einnig 
Mosalyng. Þjóðsögur úr Mosfellssveit, ritstjórar Bjarki Bjarnason og Þórdís Edda Guðjóns-
dóttir, Reykjavík: Sögufélag Kjalarnesþings, 2007.
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Ég: Hefur þú aldrei veitt lax í Köldukvísl?
Bjarni Bjarnason: Nei. Áður fyrr hefur þetta verið laxá því bærinn heitir 
Laxnes. Svo hækkaði Tungufossinn og þá komst laxinn ekki upp. Fossinn 
gróf  sig niður. Þá gat laxinn ekki stokkið upp fyrir. En á landnámstíð var 
enginn foss og þá náði laxinn hingað upp í dal. 

Halldór Þorgeirsson í Melkoti: Í einhverri bók sem ég sá fyrir nokkr-
um árum, þá hafði Halldór Laxness tengdafaðir minn gert pílu frá orðinu 
„Laxnes“ og síðan skrifað með blýanti: „Lagðs?“–  Ullarlagðs. Ullarnes 
þekkjum við hérna úr sveitinni, en það var þannig í eina tíð að fátækt fólk 
bankaði upp á hjá bændum og spurði hvort það mætti hirða ullarlagða sem 
höfðu fest í birki. Og við vitum að Skógarbringur voru þaktar birki og þar 
hafa verið ullarlagðar á hverju hausti.23 

Hvurs vegna staðnæmast laxar þínir við þröskuld dalsins, Kaldakvísl? Hve fátt 
um svör, hve fátt um svör, og laxahvíslarinn er nú látinn. Hindrar hinn illfæri 
Tungufoss í dalsmynninu uppgöngu laxanna? Skýrist laxleysið af  hömlulausum 
ádrætti dalabænda í fyrndinni? Eða er það kannski fegurð ósalandsins sem 
hefur áskapað ósakæra laxa? Inn í laxaríki Köldukvíslar flæðir himinblátt vatn 
úr dalnum. Vatnið fossar niður hrjúfar flúðir og hlykkjast síðan eins og fíngerð 
23	 Halldór Þorgeirsson (f. 1960), viðtal við höfund, Mosfellsdal, 2024.
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pensilstroka niður með Leirvogstungu, að ósnum þar sem Kaldakvísl verður að 
endingu sjór. Þetta smáa vistkerfi árinnar, sem afmarkast af  ófiskgengum fossi í 
anddyri dalsins og sjálfu hafríkinu, er fagurt fiskaból. Þar drottna laxar Köldu-
kvíslar á sundi sínu milli hylja, bakka, og um saltan ósinn, þar sem flundrur, 
álar og sjóbirtingar þeim lúta. Hví skyldi lax hverfa burt frá slíku vatnaríki, upp 
torfæra fossa, upp dalsins grunnu á til að dvelja þar í hennar köldu strjálu innan-
sveitarhyljum? Hvurjum laxi þykir sínar hrygningarslóðir fegurstar. 

Kaldakvísl í Mosfellsdal er engin laxá, ólíkt Leirvogsánni sem rennur hinum 
megin Mosfells, í næstu dalskoru, með sín háu gljúfur, ærið djúpu hylji, skessu-
katla og fallmikinn Tröllafoss. Ég hef  synt á þeim jötnaslóðum, fundið á eigin 
skinni þung sporðaköst stórlaxanna sem þar dvelja. Og ég hef  fundið til smæðar 
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minnar á sundi með veglegu Köldukvíslarlöxunum í ríki þeirra við ósinn. Nei, 
sá kafli Köldukvíslar sem nær yfir Mosfellsdalinn gæti ei fóstrað svo stóra laxa. 
Engu að síður spannaði laxaríki Köldukvíslar alla leið að jaðri Mosfellsheiðar-
innar í grárri forneskju, þar sem það staðnæmdist við fald Helgufoss. Laxar nú-
tímans þekkja ei þá sögu, þeir vita ekki hvaða fornu laxaból bíða þeirra fyrir ofan 
ófiskgenga fossinn í mynni Mosfellsdals. Laxalykt fornlaxanna er löngu horfin og 
eftir stendur aðeins minnisvarði um fortíðardvöl þeirra í dalnum, Laxnesbærinn 
– eða voru laxarnir máske aldrei hér, bara sauðkindin við Lagðsnes? 

En ég spyr: Eru laxar óssins ekki forvitnir? Búa þeir ekki að dirfsku og út-
rásarþörf, líkt og önnur dýr eylandsins? Það tel ég fyrir víst, ef  merkja má 
vitnisburð nágranna míns, veiðimannsins og hornleikarans Þorkels Jóelssonar (f. 
1952) í Túnfæti í Mosfellsdal. Þorkell tjáði mér að hann hefði eitt sinn eygt fimm 
punda lax vel fyrir ofan ófiskgenga fossinn í mynninu, við ármót Köldukvíslar og 
Suðurár: „Það er nú ástæða fyrir því að bærinn heitir Laxnes,“ sagði Þorkell og 
gaf  frá sér snubbóttan hlátur að sveitamanna sið. 

Ég velti fyrir mér nú, er ég horfi út um gluggann á Köldukvísl mína í klaka-
böndum, hvort undir ísnum sé að finna einmana lax á urriðaslóðum? Og ég velti 
vöngum yfir því hvað slík laxaför hefði í för með sér í vatnasögu nútímans. Ófisk-
gengir fossar hafa undanfarin ár sinnt hlutverki virkisveggja íslenska ferskvatns-
ríkisins, því fossar þeir tálma för norskra sjókvíaeldisskrímsla upp íslenskar ár. 
Norskir erfðabreyttir sjókvíaeldislaxar sleppa þráfaldlega úr götóttum sjókvíum 
við Íslandsstrendur. Frjálsir í hafinu renna norsku eldislaxarnir á íslensku laxa
lyktina sem streymir niður Íslandsár og oní sjó. Og líkt og hin fornu sjóskrímsli 
ganga hinir manngerðu norsku eldislaxar upp íslensku árnar með sína sjúkdóma 
og erfðaefni og taka þar þátt í hrygningu villta laxins. Köldukvíslarlaxarnir synda 
nú óvarðir í ríki sínu sem opnast á haf  út; ríki þeirra er skjóllaust gegn ágengni 
hinna norsku sjókvíaeldislaxa. En virkisfoss Köldukvíslar í dalsmynninu hindrar 
komu ókindanna í dalinn minn – um sinn. 
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10. 	kapítuli: Að fanga á

 
Hví leggja vatnafræðingar sig ekki fram við að skrá fagurfræði vatnavistkerfa? 
Eru slík fræði ekki mælanleg? Hví skrá þeir vísindamenn ekki speglun, neðan-
vatnsbirtu, litbrigði, formgerð og lyktarheim ánna? Ég handlék eitt sinn bók sem 
hafði að geyma alla fuglasöngva heimsins, sem sérvitringur einn festi í nótna-
form. Hví fanga vatnafræðingar ekki hverfular nótur ánna – þessa síbreytilegu 
vatnasinfóníu náttúrunnar sem ómar hvað hæst í vatnsveðrum? Vatnið slær 
engar feilnótur. 
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Fagurfræði Köldukvíslar er alltaf  nálæg mér, líkt og ásjóna hennar þessa stund-
ina þegar ég mæni á hana út um gluggann, eða ískliður hennar í morgun sem ég 
festi í minni mér þegar ég gekk upp með henni og niður. Að ógleymdri fegurð 
hennar undir fótum mér þegar ég veð hana: Fagur er árbotn þinn, Kaldakvísl, 
líkt og málverk – ég stíg varlega niður, svo ei raskist þínir litir, strúktúr, áferð; 
þinn lífheimur. 
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Fagurfræði Köldukvíslar er mér þó hjartfólgnust þegar ég er oní ánni og hún 
umvefur mig algerlega; þegar ég finn kulda hennar streyma inn í mig. Árkuldi 
strýkur ekki hörund líkt og hiti og velgja gerir, heldur smýgur kuldinn inn í lík-
amann og yfirgefur mann ekki fyrr en maður er kominn upp úr ánni – þegar 
ég er komin heim í Kaldakot, þar sem kuldinn liðast úr mér í formi vatnsgufu. 
Þá stundina finnst mér sem ég hafi tekið hluta af  ánni með mér heim. Í þessum 
skrifuðum orðum dinglar í árstraumnum vatnshitamælir sem ég setti í Köldu-
kvísl, og nemur hita hennar og kulda, en mælir sá mun aldrei fanga tilfinningar 
þeirra lifandi vera sem nema þau hitabrigði á eigin skinni. 
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Það sem lifir í Köldukvísl er einn mikilvægasti hlekkurinn í fagurfræði hennar; 
sérílagi urriðinn og hans rauðgulu hrogn, hans fíngerðu seiði, hans tígulegu 
sporðaköst, fagurmálað mynstur og straumþýtt lundarfar, sem ég hef  lagt mig 
fram við að fanga á kvikmyndaformið, líkt og vatnið. Ég varðveiti þær hreyfi-
myndir í möppu í tölvunni minni, við hliðina á möppu þar sem ég geymi ártóna 
Köldukvíslar sem ég tók upp með neðanvatnshljóðnema. Möppurnar heita: 
„Kaldakvísl í mynd“ og „Hljóðheimur Köldukvíslar“. Þannig rennur Kaldakvísl 
í tölvunni minni, í möppum. En nú sé ég að þörf  er á að staldra við í árfrásögn-
inni. Í þessum skrifum mínum hef  ég einkum beint sjónum að fegurðinni sem 
býr í látleysi árinnar, en samt tókst mér næstum því að gleyma einni hógværustu 
fegurð hennar, hornsílunum og fagursmáum hreiðrum þeirra sem hængurinn 
smíðar að sumri. Þannig getur árfegurðin stundum farið fram hjá manni. Og 
árfegurð getur líka horfið, hún er fallvölt, líkt og önnur smíði náttúrunnar. Með 
straumum Köldukvíslar liðast nú syndir manna, plastflöskur án flöskuskeyta og 
mjallhvít baggaplöst sem minna um margt á svifplöntur í árstraumnum. Bagga-
plastplöntur þær geta reyndar verið fallegar í ósæmandi ljótleika sínum þegar 
þær hlykkjast í ísilagðri ánni að vetri til. 
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Þó svo að fagurfræði Köldukvíslar sé einatt nærri, þá láta fáir dalbúar samtímans 
sig hana varða, en það gera Guðný Halldórsdóttir og maðurinn hennar Halldór 
Þorgeirsson. 

Guðný Halldórsdóttir: Við fórum og þrifum upp úr ánni ég og Dóri. 
Við tókum kerruna okkar, fylltum kerruna af  drasli; af  gömlum girðingum 
og allskonar rusli sem að hafði fokið úr einhverjum gámum sem eru þarna 
upp frá, girðingarrusl og plast, og allskonar drasl. Þetta var full kerra sem 
við tókum úr ánni. – Ég held ég hafi nú ekkert meira að segja um þessa 
elsku á, nema hvað mér þykir vænt um hana.  
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11.	kapítuli: Að vera á

Magnús Ólafsson, sem ýmsir nefndu Laxness-Manga, var mæddur maður 
og þoldi varla að gera neitt að gamni sér eða hlusta á hlátra. Þegar hann 
var ögn hýr, sagði hann klökkur: „Alvarleg átök hef  ég liðið og vil ekki óska 
neinum að eiga þau slík eftir.“ Hann bar og merki þeirra átaka til æviloka, 
er hann dró 18 ára gamla efnisdóttur andvana upp úr svellaðri Köldukvísl.24 

Allt frá landnámstíð hafa menn búið í Mosfellsdal og allt frá þeirri tíð hafa dal-
búar drukkið Köldukvísl úr farvegum hennar og síðar meir úr veiturörum sem 
þiggja vatn sitt úr lindum á vatnasviði hennar. Það er almennt á vitorði fólks að 
maðurinn er 60% vatn. Staðreynd sú sýnir að dalbúar hafa alla tíð verið 60% 
Kaldakvísl. Innbornir dalbúar hófu lífssund sitt í móðurhyljum Köldukvíslar, er 
þeir flutu um í legvatni mæðra sinna sem átti upptök sín í Köldukvísl. Og sem 
ungbörn sugu þeir lífslindir árinnar úr brjóstum mæðra sinna. Um aldir hefur 
Kaldakvísl streymt um æðar dalbúa, og streymir enn, uns þeir skila vatninu af  
sér. Lindir dalbúa eru þannig hluti af  vatnakerfi dalsins. 

24	 Eyjólfur Guðmundsson, Lengi man til lítilla stunda, bls. 164. 
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Einar eru þó lindir dalbúa sem eru mér efst í huga nú við endalyktir ársögu 
minnar. Það eru táralindir dalbúa. Ætla má að dalbúar hafi frá landnámi fellt 
Köldukvíslartár á dagsgrunni – altént smæstu dalbúarnir sem búa einatt að virk-
ustu tárakirtlunum. Það er að vísu erfitt að færa sönnur á vegna þess hve tára
lindir manna þorna fljótt upp, og þær skilja ekki eftir sig skorninga líkt og aðrar 
lindir náttúrunnar, nema þá kannski í sálum manna. Kaldakvísl hefur runnið 
óteljandi sinnum niður vanga mína á lífsleiðinni, niður sama tárfarveginn, án 
þess þó að skilja eftir sig ummerki. Það var ekki fyrr en andkalda haustdaginn 
þegar afi minn og árbróðir, Guðbrandur Ásmundsson, var jarðaður á bökkum 
Köldukvíslar í Mosfellskirkjugarðinum, að tár mín ristu mig sorgarrúnum. Áður 
en ég hélt í útförina hans afa lagði ég leið mína að Köldukvísl, þar sem við afi 
gengum í áraraðir með og á móti straumnum. Ég kraup á kné og saup tæra 
Köldukvíslardropa í dögun. Dropa þá tárfelldi ég síðdegis yfir moldu afa. Ég 
man ei grátóm syrgjendanna, greftrunarorð prestsins, eður hvort kirkjuklukk-
urnar hringdu – en ég man enn niðinn frá Köldukvísl sem rann skammt undan 
opinni gröf  afa, á leið sinni til sjávar. Hún raulaði vatnasálm honum til heiðurs, 
barninu sem synti í henni í fyrndinni og gamlingjanum sem fetaði bakka hennar 
í ellinni. Sú vatnsþrungna kveðjustund færði mér huggun þá, að dag einn nyti 
ég lokahvíldar við hlið afa á bökkum Köldukvíslar; að dag einn yrði ég eilífð-
arelfa. – Já, dalurinn býr að mörgum táralindum. Ein er þó sú táralind í dalnum 
sem er öðrum lindum hljómmeiri, það eru tárin sem fossuðu í hjartanu á honum 
Laxness-Manga. Fallhæð þeirra tára er svo mikil að þau falla enn – því Lax-
ness-Mangi missti dóttur sína í eilífðarstrauminn, þaðan sem hann dró hana 
upp andvana.
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Bjarni Bjarnason: Það drukknaði stúlka í Köldukvísl – á milli Laxness 
og Hraðastaða. Faðir minn hjó ártalið hennar í stein í ánni. Ég held hún 
hafi verið 16 ára – eða var hún búin að lifa í 18 ár? Hún var að koma frá 
Reykjum heim að Laxnesi. Ef  þú skoðar steininn fyrir neðan Laxnesbrúna 
þá sérðu stafina sem pabbi hjó; hann hjó stafi stúlkunnar og sína stafi, í 
steininn, þegar hann var ungur. Margir sáu eftir þessari stúlku. Kvæðið Nú 
ríkir kyrrð í djúpum dal var ort um þessa drukknuðu stúlku. Bóndinn í Helga-
dal í Mosfellsdal, Magnús Gíslason (1881–1969), orti þetta ljóð.

Nú ríkir kyrrð í djúpum dal,
þótt duni foss í gljúfrasal,
í hreiðrum fuglar hvíla rótt,
þeir hafa boðið góða nótt.

Hve víða liggja ártaumar þínir í lífsferli manna, Kaldakvísl.

Dalrún Kaldakvísl, Mosfellsdal, 26. febrúar 2024.




