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Augað sem „prófunarstaður“

Um illsku og aflausn í sögunni  
„The Displaced Person“ eftir Flannery O‘Connor

Sagan „The Displaced Person“ (1955) eftir Flannery O‘Connor gerist á bónda-
bæ í Georgíu rétt eftir síðari heimsstyrjöldina.1 Prestur kemur að bænum, sem 
er í eign ekkjunnar frú McIntyre, með flóttafólk frá Póllandi í bílnum sínum, 
eða eiginmann, eiginkonu og tvö börn þeirra.2 Titillinn „The Displaced Person“ 
vísar í nokkrar áttir, sérstaklega til eiginmannsins sem er sú miðja sem sagan 
hverfist um. Einnig mætti túlka titilinn á þann hátt að hann eigi við um margar 
persónur verksins, ákveðnar kringumstæður eða jaðarsetningu almennt. Titilinn 
mætti þýða sem „Vergangsmaðurinn“, en að vera á vergangi vísar einnig til þess 
sem er landflótta, á sér ekki fastan samastað, er heimilislaus, útskiptanlegur eða 
tilfæranlegur.  

Hér verður beint sjónum að því hvernig persónur sögunnar eru allar á 
vergangi eða útskiptanlegar, að einni undanskilinni, prestinum. Þær eiga það 
sameiginlegt að taka ekki eftir fegurð og heilagleika í umhverfi sínu, missa af  
raunverulegum gildum og verðmætum en beina í stað þess allri athygli sinni að 
því að tryggja eigin afkomu. Þær missa að lokum öryggi sitt, atvinnu og heimili 
og aðalpersóna sögunnar, frú McIntyre, tapar auk þess heilsu sinni en gefið er til 
kynna að hún öðlist náð og fái jafnvel aðgang að betra innra lífi. 

1 Nafnlausum ritrýnum Ritsins er þakkað þeirra framlag. Ástráði Eysteinssyni og Guðrúnu 
Steinþórsdóttur er þakkað kærlega góðar athugasemdir. 

2 Flannery O‘Connor, „The Displaced Person“, The Complete Stories, New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1971 [1946], bls. 194–235, hér bls. 194–195. Vísað verður til 
sögunnar með blaðsíðutali fyrir aftan beinar og óbeinar tilvitnanir. Þýðingar á tilvitn-
unum úr sögunni eru mínar eigin. 
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Frú Shortley og eiginmaður hennar, herra Shortley, eru vinnufólk frú McIn-
tyre sem á í fjárhagsvanda, og eru hennar hægri hönd í rekstri á búgarðinum. 
Því er lýst strax í upphafi að koma pólska flóttafólksins ógni öryggi hjónanna 
sem óttist um afkomu sína og atvinnu. Pólski vinnumaðurinn Guizacs reynist 
dugnaðarforkur og frú McIntyre áttar sig á því að hún getur sparað peninga með 
vinnuframlagi hans. Ýmislegt gerist þó að baki vinnuveitandanum. Vinnufólkið 
drýgir tekjur sínar og notar landareign hennar til þess að búa sér til verðmæti. 
Pólverjinn tekur þó ekki þátt í slíku og vinnur sér inn traust eigandans. Þessi sam-
skipti byggja upp spennu í sögunni. Frú Shortley er farin að líta svo á að Pólverjar 
séu rót alls hins illa, á meðan frú McIntyre áttar sig á því að Guizacs-fjölskyldan 
er gullgæsin hennar. Hún þurfi því að láta einhvern fara til að geta borgað þeim 
betur og segir við prestinn að hún ætli að reka herra Shortley (211). Frú Shortley 
heyrir samræðurnar og hjónin ásamt börnum þeirra, flýja vistina áður en þeim er 
sagt upp. Herra Guizac reynist hins vegar ekki jafn fullkominn og landeigandinn 
taldi því það kemur í ljós að hann er að reyna að „selja“ Sulk, ungum svörtum 
vinnumanni, frænku sína í hjónaband en hún er sextán ára gömul. Herra Guizac  
ver sig með því að  benda á að stúlkan sé í vinnubúðum í Póllandi og eigi enga 
aðra möguleika. Eigandi búsins segist munu reka hann bakki hann ekki út úr 
þessu. Herra Shortley mætir aftur til vinnu og hefur nú misst eiginkonu sína sem 
fékk hjartaáfall. Hann segir að Pólverjinn hafi drepið hana (227). Herra Shortley 
fær vinnu sína aftur og frú McIntyre, sem ætlar að láta Guizac fara, getur ekki 
verið án hans svo hún frestar því endalaust. Herra Shortley ýtir á hana að losa 
sig við hann sem endar þannig að herra Shortley stígur upp í traktor og í því sem 
er lýst sem hálfgerðum ástríðuglæp í sögunni, hoppar út úr vinnuvélinni og lætur 
hana keyra yfir Guizac sem liggur á jörðinni undir minni traktor niðursokkinn í 
viðgerðir. Vitni eða hálfgerðir samsærismenn í þessu morði eru frú McIntyre sem 
varar Pólverjann ekki við í tæka tíð, og drengurinn Sulk. 

Greinin rannsakar meðal annars það hvernig manneskjur bregðast við því að 
missa öryggi sitt, standa uppi án heimilis, atvinnu og heilsu og þurfa jafnvel að 
þiggja ölmusu frá öðrum. Sagan varpar ljósi á viðbrögð við þjáningu og því að 
hafa orðið vitni að og tekið þátt í illum gjörðum. 

Höfundareinkenni O‘Connor 
Sagan ber með sér mörg af  höfundareinkennum Flannery O‘Connor. líkt og 
í mörgum sögum sínum  dregur hún upp mynd af  guðlausum heimi, einhvers 
konar stað þar sem góðmennskan er prófuð og rannsökuð. Persónur hennar 
lenda í eða koma sér gjarnan í öfgafullar aðstæður, sem kalla fram viðbrögð, 
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til dæmis gæsku eða náð (e. grace) sem þær sýna þegar þær standa frammi fyrir 
hrottafullu ofbeldi eða hegðun. O‘Connor rannsakar meðal annars trú, trúleysi, 
illsku vegna kynþáttamismunar í heimi sem hefur gleymt því að Guð sé veru-
leiki. Einnig skoðar hún falsanir, blekkingar og styður þá hugmynd að maðurinn 
sé syndugur eða gallaður í eðli sínu og þurfi á nærveru og náð Guðs að halda. 
Þannig segir fræðimaðurinn og rithöfundurinn jonathan Rogers að hrátt efni 
sagna skáldkonunnar hafi verið lægsti samnefnari amerískrar menningar. Furðu-
leiki hennar sem höfundar hafi verið sérkenni spámannsins. Rödd hennar hafi 
verið sú sem öskrar í eyðimörkinni.3 Hún hafi samþykkt það að vera misskilin 
og hafi skrifað sögur sem voru yfirgengilegar (e. shocking), ekki þrátt fyrir kristna 
trú sína heldur vegna hennar. O‘Connor hafi séð að heimurinn væri laskaður 
og stæði utan lagfæringar eða skyndilegrar andlegrar upplyftingar. En að um 
væri að ræða heim þar sem yfirskilvitleikinn (e. transcendence) væri sífellt við það 
að brjótast í gegn hvort sem hann væri velkominn eða ekki.4 ögrun O‘Connor 
og köllun hennar hafi falist í því að bjóða heiminum upp á sannleika trúarinnar 
þegar hann virðist hafa glatað getu sinni til þess að sjá og skilja slíkan sannleika. 

Samkvæmt jonathan Rogers miðlar O‘Connor myrkri sýn sinni á þann stað 
sem nútímamaðurinn var og er staddur á: „Í einhverjum skilningi þá er sjúkleiki 
staður sem kennir manni meira heldur en löng ferð til Evrópu gerir og hann er 
alltaf  staður þar sem ekki er að finna neinn félagsskap, þangað getur enginn fylgt 
manni“.5  jafnframt hafi slíkt myrkur boðið upp á möguleika á því að rísa yfir það. 
Rogers segir að ofbeldið, skyndileg dauðsföll, og ljótleikinn sem O‘Connor dragi 
fram í skáldskap sínum séu stórar myndir dregnar fram fyrir fólk sem er næstum 
blint. Ef   sögurnar ógna hefðbundnu siðferði þá er það vegna þess að guðspjallið 
sjálft ögrar hefðbundnu siðferði. Náð er og verður eitthvað sem er hneykslan-
legt í eðli sínu og hefur alltaf  verið það. líkt og sjá má á því að jesús hafi náðað 
holdsveika, kripplinga, vændiskonur og aðra sem þóttu vera fordæmdir.6  

 O‘Connor sagðist sjálf  hafa skrifað um svokölluð skrípi eða frík (e. freaks) og 
hún neyddi þau til þess að horfa á sinn eigin ljótleika. Skrípin standa fyrir okkur 
sjálf  og eru mótuð af  upprunasyndinni. Við erum öll „veikgeðja og særð, lasin 
og aum … týnd og ónýt eftir fallið“.7 Afbrigðileikinn og ofbeldið í sögum hennar, 

3 jonathan Rogers, The Terrible Speed of  Mercy, Nashville: Thomas Nelson, 2012, bls. 9. 
4 Sama heimild, bls. 10. 
5 Sama heimild, bls. 31. 
6 Sama heimild, bls. 10. 
7  „All of  us are weak and wounded, sick and sore … lost and ruined by the fall“. Sama 

heimild, bls. 11. jonathan Rogers vitnar hér í sálm eftir joseph Hart frá 1759: „Come, Ye 
Sinners, Poor and Needy“. 
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sem er svo oft miskilið og talið vera mannfyrirlitning, reynist vera ákall eftir mis-
kunn. Guðfræðingurinn og bókmenntafræðingurinn Ralph Wood minnir á að 
O‘Connor hafi ekki laðast að mannkyninu sem tegund í heild sinni og að bera 
mætti saman viðhorf  hennar við heimspeki Dostojevskís.8 öldungurinn Zosíma 
segir eftirfarandi í samræðum við landeigendafrúna ríku í Karamazov bræðrunum: 
„því meira sem ég elska mannkynið yfirleitt, því minna er mér gefið um fólk í 
stykkjatali, það er að segja einstaklinga […] því meira sem ég hef  hatað ein-
staklinga, því heitari hefur ást mín orðið á mannkyninu í heild“.9 

Mikilvægt er hér að árétta vegna ítrekaðrar notkunar O‘Connor á hinu 
gildishlaðna „n…orði“, að þrátt fyrir að mörgum finnist það óheppilegt, þá er 
skáldkonan ekki talin hafa verið að nota það í rasískum tilgangi. Ralph C. Wood 
leggur áherslu á að O‘Connor hafi ekki verið rasisti, hvorki á pólitískum forsend-
um né trúarfræðilegum. Þvert á móti hafi hún sem rithöfundur boðið upp á, þó 
ekki án freistingar og ákveðinnar glímu, móteitur við rasisma.10 Hann ræðir þó 
að það sé truflandi hversu oft hún grípi til hins lítilmannlega „n…“ orðs. Hvítt 
Suðurríkjafólk á sjötta áratugnum hafi ekki notað orðið með reglubundnum 
hætti og það hafi almennt verið talið vera særandi á djúpstæðan hátt fyrir svart 
fólk.11 Rasískt ofbeldið og biturleikinn sem mótaði umdæmi O’Connor hafi þó 
aðeins verið partur af  þeim ógnvekjandi og hræðilega heimi sem hún dró fram. 
Hún hafi skoðað kynþáttafordóma sem hluta af  rótgróinni og banvænni tegund 
af  illsku.12

Bandaríska fræðikonan jessica Hooten Wilson segir í bók sinni Giving the De-
vil his Due að O‘Connor leggi áherslu á að mannlegt stolt og þráin til þess að 
leiðrétta ófullkominn heim Guðs geti falið í sér ofbeldi. Í verkum sínum undir-
striki rithöfundurinn að höfnunin á Guði sé rót allra vandamála.13 Hún dragi 

8 Ralph C. Wood, Flannery O‘Connor and the Christ-Haunted South, Cambridge: Wm.B. Eer-
dmans Publishing Co., 2004, bls. 100. 

9 Fjodor Dostojevskí, Karamazov bræðurnir, þýðandi Ingibjörg Haraldsdóttir, Reykjavík: Mál 
og menning, 1990, bls. 68. 

10 Ralph C. Wood, Flannery O‘Connor and the Christ-Haunted South, bls. 95. 
11 Sama heimild, bls. 99. Ralph Wood virðist hér ekki vera að gera athugasemdir um það 

hvernig orðið er notað í skáldskap hennar heldur fremur í einkabréfum en leggur þó 
áherslu á að frjálsleg notkun á þessu orði, líkt og hjá listamönnum, geti falið í sér að 
fólk verði ónæmt og tilfinningalaust gagnvart illskunni sem beindist gegn svörtu fólki 
á tímum aðskilnaðarstefnunnar. Benda má á að við erum ekki enn þá komin út úr 
aðskilnaðarstefnunni.  

12 Ralph C. Wood, Flannery O‘Connor and the Christ-Haunted South, bls. 1. 
13 jessica Hooten Wilson, Giving the Devil his Due. Demonic Authority in the Fiction of  Flannery 

O‘Connor and Fyodor Dostoevsky, Eugene, Or: Cascade Books, 2017, epub, loc, 44. 
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upp guðlausan heim í sögum sínum en hluti af  því sé án efa leið höfundarins 
til þess að draga upp raunsæislega mynd af  samtíma sínum.14 Wilson leggur 
áherslu á að samkvæmt O‘Connor sé hættan sú að þegar Guði hafi verið steypt 
af  stalli í nútímalegu vestrænu samfélagi, muni skurðgoðadýrkun ríkja yfir öllu 
og ofbeldi eigi hægara með að breiðast út.15 

Flannery O‘Connor er að bregðast við guðlausum tíma í sögum sínum.16  
Hér má minna á fyrirferðarmiklar hugmyndir um þróun mannsins sem urðu 
miðlægar eftir að Charles Darwin kom fram með verk sitt, Uppruni tegundanna 
árið 1859. Velski fræðimaðurinn og rithöfundurinn john Barnie ræðir í bók sinni 
No Hiding Place, áfallið eða eyðuna sem myndaðist þegar hugmyndir Darwins um 
þróun mannsins rákust á við kristinn og trúarlegan skilning á manninum sem veru 
skapaða af  Guði. Darwinískar kenningar hafi breytt því til frambúðar hvernig 
við lítum á okkur sjálf. kristin andstæða við Darwin hafi ekki bara sprottið af  því 
að mótmæla kenningum um eðli náttúrunnar, heldur um eðli mannkynsins sem 
tegundar.17 Þróunarkenningin geri lítið úr okkur og við þurftum að gefa það upp 
að við séum öðruvísi en aðrar tegundir, að við séum einstök. Barnie bendir á að 
eftirmenn Darwins, sem halda kyndli hugmynda hans á lofti á síðustu árum séu 
líffræðingar á borð við Edward O. Wilson. Samkvæmt Wilson sitjum við uppi á 
okkar tímum með varanlega mótsögn trúarinnar. Mótsögnin felst í því að kjarni 
trúarinnar sé sannarlega falskur en reynist þrátt fyrir það vera það afl sem keyrir 
flest samfélög áfram. Þessi þverstæða hefur rekið fleyg inn í nútímalega siðmenn-
ingu. Við getum ekki lengur lifað af  í þróuðum samfélögum án vísindanna en 
við virðumst heldur ekki geta lifað við heimspekilegar ályktanir okkar. Maðurinn 
virðist frekar vilja trúa en vita.18

Þessar hugmyndir ríma einnig við byltingarkennda heimspeki Nietszche um 

14 Sama heimild, loc. 62. 
15 jessica Hooten Wilson, Giving the Devil his Due, loc. 56.
16 Flannery O‘Connor stundaði reglulegar bréfaskriftir og viðhorf  hennar til Suður-

ríkjanna, trúarbragða og skáldskaparins koma glögglega fram í þessum skrifum hennar. 
Sjá Flannery O‘Connor, The Habit of  Being, ritstjóri Sally Fitzgerald, New York: Vintage 
Books, 1979. Í pistlasafninu Mystery and Manners koma meðal annars fram viðhorf  skáld-
konunnar til skrifa, Suðurríkjanna, gotneska hryllingsins, fugla, trúarinnar og hlutverks 
kirkjunnar. Einnig má á stöku stað í pistlum hennar greina óþol yfir því hvernig verk 
hennar eru mistúlkuð og misskilin. Sjá Flannery O‘Connor, Mystery and Manners [1957], 
ritstjórar Sally Fitzgerald og Robert Fitzgerald, New York: Farrar, Straus & Giroux, 1962 
bls. 47. 

17 john Barnie, No Hiding Place. Essays on the New Nature and Poetry, Cardiff: University of  
Wales Press, 1996, bls. 59. 

18 Sjá Edward O. Wilson, On Human Nature, Cambridge og london: Harvard University 
Press, 2004, rafbók, loc. 194–198.
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Guð sem segir í verki sínu Andkristur að Guð hinna kristnu sé „guð hinna veiku 
[…] dýrkun á tóminu“, að við höfum gert tómið að okkar dýrlingi: „viljinn til 
tóms [sé] tekinn í dýrlingatölu!“19 Wilson tekur einmitt undir orð Nietzches um 
að maðurinn vilji frekar sjá tilgang í tóminu heldur en að skorta tilgang. Orð sem 
eru eflaust einnig túlkun á því sem Nietsche hefur sagt um djúpið: „Og ef  þú 
horfir lengi inn í botnlaust djúp, fer djúpið líka að horfa inn í þig.“ 20 

Inn í slíkan hugmyndaheim, glímuna við guð og guðleysi, tómið og skort á trú á 
handanheiminn, þrá eftir helgidómi, vangetu að trúa á slíkt en um leið djúpstæða 
þörf  á því að finna tilgang með lífinu þrátt fyrir kynþáttahyggju, heimsstyrjaldir 
og útrýmingarbúðir, birtast áráttukenndar hugsanir sem margir samtímamenn 
O‘Connor voru að máta við sína samvisku. Ralph C. Wood segir að O’Connor 
hafi fundið lyktina af  trúarlegu tómarúmi, menningarlegu hyldýpi, siðferðilegu 
einskismannslandi, líkt og Nietzsche hafi gert einni öld fyrr, þegar hann hafi lýst 
því yfir að hann gæti fundið þefinn af  rotnandi líkama Guðs í nasaholum sínum.21

O’Connor hafi þó trúað því að djúpstæðar sögulegar rætur umdæmis hennar 
(Suðurríkjanna) í heilagri ritningu ásamt tragískri sýninni sem Þrælastríðið hafði 
í för með sér, hafi verndað svæðið frá útþynningu á trúarsannfæringunni.22 
Skáldkonan sjálf  virðist hafa talið að æðri tilgang væri að finna í því að skrifa 
um ofbeldisverk og grimmd og að venjulegt, gallað fólk, gæti risið upp þegar það 
stæði frammi fyrir andlegum áskorunum. Djúpstætt áfall við að vera vitni að 
skelfilegum hrottaskap getur að hennar mati dregið fram náð eða miskunnsemi 
og má það að einhverju leyti sjá í verkum hennar. 

Guðlaus heimur sögunnar 
Sagan „The Displaced Person“ hefst á orðunum: „Páfuglinn var að elta frú 
Shortley“. Samband persónanna við páfuglinn er táknrænt og stendur hann fyr-
ir fegurð, yfirskilvitleika, varanleika og helgidóm sem persónur verksins missa af, 
19 Sjá Friedrich Nietzsche, Andkristur, þýðandi Pálína S. Siguðardóttir, Reykjavík: Hið 

íslenska bókmenntafélag, 2023, bls. 100. Sigríður Þorgeirsdóttir segir að andstætt 
Shopenhauer hafi Nietzsche verið á þeirri skoðun að heimurinn hafi ekkert siðferðilegt 
gildi í sjálfu sér. Sjá Sigríður Þorgeirsdóttir, „Inngangur“, Friedrich Nietzsche, Andkristur, 
þýðandi Pálína S. Siguðardóttir, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2023, bls. 
9–74, hér bls. 23–24. 

20 Fyrri hluti orðskviðarins hljómar svo: „Sá sem berst við skrímsli ætti að gæta þess að hann 
verði ekki sjálfur að skrímsli“. Sjá Friedrich Nietzsche, Handan góðs og ills. Forleikur að heim-
speki framtíðar, þýðandi Þröstur Ásmundsson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 
1994, „nr. 146“, bls. 200.

21 Ralph C. Wood, Flannery O‘Connor and the Christ-Haunted South, bls. 1–2. 
22 Sama heimild, bls. 105.
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að prestinum undanskildum, sem virðist sjá örlítið lengra og er minna gallaður 
en aðrir í sögunni. Frú Shortley er ein af  þeim persónum sem sjá ekki fegurð 
í umhverfinu þótt hún sé allt um kring. Hún er að glápa á svartan bíl koma í 
gegnum hliðið á bænum en á bak við hana stendur fuglinn. Því er lýst hvernig 
stél páfuglsins glitri grængyllt og blátt í sólarljósinu og að athygli fuglsins hafi 
beinst ákaft út í loftið að „einhverju sem enginn annar gat séð“ (194).

Frú Shortley er eiginkona vinnumanns frú McIntyre, og virðist vera einhvers 
konar félagi hennar líka. Hún skapar strax í upphafi tortryggilegt andrúmsloft 
á bænum gagnvart aðkomumönnunum, Pólverjunum. Hún gefur til dæmis til 
kynna við Astor, sem er eldri svartur vinnumaður, að hann þurfi að óttast ör-
yggi sitt við komu Pólverjans og uppnefnir hann jafnframt „vergangsmann“ eða 
„Displaced Person“. Þegar Astor spyr frú Shortley hvað hún eigi við með þessu 
orðatiltaki þá svarar hún: „Það merkir að þau eru ekki þar sem þau fæddust og 
þau hafa engan stað að fara á, líkt og ef  þú værir hrakinn burt héðan og enginn 
myndi vilja hafa þig“ (199). Gamli maðurinn segir: „Samt virðast þau vera hér 
[…]. Ef  þau eru hér, þá eru þau einhvers staðar“. En frú Shortley gefur sig ekki: 
„Þau eru ekki þar sem þau tilheyra“, svarar hún (199). 

Frú Shortley sér þó í fyrstu ákveðin tækifæri í aðkomufólkinu, að því er virðist 
vegna langana sinnar til að losna við svarta vinnufólkið, koma því burt á stað þar 
sem þau „tilheyra“. Þannig virðist hún ljúga að Astor þegar hún telur honum 
trú um að frú McIntyre hafi sagt að koma Pólverjanna „muni búa til guðlegan 
ótta í brjóstum þessara duglausu n…“ (199). Frú Shortley fylgist vel með öllu því 
sem gerist á bænum og leitast við að stýra á bak við tjöldin. Hún setur fjölskyld-
una strax í samhengi við það sem hún er að lesa og ljósmyndirnar sem birtast í 
dagblöðunum þaðan sem þau koma. Í blöðunum hafði hún „séð herbergi þar 
sem dauðum, nöktum líkömunum var staflað hátt upp í eina hrúgu, handleggir 
og fætur flæktir saman, haus þar, fótur, hné, líkamshluti sem ætti að vera breitt 
yfir, standa út, hönd á lofti sem rígheldur í ekkert“ (196). Því er jafnframt lýst 
þannig í sögunni að hún fái „skyndilegt innsæi“ (e. intuition) þegar hún sér pólsku 
fjölskylduna. Þau séu eins og „rottur með taugaveiki. Og þau gætu hafa tekið 
þessa manndrápsaðferð yfir vatnið með þeim, beint hingað“ (196). 

Frú Shortley er, rétt eins og flestar aðrar persónur, ónæm á fegurðina í um-
hverfinu, og sér ekki þegar páfuglinn breiðir út vængi sína í sólinni. Í staðinn er 
lögð áhersla á „innri sýn“ hennar (e. inner vision). Á meðan fuglinn baðar sig í 
gylltu sólarlagi hugsar frú Shortley um það hvernig svarta fólkið á staðnum gæti 
orðið að útskiptanlegu vinnuafli sem megi hrekja á brott þegar skárri kostur er 
í boði, líkt og flóttafólk frá Póllandi. „Hún sá tíu milljónir þeirra ryðja sér leið 
á nýjan stað hingað og sjálfa sig, risaengil með vængi jafnbreiða og húsið, sem 
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segir við svertingjana að þeir þurfi að finna sér annan stað. Hún sneri sér íhugul 
að kornhlöðunni, svipurinn á andliti hennar háleitur og sáttur“ (200). Sjá má að 
þarna í sögunni er persónan að gæla við það að losna við svörtu vinnumennina, 
að því er virðist, en hún skiptir síðan um skoðun vegna þess að Pólverjinn ógnar 
hennar eigin stöðu og eiginmanns hennar, og gerir þá sitt besta til að losna við 
„vergangsmanninn“. 

Segja má að frú Shortley stýri atburðarásinni ásamt prestinum sem stendur þó 
til hliðar við atburðina sem áhorfandi. Gefið er til kynna í sögunni að illskan í verk-
inu nái tökum á ákveðnum persónum líkt og einhvers konar „djöfull“ sé að stýra 
þeim, sérstaklega þegar kemur að frú Shortley og eiginmanni hennar. Frú McIn-
tyre treystir frú Shortley næstum í blindni og sér ekki klækjabrögð hennar. Pólski 
faðirinn, herra Guizac, reynist duglegur, ósérhlífinn og klár vinnumaður, flinkur 
á vélarnar, góður smiður, múrari sem var einnig hagsýnn og orkumikill (201). Frú 
Shortley reynir að sannfæra eigandann um að losa sig við pólsku fjölskylduna og 
halda frekar í svarta vinnufólkið. Í samræðum á milli þeirra er gefið til kynna að frú 
Shortley sé undirförull og slóttugur plottari sem notfærir sér meðvirkni eigandans. 

Frú McIntyre fer stundum með orðskviði frá fyrrverandi eiginmanni sínum 
sem er látinn og er kallaður Dómarinn (e. „the Judge“). Þegar frú Shortley minnir 
eigandann á að hún muni þurfa að losa sig við Póverjann til að halda rekstrinum 
gangandi er rætt hvernig frú McIntyre vitni sí og æ í Dómarann og speki hans. 
Um er að ræða málshætti á borð við: „Eins dauði er annars brauð“. Og einnig: 
„Sá djöfull sem þú þekkir er betri en djöfull sem þú þekkir ekki“ (208). Áhugavert 
er að sú djöflaspeki Dómarans er endurtekin af  frú Shortley á þessu augnabliki 
í sögunni og sagt er að hún hafi „þurft að snúa sér undan til að frú McIntyre sæi 
hana ekki brosa“ (208). Þar með er gefið til kynna að frú Shortley sé að vísa til 
svarta vinnufólksins með orðum sínum, en hún hefur áður í samræðunum bent 
á hversu meðfærilegt það sé og hlýðið (208). „Sá djöfull sem þú þekkir“, sé því 
skárri kosturinn í stöðunni. Bros frú Shortley þarna afhjúpar hins vegar afstöðu 
hennar til svarta fólksins, kynþáttahyggju og það hversu gaman hún hefur af  
bágborinni stöðu þeirra.   

Eitt einkenni guðlausra tíma, að mati sumra fræðimanna sem fást við 
trúarbrögð, er það að Satan hafi orðið að áþreifanlegri persónu, í staðinn fyrir 
að hugsað sé um djöfulinn  sem fulltrúa þess sem er illt eða ósiðlegt og fyrirbæri 
sem búi innra með okkur. Í The Death of  Satan segir rithöfundurinn og prófess-
orinn Andrew Delbanco frá því að hugmyndin um Satan hafi horfið úr banda-
rískri menningu.23 Hann virðist einnig telja samtímann hafa ákveðin einkenni 
23 Andrew Delbanco, The Death of  Satan. How the Americans Have Lost the Sense of  Evil, New 

York: Farrar, Strauss og Giroux, 1995, bls. 4.
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sem venjan er að tengja við Satan, líkt og sjálfsdramb. Sjálfsdramb og ofurtrú 
á sjálfan sig sem hafi verið talið vafasamt, jafnvel illt, sé nú ekki aðeins réttmæt 
tilfinning heldur óvéfengjanlegur Guð í Bandaríkjunum og feli í sér nokkurs 
konar ný trúarbrögð og dyggð.24 

Höfundarrödd sögunnar gefur til kynna mikla fjarlægð frá frú Shortley sem 
verður í samhengi atburða og orða hennar að talsmanni illsku og vafasamra 
skoðana sem leiða til þess að harmrænir atburðir eiga sér stað. Pólverjinn, „ver-
gangsmaðurinn“, kemur lífinu á staðnum úr jafnvægi. Persónurnar hafa tækifæri 
til þess að mæta hræðslu sinni, rísa upp, láta hana í ljós og bregðast við. Höf-
undurinn sjálfur hefur lagt áherslu á að augað sé „prófunarstaður“ (e. testing point) 
þar sem allt fer fram; mótun persónuleikans og skilningur þess á heiminum, og 
vitnar í guðfræðinginn Romano Guardini sem hefur sagt að rætur augans búi í 
hjartanu.25 Mögulega rímar þessi speki að einhverju leyti við orð franska stærð-
fræðingsins Blaise Pascal, sem O‘Connor hélt upp á: „Ef  ég hefði ekki þekkt þig, 
þá hefði ég ekki fundið þig.“26 Segja má að báðir málshættir gangi út á að bera 
kennsl á, hvort sem það er, hið vonda í kringum þig eða gæskuna og að reglulega 
sé verið að prófa okkur í lífinu, reyna á góðmennsku okkar og réttlæti. Í sögunni 
kemur það fram er varðar illsku, að hver bendir á annan og tekur ekki ábyrgð. 

Shortley-hjónin verða eins og aðrir að útskiptanlegu fólki eða vinnuafli, og 
þau hjónin ákveða að flýja vistina að næturlagi, til að verða ekki rekin. Síðar í 
sögunni kemur herra Shortley hins vegar allt í einu aftur á bæinn og hefur misst 
eiginkonu sína sem fékk hjartaáfall. Hann segir við frú McIntyre: „Ég áttaði mig 
á því að þessi Pólverji drap hana“, og bætir við: „hún sá í gegnum hann frá fyrsta 
degi. Hún vissi að hann kæmi frá djöflinum. Hún sagði mér það“ (227). Gefið 
er til kynna að eiginmaðurinn komi aftur á bæinn til þess að hefna sín á Pól-
verjanum. Frú McIntyre ákveður að losa sig við „vergangsmanninn“ að hluta til 
vegna þess að hún kemst að því að hann reynir að selja Sulk hina pólsku frænku 
sína. Það reynist hins vegar hægara sagt en gert að reka hann, vegna þess hversu 
duglegur hann er og ómissandi.  

24 Sama heimild, bls. 57–58. 
25 Sama heimild, bls. 144. Hér má einnig minna á persónuna Hazel Motes í skáldsögunni 

Wise Blood sem er einstaklingur sem hermir eftir jesú og öðlast þekkingu með því að 
ráðast á eigin líkama og verður við það nokkurs konar írónískur píslarvottur. Þegar hann 
hefur blindað sjálfan sig með því að nota brenndan kalkstein, segir hann: „ef  augu þín 
eru botnlaus, þá grípa þau meira“ („if  there is no bottom in your eyes, they hold more“). 
Blind augu hans geti nú tekið á móti endalausri og botnlausri þekkingu guðdómsins 
sem liggur handan hins sýnilega heims. Sjá Flannery O‘Connor, Wise Blood, New York: 
Farrar, Strauss and Giroux, 1962, loc. 145.

26 Sjá Flannery O‘Connor, Mystery and Manners, bls. 160.  
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Þegar O‘Connor var spurð að því af  hverju rithöfundar frá Suðurríkjum 
Bandaríkjanna skrifi um skrípi svaraði hún að það væri vegna þess að þau væru 
til. Til þess að þekkja skrípin þarftu hins vegar að hafa tilfinningu fyrir manni 
sem er heill. Það sé þó ekki fyrr en við erum farin að líta á skrípið sem per-
sónu sem standi fyrir okkar eigin útskiptanleika sem það öðlist dýpt í bókmennt-
unum.27 Með öðrum orðum ættum við sem lesendur að bera kennsl á umhverfi 
okkar og ekki síður okkur sjálf  í skrípunum hennar, ef  við horfumst í augu við 
eigin takmarkanir. 

Herra Shortley minnir frú McIntyre reglulega á hversu hættulegur Pólverj-
inn er, til þess að hún taki af  skarið og losi sig við hann: „Einn daginn mun 
hann kaupa þig út og selja ofan af  þér“, segir hann (230). Samviskan er að naga 
frú McIntyre. Nærvera útlendingsins vekur stöðugt upp óþægileg hugrenningar-
tengsl og hún verður ófær um að taka ákvarðanir er varða hana sjálfa og framtíð 
eignar hennar. Hún á orðið erfitt með að borga reikninga, heilsa hennar er að 
fjara út og hún sefur ekki á nóttunni því hana dreymir vergangsmanninn: „Hún 
hefur aldrei leyst neinn frá störfum; þau höfðu alltaf  farið frá henni“ (231). Hana 
dreymir líka prestinn, sem verður rödd samviskunnar í verkinu. Í ímynduðum 
samræðum við hann biður hann hana um að íhuga hjarta sitt og varar hana við 
með þessum orðum: „Hugsaðu um að þau eru þúsundir, hugsaðu um ofnana og 
flutningalestirnar og veiku börnin og krist Guð okkar“. Í huganum svarar frú 
McIntyre: „Hann er auka og hann hefur raskað jafnvæginu hér“ (231). En orð 
prestsins óma áfram og endurtaka sig: „Ofnarnir og flutningalestirnar og veiku 
börnin“, suðar hann, „Og okkar dýrmæti Guð“ (231). Sagan leggur öðrum þræði 
áherslu á að fólk missi gildi sitt um leið og það hættir að þjóna tilgangi sínum en 
öfgafyllsta dæmið um skort á mannhelgi í þessari sögu  eru útrýmingarbúðirnar.

Náð sem viðbrögð við þjáningu
Nokkrum sinnum er lögð áhersla á það að frú Shortley sjái ekki mikilfengleika 
páfuglsins sem sýnir listir sínar að því er virðist fyrir hana. Hún er með „augu 
sem sjá ekki“ stél fuglsins (200). Stél hans hangir beint fyrir framan hana „fyllt 
ógurlegum plánetum með augum sem hvert fyrir sig voru umlukin grænum lit, 
stillt upp andspænis sól sem var gyllt eina stundina en laxalituð aðra“ (200). 
Einnig er bent á að frú Shortley gæti verið að horfa á „kortið af  alheiminum“ en 
að hún taki ekki eftir því. 

27 Sama heimild, bls. 45. O‘Connor orðar þetta þannig: „[W]hen the freak can be sensed 
as a figure for our essential displacement that he attains some depth in literature“. 
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Presturinn hefur sérstöðu í verkinu að því leyti að hann er sá eini sem tekur 
eftir páfuglinum, er annt um hann og sér fegurðina í nærheiminum sem miðlað 
er þegar fuglinn er nálægt. Presturinn virðist hafa lítinn áhuga á umræðu um 
pólska verkamanninn eða á praktískum áhyggjuefnum frú McIntyre um að 
herra Guizac komi ekki saman við svarta vinnumenn hennar og sé að eyðileggja 
andrúmsloftið. Presturinn segir einfaldlega að herra Guizac þurfi tíma og muni 
læra að falla inn í hópinn. Hann skiptir síðan um umræðuefni og spyr: „Hvar er 
fallegi fuglinn þinn“ rétt áður en hann kemur auga á páfuglinn og hænuna (225). 
Áður en hann stendur upp og fer, segir hann við frú McIntyre að herra Guizac 
„eigi sér ekkert annað athvarf“ og „að hann viti að hún muni ekki henda honum 
út fyrir smámuni“ (225). Það er hins vegar ekki alveg ljóst hvort presturinn er 
að tala um herra Guizac hér eða sé að vísa í táknræna stöðu páfuglsins því lögð 
er áhersla á að hann tekur ekki augun af  fuglinum þegar hann segir þessi orð. 
jafnframt segir í sögunni: 

karlfuglinn stoppaði skyndilega, sveigði hálsinn aftur, lyfti fjöðrunum 
og breiddi þær út með glitrandi, ómandi hávaða. örlítil upphækkandi, 
þunguð sól flæddi í grængylltri móðu yfir höfði hans. Presturinn stóð 
agndofa, kjálkinn hans slakur: „kristur mun koma þannig!“ Sagði 
hann með hárri glaðlegri röddu og þurrkaði munnvikin og stóð þar 
glápandi (226). 

Frú McIntyre heldur áfram að ræða um Guizac og heimilisleysi hans og segist 
ekki „bera ábyrgð á öllu fólkinu í heiminum sem er umfram“. En gamli prestur-
inn heyrir ekki því hann sér ekkert nema útbreitt stél fuglsins og muldrar svo: 
„ummyndunin“. Þegar frú McIntyre svarar að Guizac hafi ekki þurft að koma 
þangað segir presturinn fjarrænn: „Hann kom til þess að leysa okkur úr ánauð“ 
(226). Segja má að presturinn beri kennsl á helgidóm á vonlausum stað, þar sem 
enginn annar sér hann.  

Páfuglinn er algengt trúarlegt eða íkónískt tákn í vestrænum heimi. Talið er 
að Forngrikkir hafi trúað því að húð páfuglsins rotnaði ekki eftir dauðann og var 
hann því tákn um ódauðleika. Hera, drottning guðanna og eiginkona Seifs, taldi 
páfuglinn og kýrina vera helg dýr. Vagn hennar var dreginn af  páfuglum í stað 
hesta. Í kristni varð páfuglinn tákn fyrir upprisu krists og eilíft líf  og birtist oft á 
slíkan hátt í fornri list. Á miðöldum var talið að þegar páfuglar skipta um ham 
eða fella fjaðrirnar árlega, þá komi nýjar í staðinn sem séu fegurri.28 Einnig var 

28 jelena Andelkové, Dragana Rogié og Emilija Nikolié, „Peacock as a Sign in the late Anti-
que and Early Christian art“, Archaeology and Science 6/2010, bls. 231–245, hér bls. 233.  
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talið að páfuglar gætu drepið og borðað eitraða snáka, að eitrið ummyndaðist í 
litina í fjöðrum þeirra. Þá er páfuglinn oft settur í samhengi við bikar eða lífsins 
tré í myndlist miðalda. Í kirkjum eru birtingarmyndir af  honum yfirleitt nálægt 
helgustu stöðunum líkt og altarinu eða fjaðurskraut þeirra sýnilegt á mósaík-
myndum á kirkjugólfum. Umhverfi páfuglsins í myndlist er gjarnan innan Ely-
sion-sæluríkis eða þá innan Eden og er þá stillt upp sem fuglum sem tilheyra 
Paradís eða himnaríki. Fjaðrir þeirra eru skreyttar með svokölluðum augum sem 
eiga að tákna stjörnur himinsins og standa fyrir eilífðina.29 

Áhugavert er að frú McIntyre býr sjálf  til hugrenningatengsl á milli vergangs-
mannsins og krists og segir í samræðum við prestinn: „kristur var bara enn einn 
D.P“ (229). Þannig reynir hún að þagga niður í trúartali hans og áhyggjum. 
Sagan sjálf  tekur þó undir þá túlkun að „vergangsmaðurinn“ sem hugmynd sé 
helgur og eru tengingar búnar til á milli páfuglsins og Guizacs, bæði í myndmáli 
og orðum. Presturinn er jafnframt á nokkurs konar vergangi eða landlaus vegna 
þess að hann passar ekki inn í framandi umhverfi sitt: „Presturinn talaði sjálfur 
ensku á útlenskan hátt, en líkt og háls hans væri fullur af  heyi“ (198). Frú McIn-
tyre er undir lok sögunnar orðin úrvinda og svefnvana. Hún lítur verr og verr 
út, „mjórri og eirðarlausari og ekki jafn skörp“ (230). Hún segist vilja losna við 
allt sitt fólk: „Þið eruð öll auka“ segir hún, „hvert ykkar einasta er auka“ (232). 
Þá virðist hún ekki þola Pólverjann af  því að hann fer ekki af  sjálfsdáðum (234). 
Morðið á Guizac lítur út fyrir að vera slys en er þó líklega skipulagt af  herra 
Shortley. Stuttu eftir samræður um látna eiginkonu hans við Sulk, er sagt frá 
því að Shortley hafi horft á drenginn merkingarfullum, votum augum og sagt: 
„Hefndin er mín, segir Drottinn“. Hann hefur fengið Sulk með sér í verknaðinn 
án þess að það sé orðað upphátt á milli þeirra. Frú McIntyre verður einnig sam-
sek með aðgerðarleysi sínu. Herra Shortley sest upp í stóra traktorinn, bakkar 
honum út úr skýlinu í átt að litla traktornum, setur hann lauslega í bremsu og 
stekkkur svo út (234). Bremsan rofnar og frú McIntyre horfir á, á meðan stóri 
traktorinn færist í áttina að þeim. Hún, ungi Sulk og herra Shortley horfa því á 
„slysið“ án þess að vara herra Guizac við: 

Síðar mundi hún að hún hafði séð hljóðlátan svertingjann flýta sér úr 
vegi líkt og spírall úr jörðinni hefði látið hann lausan, og hún hafði 
séð herra Shortley snúa höfðinu og stara þögull yfir axlir hans og að 
hún hafði byrjað að kalla til vergangsmannsins nema að hún gerði 
það ekki. Hún hafði fundið augu sín og augu herra Shortley og augu 

29 Sama heimild, bls. 238. 
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svertingjans læsast saman í augnatilliti sem frysti þau í leynimakki 
það sem eftir er, og hún heyrði örlítið hljóð frá Pólverjanum þegar 
traktorshjólið braut hryggjarstykki hans. (234) 

Síðan líður yfir frú McIntyre. 
O‘Connor segir að grundvallarreynsla allra sé reynslan af  mannlegum tak-

mörkunum. Hún taldi sig vera að nota ofbeldi og líkamshrylling í sögum sínum 
til þess að lýsa fólki sem verður fyrir óverðskuldaðri náð á ögurstundu. Skáld-
konan hefur sagt að rithöfundurinn þurfi að gera spillingu trúverðuga áður en 
hann getur gert náðina merkingarfulla.30 Hún segist jafnframt trúa því að allir 
upplifi endurlausn í gegnum þjáningu. Frekar en að spyrja hvers vegna þú þjáist 
ætti spurningin að vera hvernig ætti að bregðast við þjáningunni.31 Höfundurinn 
sjálfur segir að í sögum sínum, muni lesandinn geta séð að djöflinum takist að 
vinna mikla grunnvinnu sem virðist vera nauðsynleg til þess að náðin verði 
áhrifarík.“32 O‘Connor segir að um sé að ræða atburðarás þar sem djöfullinn 
hafi verið óviljandi handbendi náðar. Skáldskaparlegt viðfangsefni hennar sé 
það sem leiði til náðar á svæði þar sem djöfullinn sjálfur hafi yfirráðin.33 

Sumir ganga þó svo langt að telja að það hvernig O‘Connor horfir inn í 
myrkrið geri hana demónska. Það minnir óneitanlega á orð René Girard um 
skáldið Fjodor Dostojevskíj. Skáldið sé ekki djöfullinn sjálfur heldur málsvari 
andskotans eða advocatus diaboli. Hann kenni hið ranga til að benda okkur á það 
sem er rétt.34 Þessi aðferð líkist einnig því hvernig Milton teflir Satani fram í Para-
dísarmissi. Fræg er setning breska ljóðskáldsins Williams Blake sem sagði: „hann 
[Milton] var ósvikið skáld og í liði djöfulsins án þess að vita það“.35 O‘Connor 
leggur sjálf  áherslu á að endurlausnin í verkum hennar feli í sér aðkomu hins 
illa; ekki einfaldlega algild illska, fullkomin illska eða hrein illska, heldur illir vits-
munir sem stýra í krafti yfirráða sinna.36 Þetta virðist merkja að illskan sem er alls 
staðar, leiki stórt hlutverk í því að manneskjur geti átt möguleika á því að verða 
betri líkt og sjá má í sögunni „The Displaced Person“.  
30 Sjá jessica Hooten Wilson, Giving the Devil his Due, loc. 122. 
31 Sama heimild, loc. 120. 
32 Flannery O‘Connor, Mystery and Manners, bls. 117.  
33 Sama heimild, bls. 118. O‘Connor kvartar jafnframt yfir því að verkin hennar séu lesin 

af  fólki sem leggur ekki mikið upp úr náð eða djöflinum.
34 Rene Girard, Resurrection from the Underground. Feodor Dostoevsky, ritstjóri og þýðandi james. 

G. Williams, East lansing: Michigan State University Press, 2012, bls. 69–70. 
35 William Blake, The Marriage of  Heaven and Hell. In Full Color, New York: Dover Publications, 

INC. 1994, loc. 31: „[H]e was a true Poet, and of  the Devil‘s party without knowing it“.
36 Flannery O‘Connor, Mystery and Manners, bls. 168.  
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Sagan endar á þann hátt að eftir andlát herra Guizac lætur herra Shortley sig 
hverfa á brott og Sulk fer suður á bóginn. Frú McIntyre hefur svo fljótlega eftir 
það enga aðstoð, hún selur kýrnar sínar með tapi og missir heilsuna. Hún lamast 
á fæti og höndum, fær skjálfta í höfuðið og verður rúmliggjandi varanlega. Hún 
verður smátt og smátt sjóndöpur og raddlaus, fáir muna eftir henni nema gamli 
presturinn sem kemur með brauðmylsnur handa páfuglinum og ræðir við hana 
um kennisetningar kirkjunnar (235). 

Vergangsmaðurinn
Sjá má textatengsl sögunnar við jobsbók úr Gamla testamenti Biblíunnar. jobsbók 
tekst á við guðsréttlætingu (e. theodicy) þar sem góðmennska Guðs og réttlæti er 
varið þegar mennirnir standa frammi fyrir tilvist illsku í heiminum.37 lesandinn 
hefur þó ekki mikla samúð með örlögum frú McIntyre ólíkt job, líklega vegna 
þess að sagan býður ekki upp á tilfinningalega samlíðan með henni. ólíkt frú 
McIntyre er örvæntingu jobs lýst með andmælum hans þegar búið er að taka frá 
honum börnin, þjónana, eignirnar og líkamlega virðingu en Satan hefur einn-
ig þakið húð hans graftarkýlum. job harmar ógæfu sína og spyr Guð sinn: „er 
það þér ávinningur að beita ofbeldi?“ „Hendur þínar mótuðu mig og sköpuðu, 
síðan snerir þú frá mér og tortímdir mér […] Minnstu þess að þú mótaðir mig 
úr leir, ætlar þú að gera mig aftur að mold?“38 Rétt eins og job hefur frú McIn-
tyre misst allt sem hún átti, hún á sér engan samastað, lifir í einskismannlandi 
eða á framandi stað eymdarinnar. Í jobsbók er einsemdinni og skorti á samastað 
lýst þannig: „eins kemur enginn upp aftur sem fer niður í undirheima. Hann 
kemur ekki framan í hús sitt og staður hans þekkir hann ekki framar.“39 Drottinn 
bænheyrir þó að lokum job, ólíkt frú McIntyre, og gefur honum „tvöfalt það sem 
hann hafði áður átt“, og job deyr saddur lífdaga.40 Textatengsl verkanna bjóða 
þó upp á að lesandinn finni til með frú McIntyre, sjái í henni þjáningasystur jobs 
og geti treyst því að hún hljóti náð og fyrirgefningu. 

37 jobsbók segir frá ráðvöndum, réttlátum, auðugum og guðhræddum fjölskyldumanni sem 
heitir job og er frá Úslandi. Satan segir við Guð að ef  job væri ekki farsæll og auðugur 
myndi hann snúa baki við Guði. Guð ákveður með aðstoð Satans að reyna hann og tekur 
allt frá honum, en job reynist þrátt fyrir þetta trúr Guði sínum. job gefur sig ekki þrátt 
fyrir fortölur konu sinnar og segir: „Fyrst vér höfum þegið hið góða af  Guði, ættum vér 
þá ekki einnig að taka hinu vonda?“ Biblían, Reykjavík: Hið íslenska Biblíufélag, 1981, jb, 
2:10.

38 Biblían, jb, (10:3) og (10: 8–9). 
39 Sama heimild,  jb, (7: 9–10). 
40 Sama heimild, jb, (42:10) og (42: 17). 
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jessica Wilson segir að í verkum sínum undirstriki O‘Connor það að höfnunin 
á Guði sé rót allra vandamála.41 Frú McIntyre er sú sem hefur verið leyst úr 
ánauð, svo vitnað sé í orð prestsins hér að framan, og tekur út þjáningu fyrir 
gjörðir sínar og blindu. Þó má benda á að ekki er alltaf  gott að bera kennsl á 
náðina í verkum O‘Connor sem virðist oft birtast frekar eins og efi hjá persónum 
hennar, sjálfsefi, sjálfsskoðun eða aukin innsýn í sjálfan sig sem eru afleiðingar af  
því að horfast í augu við vonsku í eigin fari en einnig annarra. 

Í bók sinni Flannery O‘Connor and the Language of  Apocalypse ræðir Edward 
kessler um það hvernig O‘Connor sýni illsku sem verknað sem birtist á dulræn-
an hátt. Hún hafi einnig lagt áherslu á að hlutverk skáldskaparins sé ekki að setja 
fram merkingu, heldur afhjúpa hana og O‘Connor hafi af  þeim sökum átt erfitt 
með að enda sögur sínar, því hún hafi hafnað orsakasamhengi hefðbundinna 
frásagna.42 En O‘Connor bendir einnig á að lífið sjálft bjóði ekki upp á skyndileg 
svör. Í því samhengi minnist hún jobs sem var kvalinn af  angistarfullum efa. 
Hún hafði áhyggjur af  því að of  margir kristnir menn leituðust eftir því að 
sneiða fram hjá örvæntingarfullum efa jobs. kaþólikkar séu mikið fyrir tafarlaus 
svör en lífið, líkt og job, skilur okkur eftir með sífellt endurnýjanlegri dulúð.43   

Segja má að sögur O‘Connor, á borð við „The Displaced Person“, veki les-
endur til umhugsunar um þeirra eigin vanmáttugu gæsku og það hversu skammt 
hún nær. Timothy j. Basselin segir í bók sinni, Flannery O‘Connor. Writing a Theology 
of  Disabled Humanity, að lesandinn spegli sig og sjái sjálfan sig í líkamlegri grótesk-
unni sem höfundurinn dregur fram í verkum sínum. Slíkt kalli á siðferðilegan 
dóm hjá lesanda sem fordæmir það sem hann sér. Hann bætir við að O‘Connor 
veki lesandann til lífsins sem átti sig á mikilvægi upprunasyndarinnar.44 Með öðr-
um orðum, hann skilur að illskan býr innra með honum. Þessi trú rímar við orð 
gamla Tarwater í skáldsögu O‘Connor The Violent Bear it Away en hann ætlaði 
að gera spámann úr litlum dreng með því „að brenna augun hrein“.45 Tarwater 
drekkir fatlaða drengnum Bishop en tekst að skíra hann í leiðinni; vatnið drekkir 
og skírir samtímis, merking getur risið upp úr ódæði, úr tortímingu getur orðið 
til sköpun og eldurinn brennir og hreinsar. 
41 jessica Hooten Wilson, Giving the Devil his Due, loc. 122.
42 Edward kessler, Flannery O‘Connor and the Language of  Apocalypse, Princeton: Princeton 

University Press, 1986, bls. 15–16. 
43 Flannery O‘Connor, Mystery and Manners, bls. 184. 
44 Timothy j. Basselin, Writing a Theology of  Disabled Humanity, Waco: Baylor University 

Press, 2013, bls. 2.  
45 Flannery O‘Connor, The Violent Bear it Away, New York: Farrar, Straus & Cudahy, 1955, 

bls. 34. Tilvitnunin hljómar þannig: „Where is the boy you were going to raise into a 
prophet to burn my eyes clean?“
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Í tengslum við mannskilning O‘Connor má minna á hugmyndir sagnfræð-
ingsins james Boyce sem segir að vestræn trúarbrögð séu einstök að því leyti 
að fólk sé dæmt áður en það fremur siðlausan verknað. Það hafi verið ríkjandi 
skoðun að fólk fæðist sem syndarar, vegna réttlátrar reiði Guðs, ekki vegna þess 
sem það gerði heldur vegna þess sem það er. Boyce segir að kennisetningin sé mið-
læg fyrir vestrænan skilning á mannleika okkar. Án einhvers konar þekkingar á 
þessari ráðgátu sé hættan sú að við munum ekki skilja okkur sjálf.46

Benda mætti á að ef  skáldskapurinn sem O‘Connor skrifaði er hafður í huga, 
óháð túlkun höfundarins, þá er viðfangsefni verkanna kannski síður endurlausn 
eða náð heldur frekar umkomuleysi okkar gagnvart illsku, hættunni sem henni 
fylgir og varnarleysi okkar. Það glittir þó í von undir lok sagna hennar. Við eigum 
öll möguleika þrátt fyrir að við séum sem manneskjur og lesendur á vergangi 
eða útskiptanleg. Hér má hafa í huga þá túlkun Edwards kessler á heimspeki 
O‘Connor að hún skilji hið góða sem lífrænt ferli sem er í stöðugri byggingu.47 
En það merkir að við höfum getu til þess að móta innra með okkur dýpri sið-
ferðilegan skilning með tímanum. líkt og O‘Connor orðar það sjálf:  „Fáir hafa 
starað á hið góða nægilega lengi til að samþykkja að það andlit er einnig gró-
teskt, að innra með okkur er eitthvað sem er í smíðum. Eiginleiki illskunnar er sá 
að hún er tjáð á viðeigandi máta“.48

Umfjölluninni mætti ljúka á vangaveltum O’Connor um Suðurríkin. Skáld-
konan leggur áherslu á að það sem hafi fært Suðrinu sjálfsmynd sína séu skoð-
anir og trú sem komi frá heilagri ritningu og í gegnum sögu þess af  ósigrum og 
valdbeitingu. Suðrið hafi þróað með sér harmræna sýn með borgarastríðinu sem 
hafi mögulega bjargað þeim frá útþynningu á trúarlegri sannfæringu. Þessi sýn 
feli í sér „efasemdir um það sem er óhlutbundið (e. abstract), tilfinningu fyrir því 
að manneskjur séu háðar náð Guðs, að þekking á illsku sé ekki bara vandamál til 
að leysa heldur ráðgáta sem við eigum að umbera.“49

46 Sjá james Boyes, Born Bad, Original Sin and the Making of  the Western World, Collingwood: 
Black Inc, 2014, bls. 10–12.

47 Edward kessler, The Language of  Apocalypse, bls. 15. 
48 Flannery O‘Connor, Mystery and Manners, bls. 226. 
49 Ralph C. Wood, Flannery O‘Connor and the Christ-Haunted South, bls. 105.
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Ú T D R Á T T U R

Hér má sjá greiningu á því hvernig sagan, „The Displaced Person“ dregur upp mynd 
af  heimi sem er guðlaus og varpar ljósi á samtíma höfundar en einnig okkar eigin tíma. 
Persónur verksins eiga það sameiginlegt að sjá ekki fegurð eða helgidóm í umhverfi sínu. 
Þær eru hræddar og óöruggar og lifa fyrir það að tryggja sína eigin afkomu. Sagan varpar 
ljósi á samkeppi, kapphlaup á milli einstaklinga og hópa, græðgi og örvæntingarfullar 
leiðir sem fólk fer til að losna við þá sem ögra afkomu þeirra. Auk þess er rannsakað 
hvernig sagan leggur áherslu á mikilvægi þess að eiga sér fastan stað og hvernig fólk 
bregst við þegar öryggi þess er ógnað. Persónur verksins missa heimili sitt og atvinnu, 
öll nema presturinn, sem sér jafnframt örlítið lengra en aðrir í sögunni. Í einhverjum 
skilningi eru þau öll á vergangi, heimilislaus eða staðlaus undir lok sögunnar. Sagan á í 
textatengslum við jobsbók og segir frá möguleikum náðar á ögurstundu í lífi manneskju 
sem hefur misst allt sem hún á, eftir að hafa orði vitni að og tekið sjálf  þátt í vonskuverki. 
Góðmennska Guðs er þó skammt undan og birtist í líki páfuglsins hennar, táknmyndar 
hins helga, þess varanlega, fegurðarinnar og tímaleysis. 

Lykilorð: „The Displaced Person“, Flannery O‘Connor, guðlaus heimur, jobsbók, náð 

A B S T R A C T

The „testing point in the eye“: On Evil and Redemption  
in the Story „The Displaced Person“ by Flannery O’Connor

This is an analysis of  how the story, The Displaced Person, portrays a godless world and 
sheds light on the author’s contemporary society as well as our own time. The charac-
ters in the work share a common trait; they do not perceive beauty or sanctity in their 
surroundings. They are fearful and insecure, living solely to ensure their own survival. In 
this way, the story highlights competition, rivalry between individuals and groups, greed, 
and the desperate measures people take to eliminate those who threaten their livelihood. 
Additionally, the story emphasizes the importance of  having a permanent place and 
the steps taken to defend it when one’s security is endangered. The characters lose their 
safety, homes, and employment—all except the priest, who sees a little further than the 
others. In some sense, they are all wandering, homeless or displaced, by the story’s end. 
The narrative contains intertextual links to the Book of  job and tells of  the possibility of  
grace at a critical moment in the life of  a person who has lost everything, after having 
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witnessed and participated in an act of  evil. However, the goodness of  God is not far 
away and is manifested in the form of  her peacock—a symbol of  the sacred, the eternal, 
beauty, and timelessness.

Keywords: „The Displaced Person“, Flannery O‘Connor, godless world, Book of  job, 
grace
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