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Ljós og skuggar í sögulegri sagnagerð  
Madame de Lafayette eða hin ósagða saga  

um greifann af Tende

Á valdatíma Loðvíks 14. á síðari hluta sautjándu aldar urðu sögulegar smásögur 
vinsæl bókmenntagrein og sóttu efnivið sinn til nýliðinnar sögu nær og fjær.1 
Þar á meðal voru smásögur og sagnabálkar sem fjölluðu um sögulegar persónur 
og atburði úr trúarbragðastríðunum sem geisuðu í Frakklandi á sextándu öld, 
þegar franska krúnan stóð í blóðugum átökum við mótmælendur annars vegar 
og öfgasinnaða kaþólikka hins vegar. Undirtónn í þessum sögum er harmrænn, 
enda voru þær skrifaðar fyrir lesendur af  aðalsstétt og hafa að sögusviði endalok 
lénveldisins þegar einveldi var að festa sig í sessi.2 Hér verður rýnt í nokkrar 
birtingarmyndir trúarbragðastríðanna í sögulegu smásögunni Greifynjan af  Tende 
eftir Madame de Lafayette (1634–1693) sem nýlega kom út í íslenskri þýðingu 
Ásdísar R. Magnúsdóttur.3 Sagan verður sett í samhengi við smásöguna La 
Princesse de Montpensier (1662) og sögulegu nóvelluna La Princesse de Clèves (1678) 
eftir sama höfund sem báðar teljast með merkustu bókmenntaverkum sautjándu 
aldar. La Princesse de Montpensier er fyrsta sögulega smásagan sem rituð var í Frakk-

1 Um sögulegu smásöguna á sautjándu öld, sjá Christian Zonza, La Nouvelle historique en 
France à l’âge classique (1657–1703), París: Honoré Champion, 2007.

2 René Démoris, „Les Guerres de Religion dans la nouvelle historique entre 1660 et 
1680“, La Mémoire des guerres de Religion. La Concurrence des genres historiques (xvie-xviiie siècles), 
ritstjórar Jacques Berchtold og Marie-Madeleine Fragonard, Genf: Droz, 2007, bls. 251–
266, hér bls. 266.

3 Madame de Lafayette, „Greifynjan af  Tende“, Fríða og dýrið. Franskar sögur og ævintýri fyrri 
alda, þýðandi Ásdís R. Magnúsdóttir, ritstjóri Kristín Guðrún Jónsdóttir, Reykjavík: 
Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur og Háskólaútgáfan, 2022, bls. 183–198. Bókin var til-
nefnd til íslensku þýðingaverðlaunanna. 
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landi og La Princesse de Clèves er gjarna talin vera fyrsta franska nútímaskáldsagan. 
Allar sögurnar þrjár gerast við hirðir síðustu Valois-konunganna á tímum trúar-
bragðastríðanna, um hundrað árum fyrir ritunartíma þeirra. 

Margt hefur verið skrifað um fágaðan stíl skáldkonunnar sem fjallar um ástir 
og afbrýði á harmrænan hátt og hafa sögurnar verið túlkaðar sem varnaðarorð 
til ungra kvenna í ljósi þess að ástir söguhetjanna utan hjónabands draga þær 
til dauða og verða þeim til ævarandi skammar.4 Greifynjan af  Tende kom út árið 
1718, að höfundi látnum. Ástæða þess hefur verið talin sú að höfundur hafi ekki 
metið söguna þess verða að vera gefin út og er það byggt á bréfi hennar til vinar 
síns þar sem hún segir óþarft að hann sé að endurskrifa þessa stuttu sögu,5 en 
frægt er að Madame de Lafayette skrifaði verk sín í samvinnu með vinum sínum, 
rithöfundunum Gilles Ménage og François de La Rochefoucauld.6 Hér verða 
færð rök fyrir því að Madame de Lafayette hafi kosið að bendla ekki vin sinn 
við frásögn úr trúarbragðastríðinu sem kallar fram minningu um hetjudáð sem 
við myndum í dag kenna við borgaralega óhlýðni. Skáldskaparfræðileg greining 
á frávikum höfundar frá sögulegum staðreyndum leiðir í ljós að eitt af  því sem 
fyrir henni hefur vakað, hefur verið að minnast kvenna og afreka sem dæmd 
höfðu verið til gleymsku.

Trúarbragðastríðin geisuðu með hléum á árunum 1562 til 1598 og svo aftur á 
árunum 1621 til 1629 undir heitinu uppreisnir mótmælenda. Þau voru Frökkum 
enn í fersku minni, ásamt uppreisnum strangkaþólskra aðalsmanna á árunum 
1648 til 1653. Þessar fylkingar voru þau pólitísku öfl sem franska krúnan átti 
í útistöðum við í viðleitni sinni til að koma á einveldi. Strangkaþólskir aðals-
menn höfðu verið sendir í útlegð á tímum Loðvíks 13. en sumir voru náðaðir. 
Framgangur siðaskiptanna hafði hins vegar verið stöðvaður í fjöldamorðum árið 
1572 sem kennd eru við messu heilags Bartólómeusar, þar sem helstu foringjar 
mótmælenda voru myrtir ásamt fjölda manns. Mótmælendur sættu ofsóknum í 
landinu allar götur til ársins 1685 þegar Loðvík 14. afnam trúfrelsi og þeir sem 
ekki skiptu um trú þurftu að flýja land. Hann hafði þá gjörsigrað fylkingarnar 
tvær. En nöfn þeirra sem borist höfðu á banaspjót lifðu áfram meðal afkomenda 

4 Gagnlegt yfirlit um höfundarverk Madame de Lafayette má finna í Faith E. Beasley, 
„Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, Comtesse de Lafayette (1634–1693)“, French 
Women Writers, ritstjórar Eva Martin Sartori og Dorothy Wynne Zimmermann, Lincoln: 
University of  nebraska Press, 1994, bls. 272–284.

5 Michèle Cuénin, „Introduction“, Madame de Lafayette, Histoire de la Princesse de Montpen-
sier, Histoire de la Comtesse de Tende, Genf: Droz, 1979, bls. 7–30, hér bls. 10.

6 Camille Esmein-Sarrazin, „Introduction“, Madame de Lafayette, Œuvres complètes, rit-
stjóri Camille Esmein-Sarrazin, París: Gallimard, ritröð „Bibliothèque de la Pléiade“, 
2014, bls. xv–xix.
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þeirra við hirðina og saga borgarastríðanna var margskrifuð af  sagnariturum 
sem ýmist voru mótmælendatrúar eða kaþólskir. Þeirra vinsælust var Frakk-
landssaga Eudes de Mézeray sem meðhöndlaði sögulegar persónur sem skáld-
aðar sögupersónur þannig að frásögnin einskorðaðist ekki við atburði heldur 
lýsti hann tilfinningum og hugsunum eins og hann þekkti þær.7 Þessi nálgun varð 
Madame de Lafayette innblástur.

Harmleikir kvenna
Skrifum Madame de Lafayette hefur oft verið líkt við harmleiki, sem var það 
bókmenntaform sem naut mestrar virðingar á sautjándu öld. Á ritunartíma 
þeirra smásagna sem hér eru til umræðu hafði skáldskaparfræði Aristótelesar 
leyst Hóras af  hólmi sem helsta viðmið leikskálda. Harmleikjum var ætlað að 
setja á svið fall hinna máttugu og hlutverk þeirra var að vekja með áhorfendum 
skelfingu og vorkunn,8 þannig að þeir öðlist reynslu án þess að þurfa að ganga 
sjálfir í gegnum hana. Einn helsti sérfræðingur tuttugustu aldar í verkum Ma-
dame de Lafayette hefur skrifað um smásöguna Greifynjan af  Tende að hún skapi 
skelfingu en enga vorkunn.9 Það er þó ekki víst, því þó stíllinn sé knappur, koma 
aðstæður greifynjunnar glöggt í ljós: hún er ung, umsetin og óvarin.

Á fyrstu blaðsíðu smásögunnar eru persónurnar kynntar til leiks, í þeim 
knappa stíl sem einkennir skáldskap Madame de Lafayette. Í nokkrum dráttum 
er sagan staðsett í tíma og rúmi og persónulýsingar gefa til kynna galla söguper-
sóna og veikleika. Sagan gerist á tímum forræðisstjórnar Katrínar af  Medici sem 
hófst árið 1559, þremur árum áður en fyrsta trúarbragðastríðið braust út. Aðal-
persónan er lífleg ung kona af  Strozzi-ættinni. Eiginmanni hennar, greifanum af  
Tende, er lýst sem kaldlyndum; elskhuga hennar, riddaranum af  navarre, sem 
sérplægnum; vinkonu hennar, prinsessunni af  neufchâtel, sem auðveldri bráð 
og öll þrjú eru lauslát. Ljóst er að þremenningarnir munu ekki bera hag ungu 
stúlkunnar fyrir brjósti. Fyrir samtímamenn Madame de Lafayette vöktu nöfn 
persónanna auk þess hugrenningatengsl um átök trúarbragðastríðanna. Strozzi-
ættin barðist hart á móti mótmælendum en hins vegar tengjast ættar- og óðals-
nöfnin Tende, navarre og neufchâtel sögu mótmælenda. 

7 Christian Zonza, „L’Histoire de France de Mézeray: des plaisirs du texte aux nécessités 
de l’histoire“, Dix-septième siècle, 1/2010, bls. 97–118, hér bls. 108. 

8 Aristóteles, Um skáldskaparlistina, þýðandi Kristján Árnason, Reykjavík: Hið íslenska bók-
menntafélag, 1997, bls. 53.

9 Micheline Cuénin, „La Terreur sans la pitié. ‘La Comtesse de Tende’“, Revue d’Histoire 
littéraire de la France 3/1977, bls. 478–499. 
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Helsta list harmleikjaskáldsins liggur í ritun hvarfa, en persónugerðir (gr. ethos) 
gegna einnig stóru hlutverki og er hroki sá eiginleiki sem verður söguhetjunni að 
falli. Hvörfin í smásögunni eru sýnd með krossbragði þar sem fall söguhetjunnar 
fer fram í bilinu milli tveggja setninga sem spegla orðin virðing og dyggð:

Framan af  hafði greifynjunni þótt prinsinn af  navarre sýna henni svo 
mikla virðingu og hún sjálf  vera svo dygðug að hún hafði hvorki vantreyst 
honum né sjálfri sér. En tíminn og tækifærin höfðu orðið dyggð hennar 
og virðingu hans yfirsterkari og skömmu eftir að hún kom á setrið varð 
henni ljóst að hún var með barni.10

Fall greifynjunnar er þegar óafturkræft í lok málsgreinarinnar sem í einfald-
leika sínum samsvarar félagslegum dauða. Hér kemur fram helsta stílbragð höf-
undar, úrdráttur, sem felst í því að nota veikari orð en efni standa til. Barn utan 
hjónabands gat gefið tilefni til heiðursmorðs sem enn voru framin á sautjándu 
öld. Slíkar afleiðingar framhjáhalds eru sjaldséðar í bókmenntum þessa tíma. 
Túlka má hvörfin sem svo að traust ungu konunnar á eigin dyggð og virðingu 
elskhugans hafi verið sá hroki gagnvart tímanum og tækifærunum sem leiddu til 
hins harmræna falls. 

Játning og dauði
Falli aðalpersónanna í sögulegri sagnagerð Madame de Lafayette hefur verið 
lýst sem tilbrigðum við stef  hjónabandssvika: prinsessan af  Clèves byrgir inni 
ást sína á hertoganum af  nemours eins og henni er unnt; heimkoma prinsins 
af  Montpensier kemur í veg fyrir að prinsessan gefist hertoganum af  Guise; 
greifynjan af  Tende á í ástarsambandi við riddarann af  navarre utan hjóna-
bands.11 Þó að hjónabandssvikin séu ýmist í hugsun eða gjörðum, leiða þau í 
öllum þremur tilfellum til dauða. Allar sögurnar innihalda einhvers konar form 
af  játningu eða afhjúpun sem setja má fram á eftirfarandi hátt:

La Princesse de Clèves La Princesse de Montpensier Greifynjan af  Tende

Játning Afhjúpun Játningarbréf

Deyr í iðrun Deyr í smán Deyr af  barnsförum

10 „Greifynjan af  Tende“, bls. 193, leturbreyting mín. 
11 Camille Esmein-Sarrazin, „Introduction“, bls. xxv.
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Eitt af  frægustu atriðunum í skáldsögunni La Princesse de Clèves, og það sem kom 
af  stað áköfum ritdeilum um bókina, er þegar hin dygðuga prinsessa játar fyrir 
eiginmanni sínum ást sína á öðrum manni og leitar hjá honum athvarfs til að 
flýja hættuna á því að láta fallast í freistni. 

Ég ætla að gera yður játningu sem engin kona hefur nokkurn tíma 
borið fram fyrir eiginmanni sínum […] Ég bið yður innilega afsökunar 
á því að hafa tilfinningar sem angra yður en að minnsta kosti myndi ég 
aldrei valda yður hugarangri með gjörðum mínum.12 

Ástin rænir sálarró (fr. repos) sem er það ákjósanlega ástand sem standa ber vörð 
um. Skáldsögunni lýkur þannig að hinn heiðvirði prins veslast upp af  afbrýði og 
deyr úr sorg og prinsessan hafnar elskhuga sínum, sökum þess að ást þeirra hafði 
orðið völd að dauða góðs manns. Hún iðraðist og iðkaði yfirbót til dauðadags og 
tekið er fram að hún hafi ekki orðið langlíf. Lokaorð sögunnar eru þessi:

Hún varði hluta ársins í þessu klaustri og hluta á heimili sínu; en hún 
lifði fábrotnu lífi og iðkaði trú sína ákafar en hún hefði gert í hinni 
ströngustu trúarreglu. Hún varð heldur skammlíf  en óviðjafnanleg 
dyggð hennar varð öðrum til eftirbreytni.13

Þegar greifynjan af  Tende aftur á móti játar ást sína á öðrum manni fyrir eigin-
manni sínum er það ekki til að leita ásjár hans heldur vegna þess að hún gengur 
með barn annars manns. Hún gerir ráð fyrir því að eiginmaður henni myrði hana:

Þetta bréf  kostar mig líf  mitt en ég á skilið að deyja og þrái það. Ég er 
með barni. […] Ég mun gera ástand mitt opinbert; feldu skömmina og 
láttu mig deyja þegar þú vilt og eins og þú vilt.14 

Þessi játning er af  alvarlegri toga en játning prinsessunnar af  Clèves, enda er um 
að ræða afdrifaríkar afleiðingar hjúskaparbrots. Hér er greinilega verið að vísa 
til hefndarmorðs en eiginmenn sem drápu konur til að hefna fyrir hórdómsbrot 
voru ekki látnir sæta refsingu í Frakklandi á sautjándu öld.15 næstsíðasta máls-
grein smásögunnar hljóðar svo:
12 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves í Œuvres complètes, bls. 419. Mín þýðing. 
13 Sama rit, bls. 478. Mín þýðing.
14 Madame de Lafayette, Greifynjan af  Tende, bls. 195–196.
15 Michèle Cuénin, „Introduction“, bls. 24.
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Hún gaf  upp öndina nokkrum dögum síðar og tók dauðanum af  meiri 
gleði en nokkur maður hefur gert. Hún fól skriftaföður sínum að flytja 
eiginmanninum fregnir af  andláti hennar, biðja hann fyrirgefningar 
og sárbæna hann um að þurrka út minninguna um hana enda gæti hún 
aðeins verið honum til ama.16

Greifynjan væntir þess að minning hennar verði fordæmd, líkt og henti hina 
raunverulegu prinsessu af  Montpensier. Endalok sögupersónunnar minntu 
einnig mjög á örlög jafnöldru Madame de Lafayette og systur vinar hennar, 
hertogaynjunnar af  Roquelaure sem lést árið 1657 af  barnsförum eftir ástar-
samband utan hjónabands, 23 ára að aldri17. 

Samsvarandi játningaratriði er ekki að finna í smásögunni La Princesse de 
Montpensier þar sem eiginmaðurinn kom að henni í félagsskap annars manns að 
næturlagi. Reyndar var þar um að ræða vin hjónanna sem unni prinsessunni 
hugástum og ákvað að stíga fram til að taka á sig reiði eiginmannsins og hugsan-
lega bjarga lífi hennar. Lokaorð sögunnar hljóða á þessa leið:

Þetta reið henni að fullu. Sársaukinn að hafa misst virðingu eiginmanns 
síns, hjarta elskhuga síns og þann besta vin sem um getur, varð henni 
ofviða. Hún lést nokkrum dögum síðar, í blóma lífsins, ein fegursta 
prinsessa veraldar og hefði verið sú hamingjusamasta hefði hún ætíð 
haft dyggð og varfærni að leiðarljósi.18

Í sögunum þremur skapar einangrun kvennanna aðstæður sem verða þeim að 
falli og leiða þær til dauða. Allar þrjár deyja í einsemd og skömm.

Sagan í nöfnunum
Það þótti auðsýnt að La Princesse de Clèves væri samtímaspegill – hún lýsir hirðinni 
og hegðanamynstri aðalsins. Strax og hún kom út reyndu lesendur að geta sér til 
um hvaða samferðarmenn höfundur hefði haft í huga. Ástæðan var sú að lykil-
sögur nutu mikilla vinsælda á sautjándu öld – sögur sem lýstu raunverulegum 

16 Madame de Lafayette, Greifynjan af  Tende, bls. 198, leturbreyting mín.
17 Michèle Cuénin, „Introduction“, bls. 22. Sökudólgurinn var markgreifinn af  Vardes sem 

er talinn hafa verið fyrirmynd að leikpersónunni Don Juan í samnefndu leikriti Molières, 
sjá Daniel Plaisance, „Un galant en Languedoc sous Louis XIV, Mécène et Don Juan: Le 
Marquis de Vardes (d’après des documents inédits)“, Littératures 12/1985, bls. 31–48.

18 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, sama rit, bls. 47. Mín þýðing.
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persónum á þann hátt að þær voru auðþekkjanlegar þótt nöfnum væri breytt 
og þær dulbúnar á ýmsa vegu. Skáldsagan Clélie – rómversk saga eftir Madeleine 
de Scudéry var þess konar lykilsaga, og gefin út í einum tíu bindum á árunum 
1654–1660. Þar var saga Rómar teygð á ýmsa vegu til að mála upp samkvæmis-
lífið í París, frammámenn og -konur og pólitísk deilumál. Lykilsögur eru ein-
földun á allegórískum lestri og vitað er að Madame de Lafayette spurðist fyrir 
um hver væri hver – en hún hefur sjálf  tekið annan pól í hæðina. 

Sagnasveigar, sem höfðu verið vinsælt bókmenntaform allar götur frá Tídægru 
Boccacios á fjórtándu öld og Sjödægru Marguerite de navarre á sextándu öld, 
þróuðust út í hið óendanlega eða því sem næst í barokkskáldsögum á fyrri hluta 
sautjándu aldar. Hjarðlífsskáldsagan Astrée, sem er þeirra frægust, telur meira en 
5.000 blaðsíður. Umfjöllun um ástir og afbrýði hjarðmeyja og fjárhirða og gagn-
rýni á stjórnarhætti konunga í ímynduðum sveitaheimi var ein leið til að greina 
samfélagsgerð í ljósi nýliðinnar sögu.19 Hjarðskáldskapur var afar vinsæll á fyrri 
hluta sautjándu aldar, einnig í leikritagerð.

Í leikhúsunum var löng hefð fyrir því að nota goðsögur og sögu fornaldar til 
að fjalla um málefni líðandi stundar og nýliðna sögu. Fjarlægðin sem þessi fornu 
minni fólu í sér gerði skáldum, sviðslistafólki og áhorfendum kleift að sameinast 
í því að skrifa saman eigin sögu. Leikskáld gátu túlkað þau á ýmsan veg og þar 
sem áhorfendur þekktu nokkuð vel til þessara sagnabrunna, voru frávik fá sögu-
legum atburðum merkingarbær. Í þeim fólst pólitísk túlkun skáldanna á nýliðinni 
sögu. Þar sem sömu minni voru notuð aftur og aftur, höfðu þau öðlast sess meðal 
áhorfenda sem voru þar með læsir á merkingu frávikanna. 

Dæmi um réttlætingu höfundar á frávikum frá sögulegum staðreyndum er 
formáli leikskáldsins Georges de Scudéry að harmleik sínum La Mort de César frá 
árinu 1635:

Ég verð reyndar að vara þig við því að ég læt Brútus segja hluti sem 
sagan leggur í munn Decimusar Brútusar Albinusar, en þú skalt ekki 
halda að þessi nafnatengsl stafi af  því að ég rugli þeim saman: ég hef  
lesið Plútarkos of  rækilega til að falla í þá gryfju, sem ég myndi aldrei 
gera. Hér er um að ræða aðferðir sem við notum í leikhúsinu; dálítið 
frávik frá sannleikanum sem engu máli skiptir og til þess gert að bæta 
hlutverk aðalpersónunnar. Ég geri mér grein fyrir því að Brútus á sér 

19 Sjá til dæmis Laurence Giavarini, „L’Astrée, 1619. La ‚justice’ de Louis XIII et les ‚lois’ 
de la pastorale“, Dix-septième siècle 3/2017, bls. 539–556; einnig Laurence Giavarini, La 
Distance pastorale. Usages politiques de la représentation des bergers (XVIe-XVIIe siècles), París: Édi-
tions de l’EHESS / Vrin, ritröð „Contextes“, 2010.
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áhangendur, sem verða ekki ánægðir með þetta, en fyrir utan það að 
ég skrifa í konungdæmi en ekki í lýðveldi, þá játa ég að ég er ekki jafn 
hrifinn og þeir af  þessum Rómverja.20

Leikskáldið réttlætti túlkun sína á Brútusi með því að hann skrifaði í konungsveldi 
en ekki í lýðræði. Þar sem mótmælendur höfðu þá í heila öld samsamað sig 
rómversku lýðveldissinnunum, var lesendum og áhorfendum ljóst að neikvæð 
umfjöllun um Brútus, sem tók þátt í samsærinu um að ráða Sesar af  dögum, 
var í raun beint að mótmælendum sem höfðu verið gjörsigraðir nokkrum árum 
áður (1629).21 

Útgefandi smásögunnar La Princesse de Montpensier gerir á sama hátt lítið úr 
frávikum höfundar frá sögulegum staðreyndum:

Höfundurinn hafði í huga að skrifa, sér til skemmtunar, ævintýri sem 
skálduð voru til gamans, […] Í þeirri fullvissu að orðstír frúarinnar af  
Montpensier biði ekki hnekki sökum frásagnar sem sannarlega er upp-
spunnin…22

ólíkt frásögnunum af  dauða Júlíusar Sesars, er hér hins vegar ekki hægt að 
leita í gögn til að bera saman framsetningu Madame de Lafayette við líf  hinnar 
raunverulegu prinsessu af  Montpensier. Minning hennar hafði verið máð úr 
opinberum skjölum, ekkert bréfa hennar er varðveitt og meira að segja dánar-
dægur hennar er óþekkt, sem er mjög óvenjulegt fyrir konu af  svo háum stig-
um.23 Hennar er ekki getið á giftingarvottorði einkasonar síns en tengdaforeldrar 
hans eru tíundaðir þó að eiginkonan hafi verið af  lægri stigum en hann. Talið 
er að Renée d’Anjou, prinsessa af  Montpensier, hafi verið dæmd til gleymsku en 
að saga hennar hafi lifað í munnlegri geymd.24 Saga hinnar raunverulegu prins-
essu af  Montpensier minnir þannig á bréf  greifynjunnar af  Tende í samnefndi 
smásögu til eiginmanns síns þar sem hún býður honum að þurrka út minninguna 
um hana. Hvað varðar hina raunverulegu Clarice Strozzi, greifynju af  Tende, 
20 Georges de Scudéry, „Til lesandans“, Le Prince déguisé. La Mort de César, ritstjórar Éveline 

Dutertre og Dominique Moncond’Huy, París: Société des Textes Français Modernes, 
2008, bls. 196. Mín þýðing.

21 Sjá bók mína, La Guerre civile dans la tragédie française (1550–1650). Poétique et politique, París: 
Classiques Garnier, ritröð „Études et essais sur la Renaissance“, 2024.

22 „Frá útgefanda til lesenda“ í Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, í Œuvres 
complètes, bls. 49. Mín þýðing.

23 Michèle Cuénin, „Introduction“, bls. 15.
24 Sama rit, sami staður.
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greinir heimildir á. Hún er ýmist talin hafa drukknað ung af  slysförum eða misst 
heilsuna eftir að hafa næstum drukknað og dáið ung.25 

Það eru hins vegar frávikin um greifann af  Tende í blálok sögunnar sem 
hrópa á athygli: 

Þegar greifinn af  Tende fékk þessar fréttir fann hann til samúðar og 
jafnvel dálítillar vorkunnsemi en gladdist þó um leið. Þótt hann væri 
enn ungur að árum kaus hann að ganga aldrei aftur í hjónaband og 
hann náði hárri elli.26

Því fór fjarri að greifinn af  Tende hefði verið frábitinn konum, því hann kvæntist 
aftur eftir andlát Clarice Strozzi og var þvert á móti þekktur fyrir að vera hrifinn 
af  konum.27 Það sem mestu máli skiptir var þó að hann dó ekki í hárri elli, heldur 
34 ára að aldri og hefur líklega verið byrlað eitur að fyrirskipan Karls 9. Frakka-
konungs. Ástæðan var sú að greifinn var landstjóri í Provence-héraði og þegar 
hann fékk fyrirmæli, eins og aðrir landstjórar í kjölfar fjöldamorðanna í París 
sem kennd eru við messu heilags Bartólómeusar, um að láta myrða alla mótmæl-
endur í héraðinu, neitaði hann að framfylgja þeim. Það gerðu einnig landstjór-
arnir í Bourgogne og í Languedoc.28 Sjálfur var hann kaþólskur, en faðir hans 
og bróðir voru mótmælendatrúar. Madame de Lafayette var í lófa lagið að gera 
sér mat úr slíkri hetjudáð. Í staðinn breytir hún sögunni. Fyrir lesendur sem ekki 
þekkja sögu Honorat de Savoie, greifa af  Tende, er þessi endir á smásögunni 
í besta falli furðulega snubbóttur. Fyrir þá sem til þekktu, hlýtur hann að hafa 
virkað eins og raflost.

Sögulegir viðburðir eru fyrst og fremst í bakgrunni í sögum Madame de 
Lafayette en einu sinni eltir sagan persónurnar uppi: það er þegar hinn tryggi 
vinur prinsessunar af  Montpensier er myrtur í tengslum við fjöldamorðin á 
messu heilags Bartolomeusar. Blóðbaðsins er minnst í mýflugumynd: „þessi 
hræðilegu fjöldamorð sem vakið hafa hrylling í allri Evrópu“.29 Karl 9. er gerður 
ábyrgur fyrir fjöldamorðunum – það er skrifað beinum orðum án þess að við 
það sé staldrað – og þvert á áróður jesúíta sem fólst í því að hvítþvo konunginn 

25 Brantôme, Vies des hommes illustres et grands capitaines étrangers (1666) í Madame de Lafayette, 
Œuvres complètes, bls. 79.

26 Madame de Lafayette, Greifynjan af  Tende, bls. 198, leturbreyting mín.
27 Le Laboureur, Additions aux « Mémoires » de messire Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière 

(1659), í Madame de Lafayette, Œuvres complètes, bls. 82.
28 Sama rit, sami staður.
29 Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, í Œuvres complètes, bls. 46. Mín þýðing.
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en kenna ráðgjöfum hans um ódæðið. Hvað varðar fjöldamorðin, er ekki undar-
legt að þau fari hljótt um grund í þessum ástarsögum. Í fyrsta lagi eru þau ekki 
skáldleg. Í öðru lagi er um að ræða svartan blett í sögunni. Kenningar um áföll 
og bókmenntir hafa sýnt fram á að atburðir af  þeim mælikvarða sem hér um 
ræðir lifi með fólkinu og afkomendum þess – og komi fram í besta falli í listum 
en að öðrum kosti sem endurlit. Madame de Lafayette tæpir létt á atburðunum 
enda óþarfi að dvelja við þá – minning þeirra varðveittist í nöfnum söguper-
sónanna.

Madame de Lafayette og vinum hennar stóð málstaðurinn nær. Þau voru 
tengd jansenistum30 sem var sértrúarhópur innan kaþólsku kirkjunnar. Kenn-
ingar jansenista líktust að mörgu leyti hugmyndum mótmælenda og margir af-
komendur mótmælenda sem höfðu tekið kaþólska trú höfðu gengið í söfnuð 
jansenista. Þeir vildu þó ekki vera bendlaðir við mótmælendur enda sættu þeir 
ofsóknum.31 Loðvík 14. lét samt ekki blekkjast, bannaði jansenisma og fyrirskip-
aði niðurrif  klausturs þeirra í Port-Royal árið 1711.

* * *

Hið pólitíska í sögulegum bókmenntaverkum birtist í frávikum frá sögulegum 
staðreyndum. Í þjóðfélagi sem enn var í sárum eftir borgaraleg átök, voru 
sögulegar persónur sextándu aldar til þess fallnar að taka til umfjöllunar minn-
ingar trúarbragðastríðanna. Í menningu leyndarmála og þöggunar sem ríkti við 
hirð Loðvíks 14. skipti máli það sem undir bjó og ekki var sagt með berum 
orðum. 

Vitað er að vinnuheiti nóvellunnar La Princesse de Clèves var Le Prince de Clèves.32 
Á svipaðan hátt má líta svo á að sagan um greifynjuna af  Tende feli í sér söguna 
um greifann af  Tende, eins og í samspili ljóss og skugga í málverki þar sem aðal-
atriði verksins eru í bakgrunni, sýnileg öllum en læsileg einungis þeim sem til 
þekkja. Þannig má segja að Madame de Lafayette kalli fram minningar þeirra 
sem dæmd voru til gleymsku: Renée d’Anjou, prinsessunnar af  Montpensier, 
fyrir glæp sem við þekkjum ekki því minning hennar var þurrkuð út, hertoga-

30 Sjá til dæmis Philippe Sellier, Port-Royal et la littérature, 2. bindi, París: Honoré Champion, 
2012, bls. 201–213.

31 Um tengsl jansenisma og mótmælendatrúar, sjá Port-Royal et les protestants, ritstjórar 
Christian Belin, Hubert Bost, Claude Lauriol, Antony McKenna og Laurent Thirouin, 
París: Bibliothèque Mazarine, 1998.

32 Camille Esmein-Sarrazin, „La Princesse de Clèves. notice“, í Madame de Lafayette, Œuvres 
complètes, bls. 1292–1330, hér bls. 1292.
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ynjunnar af  Roquelaure sem nýlega hafði látist af  barnsförum og skömm, og 
Honorat de Savoie, greifans af  Tende, fyrir að óhlýðnast fyrirmælum konungs 
og þyrma lífi mótmælenda í héraðinu sem hann stjórnaði í Suður-Frakklandi. 

* * *

Segja má að ýmsar leiðir séu færar til að greina hið pólitíska í sögulegum smá-
sögum og nóvellu Madame de Lafayette. Í fyrsta lagi má taka bókstaflega hina 
allegórísku og íkónógrafísku hugsun sem einkennir list endurreisnartímans og 
sautjándu aldar. Ættar- og óðalsnöfn tengjast og segja sögu landsins og fólksins 
sem þar bjó – og í sögulegu smásögunum eru mörk skáldskapar og sannsögulegra 
viðburða óræð33 og bjóða þannig upp á virka túlkun lesandans. Í öðru lagi, eins 
og franski bókmenntafræðingurinn Hélène Merlin-Kajman hefur sýnt, var 
þema afbrýði í listum sautjándu aldar tungumál valds. Þetta kemur fram jafnt 
í speglasalnum í Versölum og í hjarðlífsbókmenntum og -sviðslistum.34 Í þriðja 
lagi skrifar Madame de Lafayette sögur sínar samkvæmt lögmálum Aristótelesar 
um ritun harmleikja þar sem algengt er að aðalpersónan sé kona í samnefndu 
leikriti (Antígóna, Hekúba…). Sögulegar smásögur og nóvella Madame de Lafa-
yette bera einnig nöfn kvenhetja sem á verður yfirsjón og þær falla og deyja. Í 
harmleikjum standa örlög hinnar tignu konu fyrir þjáningu hinna sigruðu.35 Ef  
við gefum okkur að smásögur Madame de Lafayette lúti sömu lögmálum fá þær 
víðtækari skírskotun. Þannig mætti með tólum minnisfræða og áfallafræða, sem 
ekki voru tiltæk þegar Michele Cuénin gerði rannsókn sína á áttunda áratug 
síðustu aldar, líta á sögulega sagnagerð Madame de Lafayette sem gagnrýnni 
skáldskap en áður hefur verið talið – og um leið pólitískari. Það var því kannski 
til að hlífa vini sínum, fræðimanninum Gilles Ménage, sem skáldkonan skrifaði 
honum að hún þyrfti ekki hans hjálpar við til að semja þessa stuttu sögu og 
kannski þess vegna sem smásagan var ekki gefin út fyrr en eftir hennar dag og 
að látnum Loðvíki 14.

33 Enrica Zanin, Fiction et vérité. L’éthique du récit de Boccace à Madame de Lafayette, Genf: Droz, 
ritröð „Travaux du Grand Siècle“, 2025, bls. 363.

34 Hélène Merlin-Kajman, „Introduction“, Dix-septième siècle, 2022/2, n° 295, bls. 197–204, 
sjá einnig þemaheftið allt.

35 Sjá til dæmis nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, París: Payot, 
ritröð „Critique de la politique“, 1997; og nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la 
tragédie grecque, París: Gallimard, ritröð „nRF Essais“, 1999.
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Ú T D R Á T T U R

Sögulega smásagan Greifynjan af  Tende eftir Madame de Lafayette (1634–1693) kom ný-
verið út í íslenskri þýðingu í smásagnasafninu Fríða og dýrið. Franskar sögur og ævintýri fyrri 
alda. Fjallað verður um söguna og hún sett í samhengi við smásöguna La Princesse de Mont-
pensier og sögulegu nóvelluna La Princesse de Clèves eftir sama höfund sem báðar teljast með 
merkustu bókmenntaverkum sautjándu aldar. Allar sögurnar þrjár gerast við hirðir síðustu 
Valois-konunganna á tímum trúarbragðastríðanna, um hundrað árum fyrir ritunartíma 
þeirra. Skáldskaparfræðileg greining á frávikum höfundar frá sögulegum staðreyndum 
leiðir í ljós að eitt af  því sem fyrir skáldkonunni hefur vakað, hefur verið að minnast kvenna 
sem dæmdar höfðu verið til gleymsku og afreka sem kenna mætti við borgaralega óhlýðni.

Lykilorð: sögulegar bókmenntir, franskar bókmenntir sautjándu aldar, minni og bók-
menntir, bókmenntir og tráma, borgarastyrjöld

A B S T R A C T
Chiaroscuro in Madame de Lafayette’s historical  
fiction or the untold story of  the Count of  Tende

The historical short story The Comtesse de Tende by Madame de Lafayette (1634–1693) was 
recently published in Icelandic translation in the short story collection Fríða og dýrið. Franskar 
sögur og ævintýri fyrri alda [Beauty and the Beast. French Early Modern Short Stories and 
Fairy Tales]. The story is analyzed in context with the short story The Princesse de Montpen-
sier and the historical novella The Princesse de Clèves by the same author, both of  which are 
considered among the most significant French literary works of  the seventeenth century. 
All three stories take place at the court of  the last Valois kings during the French Wars of  
Religion, about a hundred years before the time of  their writing. A literary analysis of  the 
author’s deviations from historical facts reveals that one of  the things that seems to have 
preoccupied the author was to commemorate women who had been condemned to obliv-
ion and achievements that today could be qualified as civil disobedience.

Keywords: historical fiction, French early modern literature, memory and literature, trau-
ma and literature, civil war
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