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Nokkrir þankar um eiginkonu guðs

Um samspil ímyndunar og veruleika  
í þremur sögum eftir Kristínu Ómarsdóttur

Það er svolítið erfitt að ná utan um það […]. En á tímabili meðan ég 
var að vinna bókina reyndi ég að gera mér einhverja grein fyrir því. 
Og gat fundið einhvern þef, eða þefi. Svo hvolfist efnið yfir mann og 
þá dimmir, og maður getur ekki séð um hvað bókin manns er. […] 
Ég reyndi að skrifa ástarsögu, mömmusögu, sorgarsögu og gleðisögu, 
klámsögu, unglingasögu, barnasögu, ævintýrasögu, morðsögu, kvöld-
sögu, dæmisögu…1 

Á þennan hátt kemst Kristín Ómarsdóttir að orði í viðtali frá árinu 1991 að-
spurð um hvað bók hennar, Einu sinni sögur, fjalli. Bókin er safn stuttra sagna, sem 
ýmist mætti flokka sem smásögur, örsögur eða ljóð,2 en rétt eins og skáldkonan 
lýsir er verkið ólíkindatól sem kannski væri auðveldast að skilgreina með annarri 
skýringu úr smiðju hennar eða ummælunum: „þetta er leikur að sögum.“3 Stað-
reyndin er nefnilega sú að Kristín byggir á ýmsum tegundum sagna, teygir þær 

1 Einar Falur Ingólfsson, „Það vantar sæfarasögur“, Morgunblaðið 21. desember 1992, bls. 
2–3.

2 Í yfirlitsgrein um skáldskap Kristínar kallar Úlfhildur Dagsdóttir texta bókarinnar 
örsögur en bendir þó um leið á að sú frásagnartegund leiki sér bæði að formi 
ljóðsins og smásögunnar eða með orðum Úlfhildar: „Árið 1991 gaf  hún [Kristín] út 
örsagnasafnið Einu sinni sögur, en örsagan er einmitt form sem stendur milli forma, 
og skjönar form ljóðsins og smásögunnar (skaðar sjálfsmynd þeirra?).“ Sjá Úlfhildur 
Dagsdóttir, „„Hæ, litla skrímsli, ég er komin aftur heim“. Í ferðalagi með skáldskap 
Kristínar Ómarsdóttur“, Bókmenntavefur, 2003, sótt 2. apríl 2024 af  https://bokmenntir.
is/bokmenntavefur/hofundar/kristin-omarsdottir.

3 Einar Falur Ingólfsson, „Það vantar sæfarasögur“, bls. 3.
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og togar, gerir hið ómögulega mögulegt og sýnir jafnvel þekktar persónur í nýju 
og óvæntu ljósi. Allt á þetta einkar vel við um smásögurnar „Eiginkona guðs“, 
„Hvíldardagur“ og „Vegakort“ sem birtust í bókinni Einu sinni sögur. Þær fjalla 
um hjónaband og hversdagslegt líf  guðs og eiginkonu hans og mynda saman 
eins konar sagnasveig. Í eftirfarandi grein fjalla ég um sagnasveiginn og ræði í 
því skyni hvernig Kristín leikur sér að þekktum sögum, nýtir ímyndunaraflið til 
að fylla í eyður Biblíunnar og blandar saman skáldskap og veruleika til að varpa 
ljósi á ýmsa þætti sköpunarsögunnar og ólíka stöðu kynjanna.  

Ekkert er óhugsandi
Sögurnar í Einu sinni sögum draga margar hverjar dám af  ævintýrum. Þær gerast 
á ótilgreindum stað og tíma og þá gjarnan í ímynduðum heimi, fjalla um fáar 
persónur, eru í réttri tíma- og orsakaröð og segja jafnvel frá yfirnáttúrulegum 
fyrirbærum eða því sem ekki lýtur lögmálum þess heims sem við köllum raun-
verulegan.4 Oft hefjast sögurnar einnig á hinum þekktu upphafsorðum ævin-
týranna: „Einu sinni var“, eins og titill bókarinnar boðar. Þannig er minnt á 
að undrun og töfrar kunni að setja mark sitt á þær. Smásögurnar um guð og 
eiginkonu hans hefjast að vísu ekki á þessum orðum en þó gefur upphaf  fyrstu 
sögunnar vísbendingu um að efnistökin séu langt frá því að vera raunsæisleg. Sú 
nefnist „Eiginkona guðs“ og hefst á þessa leið: 

Veistu að tunglið er ekki úr osti og heldur ekki sandi eða jarðkúlu-
efni. Það er risastór dömuspegill uppá himninum. Og konan hans guðs 
á hann. En týndi honum. Missti hann í gufuhvolfið fyrir löngu. Og 
finnur hann. Einu sinni í mánuði finnur hún hann en týnir honum 
alltaf  strax daginn eftir. Konan hans guðs týnir öllu. Og konan hans 
guðs speglar sig einn dag í hverjum mánuði. Í einn heilan dag. Og hina 
dagana leitar hún. Að speglinum og sér.5 

Í kjölfarið segir nánar frá leit eiginkonunnar og hvernig hún reynir að fá guð 
til að hjálpa sér að finna spegilinn. Það gengur ekki vel í fyrstu, en í annarri 
sögunni, „Hvíldardagur“, lætur guð sér að lokum segjast, þótt hann vilji halda 

4 um byggingu ævintýra sjá til dæmis Gísla Sigurðsson, „V Þjóðsögur“, Íslensk bókmenntasaga 
III, ritstjóri Halldór Guðmundsson, Reykjavík: Mál og menning, 1996, bls. 407–494, hér 
bls. 413.

5 Kristín Ómarsdóttir, Einu sinni sögur, Reykjavík: Mál og menning, 1991, bls. 25. Eftirleiðis 
verður vísað til bókarinnar með blaðsíðutali í sviga.
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hvíldardaginn heilagan, fer út og finnur annan og nýjan spegil sem hann gefur 
konu sinni. Í þriðju og síðustu sögunni, „Vegakort“, brýtur guð nýja spegilinn 
í reiðikasti á meðan eiginkonan er fjarverandi, því hann er afbrýðisamur út í 
athyglina sem kona hans veitir speglinum. Spegillinn brotnar „í þúsund trilljón 
örmola“ (144) en samkvæmt sögunni eru spegilbrotin stjörnurnar sem skína á 
himninum. Þar segir jafnframt að stjörnurnar séu fallegar vegna þess að þær 
spegluðu eitt sinn andlit eiginkonu guðs. Guð fær strax samviskubit yfir hegðun 
sinni og því flýgur hann, að kvöldi sama dags, um himingeiminn og raðar stærstu 
spegilbrotunum saman þannig að úr verða myndir af  dýrum. Með því móti vill 
hann gleðja augu eiginkonunnar og mannanna en um leið mynda dýramynd-
irnar vegakort og þess vegna eru stjörnurnar jafn nytsamlegar og raun ber vitni. 

Rétt eins og lýsingin á sögunum vitnar um segja þær frá atburðum og að-
stæðum sem eru líkamlega, röklega og mannlega ómöguleg því það sem sagt 
er frá samræmist ekki þeim rökfræðilegu lögmálum sem gilda í efnisheiminum 
eða okkar veruleika. Fyrir vikið eru sögurnar gott dæmi um ónáttúrulegar frá-
sagnir þar sem ímyndunarafl höfundar fær að leika lausum hala. Frásagnarfræð-
ingurinn Jan Alber hefur bent á að ónáttúrulegar frásagnir séu vanalega blanda 
af  náttúrulegum og ónáttúrulegum einkennum. Þeim megi síðan skipta niður í 
tvær gerðir; annars vegar frásagnir sem hafa ónáttúruleg einkenni sem eru ekki 
orðin hefðbundin þannig að þau orka bæði undarleg og skrýtin og hins vegar 
frásagnir sem búa yfir einkennum sem eru orðin hefðbundin vegna þess að þau 
eru alþekkt í mörgum frásögnum og því kunnug lesendum. Með tilliti til síðari 
gerðarinnar kemur til dæmis engum lesendum á óvart að leikföng í barnasögum 
kunni að tala eða að fólk geti farið í tímaferðalög í vísindaskáldsögum. Ólíkindi 
af  því tagi eru ekki lengur óvænt eða undarleg svo lesendur eiga ekki í neinum 
erfiðleikum með að samþykkja að þau geti verið hluti af  tilteknum frásagnar-
heimi.6

Þótt það fari eftir lesendum hvernig þeir bregðast við ónáttúrulegu einkenn-
unum í sögunum um guð og eiginkonu hans er líklegt að þeir eigi auðvelt með að 
samþykkja þau í ljósi þess að formgerð ævintýrisins mótar frásögnina og vegna 
þess að vísað er í Biblíuna, sem er þekkt fyrir ýmis ólíkindi.7 Það sem kann þó að 
6 Jan Alber, Unnatural Narratives. Impossible Worlds in Fiction and Drama, Lincoln og London: 

university of  nebraska Press, 2016, bls. 42–43.
7 Í skrifum sínum um ónáttúrulegar frásagnir hefur Jan Alber bent á að lesendur geti nýtt sér 

mismunandi lestararaðferðir til að lesa og skilja ólíkindin sem sagt er frá í ónáttúrulegum 
frásögnum. Þar á meðal geta þeir kosið að lesa söguna sem dæmigerða frásögn fyrir 
ákveðna bókmenntagrein eins og fantasíu eða ævintýri. Sjá sama heimild, bls. 47–45 og 
Jan Alber, „Impossible Storyworlds – and What to Do with Them“, Storyworlds. A Journal 
of  Narrative Studies 1/2009, bls. 79–96, hér bls. 82–83. 
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skjóta nokkuð skökku við eru nýjar og jafnvel óvæntar upplýsingar um skapara 
heimsins og sköpunarsöguna. Í fyrstu Mósebók er gerð grein fyrir sköpun Guðs 
á himintunglunum en þar segir: 

Guð gerði tvö stóru ljósin, stærra ljósið til að ráða degi og minna ljósið 
til að ráða nóttu, og einnig stjörnurnar. Og Guð setti þau á festingu 
himinsins til þess að bera jörðinni birtu og ráða degi og nóttu og til að 
greina ljós frá myrkri (1Mós 1.16). 

Ekkert segir hins vegar um hráefnin sem skaparinn notar til að búa til tunglið 
og stjörnurnar en því má líta svo á að skáldskapur Kristínar fylli inn í ákveðnar 
eyður í sköpunarsögunni. Í Biblíunni er ekki heldur fjallað gaumgæfilega um per-
sónulega hagi guðs þótt þar komi reyndar fram að hann eigi soninn Jesú með 
Maríu. Í sögum Kristínar fá lesendur hins vegar að kynnast nánar þessari þekktu 
persónu og því minna þær einum þræði á aðdáendaspuna þar sem dregin er upp 
margræðari mynd af  persónu sem lesendur þekkja úr öðru samhengi.8 Fyrir 
hönd skáldkonunnar getur sögumaður sér til um viðhorf  guðs, tilfinningalíf, 
gjörðir og samtöl við eiginkonuna á sama tíma og hann styður mál sitt með 
því að vísa í þekktar sögur af  afrekum hans, svo sem sköpunina á heiminum 
og hvernig hann stjórnar öllu þar. nýju upplýsingarnar geta því orkað eins og 
eðlileg viðbót við fyrri skrif  um skaparann. Í stað þess að dregin sé upp einhæf  
mynd af  guði sem annaðhvort blessandi verndara eða ströngum dómara – eins 
og algengar lýsingar á honum vitna gjarnan um – blasir við mynd af  nokkuð 
breyskum karlmanni sem þráir óskipta athygli eiginkonu sinnar. Í meðförum 
Kristínar verður guð því mannlegri persóna en fyrr.9 

Eiginkona guðs
Eiginkona guðs er kannski óvæntasta viðbótin við Biblíuna því ólíkt skaparanum 
er hún „kona sem mennirnir hafa ekki fengið að kynnast áður“.10 Samkvæmt 

8 Sbr. Jennifer L. Barnes, „Fanfiction as imaginary play. What fan-written stories can tell 
us about the cognitive science of  fiction“, Poetics 2015, bls. 69–82, hér bls. 75. Tekið skal 
fram að önnur bók eftir Kristínu, skáldsagan Við tilheyrum sama myrkrinu. Af  vináttu: Marilyn 
Monroe og Gretu Garbo, hefur verið kennd við aðdáendaspuna. Sjá Guðrún Steinþórsdóttir, 
„„Mig langaði til að halda áfram með ljóðið““, Andvari, 2021, bls. 145–166, hér bls. 
159–161. 

9 Þess má geta að síðar átti Kristín aftur eftir að skrifa um guð og handanlífið en það gerði 
hún á eftirminnilegan hátt í skáldsögunni Elskan mín ég dey (1997). Þar er guð þó mun 
fjarlægari persóna en í smásögunum sem hér er fjallað um. 

10 Einar Falur Ingólfsson, „Það vantar sæfarasögur“, bls. 3.
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blaðaviðtali við Kristínu hefur „guð … haft hana í felum“ og „ekki tímt að láta 
vita af  henni. En hún er mjög fín. Og ákveðin“.11 Í smásögunum eru eiginkonan 
og guð ónefnd og á ótilgreindum aldri líkt og kóngurinn og drottningin í ævin-
týrunum en eins og þar undirstrikar nafngift kvenpersónunnar, eiginkona, stöðu 
hennar í tilverunni. Þá á hún það sameiginlegt með mörgum öðrum konum í 
tímans rás að vísað er til hennar með því að kenna hana við maka sinn. Vegna 
þess að hún er persóna í bók má líta á hana sem samnefnara fyrir allar þær kon-
ur sem standa að baki eiginmönnum sínum, kannski ekki síst svokallaðra mikil-
menna, og leyfa þeim að láta ljós sitt skína á opinberum vettvangi á meðan þær 
sjá um allt innan veggja heimilisins. Slíkar konur – eða betri helmingurinn eins 
og þær eru stundum kallaðar12 – hafa oft lagt eigin langanir og drauma til hliðar 
eða fórnað framanum fyrir maka sína. Í sumum tilvikum hafa þær jafnvel lagt 
eitthvað af  mörkum til starfa eiginmannanna þótt á framlag þeirra sé sjaldnast 
eða aldrei minnst og þeim ekki þakkað fyrir hjálpina.13 Þöggunin kemur síðan 
skýrast fram í því að nöfn frægra karla og afrek þeirra kunna að lifa von úr viti en 
eiginkonurnar og þeirra „ósýnilegu störf“ falla aftur á móti í gleymskunnar dá. 

Með því að skapa eiginkonu guðs fetar Kristín skemmtilega í fótspor margra 
kynsystra sinna sem hafa lagt sig fram við að gefa konum, sem fallið hafa í 
skugga karla, rödd í skáldskap sínum og í því skyni beint sjónum að vitundarlífi 
þeirra, upplifun og veruleika. Slík skrif, jafnt skáldskapur og sannsögur, sem og 
leikið efni, hafa orðið mjög vinsæl síðustu áratugi. Í íslensku samhengi má nefna 
ljóðabókina Blóðhófni (2013) eftir Gerði Kristnýju, þar sem jötunmeyjunni Gerði 
Gymisdóttur gefst loksins færi á að segja sögu sína, og einleikinn Brák (2008) sem 
11 Sama heimild, bls. 3. 
12 Í þessu samhengi má til dæmis minnast á vinsælan íslenskan bókaflokk sem bar heitið 

Betri helmingurinn en hann inniheldur djúpviðtöl við eiginkonur frægra karla. Bækurnar 
urðu alls sjö talsins og komu út á árunum 1989–1995.

13 Sem dæmi um skemmtilega undantekningu má nefna John Stuart Mill sem tileinkar 
látinni eiginkonu sinni verkið Frelsið, sem kom út árið 1859, en í tileinkuninni skefur 
hann ekki af  mikilvægu framlagi hennar til verka hans þegar hann segir: „Bók þessa 
helga ég hjartfólginni og harmþrunginni minningu ástvinu minnar og eiginkonu, sem 
var frumkvöðull og stundum höfundur alls hins bezta í ritum mínu. […] Eins og allt, 
sem ég hef  skrifað í ótalmörg ár, er þessi bók ekki síður hennar verk en mitt. En bókin 
geldur þess mjög, að konu minni auðnaðist ekki að endurskoða hana nema að litlu leyti. 
Hún hafði geymt sér að hyggja betur að ýmsum mikilvægustu atriðum bókarinnar. nú 
er allt um seinan. næstum óviðjafnanlegra gáfna hennar nýtur ekki lengur við mér til 
örvunar og aðstoðar. Ef  ég aðeins gæti túlkað heiminum helming þeirra háleitu hugsana 
og göfugu tilfinninga, sem með henni lögðust í gröfina, þá ynni ég honum meira gagn 
en með nokkru því, sem ég skrifaði sjálfur, einn og óstuddur.“ John Stuart Mill, Frelsið, 
þýðendur Jón Hnefill Aðalsteinsson og Þorsteinn Gylfason, Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 1970, bls. 31.
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Brynhildur Guðjónsdóttir samdi um fóstru Egils Skallagrímssonar en aðeins er 
fjallað um þá persónu í ellefu línum í Íslendingasögunni. Á myndinni hér að 
neðan má síðan sjá fleiri íslensk og erlend dæmi, bæði úr heimi bókmenntanna 
og kvikmyndanna:

Í meðförum Kristínar er eiginkona guðs ekki „hefðbundin“ eiginkona sem þrífur 
heimili, eldar mat og annast börn eins og kannski mætti búast við heldur snýst 
hún frekar í kringum sjálfa sig, kýtir við eiginmanninn og laumast á felustað til 
að lesa bók. Slíkur umsnúningur á algengri staðalímynd er í takt við skrif  margra 
skáldkvenna því eins og bókmenntafræðingurinn Helga Kress hefur fjallað um 
er algengt að kvenrithöfundar geri uppreisn gegn stöðluðum kvenmyndum bók-
menntahefðarinnar, svo sem skassinu, fórnfúsu móðurinni og þokkadísinni, með 
því að gera persónurnar annaðhvort fáránlegar eða hlægilegar. Helga bendir 
jafnframt á að sumir kvenhöfundar gangi enn lengra í skrifum sínum og kollvarpi 
fleiri viðteknum myndum hefðarinnar, og goðsögum hennar yfirleitt, en í slíkum 
tilvikum sé ekki óalgengt að þær leggi áherslu á mikla notkun á kvenlegum hlut-
um, svo sem húsbúnaði og fatnaði, sem þær gefi táknræna merkingu.14 Spegillinn 
er einn af  þessum hlutum sem margar skáldkonur hafa kosið að fjalla um, þar á 
meðal Kristín eins og glöggt má sjá í smásögunum um guð og eiginkonu hans.15  
14 Helga Kress, „Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir og íslensk bókmenntahefð“, 

Speglanir. Konur í íslenskri bókmenntahefð og bókmenntasögu, Reykjavík: Háskóli Íslands og 
Rannsóknastofa í íslenskum kvennafræðum, 2000, bls. 121–138, hér bls. 126.

15 Sjá til dæmis umfjöllun Helgu Kress um smásöguna „Kona með spegil“ eftir Svövu 
Jakobsdóttur. Sama heimild, bls. 132–133. Með hliðsjón af  íslenskum bókmenntum má 



nOKKRIR ÞAnKAR uM EIGInKOnu GuðS

67

Spegillinn er gjarnan tengdur konum og meintum hégóma þeirra en hann 
er þekkt tákn í bókmenntum og öðrum listum þótt misjafnt sé eftir aðstæðum 
og samhengi hvaða hlutverki hann gegnir. Til viðbótar við að endurspegla sýn 
þess sem á hann horfir getur spegillinn í ónáttúrulegum frásögnum, á borð við 
ævintýri, gefið fólki upplýsingar um framtíðina, hjálpað því að ná markmiðum 
sínum, látið óskir þess rætast, sýnt liðna atburði eða sagt sannleikann, svo nokkur 
dæmi séu tekin.16 Þótt slík einkenni kunni að orka töfrandi og eftirsóknarverð má 
ekki gleyma því að spegillinn getur líka læst fólk inni í heimi blekkinga og gleypt 
líf  þess eins og heimspekingurinn Platón varaði við á sínum tíma og goðsagan 
um narkissos er svo gott dæmi um.17 Þá hafa ýmsir femínískir fræðimenn bent 
á að spegillinn geti verið fjandsamlegur konum og kvenpersónum. Í því sam-
hengi má til dæmis minnast skrifa fræðikvennanna Söndru Gilbert og Susan 
Guber í tímamótaverki þeirra, The Madwoman in the Attic, þar sem þær beina 
sjónum að ævintýrinu um „Mjallhvíti og dvergana sjö“. Samkvæmt þeim getur 
töfraspegillinn í ævintýrinu, sem er í eigu drottningar, staðið fyrir karlveldið og 
þær hugmyndir sem það hefur mótað um hvernig konur eigi að líta út og haga 
sér.18 Eins og þekkt er spyr drottning spegilinn reglulega „Spegill, spegill herm 
þú hver, hjer á landi fríðust er“ og iðulega svarar hann „Frú mín, drottning, fegri 
þjer finnst ei nein á landi hjer!“ Það er að segja allt þar til að Mjallhvít, stjúp-
dóttir drottningar, vex úr grasi og spegillinn telur hana allra kvenna fegursta. 

til viðbótar nefna að skáldkonurnar Vigdís Grímsdóttir, Halldóra Kristín Thoroddsen, 
Vilborg Dagbjartsdóttir og Ingibjörg Haraldsdóttir hafa allar sent frá sér skáldskap þar 
sem spegill gegnir táknrænu hlutverki. Þá má einnig nefna að í ljóðinu „Spegill, spegill 
herm þú mér“ leikur Eygló Daða Karlsdóttir á írónískan hátt með þennan þekkta frasa 
ævintýrsins sem titill ljóðsins ber með sér; sjá Eygló Daða Karlsdóttir, „Spegill, spegill 
herm þú mér“, Ljóð.is, sótt 8. mars 2025 af  https://ljod.is/poem/3889/. 

16 Toirova nargiza Isakovna, „The Symbol of  Mirror and its Main Poetic Functions in 
Fairy Tales“, Anglisticum. Journal of  the Association-Institute for English Language and American 
Studies 6: 2/2017, bls. 7–11, hér bls. 7.

17 Sergio Arlandis og Augstín Reyes-Torres, „Thresholds of  change in children´s literature. 
The Symbol of  the Mirror“, Journal of  New Approaches in Educational Research 7: 2/2018, 
bls. 125–130, hér bls. 129. Í þessu samhengi má einnig minnast persónunnar Medúsu 
úr grískri goðafræði. Þekkt er sagan af  því þegar Perseifur notaði spegil til að verjast 
augnaráði Medúsu en talið var að augnaráð hennar væri svo skelfilegt að allir yrðu að 
steini sem horfðust í augu við hana. Ein ástæðan fyrir því var sú að blóð hennar hafi verið 
töfrum gætt vegna þess að það táknaði tíðablóð en sú hugmynd var uppi að augnaráð 
konu á blæðingum gæti breytt fólki í stein. Sjá Susan R. Bowers, „Medusa and the Female 
Gaze“, NWSA Journal, 2/1990, bls. 217–235, hér bls. 220 og 226.

18 Sara M. Gilbert og Susan Guber, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-century Literary Imagination, new Haven og London: Yale university Press, 1984, 
önnur útgáfa, bls 36–38.

https://ljod.is/poem/3889/


GuðRÚn STEInÞÓRSDÓTTIR

68

Gilbert og Guber segja að mat spegilsins sé karllægur dómur sem ræður yfir 
sjálfsmati drottningarinnar – og um leið sérhverrar konu – en með því að láta 
dóminn stjórna sér hefur hún gert rödd spegilsins, eða öllu heldur karlsins, að 
sinni. Þannig getur karlveldið alið á sundrungu á milli kvenna, í þessu tilviki 
drottningar og Mjallhvítar, um leið og það brýtur niður sjálfstæði konunnar og 
nær stjórn á henni eða setur hana til hliðar.19 

Speglarnir í smásögum Kristínar tala ekki en þó gegna þeir áþekku hlut-
verki og í ævintýrinu um Mjallhvíti því þeir fela meðal annars í sér hefðbundnar 
hugmyndir karlveldisins um hlutverk og ásýnd kvenna. Spegillinn er í eðli sínu 
tvífari og því verður hann eins konar tákn fyrir sjálfsmynd eiginkonu guðs og 
staðfestir tilveru hennar eins og sést þegar hún týnir honum og reynir í kjölfarið 
að finna hann aftur og um leið sjálfa sig. Spegillinn hjálpar eiginkonunni að 
festa sig í kynhlutverkinu og því er það táknrænt að hún týni honum þegar hún 
hefur sig til í tilefni fyrsta hvíldardagsins og guð bíður „óþolinmóður í hvílunni 
eftir henni“ (45). Sjálfur er hann órakaður enda bannað, samkvæmt sögunni, 
að raka sig á hvíldardeginum. Írónían skín af  lýsingunum og minnir á að þótt 
hvíldardagurinn eigi að heita heilagur er konunni engu að síður ætlað að sinna 
fegurðarskyldum sínum, kannski ekki síst til þess að þóknast karlinum sem hefur 
engum skyldum að gegna. 

Eins og fyrr var nefnt verður spegill eiginkonunnar að tunglinu en bæði fyrir-
bærin eru þekkt kvenleg tákn. Tunglið hefur verið látið tákna tilveru kvenna 
enda fellur tíðahringur þeirra saman við breytingu þess. Engan skyldi því undra 
að skáld hafi í gegnum tíðina kvengert tunglið og tengt það við móðurina sem 
fylgist með jörðinni að ofan; kannski á svipaðan hátt og eiginkona guðs myndi 
gera.20 Hafi spegillinn verið tvífari eiginkonunnar er rökrétt að tunglið, og starf-
semi þess, endurspegli líf  persónunnar að einhverju leyti. Fram kemur í sögun-
um að spegillinn hafi safnað ryki frá því hann týndist en jafnframt að eiginkonan 
finni hann mánaðarlega og spegli sig þá í heilan dag en týni honum síðan strax 
daginn eftir. Mögulegt er að túlka rykið sem tákn fyrir hefðina og hinar fornu 
hugmyndir um hlutverk kvenna. Sé það gert má benda á textatengsl verksins við 
smásöguna „Í draumi manns“ eftir Svövu Jakobsdóttur sem fjallar um fastmótuð 
hlutverk kynjanna með því að nýta ónáttúruleg einkenni.21 En vegna þess að 

19 Sama heimild, bls. 38.
20 Catie Gill og Sara Read, „How Women and the Moon Intertwine in Literature“, The 

Conversation. Academic rigour, journalistic flair, 18. júlí 2019, sótt 20. mars 2024 af  https://
theconversation.com/how-women-and-the-moon-intertwine-in-literature-120257. 

21 Í smásögu Svövu þurrkar móðir aðalpersónunnar stranslaust ryk af  húsbúnaði 
dótturinnar. um rykið, í smásögunni, sem tákn um hefðina sjá Ástráður Eysteinsson, „Að 

https://theconversation.com/how-women-and-the-moon-intertwine-in-literature-120257
https://theconversation.com/how-women-and-the-moon-intertwine-in-literature-120257
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spegillinn í sögu Kristínar bæði rykfellur og týnist er freistandi að túlka á annan 
hátt og líta svo á að spegillinn sé tekinn að missa mátt sinn. Með öðrum orðum 
séu hinar hefðbundnu hugmyndir teknar að gleymast þótt þær kunni að skjóta 
upp kollinum, allavega mánaðarlega þegar eiginkonan finnur spegilinn og er 
minnt á kvenleika sinn; eða jafn oft og tunglið er fullt og konur á barneignaraldri 
eru frjóar. 

Dvínandi áhrifamáttur spegilsins í lífi eiginkonunnar verður enn frekar áber-
andi þegar guð færir henni annan og nýjan spegil en þá segir í sögunni: „Konan 
hans guðs horfir í spegilinn en hreyfir sig ekki neitt og það er ekki einsog hún sé 
að spegla sig“ (46). Í kjölfarið tekur við samtal hjónanna þar sem kemur skýrt 
fram að spegillinn hefur verið eins og framlenging á skaparanum því hann tekur 
sjálfur til við að spegla konu sína og um leið segja henni fyrir verkum. Orðaskipti 
þeirra hefjast á þessa leið en það er guð sem hefur samtalið: 

- Þú verður að laga á þér hárið áður en það þornar.
- Ha? En hárið mitt er ekki blautt.
- En ætlaru ekki að laga það? Hálfnað verk þá hafið er.
- Afhverju ertu að skipa mér fyrir verkum?
- Þú verður að laga á þér hárið.
- Ertu að meina að hárið mitt sé ljótt?
- nei. Komum nú og leggjum okkur og ég laga á þér hárið á eftir. Alveg 

einsog ég gerði daginn sem við hittumst að ég setti hárið þitt upp. 
- Ha?
- Komum nú og leggjum okkur og ég laga á þér hárið á eftir. 
- Ha?
- Komdu og elskaðu mig. (47)

gefa í boðhætti. Módernismi og kvennapólitík í Gefið hvort öðru… eftir Svövu Jakobsdóttur“, 
Tímarit Máls og menningar 5/1983, bls. 535–549, hér bls. 544. Textatengsl smásagnanna 
um eiginkonu guðs við „Í draumi manns“ eru margvíslegri en þar gegnir spegill einnig 
táknrænu hlutverki. Í sögunni segir frá konu sem vaknar daginn eftir brúðkaupsnóttina í 
nýju umhverfi; í rykugri íbúð sem búin er húsgögnum í stíl kenndum við Loðvík fjórtánda 
Frakklandskonung. Eiginmaður hennar hefur um nóttina varpað hugmyndum sínum um 
stöðu kynjanna á samskipti þeirra og neytt konuna til að ganga inn í draumaheim sinn 
– sem er smíði karlmannsins rétt eins og sköpun guðs á heiminum, samkvæmt smásögu 
Kristínar. Í sögu Svövu kemur meðal annars fram að konan máli sig lítið sem ekkert og 
að hún eigi lítinn spegil en að eiginmaðurinn vilji gefa henni snyrtiborð með smyrslum 
og ilmvötnum. Litli spegillinn breytist síðan í snyrtiborð með stórum spegli en þannig 
er meðal annars dregið fram hvernig hugmyndir karlveldisins um hlutverk kynjanna 
stjórna þankagangi eiginmannsins. Svava Jakobsdóttir, „Í draumi manns“, Gefið hvort öðru 
…, Reykjavík:  Iðunn, 1982, bls. 39–51, hér bls. 46.
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Skipanir guðs draga vel fram valdamisvægið í hjónabandinu; konunni er ætlað 
að þjóna karlinum og haga sér og líta út eins og hann vill. Hún virðist þó ekki 
gleypa boðin hrá og fyrir vikið verður guð hjákátlegur. Í þriðju og síðustu smá-
sögunni um þau hjón er nefnt að guði finnist eiginkonan ekki veita honum nægi-
lega athygli og það sé speglinum að kenna. Í sögunni segir nánar tiltekið: 

Spegillinn hafði oft komið uppá milli hans og konunnar hans. Tafið 
hvíld þeirra ef  svo má segja. Og stundum varð guð hreint afbrýði-
samur útí spegil konu sinnar. Skiljanlega vildi hann sjálfur spegla hana. 
Skiljanlega vill maður vera spegill ástar sinnar. Að hún horfi á mann. 
Standi fyrir framan mann og stari. Skiljanlega verður maður afbrýði-
samur útí spegla. Og guð þreif  spegil konu sinnar og kastaði og hann 
brotnaði í þúsund trilljón örmola og það eru stjörnurnar. (143–144)

Írónían er hér ráðandi: guð minnir á lítið barn sem fær ekki það sem hann vill 
og brýtur því spegilinn. Þar með hefur stjórnunartækið snúist í höndunum á 
honum. Þó að skaparinn beini reiði sinni að speglinum sem hann gaf  konu sinni 
er vert að minnast á þriðja spegilinn í sögunni og velta vöngum yfir hvort hann 
sé meginuppspretta þeirrar vanlíðunar sem guð finnur fyrir.

Þótt einungis sé minnst á tvo „raunverulega“ spegla í sögunni gæti sá þriðji 
verið bókin sem eiginkona guðs les á felustað sínum. Bækur og lestur hafa nefni-
lega verið tengd við spegil og speglun enda ekki óalgengt að lesandi spegli sig í 
persónunum sem hann kynnist við lestur, samsami sig þeim jafnvel og finni það 
sem þær finna.22 Bókin sem eiginkonan les er Lendar elskhugans og þótt ekki sé get-
ið um höfund hennar má ætla að um samnefnda ljóðabók Vigdísar Grímsdóttur 
sé að ræða.23 Sú bók kom út árið 1991 og fjallar um ástarsamband kvenna.24 Slík 

22 Sjá til dæmis Veronica L. Schanoes, „Book as Mirror, Mirror as Book. The Significance 
of  the Looking-glass in Contemporary Revisions of  Fairy Tales“, Journal of  the Fantastic in 
the Arts 20: 1/2009 og Hanna Björg Sigurjónsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir, „Spegill, 
spegill herm þú mér. Fötlun í barnabókmenntum“, Fötlun og menning. Íslandssagan í öðru 
ljósi, ritstjórar Hanna Björg Sigurjónsdóttir, Ármann Jakobsson og Kristín Björnsdóttir, 
Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands og rannsóknarsetur í fötlunarfræðum, 
2013, bls. 189–210, hér bls. 190. 

23 Eiginkona guðs er ekki eina þekkta persónan úr smiðju Kristínar sem les íslenskar 
bókmenntir því í skáldsögunni Við tilheyrum sama myrkrinu skrifar skáldkonan um vináttu 
Marilyn Monroe og Gretu Garbo og greinir þar frá því að þær stöllur lesi saman Egilssögu. 
Sjá Kristín Ómarsdóttir, Við tilheyrum sama myrkrinu. Af  vináttu: Marilyn Monroe og Gretu 
Garbo, Reykjavík: stella, 2011, bls. 8. 

24 Eins og sést á útgáfuárinu kom ljóðabók Vigdísar út sama ár og Einu sinni sögur Kristínar 
en gaman er að geta þess að í henni fægir ljóðmælandi mynd „af  horfinni vinkonu/ 
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sambönd voru vitaskuld lengi í felum enda fordæmd. Þá var lítið um þau fjallað 
opinskátt í íslenskum bókmenntum fyrr en á tíunda áratug síðustu aldar og þá 
meðal annars af  Vigdísi og Kristínu Ómarsdóttur.25 Með því að nefna einungis 
titil bókarinnar, Lendar elskhugans, í smásögunni og láta aðalpersónuna lesa hana 
í felum er minnt á stöðu margs hinsegin fólks um leið og skapað er rými þar 
sem eiginkonan getur verið hún sjálf  á eigin forsendum. Guð og speglar hans 
geta kannski haft stjórn á því hvernig eiginkonan lítur út en ekki haft taumhald 
á ímyndunarafli hennar, löngunum og þrám sem skáldskapur getur hjálpað til 
við að ýfa upp. Eiginkonan og hinn nýi spegill eru þess vegna mikilvægir hlekkir 
í uppreisn gegn hinni ríkjandi gagnkynhneigðu hugmyndafræði sem karlveldið 
hefur mótað og viðhaldið. Þannig kallast persónusköpun eiginkonunnar einn-
ig á við margar aðrar persónur Kristínar því eins og bókmenntafræðingurinn 
Dagný Kristjánsdóttir hefur bent á eiga þær gjarnan sameiginlegt að „hafna eða 
brjótast um fast í kynferði sem valið hefur verið fyrir þær og skilgreint af  sam-
félagi sem hefur valdið á bakvið sig.“26 

undir lok síðustu smásögunnar um hjónin er nefnt að skaparann langi stundum 
til að púsla spegilbrotunum, eða stjörnunum, saman en að eiginkonan plati hann 
þá og dreifi huga hans. Þar með er hún orðin gerandi og farin að hafa áhrif  á bæði 
sitt líf  og guðs. Spegillinn sem fyrirbæri sýnir aðeins yfirborð einstaklingsins en 
ekki hvað bærist innra með honum og þess vegna gagnast hann ekki eiginkonunni. 
Spegilbrotin tvist og bast um himininn minna líka á að sjálfsmynd hvers og eins 
er ekki ákveðinn fasti heldur geta einstaklingar haft margar og ólíkar sjálfsmyndir 
sem eru síkvikar og breytilegar eftir ólíkum aðstæðum, rétt eins og stjörnurnar. 

Að lokum
Smásögurnar um guð og eiginkonu hans eru gott dæmi um hvernig Kristín 
hefur í skáldskap sínum kannað á frumlegan máta hjónabandið og ólík hlutverk 
karla og kvenna. Með því að nýta sér ónáttúruleg einkenni, draga upp nýjar og 

sem ort hafði ljóð/ um blóm á pilsum kvenna“ sem vísar í smásöguna „Blómin á pilsum 
kvenna“ í Einu sinni sögum Kristínar. Sjá Vigdís Grímsdóttir, Lendar elskhugans, Reykjavík: 
Iðunn, 1991, bls. 23. 

25 Sbr. Geir Svansson, „Ósegjanleg ást. Hinsegin sögur og hinsegin fræði í íslensku 
samhengi“, Skírnir haust/1998, bls. 476–527. Í greininni beinir Geir einkum sjónum 
að skáldsögunum Z ástarsaga (1996) eftir Vigdísi Grímsdóttur, Dyrnar þröngu (1995) eftir 
Kristínu Ómarsdóttur og Sú kvalda ást sem hugarfylgsnin geyma (1993) eftir Guðberg Bergsson 
en eins og hann bendir á eru þær ekki fyrsti íslenski skáldskapurinn þar sem fjallað er 
opinskátt um samkynhneigð en fordæmin eru fá. Sama heimild, bls. 478.

26 Dagný Kristjánsdóttir, „Tómið og tilveran. um skáldsögur Kristínar Ómarsdóttur“, 
Ritið 3/2006, bls. 81–99, hér bls. 82.
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óvæntar myndir af  þekktri persónu, og gera uppreisn gegn hefðbundnu hlut-
verki eiginkonunnar kollvarpar skáldkonan viðteknum viðhorfum og viðmiðum 
um leið og hún reynir að fá lesendur til að sjá hlutina upp á nýtt og jafnvel finna 
þef  sem þeir hafa ekki áður fundið. Ævintýrið um guð og eiginkonu hans segir 
okkur nefnilega eitt og annað um okkur sjálf  og heiminn í kringum okkur. 

Ú T D R Á T T u R

Rithöfundurinn Kristín Ómarsdóttir er þekkt fyrir að leika sér með mörk ímyndunar og 
veruleika í skáldskap sínum. Gott dæmi um það er bókin Einu sinni sögur sem hún sendi frá 
sér árið 1991. Bókin er safn stuttra texta en þar birtust meðal annars smásögurnar „Eig-
inkona guðs“, „Hvíldardagur“ og „Vegakort“ sem mynda eins konar sagnasveig en þær 
fjalla um hjónaband og hversdagslegt líf  guðs og eiginkonu hans. Í greininni er fjallað 
um sögurnar með hliðsjón af  kenningum um ónáttúrulegar frásagnir, ímyndunaraflið og 
femínisma og skoðað hvaða aðferðum Kristín beitir til að fylla inn í eyður Biblíunnar og 
hvernig hún leikur sér að þekktum sögum og blandar saman skáldskap og veruleika til að 
varpa ljósi á ýmsa þætti sköpunarsögunnar og ólíka stöðu kynjanna. 

Lykilorð: Kristín Ómarsdóttir, Einu sinni sögur, ónáttúrulegar frásagnir, ímyndunarafl, 
femínismi, hinsegin bókmenntir, smásögur
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Some Thoughts on God’s Wife: The Interplay of  Imagination  
and Reality in Three Stories by Kristín Ómarsdóttir

Kristín Ómarsdóttir is renowned for exploring the boundaries between imagination and 
reality in her literary works. A notable example of  this is her book Einu sinni sögur (e. Once 
Upon Stories) (1991), a collection of  short stories that includes the stories “Eiginkona guðs” 
(e. “The Wife of  God”), “Hvíldardagur” (e. “Day of  Rest”), and “Vegakort” (e. “Road 
Map”). These stories form a short story cycle that examines marriage and the everyday 
life of  God and his wife. This article analyzes these stories through the lens of  theories on 
unnatural narratives, imagination, and feminism, exploring the techniques Kristín em-
ploys to fill the narrative gaps in the Bible. Additionally, it examines how she reinterprets 
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well-known stories and intertwines fiction with reality to illuminate various aspects of  the 
creation story in the Bible and the differing positions of  the genders.

Keywords: Kristín Ómarsdóttir, Einu sinni sögur, unnatural narratives, imagination, femi-
nism, queer literature, short stories
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