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Skrifað í nýju landi

„Jæjabúðin“ eftir Elenu Ilkovu

Við erum stödd í miðri þversögn: Bókmenntir innflytjenda eru ekki til, við þurf-
um að veita bókmenntum eftir innflytjendur athygli. Bókmenntir innflytjenda 
eru ekki til í þeim skilningi að þær eru ekki einhver sérstök grein bókmennta. 
Innflytjendur skrifa alls konar bókmenntir: glæpasögur, ljóð, endurminningar, 
skáldsögur af  öllu tagi og síðast en ekki síst smásögur. Þar að auki eru slík verk 
skrifuð á ýmsum tungumálum: upprunamálinu, nýja málinu, millimáli eins og 
ensku, eða á einhvers konar blöndu af  málum. Auk þess væri gott að losna við 
orðið „innflytjandi“ vegna þess að það kallar fram í hugann manneskju sem 
hefur flutt frá einu landi til annars og sest þar að – hreint og beint, skýrt og 
klárt, frá A til B. En þannig eru ferðir og flutningar fólks sjaldnast. Ferðirnar 
geta verið fram og aftur, á milli fjölmargra landa, frá einskismannslandi til flótta-
mannabúða, til námsferða erlendis og þar fram eftir götunum. Höfundarnir sem 
hér eru til umræðu eru emigrés, útflytjendur, innflytjendur, farandfólk, fólk af  er-
lendum uppruna, fólk sem býr ekki í upprunalandi sínu og skrifar bókmenntir. 
Það mun því miður ekki takast að losna alveg við orðið innflytjendur, en við 
tökum því heiti með öllum þeim fyrirvörum sem hér eru nefndir.

Við þurfum að veita slíkum bókmenntum athygli, vegna þess að þannig textar 
geta stundum lent á milli skips og bryggju og ekki endilega fengið þá fræðilegu 
umfjöllun sem þeir eiga skilið. En þarna getur einmitt verið nýjabrumið, öðruvísi 
skrif  og raddir sem þurfa að sanna tilverurétt sinn í nýju landi og við þurfum að 
hlusta á. 

Samband ferðalaga og frásagna er fornt, því ferðalangurinn hefur sérstakt 
samband við frásagnarhefðir. Þörfin fyrir að segja frá ferðum sínum getur stund-
um verið yfirþyrmandi, þar sem allt er myndað, öllu deilt (eins og Instagram 
sögur samtímans eru til vitnis um), en þörfin fyrir að heyra um ókunna staði er 
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þó mikil og svo er auðvitað ferðalagið sjálft eitt af  grunnformum frásagnarinnar. 
Walter Benjamin ræðir þetta í grein sinni um sögumanninn, hvernig sögumað-
urinn er kominn af  farandlærlingnum, pílagrímnum og sjómanninum.1 Þorsti 
eftir sögum af  framandi slóðum í kyrrstæðum samfélögum er mikill. 

Andrew Smith bendir hins vegar á að sambandið milli ferða og frásagna fái 
gjörólíka merkingu með nýlendustefnunni og afleiðingum hennar.2  Nýlendu-
stefnan knúði nefnilega fram mót menningarheima, eða það sem hann nefnir 
„impelled cultural meeting“.3 Á þeim mótum verða til nýjar frásagnir og svo fá 
frásagnir af  framandi stöðum annan tilgang, eins og Edward Said sýndi fram á í 
grunnriti póstkólóníal fræða, Orientalism (1978). Þar skýrir hann að ein af  undir-
stöðum oríentalismans sé að með frásögnum landkönnuða og ferðalanga lærðu 
Vesturlandabúar að líta á sjálfa sig sem ólíka öðrum.4 Þessar frásagnir voru því 
notaðar til að framandgera aðra menningarheima, draga fram hið „annarlega“ 
í landslagi og samfélögum og sýna með því fram á yfirburði hins vestræna heims. 

með fólksflutningum og skrifum fólks á ferð á milli menningarheima, flyst 
menningarmiðjan einnig til, ekki í einhverja eina átt, heldur sundrast og dreifist 
víða. Ekki er lengur hægt að tala um þjóðir sem eitt ákveðið eðlislægt fyrirbæri 
eða sem lokaðan menningarheim, hafi það nokkurn tíma verið annað en tálsýn 
og ekki gengur að hugsa um bókmenntir eins lands sem lokað kerfi (sem einnig 
var tálsýn), heldur eru menningarafurðir blandaðar, af  alls konar uppruna, ekki 
á einum stað, heldur á milli staða. Áhrif  þýðinga á bókmenntasögu þjóðlanda 
sýna að svo hefur verið um aldir. Þá hafa innflytjendur einnig haft mótandi áhrif  
á bókmenntir margra landa og landsvæða. Homi Bhabha bendir á að hug-
myndir um „tæra“, „ómengaða“ menningu séu óraunhæfar – jafnvel hættulegar. 
menningarlegar „rætur“ eru ekki raunverulegar, heldur skapaðar – orðræða sem 
er búin til.5

Í raun á sér ávallt stað blöndun (e. hybridity) og samskipti milli menningar-
heima. Andstæðupörin við/hinir, innfæddur/innflytjandi eiga ekki við og eru 
gerð til þess að skapa valdaójafnvægi – við ættum að horfa á það sem verður til 
„á milli“. Þetta sést vel í skrifum fólks á ferð. Innflytjandinn hefur þann mögu-

1 Walter Benjamin, „The Storyteller: Reflections on the Works of  nikolai Leskov“, Ill-
uminations, þýðandi Harry Zohn, London: Fontana Press, 1992, bls. 83–107, hér bls. 85. 

2 Andrew Smith, „migrancy, hybridity, and postcolonial literary studies“, The Cambridge 
Companion to Postcolonial Literary Studies, ritstjóri neil Lazarus, Cambridge: Cambridge 
university Press, 2004, bls. 241–261, hér bls. 242. 

3 Sama heimild, bls. 243.
4 Edward Said, Orientalism, London: Penguin, 2003. 
5 Homi K. Bhabha, The Location of  Culture, London: Routledge, 1994, bls. 59.
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leika að opna menningarheiminn, því eins og Said bendir einnig á þá er það 
að neita að vera kyrr á sama stað róttæk afstaða.6 með hreyfanleika og frá-
sögnum af  þessum hreyfanleika, sleppur fólk undan stjórn ríkja og landamæra 
og takmörkuðum, einstrengingslegum sjálfsskilningi sem ríkið reynir að innræta 
borgurunum. 

Þetta er þó mögulega nokkuð einfölduð og útópísk sýn. Landflutningar 
koma oft til út úr neyð og fólk hefur sjaldnast val um sinn áfangastað, eins og 
við sjáum skýrt og greinilega í örlögum hælisleitenda hér á Íslandi og víðar um 
heim um þessar mundir. En möguleikarnir eru þó þarna fyrir hendi sem liggja 
í að kanna menningarleg mörk – að vera menningarlegur landkönnuður. Að-
komumaðurinn, utangarðsmaðurinn, einfarinn, sá sem stendur utan við hefð-
bundið samfélag og óháður því, sú staða er ekki alls ólík langlífum rómantískum 
hugmyndum um stöðu rithöfundarins – en víkjum að því nánar síðar.7

Höfundar af  erlendum uppruna hér á landi hafa þar til nýverið farið lágt, en 
þeim hefur þó verið veitt meiri athygli á undanförnum árum eins og til dæmis 
þýska öreigahöfundinum Albert Daudistel (1890–1955), en um hann hefur jonas 
Bokelmann fjallað í doktorsritgerð sinni sem hann varði við Háskóla Íslands og 
háskólann í münchen árið 2024.8 má þá einnig nefna tvímála útgáfu af  ljóðum 
melittu urbancic (1902–1984), Frá hjara veraldar sem kom út 2014. 

nú hafa hins vegar slíkir höfundar látið til sín taka í íslensku bókmenntalífi 
undanfarin ár svo um munar. Frá árinu 2016 hefur öflugur hópur sem kennir 
sig við ós pressuna gefið út veglegt tímarit sem birtir prósa, ljóð, minningabrot, 
myndefni og smásögur á mörgum tungumálum. Sama ár var eitt tölublað Tíma-
rits Máls og menningar helgað spurningunni „Hvað er íslenskur rithöfundur?“ og 
mátti þar finna ýmiss konar skrif  fólks af  ólíkum uppruna og í fyrsta tölublaði 
sama tímarits árið 2021 voru þó nokkrir textar eftir höfunda af  erlendum 
uppruna, auk þess sem pólsk-íslenski höfundurinn Ewa marcinek var fengin til 
að skrifa hugvekjur um efnið í öll fjögur hefti þess árs. 

Viðtökurnar við þessum skrifum hérlendis fyrstu árin segja þær Angela 
Rawlings, Lara W. Hoffmann og Randi W. Stebbins, í grein sem birtist í Milli 
mála árið 2020, hafa einkennst af  því að fyrst og fremst að einblína á uppruna 
höfundanna og að höfundunum hafi illa gengið að ná eyrum bókmenntasam-

6 Edward Said, Culture and Imperialism, new York: Alfred A. Knopf, 1993, bls. 240. Sjá 
einnig Andrew Smith, „migrancy, hybridity, and postcolonial literary studies“, bls. 245.

7 Andrew Smith, „migrancy, hybridity, and postcolonial literary studies“,  bls. 259.
8 jonas Bokelmann, Islandexil and Widerstand im nachgelassenen Spätwerk Albert Daudistels, dok-

torsritgerð við Ludvig-maximilians-universität münchen og Háskóla Íslands, 2024.
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félagsins.9 Þetta hefur þó tekið miklum breytingum á mjög skömmum tíma, sem 
sést ekki síst á ýmsum viðurkenningum sem höfundar af  erlendum uppruna hafa 
hlotið allra síðustu ár og stóraukinni útgáfu á verkum þeirra.10

Fjölmargar bækur eftir höfunda af  erlendum uppruna hafa komið út á 
síðustu árum, má þar nefna höfunda eins og Elías Knörr, Helen Cova, jakub 
Stachowiak og marga fleiri (og hér skal athuga að allar svona upptalningar bjóða 
upp á hættur útilokunar og teljast því alls ekki tæmandi) og þá eru ónefndar leik-
sýningar, upplestrar og uppákomur af  ýmsu tagi. Úgáfa ós pressunnar hefur, 
eins og Rawlings, Hoffmann og Stebbins benda á, þannig breytt því hvað teljast 
vera íslenskar bókmenntir, fært til menningarmiðjuna og dreift henni.11  

Ewa marcinek, ein af  stofnendum ós pressunnar, hefur verið ötull talsmaður 
höfunda af  erlendum uppruna. Verk hennar Ísland pólerað mætti segja að marki 
ákveðin pól-skipti í stöðu þessara bókmennta hérlendis. Verkið er samsafn ljóða, 
minningabrota og stuttra prósa, upphaflega skrifað á ensku og birtust hlutar úr 
því fyrst á vefsíðu Ewu, og svo í Tímariti Máls og menningar 2016. Textinn kom svo 
út í heild sinni í íslenskri þýðingu hjá Forlaginu 2022 og á ensku hjá ós pressunni 
sama ár. Þá hefur verið gerð eftir því leikgerð.12 Þessi öfluga útgáfusaga á verkinu 
hérlendis virðist þó ekki duga til að brjótast inn í íslenska bókmenntastofnun, 
því bókin Ísland pólerað (bæði íslenska og enska gerðin) er flokkuð með pólskum 
bókmenntum á Landsbókasafninu, verk sem að því er ég best veit hefur aldrei 
komið út í Póllandi eða á pólsku. Ef  viðmiðið er fæðingarland höfundarins þá er 
undirrituð þýskur fræðimaður.

Verkið fjallar meðal annars um stöðu innflytjandans og stöðu rithöfundar í 
nýju landi. Að rýna í þennan mikilvæga texta bíður þó betri tíma en smásagan 
sem hér er til umræðu kallast þó nokkuð á við það verk þótt efnistökin séu önnur. 

9 Angela Rawlings, Lara W. Hoffmann og Randi W. Stebbins, „multilingual Writing in 
Iceland. The Reception of  ós Pressan and its members nationally and Internationally“, 
Milli mála 12: 2020, bls. 191–220. 

10 Til að mynd hlaut natasha S. bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar 2022, Ewa 
marcinek og natasha S. fengu viðurkenningu Íslenskrar málnefndar 2023 og fleira mætti 
telja. Í kjölfar brautryðjendastarfs ós pressunnar má nefna safnritið Pólifónía af  erlendum 
uppruna sem una útgáfuhús gaf  út 2021. Þá hefur Reykjavík Bókmenntaborg unESCO 
unnið öflugt kynningarstarf  á þessu sviði.

11 Angela Rawlings, Lara W. Hoffmann og Randi W. Stebbins,, „multilingual Writing in 
Iceland“, bls. 211. 

12 Ewa marcinek, „Ísland pólerað“, þýðandi Helga Soffía Einarsdóttir, Tímarit Máls og 
menningar 77: 3/2016, bls. 46–53. Ewa marcinek, Ísland pólerað, þýðandi Helga Soffía 
Einarsdóttir, Reykjavík: jPV, 2022. Ewa marcinek, Polishing Iceland, Reykjavík: ós Press-
an, 2022. Ísland pólerað, höfundur leikgerðar og leikstjóri Pálína jónsdóttir, frumflutt í 
Tjarnarbíói 11. mars 2020.
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Sagan heitir „jæjabúðin“ (2021) og er eftir Elenu Ilkovu en Sigþrúður Gunnars-
dóttir þýddi úr ensku. Elena, sem er af  makedónskum uppruna, hefur einnig birt 
texta í tímariti ós pressunnar, til dæmis söguna „Dear Frankenstein, spare me 
from breast cancer please“ árið 2017.13

Aðalpersónan og sögukonan í „jæjabúðinni“ vinnur „í búð í Reykjavík sem 
er ekki Bónus eða svoleiðis sem viðskiptavinir elska og starfsmenn hata, af  sömu 
ástæðu: þeir hafa ekkert val.“14 Í upphafi sögu er okkur sagt að sagan sé um mann 
sem hafi verið þröngvað upp á sögukonuna: „Svona byrjar sagan, með mögulegu 
veðmáli, fyrir mann sem einu sinni ekki var“ (94). Okkar kona mætir í vinnuna, klæðir 
sig í vinnufötin og fer í skoðunarferð um búðina og endurtekur í sífellu þegar 
hún er spurð að einhverju og „langt fram á annan mánuðinn sem ég vinn í 
búðinni“: „Byrjaði í gær“ (94). Það fríar hana ábyrgð, hún er bara nýbyrjuð, hún 
kann þennan frasa og það dugar. Þó er annað orð sem hefði mögulega hentað 
betur því eins og hún segir: „Hin endanlega lausn er auðvitað jæja – það orð 
svarar bæði því þekkta og óþekkta“ (94).

Hún hefur fasta morgunrútínu, byrjar á því að heilsa samstarfsfólkinu, 
ákveður að klára það snemma dags, gengur um allar deildirnar og spjallar aðeins 
og spyr svo: „Gengu-orð, má þetta vera orð? Fáein orð á göngu án þess að stoppa“ 
(95). Hér verður til nýtt orð á íslensku, sem höfundur spyr kurteislega hvort megi 
vera til. Við lestur sögunnar virðist sem svo að ýmis orð og setningar séu upphaf-
lega á íslensku, þótt það sé ekki tiltekið. Endurteknu orðin og frasarnir eins og 
„jæja“ og „byrjaði í gær“ gefa það til kynna. 

næsti liður í rútínunni er að fara niður í kjallaragreymsluna til að sækja kló-
settpappír og þar er rödd sem kallar til hennar. Þetta er ekki í fyrsta skipti sem 
hún heyrir þessa rödd, en engan sér hún, en „kjáninn“ í henni dregur „upp mynd 
af  einhverjum sem búinn er að þvæla sér í ólíklegar en sprenghlægilegar að-
stæður“. En það er ekkert fyndið í gangi: „Ekkert svo spennandi gerist á þessum 
Jæjastað“ (96). Röddin hefur verið að reyna að ná athygli hennar í hálfan mánuð 
og þessa rödd segir hún vera rödd í ákveðnum leiðinlegum manni og sá er farinn 
að fara í taugarnar á henni: 

Ég meina ég hef  alltaf  svo mikið að gera og það er aldrei tími til að 
tala, ekki við raunverulegt fólk og því síður ímyndað. Og að röddin til-
heyri karli en ekki konu veit ég fyrir víst vegna þess að ég þekki hann. 

13 Elena Ilkova, „Dear Frankenstein, spare me from breast cancer please“, Ós – the journal 
2/2017. 

14 Elena Ilkova, „jæjabúðin“, þýðandi Sigþrúður Gunnarsdóttir, Tímarit Máls og menningar 
82: 2/2021, bls. 94–100, hér bls. 94. Hér eftir vitnað til með blaðsíðutali í meginmáli.
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Ég bjó hann til […] Hann er persóna í sögu sem ég hef  ekki tíma til að 
skrifa, og í dag finn ég fyrsta sinn til vorkunnar gagnvart honum. Og 
sjálfri mér. Og skrifum mínum. Og tíma mínum. Og framtíð minni. 
Fortíð, nútíð og framtíð. (96) 

Hún er í leiðinlegu starfi sem tekur allan hennar tíma og hún getur ekki sinnt 
skrifunum, en fær þau ekki umflúið, persónurnar sem hún hefur búið til elta hana 
á röndum. Þetta er auðvitað mjög skýrt dæmi um meta-frásögn, sjálfsögu, sem 
dregur athygli að eigin samsetningu, bókmenntagrein sem jón Karl Helgason 
hefur til dæmis gert góð skil í skrifum sínum um Elías mar og fleiri höfunda.15 En 
þetta er ekki bara sköpunarsaga sögunnar sem við erum að lesa, heldur einnig 
sköpunarsaga höfundarins. Úr formlausum manni með rödd mótar hún sögu, 
hann er eins konar gólem, og um leið og sagan verður til, verður höfundurinn til. 
Tengsl meta-frásagna og mýtunnar um góleminn eru margslungin, hvort tveggja 
er tilbúningur, sköpuð fyrirbæri sem kallast á eins og Úlfhildur Dagsdóttir hefur 
fjallað ítarlega um í greiningu sinni á verkum Sjóns.16

Sagan er í aðra röndina dapurleg saga um hlutskipti rithöfundarins sem er 
í leiðinlegu starfi og hefur ekki tíma til að skrifa, en hún er líka leiftrandi af  
húmor og bókmenntalegum kúnstum. Sögukonan er sem sagt leið á karlinum 
og er nokkuð viðkvæm fyrir því þegar hann kvartar undan hlutskipti sínu. Hún 
verður æf  þegar hann kallar hana „svokallaðan rithöfund,“ skammar hana fyrir 
að vinna í búðinni og hermir upp á hana loforð: 

Þú sagðist ætla að skrifa þangað til í október og núna bíða ekki bara 
allar persónurnar þínar fastar í sögum eftir að þú segir þeim hvað 
á eftir að koma fyrir þær, heldur þurftir þú líka, þessi voooooðalega 
upptekna manneskja sem þú ert, að búa mig til, til viðbótar við allar 
hinar persónurnar sem stóðu þegar í röð. (97) 

Og lesandi sér fyrir sér langa röð af  ókláruðum sögupersónum sem bíða óþreyju-
fullar að vita örlög sín. Hún reynir að róa manninn og lofar honum að hún muni 
segja sögu hans. En vandinn er að hann er ekki fullskapaður, hann er til dæmis 
hárlaus og án augna. Hún bjargar þó málum með því að lýsa augum hans, en 
15 jón Karl Helgason, Sögusagnir. Þrjú tímamótaverk og einu betur, Reykjavík: Dimma, 2020. Sjá 

einnig Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of  Self-Conscious Fiction, London: 
Routledge 1984.

16 Úlfhildur Dagsdóttir, Sjónsbók. Ævintýrið um höfundinn, súrrealisma og sýnir, Reykjavík: jPV, 
2016, sjá til dæmis bls. 243.
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vill svo að hann hafi líka eitthvað að segja um eigið útlit, til dæmis hvernig fötum 
hann eigi að klæðast. En hann afþakkar, segist bara þakklátur fyrir að hún hafi 
búið hann til. Henni finnst það ekki alveg sanngjarnt og reynir því að sveigja 
atburðarásina á aðrar brautir: „Þetta er fáránlegt, nakinn maður í geymslu, ég 
meina, hvað í ósköpunum gætirðu verið að gera hérna? Látum þig vera lækni 
sem þarf  að gera aðgerð við þessar aðstæður, eða, ég veit ekki, gerum þig að ein-
hverju allt öðru“ (98). 

En nei, hann segist vera sáttur við sitt hlutskipti og vill engu breyta og stöðvar 
þannig sköpunartilraunir höfundar síns. Persónan hefur tekið völdin af  höfund-
inum og okkar kona verður hálf  hrædd við hann. Hún afsakar sig með því að 
það hafi verið erfitt hjá henni upp á síðkastið, mikið álag, en hann stoppar hana: 
„nakta, miðaldra persónan mín stöðvar sjálfsvorkunnarvælið. „má samtalið 
einu sinni, bara einu sinni, snúast um eitthvað annað en þig““ (98). Hann segir 
að hún hafi þó vandamál að glíma við á meðan hann sé ekkert og hann heimtar 
að saga sín verði sögð. En hún hefur ekki tíma til að ljúka við söguna, hún þarf  
að vinna, en lofar að segja hana þegar hún getur: „Þetta ertu búin að segja í tvær 
vikur, samt er ég hér, sögulaus, engin örlög, engar ástæður, engar afleiðingar, 
engin átök“ (99). 

Þarna sér hún hins vegar tækifæri til að stinga upp í hann og segir það 
blasa við að vissulega séu hér átök beint fyrir framan hann: „Við erum með 
aðalpersónu – það er ég, og við erum með aukapersónu – það ert þú. Þannig 
felast átökin í sögunni í því að ég, höfundurinn, hef  ekki tíma til að skrifa og gefa 
persónunni minni eiginleika.“ Þetta líst honum ekki á því hann vill vera aðal-
persónan sjálfur, sem henni finnst þó ekki vera sannfærandi: „jæja, hvað viltu að 
ég geri við sköllóttan, þybbinn, miðaldra mann, sem stendur nakinn í geymslu í 
stórmarkaði?“ (99). Hún segir að kannski geti hann orðið hluti af  einhverri ann-
arri sögu seinna, ef  hann samþykkir til dæmis að vera læknir. En hann má ekki 
heyra á það minnst. 

Áður en hún yfirgefur hann spyr hann hvort sagan um hann verði á íslensku, 
en nei, hún talar ekki íslensku ennþá: „„Svo að hún verður þá á makedónsku, 
móðurmáli þínu?“ spyr hann. „Hefurðu kannski eitthvað á móti enskunni 
minni?“ Þarna erum við farin að snerta á viðkvæmu umræðuefni fyrir mig.“ 
„jæja, hún verður ekki á makedónsku vegna þess að þá yrði hún svo löng og flók-
in, ég er flókinn höfundur á makedónsku““ (100). Honum finnst að flókin saga 
myndi henta sér vel, en henni ekki, hún þarf  að vinna. Þessi tungumálaflækja 
vekur hjá honum angist og hann spyr því lykilspurningar að lokum: „„Bíddu,“ 
æpir hann, „hver á að hlusta? mun þeim líka enskan okkar? Eða íslenskan okkar?“ 
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Ég æpi ekki á móti vegna þess að ég veit að hann heyrir hvort sem er ekki í mér. 
Svo ég segi við sjálfa mig um leið og ég fer: Þetta reddast dude, þetta reddast“ (100).

Þetta er fjöltyngdur texti í margvíslegum skilningi, skrifaður á ensku og eflaust 
að hluta á íslensku, þýddur á íslensku, skrifaður að hluta „með hreim“. Albert 
Rossich hefur fjallað um hvernig fjöltyngdir textar brjóti upp hefðbundnar hug-
myndir um þjóðarbókmenntir og segir þá geta þannig ógnað hefðbundinni skip-
an slíkra flokka, en bendir um leið á að fræði eins og samanburðarbókmennta-
fræði hafi í raun ávallt dregið slíkar skiptingar í efa.17 Hann flokkar þannig texta 
í nokkra flokka og mætti hér setja sögu Elenu í þann flokk texta sem skipta á milli 
tungumála („texts that alternate languages“), því þótt allur textinn sé þýddur 
á íslensku, þá inniheldur hann bæði íslensku „með hreim“ og hefðbundna ís-
lensku. Rossich segir að algengasta ástæða þess að texti skipti á milli tungumála 
sé til þess að ná fram og sýna hvernig tungumál/in eru notuð í raun.18 Í „jæja-
búðinni“ birtist þetta einmitt í notkun á séríslenskum eða óþýðanlegum orðum 
og frösum eins og „jæja“ og „þetta reddast“ – auk þess er bætt við enskuslettu 
sem gjarnan heyrist í íslensku talmáli, „dude“. 

Í pistli frá 2018 með titlinum „Grein með hreim“ birtir johanna van Schal-
wyk ákall til Íslendinga um að samþykkja íslensku fólks af  erlendum uppruna: 
„Fyrir þig, sem fæddur Íslendingur, er það kannski smá áskorun að lesa grein 
eins og þessi, grein með „hreim“. En fyrir mig, og flestir aðfluttir Íslendingar, er 
hvern einasti dag stútfullur af  svipaðan áskoranum.“ Hún segist þó ekki vera að 
biðja Íslendinga um að kenna þeim íslensku og leiðrétta þau: „Af  hverju ekki? 
Vegna þess að íslenska er tungumálin okkar líka. […] við tölum, lesa, skrifa, 
elska, skamma, rífast og grínast á íslensku á hverjum degi. Þó að við erum ekki 
jafngott á tungumálið en innfæddra, erum við samt jafningjar ykkar og viljum 
helst tala saman sem jafningjar.“19 Saga á borð við „jæjabúðina“ vekja athygli á 
þessum málheimi og valdaójafnvæginu sem þar ríkir.

En texti sögunnar er líka fjöltyngdur í öðrum skilningi, því víða koma fyrir 
skáletruð orð og setningar sem vísa í ýmsa málheima og ýmis málsnið, til dæmis 
í mál sem mætti kalla búðamál. Þegar sögukonan og nakti kallinn þegja í stutta 
stund, segir: „Get ég fengið þögn fyrir tvo […] hvað kostar það, ég skal borga með korti“ 
(97). Og það eru fleiri þannig millikaflar, eins og þegar karlinn spyr hvort hann 

17 Albert Rossich, „An Overview of  Literary multilingualism“, Comparative Critical Studies 
15: 1/2018, bls. 45–67, hér bls. 49. 

18 Sama heimild, bls. 58.
19 johanna van Schalwyk, „Grein með hreim“, Vía, 1. desember 2018, sótt 9. júní 2024 af  

https://via.is/fjolmenning/islenska-sem-annad-mal-grein-med-hreim/. 

https://via.is/fjolmenning/islenska-sem-annad-mal-grein-med-hreim/
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sé nakinn og sögukonan rifjar upp sína fyrstu ferð í íslenska sundlaug, en heimur 
búningsklefans er framandi fyrir margt aðkomufólk:  „Athugið! Vinsamlegast: Þvoið 
yður vandlega án sundfata áður en gengið er til laugar. Takk fyrir. Takið eftir! Takið eftir! 
Brjóst út um allt, tek ég eftir“ (97).

Í þessari stuttu sögu, sem telur aðeins sjö blaðsíður, rúmast margir heimar 
sem skarast og kallast á. Stórmarkaðurinn er hversdagsleikinn holdi klæddur, 
óspennandi og einhvern veginn hvorki né, bara svona jæjastaður, heimur starfs-
fólks sem vill ekki vera þarna. En þar má engu að síður finna annan heim, heim 
sköpunar og skrifa, sem er reynt að ýta út í horn, ofan í kjallarageymslu, svo úr 
verður bara rödd í nöktum hálfsköpuðum kalli. Þá fáum við líka sköpunarsögu 
höfundarins, og sögu þess sem liggur á milli, milli tungumála, menninga og 
stétta svo fátt eitt sé talið.

Innflytjendur og jaðarsamfélög sýna okkur að menning er ekki lokað og 
fullgert fyrirbæri eins og áður sagði, heldur margbrotið og fullt af  andstæðum 
og innflytjandinn tákngerir þetta með því að tilheyra ekki einföldum helmingi 
af  andstæðupari – innflytjandi/innfæddur, heldur á sér samastað í millibilinu. 
Aðalpersónan tilheyrir hvorki eingöngu stórmarkaðnum eða bókmenntaheim-
inum, heldur er á milli, sveiflast á milli, en tekur samt að endingu sitt pláss með 
birtingu sögunnar.

Þýsk-íslenski höfundurinn og þýðandinn Kristof  magnusson bendir á í grein 
sinni „Á svölunum hjá Angelu merkel“ frá 2016 að gjarnan sé litið á innflytj-
endur sem talsmenn síns hóps, þeir „séu ekki alltaf  teknir alvarlega sem persónur 
eða rithöfundar.“20 Hér hef  ég mögulega gerst sek um slíkt, með því að lesa 
textann sem sögu eftir innflytjanda fyrst og fremst. En niðurstaða Kristofs er sú 
að „rithöfundar eru enginn sérstakur hópur. Þeir eru og verða einfarar. Þeir tala 
fyrir sjálfa sig og engan annan. Og þar með tekst þeim að varpa ljósi á það sem 
hvílir á hinum almenna borgara.“21 Þannig afhjúpar „jæjabúðin“ hversdagsleika 
þeirra sem eru fastir í lítt gefandi starfi og hvað gerist þegar sköpunarþrá þeirra 
og vitundarlíf  blæs út fyrir þann hversdagsleika í bókmenntalegum leik.

Það er ekki hlaupið að því að komast inn í íslenskt bókmenntasamfélag. Þetta 
hafa fjölmargir hérlendir höfundar reynt á eigin skinni, en þegar við bætist annar 
uppruni, svo ekki sé talað um annað tungumál, þá er nú heldur á brattann að 
sækja. joachim B. Schmidt og Helen Cova ræða það bæði í tengslum við úthlut-
anir listamannalauna í sínum ritgerðum í Skáldreka: Ritgerðir höfunda af  erlendum 

20 Kristof  magnússon, „Á svölunum hjá Angelu merkel“, Tímarit Máls og menningar 77: 
3/2016, 86–88, hér bls. 87.  

21 Sama heimild, bls. 88.
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uppruna.22 Valið milli þess að vinna í stórmarkaðinum eða skrifa sögur, verður 
þannig ekkert val – þetta endar allt í jæjabúðinni.

Að líta á stöðu rithöfundarins og innflytjandans sem sambærilega gerir Ewa 
marcinek einnig í fyrstu hugvekju sinni í Tímariti Máls og menningar 2021 sem 
fjallar einmitt um höfund „jæjabúðarinnar,“ Elenu. Ewa segir um þær tvær: 

Við vorum innflytjendur löngu áður en við fluttum til Íslands. Í erfðu 
eða áskipuðu heimalöndunum okkur vorum við áhugasamari um það 
sem var á jaðrinum, undir teppinu, inni í skápnum. Alltaf  að leita að 
sögum. Skafandi yfirborðið. […] Að endingu mætti halda því fram að 
við, innflytjendahöfundarnir sem skrifa þvert á tungumál, séum aðeins 
dramatískari birtingarmynd þess sem sameinar alla höfunda?“23 

Ewa nefnir í lok pistilsins að hugmyndir Stevens G. Kellman um „translingual 
sensibility“ hafi hughreyst hana.24  Kellman segir að slík meðvitund eða tilfinn-
ing feli í sér að gera sér grein fyrir bæði valdinu sem maður hefur yfir eigin 
tjáningarformi og takmörkunum á því.25 Eins og Kellman bendir á er enginn 
skortur á nútímahöfundum sem hafa fært sig milli tveggja eða fleiri tungumála 
og nefnir nokkra lykilhöfunda tuttugustu aldar: joseph Conrad (pólska – enska), 
Vladimir nabokov (rússneska – enska), Samuel Beckett (enska – franska).26 Og 
þá er ekki skortur á landsvæðum, héruðum, þar sem mörg tungumál eru töluð. 
Eins og Ewa ræðir í pistli sínum þá er móðurmál Elenu einnig umvafið pólitísk-
um flækjum og mállýskum og sterkum tengslum við önnur tungumál svæðisins, 
hvers málhafar vilja jafnvel afneita tilvist þess.27 Kellman bendir á að þvermálleg 
skrif  einkenni bókmenntir innflytjenda, ekki endilega af  fúsum og frjálsum vilja 
höfundanna, heldur eru slík einkenni afleiðing sögulegra afla, sem einstaklingur-
inn hefur litla stjórn á.28 
22 joachim B. Schmidt, „umsókn hafnað“, þýðandi Benedikt Hjartarson, bls. 61–76 og 

Helen Cova, „Hlutverkaleikir“, þýðandi Kristín Ingu Viðarsdóttir, bls. 109–122. Skáld-
reki. Ritgerðasafn höfunda af  erlendum uppruna, Reykjavík: Reykjavík bókmenntaborg og una 
útgáfuhús, 2023.

23 Ewa marcinek, „Elena“, þýðandi Elín Edda Pálsdóttir, Tímarit Máls og menningar 82: 
1/2021, bls. 123–127, hér bls. 127.

24 Sama heimild, bls. 127.  
25 Steven G. Kellman og Ilan Stavans, „The Translingual Sensibility. A Conversation bet-

ween Steven G. Kellman and Ilan Stavans“, L2 Journal 7/2015, bls. 6–17, hér bls. 6.
26 Steven G. Kellman, „Translingualism and the Literary Imagination“, Criticism 33: 

4/1991, bls. 527–541, hér bls. 528.
27 Ewa marcinek, „Elena“, bls. 126. 
28 Steven G. Kellman, „Translingualism and the Literary Imagination“, bls. 530.
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Í ritgerð sinni í Skáldreka skrifar Ewa: „mig langaði aldrei til að vera inn-
flytjandi, mig langaði alltaf  til að verða rithöfundur.“29 En með nýrri rödd, nýju 
máli, verður til nýtt sjálf, það sem Kellman nefnir „translingual self-begetting.“30 
Það er athyglisvert því Kellman hefur einnig sett fram kenningar um meta-skáld-
skap, eða það sem hann kallar „self-begetting novel“ og tengingarnar þarna á 
milli koma sérlega vel í ljós í „jæjabúðinni“ þar sem Elena notar aðferðir sjálf-
sögunnar með „translingual sensibility“ til að vekja athygli á tilurð textans og 
tilurð höfundarins.31 

Kellman bendir á að það sé erfitt að taka orðum sem gefnum þegar skrifað 
er á erlendu tungumáli og að þau sem það gera séu ýkt dæmi um það sem 
rússnesku formalistarnir sögðu vera megineiginleika allra bókmennta: framand-
gervingu.32 Það framandgerir hversdagsleika stórmarkaðarins að hafa nakinn, 
hálf-skapaðan mann niðri í geymslu. 

Innflytjandinn reynir stundum að finna eitthvað til að samsama sig við í 
nýja landinu til þess að skapa nýja sjálfsmynd í nýju og ókunnu samhengi. Ewa 
marcinek lýsir í fyrrnefndri ritgerð þörf  fyrir að sanna tilverurétt sinn: „mig 
langar svo mikið til að vera til: ekki bara um stundarsakir heldur fyrir fullt og 
allt. Ég vona að ef  okkur tekst í sameiningu, sem hópi, að finna leið til að vera, 
gætum við kannski líka enst.“ Hún leitar uppi sögur af  öðrum innflytjendahöf-
undum tengdum Íslandi, eins og Albert Daudistel, en einnig Íslendingum sem 
gerðust innflytjendur í Kanada eins og júlíana jónsdóttir og Torfhildur Hólm. 
Hún speglar sjálfa sig í textum þeirra: „Ég tók þessar konur í fangið og ég tók 
sjálfa mig í fangið.“33 um leið varðveitir hún minningu þessara höfunda og sögu 
þeirra sem innflytjenda.34 Hún spyr hvort að höfundar sem hafa lent í mótlæti, 
þau „sem láta í sér heyra þótt þeir séu öðruvísi, framandi [skyldu] einmitt vera 
raddirnar sem við ættum að treysta? Hver veitir okkur betri innsýn í mennskuna 
en sögumaður með laskað sjálf ?“35

Það mætti segja að smásögur séu vel til þess fallnar, og hafi oft í gegnum tíð-
ina, að segja sögur af  jaðrinum, af  því sem er á einhvern hátt á skjön við normið. 

29 Ewa marcinek, „Við vorum hér“, þýðandi Kristín Ingu Viðarsdóttir, Skáldreki. Ritgerða-
safn höfunda af  erlendum uppruna, Reykjavík: Reykjavík bókmenntaborg og una útgáfuhús, 
2023, bls. 153–170, hér bls. 153.

30 Steven G. Kellman, „Translingualism and the Literary Imagination“, bls. 533.
31 Steven G. Kellman, The Self-begetting Novel, new York: macmillan, 1980. jón Karl Helga-

son fjallar einnig um kenningar Kellmans í fyrrnefndu riti.
32 Steven G. Kellman, „Translingualism and the Literary Imagination“, bls. 538.
33 Ewa marcinek, „Við vorum hér“, bls. 165.
34 Sama heimild, bls. 158.
35 Sama heimild, bls. 168.
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Í því efni sem íslenskir höfundar af  erlendum uppruna hafa birt á undanförnum 
árum, þá er smásagan þar í öndvegi. Það vinnst (að minnsta kosti stundum) tími 
til að skrifa hana og birtingarvettvangurinn, eins og tímarit ós pressunnar, er 
fyrir hendi. Smásagan virðist því á þessum vettvangi ganga í endurnýjun lífdaga, 
fjöltyngd og fjölbreytt og pota svo fast í menningarmiðjuna að hún sundrast.

Ú T D R Á T T U R

undanfarin ár hafa rithöfundar af  erlendum uppruna haslað sér völl í íslenskum bók-
menntum. Þar hefur smásagan verið mikilvæg bókmenntagrein og hafa margar verið 
birtar á ýmsum tungumálum í tímariti ós pressunnar og á íslensku í Tímariti Máls og menn-
ingar og víðar. Höfundarnir sem hér eru til umræðu eru emigrés, útflytjendur, innflytjendur, 
farandfólk, fólk af  erlendum uppruna, fólk sem býr ekki í upprunalandi sínu og skrifar 
bókmenntir. Í greininni er hvatt til þess að við veitum slíkum bókmenntum athygli, vegna 
þess að þannig textar geti stundum lent á milli skips og bryggju og ekki endilega fengið þá 
fræðilegu umfjöllun sem þeir eiga skilið. En þarna getur einmitt verið nýjabrumið, öðru-
vísi skrif  og raddir sem þurfa að sanna tilverurétt sinn í nýju landi og við þurfum að hlusta 
á. Í þessari grein er sagan „jæjabúðin“ eftir Elenu Ilkovu greind í ljósi eftirlendufræða, 
frásagnarfræða og út frá hugmyndum um fjöltyngi og innflytjendabókmenntir. Þá er 
rætt um mikilvægi ferðalagsins í bókmenntasögunni og skoðað hvernig tilfærsla milli 
menningarheima getur haft áhrif  á bókmenntalandslagið.

Lykilorð: smásagan, innflytjendur, eftirlendufræði, fjöltyngi, menningarheimar

A B S T R A C T

Writing in a New Country: “Jæjabúðin” by Elena Ilkova

In recent years, writers of  foreign origin have gained a foothold in Icelandic literature. 
The short story has been an important literary genre in this field, and many have been 
published in various languages   in the magazine ós pressan and in Icelandic in Tímarit 
Máls og menningar and elsewhere. The authors discussed here are émigrés, emigrants, 
immigrants, migrants, people of  foreign origin, people who do not live in their country 
of  origin and write literature. The article encourages us to pay attention to such litera-
ture, because such texts do not necessarily receive the academic attention they deserve. 
But this type of  writing often entails valuable innovation, different writing and voices 
that need to prove their right to exist in a new country, and we need to listen to them. 
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In this article, the story “jæjabúðin” by Elena Ilkova is analysed in the light of  post-co-
lonial studies, narrative studies, and from the ideas of  multilingualism and literature of  
migration. The importance of  travel in literary history is also discussed as well as how 
movements between cultures can affect the literary landscape.

Keywords: the short story, immigrants, postcolonial studies, multilingualism, cultural mi-
gration
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