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Heimurinn er heimili

Leigjendur, leigusalar og heimsmynd kalda stríðsins  
í sögum eftir Kristínu Eiríksdóttur, Guðberg Bergsson  

og Svövu Jakobsdóttur

„Hún var vöruð við þegar hún flytur til Sovétríkjanna að þegar hún kæmi til 
baka þá myndi hún ekki fá vinnu af  því að hún var menntuð í Sovétríkjunum og 
bara út af  kalda stríðinu,“ sagði Kristín Eiríksdóttir um móður sína Ingibjörgu 
Haraldsdóttur ljóðskáld og þýðanda í útvarpsþáttum Gunnars Þorra Péturssonar 
Rús sem voru frumfluttir í Ríkisútvarpinu, Rás 1, snemma árs 2023 þegar ár var 
liðið frá innrás Rússa í Úkraínu.1 Ingibjörg menntaði sig í kvikmyndaleikstjórn 
í Sovétríkjunum en fluttist svo til Kúbu þar sem hún varð hugfangin af  leikhúsi. 
Hún hafnaði atvinnutilboðum erlendis að námi loknu, snéri heim þrítug að 
aldri og þá rættust hrakspárnar um að búseta og nám í kommúnistaríkjum 
myndi skerða atvinnutækifæri hennar á Íslandi. Í viðtalinu bætti Kristín við: 
„Ef  hún hefði verið úr efri stétt hefði þetta kannski verið látið slæda,“ en þar 
sem móðir hennar var einstæð og af  verkafólki komin þá hafði hún ekki það 
menningarauðmagn sem þurfti til þess að geta tjáð skoðanir sínar án þess að það 
hefði áhrif  á lífsafkomu hennar. Þegar ég hlustaði á viðtalið við Kristínu fékk ég 
sterka löngun til að lesa að nýju smásögu eftir hana sem birtist í Tímariti Máls 
og menningar árið 2013 og nefnist „Hundrað og fimmtíu fermetrar á hundrað 
þúsund kall“.2 Þetta er samtímasaga sem gerist skömmu eftir hrun og fjallar um 

1 Gunnar Þorri Pétursson, „Grettistak Ingibjargar Haraldsdóttur“, Rús – þættir um þjóð og 
menningu á krossgötum 3. þáttur, samsetning Guðni Tómasson, Ríkisútvarpið, Rás 1, 11. 
mars 2023.

2 Kristín Eiríksdóttir, „Hundrað og fimmtíu fermetrar á hundrað þúsund kall“, Tímarit 
Máls og menningar 74: 4/2013, bls. 66–73. Framvegis verður vísað til sögunnar í megin-
máli með skammstöfuninni Hffh á undan blaðsíðutali innan sviga.
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raunir ungs fólks á leigumarkaði. Kalda stríðið gegnir mikilvægu hlutverki og 
ryðst ekki aðeins inn fyrir veggi heimilisins hjá aðalpersónunum heldur alla leið 
inn í vitundarlíf  þeirra.

Margar af  fyrstu smásögum Kristínar birtust í tímaritum áður en þeim var 
safnað saman í Doris deyr árið 2010. Þau verk sem hún hefur síðan birt í tímaritum 
hafa mörg hver líka fengið framhaldslíf  í öðrum verkum, eins og er raunin með 
smásöguna „Elín, ýmislegt“ sem varð að kafla í skáldsögu með sama nafni og 
hlaut Íslensku bókmenntaverðlaunin 2017.3 „Hundrað og fimmtíu fermetrar á 
hundrað þúsund kall“ hefur hins vegar aðeins birst í þetta eina skipti en er bæði 
merkilegt og margslungið bókmenntaverk. Eitt af  því sem gerir þessa smásögu 
að spennandi rannsóknarefni er að hana er hægt að lesa í samhengi við tvö 
af  lykilverkum íslensks módernisma í skáldsagnagerð, Tómas Jónsson. Metsölubók 
(1966) eftir Guðberg Bergsson og Leigjandann (1969) eftir Svövu Jakobsdóttur 
en þær fjalla báðar um samband leigusala og leigjenda. Þessar skáldsögur hafa 
gjarna verið túlkaðar sem táknsögur um sambúð Íslendinga og Bandaríkjamanna 
hér á landi á tímum kalda stríðsins þó að sú túlkun sé ekki óumdeild.

Á undanförnum áratugum hefur svart-hvít sýn á kalda stríðið, þar sem það 
er fyrst og fremst skoðað út frá hagsmunum og valdabaráttu Bandaríkjanna og 
Sovétríkjanna, verið á undanhaldi. andrew Hammond segir í inngangi að rit-
gerðasafninu The Palgrave Handbook of  Cold War Literature að merkasta áróðurs-
bragð kalda stríðsins kunni að vera fólgið í hugtakinu sjálfu sem gefi til kynna að 
stríðið hafi verið háð án ofbeldis en sú hafi aldeilis ekki verið raunin, til dæmis í 
Kóreu, víetnam, Kongó, nigaragúa og afghanistan. Hugtakið dragi dul á það 
ofbeldi sem beitt var í nafni vestræns frelsis og lýðræðis í þeim þversagnakennda 
tilgangi að tryggja frið og það sama eigi við um það ofbeldi sem þegnar handan 
járntjaldsins voru beittir af  stjórnvöldum.4 Flest ríki þurftu samt að taka mið 
af  stefnu stórveldanna tveggja í innan- og utanríkismálum, kalda stríðið skerpti 
víða pólitískar andstæður og kynti undir deilum sem áttu sér djúpar sögulegar 
og samfélagslegar rætur. Kalda stríðið var vissulega hnattrænt á stórum skala en 

3 Sjá Kristín Eiríksdóttir, „Elín, ýmislegt“, Tímarit Máls og menningar 77: 4/2016, bls. 80–88 
og eftir sama höfund Elín, ýmislegt, Reykjavík: JPv útgáfa, 2017. Einnig mætti nefna 
smásöguna „Mold“ sem Kristín skrifaði fyrir alþjóðlega smásagnaverkefnið Yfir mærin 
eða Transgression árið 2014. Sagan var um tíma aðgengileg á netinu bæði á íslensku og 
í þýðingum á önnur mál en hefur ekki birst annars staðar í heild þó að kafla úr henni sé 
að finna í skáldsögunni Tól. Einnig tel ég að færa megi rök fyrir því að viss textatengsl séu 
á milli „Moldar“ og leikritins Hystory. Sjá Kristín Eiríksdóttir, Tól, Reykjavík: JPv, 2022 
og Kristín Eiríksdóttir, Hystory, Reykjavík: Borgarleikhúsið, 2015. 

4 andrew Hammond, „Introduction“, The Palgrave Handbook of  Cold War Literature, ritstjóri 
andrew Hammond, Cham: Springer International Publishing, 2020, bls. 1–2.
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snerti um leið líf  flestra íbúa jarðarinnar beint eða óbeint; það skaut fólki skelk 
í bringu, stuðlaði að fátækt eða ríkidæmi og sundraði fjölskyldum út af  hug-
myndafræðilegum ágreiningi. Því er áhugavert að hugsa til þess að kalda stríðið 
er iðulega notað sem myndhverfing fyrir átök á milli fólks í nánum samböndum 
en að sama skapi hafa heimilið eða innileg persónuleg rými verið notuð sem 
myndhverfing til að endurspegla hnattræn átök.

Í smásögu Kristínar og skáldsögum Guðbergs og Svövu birtist heimilið 
sem táknmynd fyrir heiminn. Heimili og heimur eru dregin af  sama orðstofni 
og því er erfitt að halda því fram að þau séu ósættanlegar andstæður en samt 
sem áður er togstreita milli þessara fyrirbæra. Heimilið er athvarf  einstaklinga 
og fjölskyldna, einkarými þar sem við lokum að okkur og teljum okkur örugg. 
Heimurinn er aftur á móti heimili mannkynsins alls þó að honum sé skipt upp í 
lönd og álfur þar sem búa þjóðir innan náttúrulegra og manngerðra landamæra. 
Í sögum höfundanna þriggja flækjast hugmyndirnar um heimilið með tilkomu 
leigjenda og leigusala. Sá sem gerir leiguíbúð að heimili sínu nýtur ekki eigna-
réttar og býr þar af  leiðandi við ákveðið öryggisleysi. að sama skapi getur leigu-
sali orðið fjárhagslega háður leigjanda sínum og þá kvikna um leið eftirfarandi 
spurningar: Hvað hefur leigusalinn selt? Og hvað hefur leigjandinn keypt? Hér 
á eftir verður rýnt í sambönd leigjenda og leigusala en sjónum er einnig beint að 
því hvernig híbýli, vistarverur og innanstokksmunir eru notuð með táknrænum 
hætti til að endurspegla þá heimsmynd sem brugðið er upp í sögunum þremur. 
Öll vekja þau spurningar um stöðu Íslands á alþjóðavettvangi, þessa unga lýð-
veldis sem fékk hlutfallslega mest fé „af  öllum þeim Evrópuþjóðum sem þáðu 
efnahagsaðstoð Bandaríkjastjórnar á árunum 1948–1953“ og gerði varnar-
samning árið 1951 sem tryggði „Bandaríkjaher hernaðarréttindi til langs tíma á 
Íslandi“.5 Ekki er farið djúpt í viðtökusögu né greiningu skáldsagnanna en þess í 
stað verða ummæli sem Guðbergur og Svava létu falla um táknmál sagna sinna 
notuð til þess að ljúka upp texta Kristínar sem er í aðalhlutverki þó hinum sög-
unum sé líka gefið nokkurt rými. 

Upphaf/endir?
aðalpersónur „Hundrað og fimmtíu fermetrar á hundrað þúsund kall“ eru 
kærustuparið Dáni og Æsa. Í upphafi sögunnar hafa þau misst þrjátíu fermetra 
leiguíbúð í norðurmýri en býðst að leigja efri hæð í tvíbýlishúsi í vogahverfi á 

5 valur Ingimundarson, Í eldlínu kalda stríðsins. Samskipti Íslands og Bandaríkjanna 1945–1960, 
Reykjavík: vaka-Helgafell, 1996, bls. 141 og 211.
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kjörum sem hljóma nánast of  góð til að vera sönn eða eins og Dáni kemst að 
orði: „Hundrað og fimmtíu fermetrar á hundrað þúsund kall er samt fáránlega 
vel sloppið“ (Hffh 70). Æsa er hins vegar ekki eins upprifin enda vill hún helst 
búa í miðbænum auk þess sem nýju leiguíbúðinni fylgir búslóð fyrrum eigenda 
sem má helst ekki hrófla við. Hann hafði búið þarna „í þrjátíu ár og síðan horfið 
sporlaust einn daginn“ (Hffh 68). Rök Æsu gegn því að ganga að skilmálum 
leigusalans tengjast nærveru þessa fjarverandi manns; henni finnst „að þetta 
verð[i] eins og að búa með“ honum (Hffh 70).

Eitt af  því sem Æsa og Dáni komast að um þennan fyrrum íbúa, sem var víst 
„dálítið sérstakur“, er að hann var mjög upptekinn af  kalda stríðinu. vinnustofa 
hans er full af  bókum um efnið en einnig getur leigusalinn þess að maðurinn hafi 
mikið verið með hugann við kjarnorkuvopn: „Hann minntist á atómsprengjur 
í hvert skipti sem við hittumst“ (Hffh 70). Þegar líður á söguna er sem íbúinn 
fyrrverandi taki yfir líf  Dána sem sökkvir sér ofan í bókasafnið og fer meira að 
segja að klæðast fötum af  manninum. Í síðasta samtali sínu við Æsu undir lok 
sögunnar lætur Dáni í ljós þá skoðun að kalda stríðinu sé kannski ekki lokið 
og spyr: „… hvenær er stríði lokið? Þegar sá síðasti sem ber ör af  völdum þess 
deyr? Hvað með ósýnilegu örin …“ (Hffh 73). Í kjölfarið tilkynnir Æsa honum að 
sambandið sé búið og hún sé farin. Dáni á samt lokaorðin þar sem hann muldrar 
í barm sér: „Þú mátt búast við regni eyðileggingar af  himnum, eins og aldrei 
hefur sést áður á þessari jörðu“ (73).

Orð Dána eru nokkurn veginn bein þýðing á orðum úr ávarpi sem Harry 
S. Truman, forseti Bandaríkjanna, flutti eftir að Bandaríkjamenn vörpuðu 
kjarnorkusprengju á Hiroshima 6. ágúst 1945. Í ávarpinu staðfesti Truman tilvist 
kjarnorkuvopna og að Bandaríkjamenn hefðu beitt þeim vegna þess að Japanir 
hefðu ekki gengið að kröfum þeirra um tafarlausa uppgjöf. Truman hótaði því 
líka að Bandaríkjamenn myndu halda áfram að varpa kjarnaorkusprengjum 
þangað til Japanir gæfust upp: 

Ef  þeir ganga ekki að skilyrðum okkar mega þeir búa sig undir regn 
tortímingar af  himnum, sem enginn hefur séð nokkuð í líkingu við á 
þessari jörð. Á eftir þessari árás úr lofti munu fylgja herir á landi og 
á hafi af  stærðargráðu og afli sem þeir hafa ekki séð fram til þessa en 
hernaðarmættinum gera þeir sér nú þegar fulla grein fyrir.6

6 Harry S. Truman, „The atomic Bombing of  Hiroshima, august 1945. Statement by 
President Truman, 6. august 1945“, The Cold War through Documents. A Global History, rit-
stjórar Edward H. Judge og John W. langdon, lanham/Boulder/new York/london: 
Rowman & littlefield, 2018, bls. 10. Á ensku hljóðar tilvitnunin á þessa leið: „If  they do 
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Þremur dögum eftir árásina á Hiroshima vörpuðu Bandaríkjamenn 
kjarnorkusprengju á borgina nagasaki og í kjölfarið gáfust Japanir upp. Þar með 
lauk seinni heimsstyrjöldinni en sumir telja að kalda stríðið hefjist strax í kjölfarið 
vegna þess að vitundin um tilvist kjarnorkuvopna og eyðileggingarmátt þeirra 
fyllti fólk um víða veröld ótta við það sem framtíðin bæri í skauti sér. Saga kalda 
stríðsins og kjarnorkuvopna er svo samofin að það er nánast óhugsandi að rekja 
þræði þeirra í sundur. Sagnfræðingar hafa haldið því fram að Japanir hafi verið 
sigraðir þegar sprengjunum var varpað og tilgangurinn með þeim hafi verið sá 
að sýna Jósef  Stalín og Sovétmönnum fram á að kjarnorkuvopn væru nú orðinn 
hluti af  stríðsrekstri Bandaríkjamanna og þeir væru reiðubúnir að beita þeim. 
Með því að opinbera heimsbyggðinni mátt þessa nýja gjöreyðingarvopns vildu 
Bandaríkjamenn jafnframt styrkja stöðu sína í samningaviðræðum sem stóðu 
fyrir dyrum um skiptingu heimsbyggðarinnar í áhrifasvæði stórveldanna tveggja.7 

aðrir fræðimenn vilja miða upphaf  kalda stríðsins við ávarp sem Truman 
flutti í bandaríska þinginu 12. mars 1947. Þar boðaði hann breytta utanríkis-
stefnu sem gengur undir nafninu Truman-kenningin (e. Truman-Doctrine).8 For-
setinn dró upp svart-hvíta mynd af  heimsbyggðinni sem hann skipti í tvö lið. 
annars vegar voru þeir sem stóðu fyrir lýðræði, frelsi stofnana og einstaklinga, 
trú- og málfrelsi og frelsi undan kúgunaroki stjórnmálakenninga. Hins vegar 
var um að ræða ógnarstjórn fámenns hóps yfir þorra almennings, miðstýringu 
fjölmiðla, fyrirframgefin kosningaúrslit og kúgun á flestum sviðum tilverunnar. 
Truman nefndi Sovétríkin aldrei berum orðum en engum duldist að hann átti 
annars vegar við hin frjálsu Bandaríki og hins vegar alræði Sovétríkjanna.9

Fljótlega eftir að Dáni og Æsa flytja í íbúðina í vogahverfinu verður hann 
heltekinn að því  að útfæra kalda stríðið „í höfði horfna mannsins“ (Hffh 71). 
Hann byggir verkefnið á menntun sinni sem myndlistamaður; notar dagbækur 
mannsins sem grunn fyrir „klippiverk“ og velur bækur úr safni hans sem hann 
sker út úr „setningar sem hann lím[ir] á pappír“ (Hffh 71). Bókmennta- og 

not now accept our terms they may expect a rain of  ruin from the air, the like of  which 
has never been seen on this earth. Behind this air attack will follow sea and land forces 
in such numbers and power as they have not yet seen and with the fighting skill of  which 
they are already well aware …“

7 David Holloway, „nuclear weapons and the escalation of  the Cold War, 1945–1962“, 
The Cambridge History of  the Cold War, ritstjóri Melvyn P. leffler og Odd arne Westad, 
Cambridge: Cambridge university Press, 2010, bls. 376–377. 

8 Odd arne Westad, The Cold War. A World History, Útgáfustaðar ekki getið: Penguin Books, 
2018, bls. 92–93.

9 Louis Menand, The Free World. Art and Thought in the Cold War, london: 4th Estate, 2021, 
bls. 4–6.



HauKuR InGvaRSSOn

94

menningarfræðingurinn B. venkat Mani hefur fjallað um bókasöfn í rann-
sóknum sínum. Hann heldur því fram að þau séu pólitísk fyrirbæri og að sam-
setning þeirra sé bæði háð sögulegum og menningarlegum aðstæðum.10 Sá sem 
setur saman bókasafn bregður upp mynd af  heiminum sem ræðst af  gildismati 
viðkomandi og því kerfi sem liggur flokkun hans til grundvallar. Máli sínu til 
stuðnings nýtir Mani skrif  menningarfræðingsins Walters Benjamins um bækur 
og bókasöfn en hann var ástríðufullur bókasafnari. Mani rifjar upp frásögn Ben-
jamins af  því þegar hann tekur bókasafn sitt upp úr kössum eftir flutninga í 
kjölfar hjónaskilnaðar. Með þessari athöfn breytir Benjamin óreiðu í skipulag en 
um leið er hann að ná táknrænum tökum á lífi sínu því bækurnar eru nátengdar 
minningum hans og sjálfsmynd. Tilfærsla bókasafnsins, endurröðun og aðlögun 
að nýjum persónulegum högum og aðstæðum er liður í umbreytingu hans úr 
giftum manni í einhleypan.11 Greining Manis varpar ljósi á gagnkvæm tengsl 
safns og safnara þegar sjálfsmynd er annars vegar því safn er í vissum skilingi 
„bæði sköpunarverk eiganda síns og skapari hans“.12

Bókasafnið í smásögu Kristínar gegnir mikilvægu hlutverki í umbreytingu 
Dána. Bækurnar eru gamlar, „nánast allar frá því fyrir fall Berlínarmúrsins“ 
(Hffh 69) og tilheyra þannig veröld sem var. Endurvinnsla hans á bókasafninu, 
sem líta má á sem endurskipulagningu eða enduruppröðun, breyta heimsmynd 
hans og viðhorfum sem fara „að hljóma eins og eitthvað upp úr bók“. Raunar 
minna þau á Truman-kenninguna að því leyti að þau einkennast af  „svarthvítri 
hugsun sem skipa[r] fólki í tvo flokka: illmenni og góðmenni“ (Hffh 71). Skilin 
milli skapara og sköpunarverks eru á reiki en það virðist mega slá því föstu að um 
gagnkvæm áhrif  sé að ræða. Dáni er ekki eiginlegur eigandi bókasafnsins heldur 
horfni maðurinn en ýmislegt bendir til þess að athafnir þess fyrrnefnda verði til 
þess að sá síðarnefndi gangi aftur – í eiginlegum eða óeiginlegum skilningi. andi 
hans loðir við íbúðina og innanstokksmuni hennar og virðist smám saman taka 
sér bólfestu í Dána. Þetta er aðeins eitt dæmi af  mörgum í sögunni um það að 
dauðir hlutir nái valdi á fólki og virðist það nátengt eignarhaldi en ekki er ljóst 
hvort það séu hluturinn sem nær haldi á eiganda sínum eða öfugt.

10 B. venkat Mani, „libraries“, A New Vocabulary for Global Modernism, ritstjórar Eric Hayot 
og Rebecca l. Walkowitz, new York: Columbia university Press, 2016, bls. 130–145, 
hér bls. 131.

11 Sama heimild, bls. 134.
12 valdimar Tr. Hafstein, „Þekking, virðing, vald. virtúósinn Ole Worm og Museum 

Wormianum í Kaupmannahöfn“, Ritið 10: 1/2010, bls. 25–57, hér bls. 36.
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Frelsi/innilokun
Gerður Kristný tók viðtal við Svövu Jakobsdóttur þar sem hún var spurð út í 
þá túlkun að Leigjandinn fjallaði um sambúð Íslendinga og Bandaríkjanna hér 
á landi. Svava vildi horfa á skáldsöguna í víðara hnattrænu tilliti og lagði eftir-
farandi til málanna:

Ég býst við að heimilið í Leigjandanum geti samsvarað hinum vestræna 
stórheimi. Á þeim tíma sem vesturlöndin söfnuðu auði og byggðu sér 
rammgeran varnarmúr voru fátækar smáþjóðir víðs vegar um hnött-
inn að heyja varnarbaráttu gegn nýlenduvaldi, fátækt og kúgun. Ætli 
það hafi ekki líka leitað á hugann?13

Saga Svövu hefst á orðunum „Maður er svo öryggislaus þegar maður leigir“.14 
Þau eru  lögð í munn húsmóður sem býr ásamt Pétri eiginmanni sínum í leiguíbúð 
meðan þau standa í húsbyggingu. Skömmu síðar taka þau á móti ókunnugum 
manni sem flytur inn á þau. Leigjandinn sem titill sögunnar vísar til gæti því bæði 
átt við þau hjónin og aðkomumanninn en eins og konan bendir á  eru leigjendur 
alltaf  á valdi húseigandans sem á „aukalykil“ og getur komið í hverri andrá (L 8). 
Þessi yfir-eigandi birtist aðeins sem ósýnilegt vald og þegar skáldsaga Svövu er 
lesin í samhengi við smásögu Kristínar verður manni ósjálfrátt hugsað til horfna 
mannsins og þeirra djúpstæðu áhrifa sem hann hefur á Æsu og Dána.

Leigjandinn í sögu Svövu verður ómissandi fyrir hjónin því þau reiða sig á 
leigutekjurnar til að geta fjármagnað byggingu nýja hússins, fjárhagsleg afkoma 
þeirra er undir honum komin. Þegar nýja húsið er loks tilbúið flytur leigjandinn 
með hjónunum og þá tekur stuðningurinn á sig aðra mynd. Pétur og leigjandinn 
geta ekki staðið undir sjálfum sér því annar fótur beggja styttist: „Hvorugur 
þeirra var einfær“ (L 126). Þeir grípa til þess ráðs að standa saman en þá verða 
þeir að „einum samvöxnum manni“ með „tvö höfuð og fjóra handleggi, á tveim 
fótum“ (L 126). Konan hefur sjálf  öðlast lyklavöld undir lok sögunnar en hún er 
jafn öryggislaus og ráðvillt og hún var í upphafi. Dagný Kristjánsdóttir heldur 
því fram að innilokun og frelsi séu það sama í augum konunnar: „lífstakmark 
hennar felur þannig í sér ósættanlegar andstæður“.15 Dagný telur þetta vera 
13 Gerður Kristný, „Grasaferð að læknisráði. viðtal við Svövu Jakobsdóttur“, Tímarit Máls 

og menningar 59: 3/1998, bls. 4–14, hér bls. 10.
14 Svava Jakobsdóttir, Leigjandinn, Reykjavík: Helgafell, 1969, bls. 7. Framvegis verður vísað 

til bókarinnar með bókstafnum L í meginmáli á undan blaðsíðutali innan sviga.
15 Dagný Kristjánsdóttir, „Saga systur minnar. Svava Jakobsdóttir“, Íslensk bókmenntasaga v. 

bindi, ritstjóri Guðmundur andri Thorsson, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 512.
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„grundvallarhugmynd“ skáldsögunnar og hún sameini þrjú svið: „sálarlíf  
konunnar og stöðu hennar í fjölskyldunni, stöðu fjölskyldunnar í samfélaginu og 
stöðu Íslands gagnvart öðrum löndum.“ Sú túlkun sem segja má að hafi verið 
ráðandi á Leigjandanum gerir þriðja sviðið, sem Dagný nefnir, að aðalatriði. Með 
nokkurri einföldun felur hún í sér að eiginkonan sé álitin tákn fyrir íslenska 
alþýðu, Pétur tákn íslenskrar borgarastéttar en leigjandinn bandaríski herinn sem 
hafði viðvarandi aðstöðu hér á landi eftir inngöngu Íslands í naTO árið 1949.16 

Í bókinni The Free World. Art and Thought in the Cold War lýsir Lois Menand 
ákveðinni þróun á vesturlöndum, einkum hjá samherjum Bandaríkjanna 
eftir seinna stríð. Hann gerir grein fyrir uppbyggingu alþjóðastofnana í 
Bandaríkjunum og því hvernig fjármagn og hugmyndir streymdu þaðan til 
vestur-Evrópu og Japan. Á móti bárust straumar og stefnur í bókmenntum, 
listum og heimspeki til Bandaríkjanna og auðguðu menningu þeirra. Þegar kom 
fram á sjöunda áratuginn fóru Bandaríkjamenn að missa trúverðugleika sinn á 
stjórnmálasviðinu en bandarísk menning varð aftur á móti bæði mikils metin 
og allsráðandi á heimsvísu.17 Sú þróun sem Menand lýsir kallast á við ummæli 
Svövu Jakobsdóttur í viðtalinu við Gerði Kristnýju sem vitnað var til hér að 
framan. Raunin var sú að margar af  bandalagsþjóðum Bandaríkjanna, þar með 
talið Íslendingar, vildu halda fast í þá velsæld sem Bandaríkjamenn áttu þátt í 
að skapa þeim, jafnvel þótt það þýddi að frelsið sem þær teldu sig búa við ætti sér 
skuggahliðar sem lýsti sér í nýlenduvaldi, fátækt og kúgun í öðrum og fjarlægari 
heimshlutum. Ef  við göngumst inn á hina hefðbundnu túlkun Leigjandans má 
segja að samruni leigjandans og Péturs sé til marks um hugmyndafræðilegt 
og fjárhagslegt forræði íslenskrar borgarastéttar sem studdi og naut stuðnings 
Bandaríkjamanna.18 Staða íslensku þjóðarinnar og eiginkonunnar er hliðstæð 
að því leyti að frelsi beggja byggir á innilokun. Á dögum kalda stríðsins gátu 
Íslendingar skákað í skjóli Bandaríkjanna sem veitti þeim ákveðið frelsi en um 
leið þurftu þeir að loka augunum fyrir því hvaða verði frelsi þeirra var keypt og 
vera staðfastir í stuðningi sínum við Bandaríkin, sama hvað gekk á.

Í þessu samhengi fær ókunnur gestur sem bankar upp á undir lok bókarinnar 

16 Garðar Baldvinsson hefur andæft þessari hefðbundnu túlkun en birtir gott yfirlit yfir 
viðtökusögu skáldsögunnar í eftirfarandi bókarkafla, sjá: Garðar Baldvinsson, „Tveir 
karlmenn sem böðuðu sig í heimsins dýrð. um Leigjandann eftir Svövu Jakobsdóttur“, 
Heimur skáldsögunnar, ritstjóri Ástráður Eysteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 2001, bls. 118–127, hér bls. 118–119.

17 Louis Menand, The Free World. Art and Thought in the Cold War, bls. xi–xiv.
18 um forræði, íslenska borgarastétt og bandarísk stjórnvöld á tímumum kalda stríðsins, 

sjá Haukur Ingvarsson, Fulltrúi þess besta í bandarískri menningu. Orðspor Williams Faulkners í 
íslensku menningarlífi 1930–1960, Reykjavík: Sögufélag, 2021, bls. 119–120 og 393.
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og hleypir upp jólakvöldverði eiginkonunnar, Péturs og leigjandans, líka táknræna 
merkingu. Konan hefur áður séð hann út um gluggann og þá er hann settur í 
kristilegt samhengi með biblíutilvísun. Konan tekur sér í munn orð Píla tusar 
um Jesú þegar hann hefur verið húðstrýktur og krýndur þyrnikórónu: „Sjáiði 
manninn!“ (L 102).19 Í kjölfarið egnir konan Pétur og leigjandann til að fara út 
og reka manninn burt. Sá fyrrnefndi fer út en konunni finnst róandi tilhugsun 
að vita til þess að leigjandinn muni skerast í leikinn ef  „honum félli ekki gangur 
mála í geð“ (L 103). Gesturinn opinberar tvískinnung í helgihaldi fólksins í húsinu 
sem virðist innantómt og úr tengslum við fagnaðarerindi frelsarans. Þegar konan 
virðir gestinn fyrir sér út um gægjugat á hurðinni á aðfangadagskvöld er ekki 
ljóst hvort húðlitur hans sé dekkri en þorra Íslendinga því „rauðum lit brá fyrir 
í andliti hans“, hvort hann hafi orðið fyrir óhappi og andlit hans atast blóði 
eða hvort þetta var „aðeins endurskin rauða jólaljóssins sem hún hafði fest yfir 
útidyrunum“ (L 125). Í ljós kemur seinna að gesturinn er „ríkisfangslaus“ (L 
104), hann er enn fremur „dökkhærður, nánast svarthærður, og á yfirbragðinu 
öllu einhver framandi bragur“ (L 104).  Hver sem ástæðan er fellir konan ekki 
rammgeran varnarmúrinn sem hún hefur reist um „einkaheim sinn“ (L 108). 
Þessi dökkhærði, framandi einstaklingur fær því ekki innöngu í hús hennar og 
innilokun konunnar og útilokun umheimsins er þannig í brennidepli í frásögn 
Svövu.20

Smásaga Kristínar Eiríksdóttur gæti hafist á sömu orðum og Leigjandinn: 
„Maður er svo öryggislaus þegar maður leigir“ (L 7). Í upphafi hennar kemur 
fram að Dáni og Æsa hafi þurft að flytja úr risíbúðinni vegna þess að dóttir 
eigandans hafi óvænt verið á leið heim til Íslands úr námi erlendis. Án þess að 
það sé sagt berum orðum er hægt að lesa það milli línanna að Dáni og Æsa 
hafi ekki fjárhagslegt bakland og því þurfa þau jafnframt að sætta sig við leigja 
„svart“ sem eykur enn á öryggisleysi þeirra því slíkt samkomulag felur í sér að 
enginn formlegur leigusamningur liggi fyrir (Hffh 66). Í sögunni hefur orðið 
sá viðsnúningur á hefðbundnum kynjahlutverkum að Æsa vinnur úti meðan 
starfsvettvangur Dána er heima fyrir. Hún er afgreiðslustúlka í fatabúð við 
Laugaveg og aðra hverja helgi starfar hún á hjúkrunarheimili en hann sinnir 

19 Biblían, Jóhannesarguðspjall 19:5.
20 Pétur Már Ólafsson snertir á mörgu af  því sama og hér hefur verið nefnt í greiningu 

sinni á Leigjandanum sem hann telur „nátengda hugsunarhætti kalda stríðsins“ (112). Út 
úr sögunni telur hann samt líka að megi lesa ótta „við hið óþekkta og við útlendinga“ og 
virðist gesturinn vera fulltrúi síðastnefnda hópsins, sjá Pétur Már Ólafsson, „Maður er 
svo öryggislaus. um Leigjandann eftir Svövu Jakobsdóttur“, Tímarit Máls og menningar 56: 
3/1995, bls. 104–114.
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köllun sinni sem myndlistarmaður á atvinnuleysisbótum sem hann kallar „litlu 
listamannalaunin“ (Hffh 67). 

Íbúðin í vogahverfinu á sinn þátt í því að fjarlægðin milli parsins eykst. Æsa 
tengir heimilið leiðindum sem hún óttast hreinlega að muni tortíma henni. Hún 
þráir djamm og læti í fólki og líður eins og hún sé alltaf  „að missa af  einhverju“ ef  
hún er ekki í nágrenni við miðbæinn sem er þó um leið nátengdur áfengisneyslu. 
Þar drekkur hún fram á kvöld flesta daga og kemur yfirleitt of  drukkin heim „til 
þess að vera samræðuhæf“ (Hffh 71). Dáni sækist aftur á móti í þær aðstæður 
sem Æsa telur beinlínis drepleiðinlegar. Þannig telur hún að honum væri „sama 
þótt þau dagi uppi í draugabæ“ eða settust að á „eyðibýli“ (Hffh 67). nafn hans, 
Dáni, ýtir frekar undir það að lesendur tengi hann við dauðann. Þegar þau flytja 
inn í nýju leiguíbúðina er eins og Æsa geri ráð fyrir að reimt sé í húsinu því hún 
brennir reykelsi, klingir bjöllum og skvettir vatni í öll horn meðan hún hefur yfir 
eftirfarandi þulu: „Komi þeir sem koma vilja, fari þeir sem fara vilja, veri þeir 
sem vera vilja, mér og mínum að meinalausu“ (Hffh 71).

Í sögum Svövu og Kristínar bjóðast aðalpersónunum tilboð sem virðast of  
góð til að vera sönn. Í nýlegri grein eftir Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur um 
skáldverk Steinars Braga bendir hún á að þetta séu einkenni á draugasögum þar 
sem reimleikahús komi við sögu. Tilboð af  þessu tagi feli alltaf  í sér einhvers 
lags skuld sem festi þá sem taki þeim í fjötra og skuldbindi þá til framtíðar. lán 
séu að sama skapi óáþreifanlegur auður sem bankar og aðrar fjármálastofnanir 
byggi rekstur sinn á og minni á svipi eða afturgöngur sem geti alltaf  gengið nær 
þeim skulduga og heimtað meir. Í þessu samhengi talar Sigrún Margrét um 
draugahagkerfi.21 Eftir að hjónin í sögu Svövu hafa þegið peninga af  leigjand-
anum finnst þeim þau vera skuldbundin honum og því flytur hann með þeim í 
nýja húsið. Þegar framandlegi gesturinn fer að gera vart við sig við húsið gerir 
Pétur honum ljóst að hann sé ekki velkominn en segja má að hann geri það að 
undirlagi leigjandans sem tortryggir manninn. Það að leigjandinn sé farinn að 
stjórna ákvörðunum Péturs með þessum hætti fær konuna til að sjá tilveru sína í 
nýja húsinu í öðru ljósi: 

En orð Péturs höfðu komið við kviku: henni hafði verið lýst sem 
ófrjálsri […] undir reisulegu frjálsmannlegu yfirborði leyndist þá enn 
minningin um ófrelsi eins og kýli og nú þegar hafði verið stungið á því 
streymdi eitur niðurlægingarinnar um æðar; fortíðin hafði grafið um 
sig, var að éta sig inn í hörund og gleypa allt sem áunnizt hafði (L 112).

21 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Ótti sem rennur úr jörðinni. um reimleikahús í landsla-
gi og líkama í Hálendinu eftir Steinar Braga“, Ritið 21: 3/2021, bls. 220–268, hér bls. 231.
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listaverkið sem Dáni er að skapa í sögu Kristínar nær honum „algerlega á sitt 
vald“ (Hffh 72) og engu er líkara en það verði til þess að horfni maðurinn gangi 
aftur. Þannig fer Æsu að líða eins og þau búi þrjú í íbúðinni: „Hún, ósýnilegi 
kaldastríðs-kverúlantinn og Dáni sem talaði ekki um annað en kalda stríðið“ 
(Hffh 71). Þegar Æsa stingur upp á því að Dáni snúi sér frekar að málefnum líð-
andi stundar og geri verk um „Arabíska vorið“ bregst hann við með því að setja 
á ræðu um Che Guevara og John F. Kennedy. Það vald sem horfni maðurinn 
hefur yfir Dána gerir það að verkum að hann kýs innilokun og efnahagslegan 
ávinning fram yfir Æsu og frelsi sitt. um leið verður hann ófær um að gefa um-
heiminum gaum því endursköpunin á heimsmynd fortíðarinnar er verkefni sem 
tekur engan endi.

Heimur/heimili
Árið 1987 var skáldsaga Guðbergs Bergssonar, Tómas Jónsson. Metsölubók, endur-
útgefin með inngangi höfundar. Þessi hliðartexti er orðinn óaðskiljanlegur hluti 
af  túlkunarsögu verksins en þar heldur Guðbergur því fram að Tómas sé tákn 
fyrir trénuð öfl í þjóðfélaginu, hann sé „aldamótakynslóðin“ holdi klædd sem 
hafi áður verið „frjótt hreyfiafl, einkum íslensks sjálfstæðis,“ en sé nú orðið „voða-
legur dragbítur á öllum framförum“, þetta sé „voðalegt karlaveldi“.22 Í þessum 
táknheimi verksins gegnir íbúð Tómasar mikilvægu hlutverki:

Margræði hinnar einföldu táknmyndar var þannig, meðal annars. Ég 
reyndi að beita margræðinu sem mest, án þess að það yrði að spunnu 
flúri. Þess vegna gerði ég leigjendurna líka að tákni hins erlenda hers, 
sem var að leggja undir sig það gólfflæmi sem var milli veggja í eigu 
hins áður „sjálfstæða“ manns. Hann var samt ekki svo sjálfstæður að 
hann vildi ekki auðgast á eign sinni, taka á sig áhættuna af  öðrum, þótt 
hann þarfnaðist hennar ekki beinlínis. Og eins og alltaf  var hagnaður-
inn viss tegund af  því að tapa.23

Guðbergur leit svo á að með skáldsögu sinni hefði hann kveðið niður þá kynslóð 
sem bókin beindist gegn og hann lýkur inngangi sínum á þessum orðum: „Farðu 
til fjandans, Tómas Jónsson, og reyndu að standa þig, gamli andskotinn, meðal 

22 Guðbergur Bergsson, „Formáli“, Tómas Jónsson. Metsölubók, Reykjavík: Forlagið, 1987, 
bls. 4–5.

23 Sama heimild, bls. 5.
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þeirra sem hafa aldrei kynnst öðrum eins durg og þér. Og vonandi á hann aldrei 
eftir að fæðast, hvorki í bókmenntalíki né í þjóðarlíki.“24 

Tómas, titilpersóna skáldsögunnar, er í senn sögumaður hennar og 
aðalpersóna. Í upphafi lýsir hann samfélagsástandinu á Íslandi og segist lifa á 
„nýsköpunartímabili atvinnuveganna“ en um það hafi hann verið „grunlaus 
eins og fóstur í móðurkviði“. 25 Í beinu framhaldi tekur hann til við að lýsa 
íbúðinni sinni, þeim „örsmáa heimi“ sem hann hafi skapað „meðal kærra hluta“ 
(TJ 13). Tómas á það sem sé sameiginlegt með eiginkonunni í Leigjandanum að 
líta á heimili sitt sem einkaheim en um leið er heimilið táknmynd fyrir heiminn. 
Ísland er miðja heimsmyndar hans sem sést meðal annars á því hve upptekinn 
hann er af  uppruna sínum sem hann gerir að umtalsefni strax í upphafssetningu 
sögunnar: „Ég er afkomandi hraustra, bláeygðra víkinga“ (TJ 7). annars staðar 
heldur hann því fram að hann hljóti að vera svona „vel úr garði gerður vegna þess 
að hann [sé] Íslendingur“ og bætir við: „Síðasti hreinræktaði Íslendingurinn“ 
(TJ 174).26 

Þennan þjóðernislega belging má líta á sem hluta af  þversagnakenndri 
sjálfsmynd Tómasar sem mótast annars vegar af  þrá aldamótakynslóðarinnar 
eftir því að öðlast fullt sjálfstæði frá Dönum, hins vegar þeim vonbrigðum sem 
fylgdu hernámi Bandaríkjamanna og varnarsamningnum sem fylgdi í kjölfarið.27 
um þetta hefur bókmenntafræðingurinn Rósa María Hjörvar fjallað en hún 
bendir á að í samskiptum Tómasar við leigjendurna birtist Tómas ýmist eins 
og nýlenduherra; einstaklingur í eigin steinsteypta húsi, vel klæddur og siðaður, 
eða eins og nýlenduþegn út frá sjónarhóli heimsveldis; íbúi í illa byggðu húsi, 
gróteskur líkamleiki hans afhjúpaður og loks ósiðlegar og afbrigðilegar skoðanir 
hans.28 Sjálfsmynd Tómasar er með öðrum orðum óstöðug í textanum og lítur 
hann ýmist á sig sem yfirvald gagnvart leigjendunum eða fórnarlamb kúgunar 
af  þeirra hálfu. að mati Rósu Maríu kallast þetta á við greiningu fræðimanna, 
24 Sama heimild, bls. 6.
25 Guðbergur Bergsson, Tómas Jónsson. Metsölubók, Reykjavík: Forlagið, 1987, bls. 12. Fram-

vegis verður vísað til þessa rits með skammstöfuninni TJ á undan blaðsíðutali innan 
sviga.

26 Svavar Steinarr Guðmundsson hefur bent á að sjálfsmynd Tómasar sé bæði þjóðernisleg 
og einangrandi. Máli sínu til stuðnings vitnar hann til hugmyndar Tómasar um að 
hann sé síðasti „hreinræktaði Íslendingurinn“ og þessa áherslu á óslitna ættarlínu tengir 
Svavar þjóðernislegri menningarstefnu og goðsögum um eðli og hreinleika Íslendinga, 
sjá „Bræðrabylta. af  karlfauskunum Þórði Sigtryggssyni og Tómasi Jónssyni“, Ritið 13: 
2/2013, bls. 107–125, hér bls. 109.

27 Rósa María Hjörvar, „Rými niðurlægingarinnar. Grótesk reiði og heimsveldi í Tómasi 
Jónssyni metsölubók“, Skírnir 197: vor/2023, bls. 143–170, hér bls. 152–153.

28 Sama heimild, bls. 160–162.
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eins og bókmenntafræðingsins Jóns Yngva Jóhannsonar og mannfræðingsins 
Kristínar loftsdóttur, á Íslandi sem svæði sem beri í senn mörg einkenni nýlendu 
en sé um leið „þátttakndi í vestrænni nýlendustefnu“.29

Bandaríski bókmenntafræðingurinn Jenna Grace Sciuto hefur fjallað 
um birtingarmyndir hvítleika og kynþáttahyggju í Tómasi Jónssyni sem eru 
nátengdar sjálfsmynd hans og hugmyndum um íslenskt þjóðerni. Í greiningu 
sinni beinir hún kastljósinu sérstaklega að skáletruðum kafla sem virðist vera 
hluti af  „nútíma þjóðsögum“ sem Tómas safnar (TJ 191). Kaflinn nefnist „Svarti 
sauðurinn: þjóðsaga“ og hefst á frásögn af  því þegar breska hernámsliðið var leyst af  
hólmi á Íslandi af  „úrvalsliði Bandaríkjahers“ á tímum seinni heimstyrjaldarinnar. 
Bandaríkjamenn komu að beiðni íslenskra stjórnvalda sem fóru samkvæmt bók 
Guðbergs fram á að „í hinu bandaríska liði finnist ekki liðsmenn af  negrakynstofni“ (TJ 
191). Bandarísk stjórnvöld gengu að kröfum íslenskra stjórnvalda en samkvæmt 
þjóðsögunni slæddust þó hingað til lands með skipum farmenn með dökkt 
litarhaft sem önnuðust birgðaflutninga fyrir herinn. Sagan sem Tómas skráir 
niður segir af  íslenskri stúlku sem verður barnshafandi eftir svartan sjómann. 
Þegar barnið kemur í heiminn níu mánuðum síðar ákveður læknirinn sem tekur 
á móti því að ráða því bana. Kaflinn er mjög gróteskur og margar lýsingar í 
honum yfirgengilegar en það sem gerir hann sérstaklega óþægilegan aflestrar 
er sú staðreynd að íslensk stjórnvöld fóru þess raunverulega á leit við bandarísk 
stjórnvöld að hingað kæmu ekki hermenn með dökkt litarhaft.30

Sciuto bendir á að þeir sem þekki til sögu Bandaríkjanna viti að náin tengsl 
séu á milli útilokunar og ofbeldis og þó að óskir íslenskra stjórnvalda kunni 
að virðast heimóttarlegar og fávíslegar þá séu þær engu að síður sprottnar af  
hugmyndum um hreinleika kynstofna sem þurfi að verja fyrir utanaðkomandi 
ógn.31 Í skáldsögu Guðbergs verður barnsdrápið þess valdandi að kergja hleypur 
í samskipti Íslands og Bandaríkjanna og að lokum sendir ríkisstjórn Íslands 
yfirmanni varnarliðsins „sitt fyrsta og síðasta skætingsbréf“. Þar kemur þó fram 
að kynbótastefnan sem hún aðhyllist felur sannarlega  í sér útrýmingu: „… þið 
Ameríkanar hefðuð betur gripið til jafn snjallra úrræða í upphafi þrælahaldsins, að gelda 
negrana, svo enginn þræll af  dökku kyni lifði lengur en sína eigin ævidaga“ (TJ 195). Sciuto 

29 Sama heimild, bls. 164.
30 valur Ingimundarson, „Immunizing against the american Other. Racism, nationalism, 

and Gender in u.S.-Icelandic Military Relations during the Cold War“, Journal of  Cold 
War History 6: 4/2004, bls. 65–88.

31 Jenna Grace Sciuto, „aesthetic Radicals. White violence as Exclusion in William Faulk-
ner’s uS South and Guðbergur Bergsson’s Iceland“, The Faulkner Journal 34: 1/2020, bls. 
26–31.
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greinir bergmál af  málflutningi Þriðja ríkisins í þessum kafla, eins og raunar 
á fleiri stöðum í skáldsögunni, en beittasta gagnrýni Guðbergs beinist í raun 
gegn Bandaríkjamönnum sjálfum sem beittu öllum tiltækum ráðum til að beina 
augum umheimsins frá því kerfisbundna misrétti sem fólk með dökkt litarhaft 
var beitt í þeirra eigin landi.32 Hin napra kaldhæðni skáldsögunnar felst í því að 
Íslendingar líta á hvítt fólk í Bandaríkjunum sem bandamenn sína í baráttu fyrir 
varðveislu hins hvíta kynstofns.

Þegar horft er til þess að Dáni geri orð Harrys S. Trumans að sínum undir 
lok sögu Kristínar gæti maður gert sér í hugarlund að hann væri eindreginn 
stuðningsmaður Bandaríkjanna. Persóna hans er hins vegar þversagnakennd 
eins og kemur í ljós þegar horft er á söguna í heild sinni. Þannig lætur Dáni 
dæluna ítrekað ganga um „heilaþvott bandarískrar menningar“ (Hffh 72). Svo 
rammt kveður að þessum ræðum að hann fer að minna Æsu á afa hennar og 
rifrildi sem hann stofnaði til í fjölskylduboðum. Sem ungur maður hafði afinn 
barist með „verkalýðsfylkingunni fyrir bættum kjörum alþýðunnar“. Í rifrild-
unum skipaði hann sér á bekk með góðmennum en áleit ungmenni samtímans 
húðlöt og kenndi þeim um að hafa steypt „efnahag landsins á hvolf“. viðskipta-
fræðinginn föður Æsu sakaði hann svo „um að vera sjálfhverfur arðræningi“ 
(Hffh 71). Þegar Dáni fer að minna á afann fylgja því líka annars konar breyt-
ingar. Tónninn í röddinni verður „[s]tórkarlalegur“ og hann fer sömuleiðis að 
reykja pípu sem fylgir sérstök tóbakslykt að viðbættri „undirliggjandi lykt af  elli“. 
loks tekur ásýnd hans stakkaskiptum því Æsu finnst hann vera „orðinn hokinn, 
eða einhvern veginn minni“ (Hffh 72).

Eitt af  því sem setur sérstakan svip á leiguíbúðina, auk áðurnefndra bóka, 
eru minjagripir úr fórum eigandans, „allstaðar þar sem voru auðir fletir“ hafði 
hann komið fyrir „fílum, strengjabrúðum og míníatúrum af  hofum og kastöl-
um“ (Hffh 68). Síðar bætist við þessa upptalningu „upplitað eftirprent af  mál-
verki eftir Gauguin“ en á því er „[n]akin svarthærð stúlka“ sem snýr „baki í 
áhorfandann, hélt hárinu í tagli og horfði á baksvip annarrar svarhærðrar stúlku 
sem kraup“ (Hffh 69). Þessum munum koma Æsa og Dáni fyrir í svefnherbergi 
horfna mannsins þegar þau flytja inn svo það verður „stútfullt af  minjagripum 
og drasli“ (Hffh 70).33 Hlutirnir vekja hugrenningartengsl við furðustofur (þ. 

32 Sama heimild, bls. 32–33. 
33 Óvenjulegir hlutir af  þessu tagi eru endurtekið minni í verkum Kristínar og til dæmis um 

það mætti annars vegar nefna smásögurnar „Staðsetja, útvega, flokka, raða og varðveita“ 
og „Holur í menn“ í Doris Deyr og hins vegar lokakafla skáldsögunnar Hvítfeld. Kristín 
Eiríksdóttir, „Staðsetja, útvega, flokka, raða og varðveita“ og „Holur í menn“, Doris deyr, 
JPv útgáfa: Reykjavík, 2010, bls. 21–36 og 157–167 og Hvítfeld, JPv útgáfa: Reykjavík, 
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Wunderkammer, e. cabinet of  curiosities) sem gefa innsýn í hugmyndir Evrópumanna 
um það hvernig „þekkingar skyldi aflað, hvernig hún skyldi sett fram og hvaða 
hlutverki hún gegndi í samfélaginu“ við upphaf  nútímans.34 Í furðustofunum voru 
dregnir saman hlutir sem safnað hafði verið saman úr fjarlægum heimshornum 
og frá ólíkum tímum og þeir voru birtingarmyndir nýrrar þekkingar sem 
veraldlegir menntamenn notuðu til að réttlæta völd sín á heimaslóðum. um leið 
endurspegla furðustofurnar uppgang heimsvaldastefnunnar, valdatengsl „miðju 
og jaðars – móðurlands og nýlendna – sem einkenndi evrópsku heimsveldin“.35 
Safnið er þegar upp er staðið samanþjöppuð heimsmynd sem endurspeglast 
með táknrænum hætti „í safngripunum og skipulagi þeirra“.36

Samfara umbreytingu Dána fara þessir „földu“ hlutir horfna mannsins að 
skjóta aftur upp kollinum í íbúðinni: „Útskorin mynd af  afrískri konu með 
bala á höfðinu hékk nú yfir símaborðinu og Gauguin eftirprentunin var komin 
upp á vegg í stofunni þar sem þau sváfu“ (Hffh 72). athafnir Dána má túlka á 
þann veg að hann sé að endurreisa heimsmynd horfna mannsins en um leið má 
velta fyrir sér hvernig sambandi þeirra sé háttað. Í grein um furðustofu danska 
prófessorsins Ole Worm fjallar valdimar Tr. Hafstein um velgjörðarmenn sem 
renndu fjárhagslegum og hugmyndafræðilegum stoðum undir söfnunina. Safnið 
gaf  til kynna „að safnarinn hefði þennan risavaxna og flókna heim á sínu valdi 
– og þessu valdi deildi hann með velgjörðarmanni sínum, eða patrón sem studdi 
við bakið á honum“.37 Þegar horft er til þess að eigandinn horfni leggur Dána 
til íbúðina, bókasafnið og minjagripasafnið vaknar sú spurning hvort ekki megi 
líta á hann sem fjárhagslegan bakjarl hans – velgjörðarmaður á kannski ekki 
við í hans tilviki. Munirnir á heimilinu endurspegla líka hugmyndafræðilega 
sýn á heiminn sem kemur einna skýrast fram í málverki franska málarans Pauls 
Gauguins (1848–1903). Málverk hans af  íbúum Tahítí og Marquesaeyjum hafa 
á undanförnum áratugum gert hann að persónugervingi þess hvernig hvítir 
vestrænir karlmenn gengu fram á nýlendum og komu fram við íbúa þeirra, ekki 
síst konur. Málverk hans af  pólynesískum konum bera vott um kynjaða sýn þar 
sem annarlegir líkamar frumbyggjakvennanna undirstrika hvítleika Gaugins, 
vald, þekkingu og yfirburði.38 Í umbreytingarferlinu bregður Dána fyrir í 

2012, bls. 287–295. 
34 valdimar Tr. Hafstein, „Þekking, virðing, vald“, bls. 26.
35 Sama heimild, bls. 30. 
36 Sama heimild, bls. 36.
37 Sama heimild, bls. 36.
38 abigail Solomon-Codeau, „Going native. Paul Gauguin and the Invention of  Primitivist 

Modernism“, The Expanding Discourse. Feminism and Art History, Boca Raton, Florida: 
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hlutverki píslarvotts, fulltrúi eldri kynslóðar sem beitti sér fyrir uppbyggingu 
innviða íslensks samfélags og var umhugað um hagsmuni þjóðarinnar fremur 
en sína eigin. Þessi kynslóð virðist líta svo á að hugsjónir hennar hafi lotið í 
lægra haldi fyrir einstaklingshyggju og kapítalisma sem Æsa og faðir hennar 
eru gerð að fulltrúum fyrir. undir lok sögunnar tekur Dáni sér stöðu með 
Bandaríkjamönnum og leikur hlutverk yfirvalds sem hikar ekki við að beita valdi 
til að sýna styrk og knýja fram vilja sinn. Eins og í Tómasi Jónssyni birtist hér aftur 
mjög þversagnakennd sjálfsmynd sem virðist standa í beinu samhengi við stöðu 
Íslands sem nýfrjáls ríkis í hraðri uppbyggingu sem mótar um leið sjálfsmynd 
sína á grundvelli vestrænnar nýlendustefnu.

Arfur/skuld
Í síðasta samtali Æsu og Dána brýnir hann fyrir henni að þau verði að skilja 
kalda stríðið vegna þess að „heilu kynslóðirnar“ sjái „heiminn ennþá í ljósi þess“ 
og það séu einmitt þær kynslóðir sem sitji við völd og móti þann „veruleika sem 
við búum við“. Og hann bætir við: „Til að skilja samtímann verðum við að skilja 
hvernig þau hugsa“ (Hffh 73). Þegar saga Kristínar birtist var tiltölulega stutt 
liðið frá september 2006 þegar bandaríski herinn yfirgaf  herstöðina í Keflavík 
og afhenti „Íslendingum forræði lands og eigna“.39 Innrás Rússa í Úkraínu 
snemma árs 2022 og óvissa í alþjóðamálum eftir að Donald Trump tók við 
sem forseti árið 2025 hafa gert spurningar um öryggis- og varnarmál Íslands 
fyrirferðarmeiri í íslenskri stjórnmála- og samfélagsumræðu en þau hafa verið 
í áratugi. Svara hefur meðal annars verið leitað í sögunni en fréttaþátturinn 
Kveikur dustaði rykið af  varnarsamningi Bandaríkjanna og Íslands frá árinu 
1951 í apríl 2025 og komst að því að þó að hann væri „í grunninn barn síns 
tíma“ og taki „mið af  heimsmyndinni“ sem ríkti þegar hann var fyrst gerður þá 
er enn verið að gera breytingar á samningnum – jafnvel án aðkomu alþingis.40 
Sú klausa sem fréttamönnum Kveiks þótti forvitnilegust varðaði svokölluð 
„operating locations“ en samkvæmt henni gætu Bandaríkjamenn „[f]ræðilega 
séð“ skilgreint „mjög stór landsvæði hérlendis sem „operating locations“ án 
aðkomu alþingis“. Í klausunni segir:

Routledge, 2018, bls. 313–329, hér bls. 314–315.
39 Ingólfur Bjarni Sigfússon og Ingvar Haukur Guðmundsson, „nýjasta viðbótin við 

varnarsamninginn hvorki rædd né birt“, www.ruv.is, 1. apríl 2025, sótt 11. apríl 2025 af  
https://www.ruv.is/frettir/innlent/2025-04-01-nyjasta-vidbotin-vid-varnarsamninginn
-hvorki-raedd-ne-birt-440220. 

40 Sama heimild.

http://www.ruv.is
https://www.ruv.is/frettir/innlent/2025-04-01-nyjasta-vidbotin-vid-varnarsamninginn-hvorki-raedd-ne-birt-440220
https://www.ruv.is/frettir/innlent/2025-04-01-nyjasta-vidbotin-vid-varnarsamninginn-hvorki-raedd-ne-birt-440220
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Ísland skal gera Bandaríkjamönnum, án endurgjalds, aðgengilega alla 
starfsaðstöðu [Operating locations] og skal gera allar nauðsynlegar 
ráðstafanir til að tryggja óhindraðan aðgang að og notkun á slíkri 
starfsaðstöðu, án þess að Bandaríkin greiði Íslandi, íslenskum ríkis-
borgurum eða öðrum aðilum nokkrar bætur vegna slíks aðgangs eða 
notkunar.41

Yfirlýsingar Donalds Trumps um að Grænland eigi að tilheyra Bandaríkjunum 
hafa líka orðið til þess að menn hafa velt fyrir sér hvort Bandaríkjunum nægi að 
hafa hér starfsaðstöðu. Þannig hefur Baldur Þórhallsson, prófessor í stjórnmála-
fræði við Háskóla Íslands, látið eftirfarandi orð falla: „Það er líklega eingöngu 
tímaspursmál hvenær bandarískir ráðamenn munu tala um mikilvægi þess að 
þeir ráði yfir Íslandi“ og „að krafa nýrra valdhafa yrði afdráttarlaus: Ísland á að 
vera leppríki Bandaríkjanna“.42

Réttindi og kröfur Bandaríkjamanna á íslenskt landsvæði virðast manni einna 
líkastar því sem þeir séu raunverulegir eigendur landsins og geti birst hér fyrir-
varalaust. að þessu leyti minnir samband Íslands og Bandaríkjanna á aðstæður 
unga parsins í sögu Kristínar því horfni maðurinn getur mætt á hverri stundu, 
opnað með aukalykli og gert tilkall til eigna sinna. niðurstaða eiginkonunnar í 
sögu Svövu er áþekk, eignarhald hennar á húsinu er blekking, það er leigjand-
inn sem hefur frelsi hennar í hendi sér og hún kemst ekki undan því að greiða 
upp skuldir fortíðarinnar. Í báðum þessum sögum felst ófrelsi persónanna í van-
mætti þeirra til að takast á við málefni líðandi stundar og þá kannski sérstaklega 
það sem varðar nýlenduvald, fátækt og kúgun. Í Leigjandanum beitir eiginkonan 
leigjandanum fyrir sig og lætur hann reka ókunna manninn af  höndum sér en 
í smásögu Kristínar er það hugmyndaheimur horfna mannsins sem tekur öll 
völd af  Dána. Gagnrýni Guðbergs á kynþáttahyggju sem hluta af  sjálfsmynd 
Íslendinga og þátttöku þeirra í vestrænni nýlendustefnu kemur í stað vanmáttar 
fyrrnefndu persónanna. Þversagnakennd sjálfsmynd Tómasar sem sveiflast milli 
þess að vera herskátt yfirvald og kúgað fórnarlamb, gengur aftur í Dána og því 
má segja að Guðbergi hafi mistekist það ætlunarverk sitt að kveða Tómas niður 
í bókmennta- og þjóðarlíki. Myndirnar sem Dáni hengir á veggina af  svart-
hærðum stúlkum og afrískri konu virðast til þess fallnar að undirstrika hvítleika 
hans. um leið reynir hann að endurreisa heimsmynd nýlenduveldanna með því 

41 Sama heimild.
42 „Baldur. Bandaríkin vilja ráða yfir Íslandi“, mbl.is, 29. mars 2025, sótt 11. apríl 2025 af  

https://www.mbl.is/frettir/innlent/2025/03/29/baldur_bandarikin_vilja_rada_yfir_
islandi/.   

https://www.mbl.is/frettir/innlent/2025/03/29/baldur_bandarikin_vilja_rada_yfir_islandi/
https://www.mbl.is/frettir/innlent/2025/03/29/baldur_bandarikin_vilja_rada_yfir_islandi/
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að raða í kringum sig minjagripum frá fjarlægum slóðum. Þessi gjörningur virð-
ist yfirborðslegur og það má velta því fyrir sér hvað leynist að baki, er hann til 
þess gerður að fela fortíðina, var frelsið sem einhvern tímann hafði áunnist bara 
blekking þegar allt kom til alls?

Ú T D R Á T T u R

Í greininni er fjallað um smásögu Kristínar Eiríksdóttur „Hundrað og fimmtíu fermetrar 
á hundrað þúsund kall“ (2013) og skáldsögurnar Tómas Jónsson. Metsölubók (1966) eftir 
Guðberg Bergsson og Leigjandann (1969) eftir Svövu Jakobsdóttur. Í öllum þessum sögum 
gegnir kalda stríðið mikilvægu hlutverki en þær eiga það jafnframt sameiginlegt að í 
þeim eru heimili notuð sem myndhverfingar til að spegla hnattræn átök. Þá kemur staða 
Íslands á alþjóðavettvangi til álita; ungs lýðveldis sem þiggur ríkulega efnahagsaðstoð 
frá Bandaríkjamönnum eftir seinni heimsstyrjöld og gerir síðan við þá varnarsamning 
sem tryggir þeim hernaðarréttindi á landinu til langs tíma. Hluti af  myndmáli sagnanna 
þriggja eru leigjendur og leigusalar sem aftur vekur spurningar um hvað leigusali selji og 
hvað leigjandi hafi keypt. Rýnt er í þessi gagnkvæmu sambönd en sjónum er einnig beint 
að því hvernig híbýli, bókasöfn og innanstokksmunir eru notuð með táknrænum hætti til 
að endurspegla þá heimsmynd sem brugðið er upp í verkunum. 

Lykilorð: Kristín Eiríksdóttir, Svava Jakobsdóttir, Guðbergur Bergsson, smásögur, skáld-
sögur, kalda stríðs bókmenntir, kalda menningarstríðið, umbreytingar, heimsvaldastefna, 
nýlendustefna

a B S T R a C T

Tenants and landlords as cold war metaphors  
in stories by Icelandic authors Kristín Eiríksdóttir,  

Svava Jakobsdóttir and Guðbergur Bergsson

The article discusses Kristín Eiríksdóttir’s short story “Hundred and Fifty Square Meters 
for a Hundred Thousand Krona” (2013) and the novels Tómas Jónsson: Bestseller (1966) by 
Guðberg Bergsson and The Tenant (1969) by Svava Jakobsdóttir. In all these stories, the 
Cold War plays a significant role, and they share the common feature of  using homes as 
metaphors to reflect global conflicts. The position of  Iceland on the international stage is 
also considered; a young republic that receives substantial economic aid from the amer-
icans after World War II and subsequently enters into a defense agreement with them, 
granting them military rights in the country for a long time. Part of  the imagery in the 
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three stories includes tenants and landlords, which raises questions about what the land-
lord sells and what the tenant has bought. These reciprocal relationships are examined, 
and attention is also directed to how dwelling spaces, libraries, and household items are 
used symbolically to reflect the worldview presented in the works.

Keywords: Kristín Eiríksdóttir, Svava Jakobsdóttir, Guðbergur Bergsson, Short story, nov-
el, Cultural Cold War, cold war literature, metamorphosis, imperialism, colonialism
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