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Hugarórar eða raunverulegur hryllingur?

Um óræðar verur í smásögum Amparo Dávila

Í smásögum mexíkóska rithöfundarins Amparo Dávila bregður oft fyrir óræðum 
verum sem erfitt er að átta sig á, hvort um er að ræða dýr, mannverur, skrímsli, 
samgengla eða eitthvað annað. Þessar verur koma sögupersónum úr jafnvægi, 
valda angist og hryllingi, eru aldrei skilgreindar og ekki sagt hvers eðlis þær eru. 
Og stundum er látið liggja milli hluta hvort þær séu raunverulegar eða hugar-
órar. Þær sogast inn í hugarheim sögupersóna og fara að stýra lífi þeirra, sem 
leiðir til þjáninga, ýmist líkamlegra eða andlegra, brjálsemi og jafnvel dauða. 

Þegar smásagnahöfundurinn Mario Benedetti frá Uruguay skrifaði um sögur 
Dávila, tæpum áratug eftir að þær komu fyrst út árið 1959, sagði hann að hvorki 
væri hægt að setja þær undir hatt raunsæis né fantasíu, því þær flöktu svo eðli-
lega á milli þessara sviða, en jafnframt af  mikilli áræðni.1 Þarna hitti Benedetti 
naglann á höfuðið. Sögur Dávila hefjast yfirleitt í hversdagslegum veruleika og 
fjalla um ósköp venjulegt fólk. Eftir því sem atburðarásinni vindur fram gerist 
eitthvað einkennilegt, það opnast fyrir veruleika sem sumir skynja en aðrir ekki, 
er erfitt að skilja og ekki hægt að útskýra með rökum eða skynsemi. Ógnvekjandi 
nærvera einhvers sem ekki er nákvæmlega vitað hvað er gerir vart við sig, ótta-
blandinn efi grípur persónurnar og andrúmsloftið verður smám saman kæfandi. 
Sjálf  sagði Dávila margoft að fyrir henni hafi raunveruleikinn tvær hliðar: önnur 
er áþreifanleg, þessi ytri veruleiki sem við erum í snertingu við dagsdaglega, og 
hin er dulin og myrkari þar sem enga lógík er að finna. Að henni sé eðlilegt að 
flakka á milli rökhugsunar og hins furðulega og fáránlega; á milli þessara sviða 
eru ekki afdráttarlaus skil. Hún hefur einnig sagt í þessu samhengi að hún hafi 

1 Mario Benedetti, „Horror al alcance de todos“, La Mañana, Suplemento „Al pie de las 
letras“, Montevideo, 30. júlí 1965. 
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áhuga á því sem maður hefur reynt á eigin skinni en er ekki hugarburður eða 
uppspuni: að hún skrifi um raunverulega upplifun.2 Sögur hennar eru þó engan 
veginn einhvers konar reynslusögur. Í raunheimi okkar er eitthvað annað og 
meira en það sem við sjáum; þetta „eitthvað annað“ mætti kalla fantasíu. Með 
öðrum orðum: sjálfur veruleikinn er furðulegur og fantastískur. Þar sem á þessum 
síðum er verið að ræða höfund frá Rómönsku Ameríku er vert að taka fram að 
hugmyndir um furður og fantasíu af  þessum toga eru annars eðlis en í verkum 
töfraraunsæis. Þar gerast undarlegir hlutir, gulum blómum rignir og kona flýgur 
til himins svo þekkt dæmi séu tekin, en þessir atburðir eru eins og eðlilegur hluti 
af  raunveruleikanum sem sögupersónum þykir sjálfsagt og skapa ekki efa, ugg 
og ótta persónanna.3

Fræðimenn kenna sögur Dávila oft við fantasíu en þær hafa líka verið settar 
í samhengi við hrollvekjur. Og nýlega hafa sögur hennar verið skilgreindar sem 
gotneskar.4 Þessa skilgreiningu má sjá sem löngun til að setja smásögur Dávila í 
alþjóðlegt samhengi og kemur í kjölfar greininga á smásagnaskrifum yngri höf-
unda svo sem Samöntu Schweblin og Mariönu Enriquez sem báðar eru frá Arg-
entínu.5 Schweblin og Enriquez hafa, ásamt öðrum yngri höfundum, leitað í 
smiðju Amparo Dávila og annarra kvenna sem skrifuðu smásögur í þessum anda 
á svipuðum tíma og Dávila, það er að segja á sjötta og sjöunda áratug síðustu 
aldar. Má þar nefna þær Silvinu Ocampo frá Argentínu og frá Mexíkó Guada-
lupe Dueñas, Elenu Garro og Inés Arredondo.6 

2 Roberto Espinosa Galicia, „Amparo Dávila: una maestra del cuento“, La jornada Semanal, 
31. desember 2005. Miguel Ángel Quemain, „Amparo Dávila“, Reverso de la palabra, 
México: El nacional, 1996, bls. 317–328. 

3 Þessi dæmi koma úr einu þekktasta verki töfraraunsæis, Hundrað ára einsemd eftir Gabriel 
García Márquez.

4 Þessi skilgreining setur sögur hennar í takmarkað samhengi. Sjá til dæmis Sandra Casa-
nova-Vizcaíno og Inés Ortiz, ritstjórar, Latin American Gothic in Literature and Culture, new 
York-London: Routhledge, 2018. Ritstjórar leggja til hugtakið „globalgothic“ og undir 
það flokkast meðal annars töfraraunsæi. Aðeins verk rithöfundanna Bioy Casares, Borges 
og Silvinu Ocampo telja ritstjórar til „fantasíu“.

5 Bæði Schweblin og Enriquez hafa komið á Bókmenntahátíð í Reykjavík. Schweblin árið 
2019 og Enriquez 2023. Verk þeirra á íslensku eru: Bjargfæri eftir Schweblin í þýðingu 
Jóns Halls Stefánssonar (Sæmundur, 2019) og smásagan „Á steppunni“ í þýðingu Krist-
ínar Guðrúnar Jónsdóttur sem skrifaði einnig kynningu á höfundi: „um Samönthu 
Schweblin“ (Tímarit Máls og menningar 2/2019, bls. 41–47 og 48–50). Eftir Enriquez er 
smásagnasafnið Allt sem við misstum í eldinum í þýðingu Jóns Halls Stefánssonar. Eftirmáli: 
Kristín Guðrún Jónsdóttir (Angústúra, 2023). 

6 Fantasíu/furðusögur þessara rithöfunda eru að mestu óþekktar hér á landi. Þó hafa verið 
þýddar nokkrar smásögur þeirra: „Flaueliskjóllinn“ og „Rekkjuvoð jarðar“ eftir Silvinu 
Ocampo í þýðingu Kristínar Guðrúnar Jónsdóttur (Milli mála 2018, bls. 167–180) og 
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Amparo Dávila fæddist árið 1928 og lést 2020. Hún gaf  út ljóðabækur og 
smásögur, og fyrsta smásagnasafn sitt, Tiempo destrozado (Ónýtir tímar), sendi hún 
sem fyrr segir frá sér árið 1959.7 Reyndar höfðu nokkrar af  sögunum birst í tíma-
ritum einhverjum árum fyrr. Þessar fyrstu sögur Dávila birtast einmitt á þeim 
árum þegar mikill uppgangur var í smásagnaskrifum í Rómönsku Ameríku, og 
ákveðin fantasíu- eða furðusagnabylgja sótti í sig veðrið og náði til margra landa 
álfunnar. Safnritið Antología de la literatura fantástica (Úrvalsrit fantasíubókmennta) sem 
þríeykið Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares og Jorge Luis Borges gáfu út 
árið 1940 hafði gífurleg áhrif, mótaði ákveðnar hugmyndir um fantasíusögur 
og kanoníseraði í raun formið í þessum heimshluta. Án efa ýtti bókin undir 
þessa furðusagnabylgju sem hefur verið órofa hluti af  skrifum álfunnar, einkum 
smásagnaritunar. Í bókinni eru verk frá öllum tímabilum og heimshornum og í 
inngangi gerir Bioy Casares tilraun til að skilgreina fantasíusögur. Skrif  í þessum 
anda er hægt að rekja mun lengra aftur í tímann, en á þessum árum vaknaði 
mikill áhugi á sögum af  þessu tagi og markviss umfjöllun um þær snerist oftar en 
ekki um hugtakið fantasía.8 

Í bók sinni Unraveling the Real. The Fantastic in Spanish-American Ficciones (2010) 
bendir Cynthia Duncan á að kenningar og rannsóknir um bókmenntaformið 
fantasíu hafi snúist að miklu leyti um evrópska og bandaríska texta og lítill gaum-
ur í þeirri umræðu og kenningasmíð gefinn að verkum eftir höfunda frá Róm-
önsku Ameríku.9 Hér skýtur skökku við því það er fjarstæða að álíta að fantasíu-
bókmenntir Rómönsku Ameríku hafi orðið til í einhvers konar tómarúmi eða 
einangrun, eða þá að þær hafi sprottið út frá „ævintýralegum heimi“ Rómönsku-
Ameríku, að höfundar álfunnar hafi ekki verið hluti af  alþjóðlegum furðusagna-
skrifum vegna þess að þekktir fræðimenn á alþjóðavísu hafa ekki tekið þá með í 
myndina. Heimsþekktir höfundar á borð við Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Silvinu Ocampo, Elenu Garro eða Carlos Fuentes eru sjaldnast hluti 

„Hvað er klukkan“ eftir Elenu Garro einnig í þýðingu Kristínar (Heimar mætast. Smásögur 
frá Mexíkó, Reykjavík: Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur, 2016, bls. 91–110). 

7 Sjá nánari umfjöllun um líf  og verk Amparo Dávila: Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Amp-
aro Dávila og tvær hliðar raunveruleikans“, Skírnir haust/2022, bls. 227–232. 

8 Sjá frekar: Rafael Olea Franco, Entre lo insólito y lo extraño: nuevas perspectivas analíticas de la 
literatura fantástica hispanoamericana, Alejandra Giovanna Amatto Cuña, ritstjóri, México 
D.F.: universidad nacional Autónoma de México, 2019 , bls. 23–81, einkum bls. 27–29.

9 Þetta á til dæmis við helstu kennismiði um formið. Hvergi er minnst á höfunda frá Róm-
önsku Ameríku í Introduction à la littérature fantastique (1970) eftir Tzvetan Todorov, aftur á 
móti er minnst stuttlega á Jorge Luis Borges og Julio Cortázar í verki Rosemary Jackson, 
Fantasy. The Literature of  Subversion (1981).
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af  þessari umræðu.10 Þeir eru ekki aðeins með fremstu smásagnahöfundum sem 
skrifa í þessum anda heldur einnig mikilvirkir bókmenntarýnar. Ef  til vill má 
rekja þetta til tungumálsins eða þeirrar tilhneigingar í Evrópu og Bandaríkjunum 
að vilja setja bókmenntir Rómönsku Ameríku undir hatt töfraraunsæis.11 

Hugtakið fantasía er mjög víðtækt og nær yfir afar ólík bókmenntaskrif. Hér 
verður ekki kafað í mismunandi skilgreiningar kenningasmiða svo sem Tzvetan 
Todorovs og Rosemary Jackson, sem er efni í sér grein, en í þessu samhengi er 
nauðsynlegt að gera greinarmun á fantasíu og hinu fantastíska (e. fantasy – the 
fantastic; sp. fantasía – lo fantástico). Jaime Alazraki hefur lagt til hugtakið neo-
fantasía (nýfantasía)12 fyrir „hið fantastíska“ til aðgreiningar frá fantasíu sem 
ævintýralegum hliðarheimi eins og til dæmis verk Tolkiens, vísindaskáldskap 
eða „gotneskum“ verkum sem beita stöðluðum tæknibrögðum.13 Í sögum Dávila 
hrærumst við í hinu fantastíska þar sem hið annarlega gerir vart við sig í raun-
sönnum heimi og á meira skylt við verk Franz Kafka, Cortázars eða Edgars 
Allans Poe. Annarleikinn í sögunum þremur eftir Dávila sem hér eru til um-
fjöllunar brýst fram með verunum óræðu. Þetta eru smásögurnar „Gesturinn“ 
(El huésped), „Móse og Gaspar“ (Moisés y Gaspar) og „Matargerðarlist“ (Alta 
cocina). Sögurnar komu allar út í fyrsta smásagnasafni Dávila, Tiempo destrozado 
(Ónýtir tímar).14 

„Gesturinn“ er ein þekktasta saga höfundar og hefur birst í mörgum úrvals-
ritum. Hún er sögð í 1. persónu frá sjónarhóli eiginkonu sem býr á afskekktum 
og eyðilegum stað ásamt eiginmanni, tveimur smábörnum, ráðskonu og litlum 
syni hennar. Fábreytt lífið gengur sinn vanagang þar til að einn daginn kemur 
vera inn á heimilið sem alltaf  er nefnd „hann“, nánar tiltekið er það eiginmaður-
inn sem kemur með „hann“ inn á heimilið. Þessi vera skapar umrót í daglegu lífi 
og veldur íbúum hússins mikilli angist og óró, að eiginmanninum frátöldum. Það 
eru engar lýsingar á verunni, hún hefur ekkert andlit, ekki nafn, en sögumaður 

10 Cynthia Duncan, Unraveling the Real. The Fantastic in Spanish-American Ficciones, Philadep-
hia: Temple university Press, 2010, bls. 5–7. 

11 Þess má geta að Borges, Cortázar og fleiri hafa oft verið flokkaðir sem töfraraunsæishöf-
undar í úrvalsritum á ensku.

12 Jaime Alazraki, „¿Qué es lo neofantástico?“, Teorías de lo fantástico, David Roas, ritstjóri, 
Madrid: Arco/Libros S.L., 2001, bls. 265–282. Þessi skilgreining nýtist einnig til að að-
skilja fantasíu frá töfraraunsæi.

13 Sjá frekari umfjöllun um þetta efni í Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Amparo Dávila og tvær 
hliðar raunveruleikans“, bls. 228.

14 „Gesturinn“ birtist fyrst í tímaritinu Revista Mexicana de Literatura 1956 og „Móse og 
Gaspar“ í sama riti árið 1957. Smásögurnar „Gesturinn“ og „Matargerðarlist“ má lesa á 
íslensku í hausthefti Skírnis 2022, bls. 233–239. Þýðing Kristín Guðrún Jónsdóttir.
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segir: „Ég gat ekki varist skelfingarópi þegar ég sá hann í fyrsta skipti. Dapur-
legan og drungalegan. Með stór, gulleit augu, næstum kringlótt, augu sem voru 
sífellt opin og virtust horfa í gegnum fólk og hluti“.15 Það er einmitt þetta augna-
ráð sem kemur fyrir í mörgum sögum Dávila og er höfuðeinkenni þessara vera, 
það er starandi, nístandi, ógnandi. Eiginkonan þrábiður mann sinn að fara burt 
með þessa veru sem kemur henni í uppnám, hann segir aftur á móti: „Hann er 
algerlega meinlaus“.16 Verunni er úthlutað herbergi sem er sjaldan notað því það 
er rakt og dimmt, en hentar henni vel. Hún sefur á daginn þar til fer að skyggja 
en ekki er ljóst hvenær hún fer á stjá. Þessi nýi „hann“ nærist ekki á öðru en 
kjöti sem þjónustustúlkan kastar inn í herbergið á bakka. Eiginkonan hefur lifað 
nokkuð friðsælu lífi á heimilinu þrátt fyrir óhamingjusamt hjónaband til þriggja 
ára og hefur ræktað blómin sín í húsagarðinum og saumað föt á börnin. Veran 
hefur þau áhrif  að líðan og hegðun konunnar breytist og smám saman verður 
heimilið að hreinu víti: „Gæfusnauð tilvera mín breyttist í helvíti“.17 Heimilið 
sem griðastaður konunnar verður að engu í þessum aðstæðum. Veran verður sí-
fellt meira ógnandi, skuggi „hans“ er sínálægur, veitir konunni eftirför um súlna-
göng hússins og ræðst að lokum á barn ráðskonunnar. Í hvert sinn sem „hann“ 
kom út úr herbergi sínu „upphófst hin skelfilegasta matröð sem nokkur getur 
upplifað.“18 Titill sögunnar er írónískur, gesturinn er enginn gestur, að minnsta 
kosti ekki aufúsugestur, enda nýtur enginn á heimilinu nærveru hans nema eigin-
maðurinn. Þetta er innrásarvera sem verður hluti af  daglegu lífi heimilisins og 
allt fer að snúast um „hann“: hvort hann sé kominn á fætur, hvar hann sé staddur 
þessa eða hina stundina, hvernig hægt sé að forðast hann. Veran er eins og villi-
dýr í launsátri tilbúið að ráðast á bráð sína hvenær sem er. 

Lesandi veit ekki hvort um er að ræða dýr, skrímsli eða mannveru. Veran 
hefur ekki mál en þögul nærvera hennar ógnar ekki síður en augnaráðið. Kon-
urnar tvær nefndu veruna aldrei með nafni til að koma í veg fyrir að „þessi 
dimma vera yrði raunveruleg“.19 Reyndar eru aðeins tvær persónur í sögunni 
nafngreindar, það er ráðskonan og sonur hennar, eiginmaðurinn er nafnlaus. 
Eftir að veran kemur inn á heimilið virðist eiginmaðurinn oft vera fjarri og er 
ýjað að framhjáhaldi. Sagan endar á þann veg að konurnar tvær þola ekki lengur 
nærveru „hans“, mælirinn fyllist eftir að veran ræðst á barn ráðskonunnar. Þær 
taka til sinna ráða þegar eiginmaðurinn er fjarverandi í viðskiptaerindum, læsa 

15 Amparo Dávila, „Gesturinn“, Skírnir haust/2002, bls. 233–237, hér bls. 233.
16 Sama rit, bls. 233.
17 Sama rit, bls. 233.
18 Sama rit, bls. 234.
19 Sama rit, bls. 234.
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veruna inni í herberginu dimma og negla spýtur fyrir. Síógnandi veran hefur 
fram að þessu verið þögul. Þögn hennar, skuggi og augnaráð hafa breitt sig yfir 
allt en þegar hún missir frelsið breytist hegðunin og hún öskrar og lætur öllum 
illum látum þar til hún, eftir nokkra daga, þagnar endanlega: „næstu dagar voru 
hræðilegir. Hann lifði marga daga án lofts, ljóss og fæðu … Í fyrstu barði hann á 
hurðina, kastaði sér á hana, hrópaði í skelfingu, klóraði …“20 Þegar eiginmaður-
inn kemur aftur heim tilkynna konurnar að „hann“ hafi dáið sviplega með óút-
skýranlegum hætti. Eins og í mörgum sögum Dávila er hér opinn endir.21 

Hér virðist Dávila leika sér með minnið um tvífarann og veran mögulega 
eiginmaðurinn sjálfur: skuggi eiginmannsins sem vegur að henni á dulinn hátt 
opinberast gegnum „hann“. Ógnandi tilburðir „hans“ tengjast upplifun kon-
unnar á eiginmanninum og segir margt um samband þeirra sem einkennist af  
sambandsleysi. Konan hefur sagt að sér finnist hún ekki vera annað en hvert 
annað húsgagn fyrir honum, hjónin hafa ekkert lengur að tala um og hún er 
einmana. Eiginmaðurinn hlustar ekki á hana og þegar hún ítrekar ósk sína um 
að fjarlægja „hann“ af  heimilinu vænir hann hana um ímyndunarveiki og segir: 
„Þú venst því að hafa hann, og ef  það tekst ekki …“22 Konan íhugar að flýja 
heimilið en kemst þó ekkert, hún er háð manninum fjárhagslega og býr langt 
frá umheiminum.

Margar aðalpersónur Dávila eru konur sem lifa tilbreytingalausu lífi, eru bók-
staflega að kafna í hversdagsrútínu hjónabandsins eða algeru aðgerðarleysi, eða 
þá unnustur sem dæmdar eru til að bíða til eilífðarnóns eins og fangar innan 
veggja heimilisins. Furðu-fantasíusöguna eða „hrollvekjuna“ má því sjá sem vett-
vang til að koma á framfæri því sem ekki mátti segja um málefni kvenna á sínum 
tíma. Hér er vert að hafa í huga að sögurnar komu út í Mexíkó á sjötta áratug 
síðustu aldar, fáeinum árum eftir að konur fengu kosningarétt þar í landi; á 
þessum árum var ekki auðvelt að vera kvenmaður sem skrifar. Hvað þá sögur sem 
gagnrýndu stöðu kvenna hvort sem var innan eða utan heimilisins. Í „Gestinum“ 
er ýjað að einhvers konar ofbeldi, andlegu og/eða líkamlegu enda hefur sagan 
stundum verið túlkuð út frá ægivaldi karla í heimi feðraveldis þar sem konan er 
nafnlaus og skjól heimilisins svívirt.23  Í ljósi þess er athyglisvert að konunni tekst 
að lokum að losa sig undan ofríki eiginmannsins/„hans“ innan heimilisins. 
20  Amparo Dávila, „Gesturinn“, bls. 237. 
21 Vert er að minnast þess að Dávila endar oft ekki setningar heldur notar þrípunkt og leyfir 

hugarflugi lesandans að taka við.
22 Amparo Dávila, „Gesturinn“, bls. 233.
23 Sjá til dæmis Mara L. García, „Huéspedes e invasores fantásticos en la cuentística de 

Amparo Dávila“, Journal of  Foreign Languagues, Cultures and Civilizations 536/2017, bls. 
34–39.



HuGARÓRAR EðA RAunVERuLEGuR HRYLLInGuR?

133

Í sögunni „Móse og Gaspar“ fylgjumst við með Juan á leið í jarðarför kærs 
bróður síns, eina ættmennis hans. Sagan hefst á því að hann fer í íbúð bróðurins. 
Kuldi og þétt þoka umlykur allt, jafnvel stigaganginn upp að íbúðinni og vistar-
verurnar sjálfar. Þessi sviðsetning  tíðkast vissulega í „gotneskum“ verkum og 
segir eitthvað um hugarástand aðalpersónu eins og kemur í ljós þegar líður á 
söguna. Bróðirinn hefur gengið frá öllum sínum málum og falið Juan að annast 
um Móse og Gaspar. Það er óljóst hvers konar verur það eru sem bera þessi 
mannanöfn. Það fyrsta sem lesandinn, og sjálfur Juan, verður var við hjá ver-
unum þegar hann kemur í íbúðina er starandi augnaráð þeirra: 

… allt í einu fann ég augu að baki mér. Ég stökk upp úr stólnum og 
snerist í kringum sjálfan mig: þarna voru Móse og Gaspar. Ég var 
búinn að gleyma þeim, en þarna voru þeir og störðu á mig. Skein 
fjandskapur úr augum þeirra? Eða vantraust? Ég gat ekki sagt til um 
það. En augnaráð þeirra var skelfilegt. Ég vissi ekki þá stundina hvað 
ég átti að segja við þá. Ég var tómur og fjarrænn, eins og að ég væri 
fyrir utan sjálfan mig og hefði tapað hæfileikanum til að hugsa. Þar að 
auki vissi ég ekki hversu mikið þeir skildu … Þá rann upp fyrir mér að 
báðir grétu þeir þöglum gráti. Tárin runnu úr augum þeirra og niður á 
gólfið; þeir grétu hljóðlaust án svipbrigða. um miðnætti lagaði ég kaffi 
og útbjó svolítinn mat handa þeim. Þeir snertu hann ekki, héldu bara 
áfram að gráta, viðstöðulaust.24 

Hvert er eðli þessara vera sem í fyrstu virðast meinlausar en breytast í ógnvalda 
þegar líður á söguna og hafa afgerandi áhrif  á örlög Juans? Hugsanlega eru 
þetta gæludýr, til dæmis hundar því sagt er að þeir hafi iðulega legið við fætur 
húsbónda síns og beðið hans af  óþreyju þegar hann fór út og tekið kátir á móti 
honum þegar hann kom til baka. Það hvernig þeir einblína á Juan gæti aftur á 
móti bent til þess að þetta séu kettir. Hvað sem öðru líður hafa þeir mennska 
eiginleika og borða „kalkún fylltan ólífum og kastaníuhnetum“,25 líka ávexti og 
ost. Þetta gætu verið börn, sem ganga ekki heil til skógar. En lesanda fer aftur að 
gruna að verurnar séu dýr þegar Juan ferðast heim til sín með lest því þá „neydd-
ust Mosé og Gaspar að vera í farangursrýminu, sem þeir voru mjög ósáttir við, 
en voru engan veginn viðurkenndir sem farþegar“.26 Eftir að komið er heim 

24 Amparo Dávila, „Moisés y Gaspar“, Cuentos reunidos, México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, bls. 79–87, hér bls. 81. Þýðing Kristín Guðrún Jónsdóttir.

25 Sama rit, bls. 79.
26 Sama rit, bls. 81.
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til Juan verður enn óljósara hvers eðlis þeir eru. Ástkona Juans æpir upp yfir 
sig þegar hún sér þá í fyrsta skipti og flýr í ofboði niður stigann. Húsvörðurinn 
kvartar yfir hávaða á daginn þegar Juan er í vinnunni, Móse og Gaspar öskra 
hástöfum, færa til húsgögnin með miklum skarkala og kasta eldhúsáhöldum til 
og frá. En þegar Juan kemur heim úr vinnunni er allt í röð og reglu. Juan kemur 
líka að þeim í áflogum, hlæjandi eins og vitfirringar. 

Þessar óskilgreindu verur breyta smám saman lífi aðalsögupersónunnar; Juan 
neyðist til að segja upp vinnunni og flytja með þeim stað úr stað af  ótta við óvild-
ina sem verurnar vekja. Hlutverkin snúast við og nú stýra þær lífi hans, verða 
eins og óvættir sem vefja honum um fingur sér og kvelja og ákvarða endanleg 
örlög hans. Líf  hans breytist í martröð og hann verður að lokum nánast viljalaus 
eða sættir sig við hlutskipti sitt eins og segir í sögulok þegar hann hefur fundið 
þeim þremur endanlegan samastað: „Þarna munum við þrír búa, fjarri árásum 
og launsátri, samofnir þéttum ósýnilegum böndum, brennandi af  vægðarlausu 
hatri og óskiljanlegum áformum.“27 

Sem fyrr er hér opinn endir og Dávila lætur lesanda eftir að túlka hvers 
konar verur eiga í hlut. Hvort þær séu raunverulegar eða órar sögupersóna sem 
brjótast fram vegna innri átaka – glímunnar við sjálfan sig. Laura López Morales 
telur að þessar verur séu ímyndun persónanna, þeirra eigin spegilmynd.28 Þær 
virðast endurspegla líðan og átökin við innri drauga. José Luis Herrera sem 
hefur beint sjónum að ofsafullri hegðun dýra og brjálsemi í sögum Dávila tekur í 
sama streng og segir einkennilegt hátterni Mosé og Gaspars hvergi eiga sér stað 
nema í huga Juans.29 

Lesandi fær takmakaðar upplýsingar um bræðurna. Báðir virðast þeir ein-
farar og lesandi efast um andlegt jafnvægi þeirra; reyndar á Juan ástkonu sem 
hverfur þegar líður á söguna. Sagt er að bróðirinn hafi dáið snögglega og má 
álíta sem svo að hann hafi tekið eigið líf, að hann hafi ekki getað lengur tekist á 
við sína innri drauga sem persónugerast í Mosé og Gaspar. Og þessa drauga erfir 
Juan. Hver afdrif  hans verða er ekki hægt að segja til um; það vottar fyrir löngun 
til að særa burt þessi innri „dýr“ en aðferðirnar eru takmarkaðar: ekki annað en 
öskur, vitfirringshlátur eða þögn sem opinberar umkomu- og ráðaleysi margra 
af  persónum Dávila.

27 Amparo Dávila, „Moisés y Gaspar“, bls. 86.
28 Laura López Morales, „Para exorcizar a la bestia“, Amparo Dávila. Bordar en el abismo, Reg-

ina Cardoso nelky og Laura Cázares, ritstjórar, México, D.F.:  uAM/unAM/uAEM/
TM, 2009, bls.153–166, hér bls. 158.

29 Jorge Luis Herrera, „El delirio de los animales. La locura en “Moises y Gaspar“ de 
Amparo Dávila“, El Búho 130/2011, bls. 51–55, hér bls. 52–53.
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Í stuttu sögunni „Matargerðarlist“ segir sögumaður frá afdrifaríkum áhrifum 
sem eldamennska á einhverju óskilgreindu hafði á hann í æsku og ofsækir hann 
í sífellu upp frá því. Þessar óskilgreindu verur sem er ekki lýst frekar en í fyrri 
sögunum gefa frá sér skerandi sársaukavein við matreiðsluna. Og þar sem er 
verið að elda má gera ráð fyrir að verurnar séu ætar. Á milli línanna má lesa 
að þetta séu sniglar sem sumir á heimilinu leggja sér til munns sem hreinasta 
lostæti, aftur á móti finna aðrir fyrir kvölunum sem „dýrin“ verða fyrir og upp-
lifa sem ofbeldisverk. Óp þeirra sitja eftir í andrúmsloftinu, elta sögupersónu á 
röndum og valda henni ómældum sársauka og hryllingi. Með ópunum fá þær 
mannlega eiginleika eins og í öðrum sögum Dávila og nafnlaus sögumaður lýsir 
þjáningunni sem virðist skína úr augum þeirra við eldamennskuna: „Ég sé líka 
augun í þeim, litlar svartar kúlur sem þrýstust út úr augntóftunum við suðuna“.30 
nafnlaus sögumaður hefur flúið þetta óbærilega ástand og getur ekki losnað við 
þjáninguna. Ópin og sársaukinn elta hann á röndum og í hvert sinn sem rignir 
þyrmir yfir hann: 

Þegar ég hlusta á regnið dynja á gluggarúðunni heyri ég enn og aftur 
veinin í þeim. Þessi vein sem festust við húð mína eins og blóðsugur. 
Þau urðu sífellt hærri eftir því sem hitnaði undir pottinum og vatnið fór 
að sjóða … mörg hundruð lítil augu … svört augu. Glansandi tárvot 
augu sem biðja um miskunn.31 

Þótt orðið „sársauki“ sé aldrei nefnt umlykur hann allt og veinin „taka sér bólfestu 
innra með mér, í höfðinu, í eyrunum, að utan sem innan, þau smugu gegnum 
merg og bein og voru að gera út af  við mig“.32 Hvort veinin koma frá sniglunum 
eða eiga upptök sín innra með sögupersónu liggur á milli hluta. Líkt og í fyrri 
sögum eru þessar annarlegu, óskilgreindu verur rótin að vanlíðaninni, erfiðum 
og stundum óyfirstíganlegum aðstæðum. Í „Matargerðarlist“ er nákvæm lýsing 
á því hvernig verurnar eru hreinsaðar og undirbúnar fyrir matreiðsluna áður en 
þær verða að veislumat (eins og gert er við snigla fyrir matargerð). Þessari flóknu 
„hreinsun“ má líkja við yfirbót eða friðþægingu, „innri hreinsun“ sem söguper-
sóna stendur frammi fyrir í átökunum við sjálfa sig. En einnig sem vangaveltum 
um eðli og tilfinningar dýra og hvað dýr og mannverur eiga sameiginlegt. Sömu-
leiðis er áhugavert að skoða söguna í ljósi matarhefða mannfólks og hvað gerist 

30 Amparo Dávila, „Matargerðarlist“, Skírnir haust/2002, bls. 238–239, hér bls. 238. 
31 Sama rit, bls. 239.
32 Sama rit, bls. 238–239.
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þegar maturinn sem við leggjum okkur til munns opinberast sem dýr.33 Titillinn 
„Matargerðarlist“ er á frummálinu „Alta cocina“ og vísar í franska matargerðar-
list á „hástigi“ (fr. „haute cuisine“). Perúanski rithöfundurinn Liliana Colanzi fer 
inn á þetta svið í túlkun sinni á sögunni og fjallar um hrylling og viðbjóð á mat 
en einnig mörk þess sem þykir mannlegt eða villimannslegt út frá andstæðunum 
menning/villimennska. 

Þegar hefur komið fram að augnaráðið er eitt helsta einkenni í verkum Dá-
vila.34 Verurnar tjá sig ekki með orðum heldur hljóðum svo sem öskrum, hlátri 
eða veini og með augunum – starandi augnaráði. Eða þögn. Höfundurinn sjálfur 
beitir einnig þögn. Með hinu ósagða og takmörkuðum lýsingum nær Dávila 
að skapa óvissu og óþægilegt andrúmsloft. Fræðikonan Rosalba Campra hefur 
skrifað um „þögnina í fantasíusögum“, eitt helsta tæknibragð þeirra eins og hún 
er skilgreind innan „neofantasíunnar“. Hún segir eðli og hlutverk þagnanna 
slíkt að það sé ekki mögulegt að fylla upp í þær. Sögupersónur og lesendur gera 
jafnvel ráð fyrir að ásýnd og innræti veranna sé svo hrikalegt að það sé bókstaf-
lega ekki hægt að nefna þær á nafn, hvað þá lýsa þeim.35 

Til að átta sig á þessum óræðu verum sem verða til í „þögninni“ er ef  til vill 
best að líta á áhrifin sem þær hafa á persónurnar í stað þess að rýna í brota-
kenndar lýsingar á þeim. Aftur og aftur er persónum í sögum höfundar ógnað 
af  óljósum verum. Gegnumlýsandi augnaráð þeirra veldur sögupersónum 
ómældum óþægindum, skelfingu og ótta, þær missa jafnvægi og lokast inn í eigin 
sjálfi. Eina undankomuleiðin út úr þessu ástandi sem persónurnar skilja ekki 
sjálfar er að koma sér undan og flýja en þá liggur á milli hluta hvert og hvernig. 
Í „Matargerðarlist“ á sögupersóna ekki annarra kosta völ en að flýja. Það dugar 
þó ekki til. Stundum endar skelfingin með kraftmiklum aðgerðum eða glæp eins 
og í „Gestinum“. Juan beygir sig hins vegar undir aðstæður sem hann ræður ekki 
við. Einhverju sinni þegar höfundur var spurð um merkingu sögunnar „Móse 
og Gaspar“ nefndi hún orðið sundrung, og einnig örlög.36 Hægt er að spinna með 
þessar upplýsingar og sjá verurnar sem hlutgervinga óyfirstíganlegra aðstæðna, 
forlagatrú, grimmd og yfirgang, leitina að tengingu eða þá glímuna við innri 
33 Liliana Colanzi, „Festín del horror: la comida siniestra en „Alta cocina“, de Amparo 

Dávila“, Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico 1/2021, bls. 21–31.  
34 Óscar Mata Juárez, „La mirada deshabitada (la narrativa de Amparo Dávila)“, Tema y 

variaciones de literatura: escritoras mexicanas del Siglo XX 12/1998, bls. 13–24, hér bls. 15.  
35 Rosalba Campra, „Los silencios del texto en la literatura fantástica“, El relato fantástico en 

España e Hispanoamérica, Enriqueta Morillas Ventura, ritstjóri, Madrid: Siruela, 1991, bls. 
49–74.

36 Eduardo Cerdán, „Amparo Dávila Siete décadas entre la poesía y el cuento. Entrevista 
con Amparo Dávila.“, La Jornada Semanal, 15. janúar 2017, bls. 8–10.
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skuggaverur. Sögur Dávila eru að mörgu leyti könnun á mannlegri hegðun: 
hvernig manneskjan tekst á við sjálfa sig og sína innri veröld í því umhverfi sem 
hún hefur skapað sér.37 Í sögum hennar er skelfingu, innri angist og grimmum 
örlögum lýst af  næmri mannþekkingu. Persónur hennar lenda tíðum í sjálfheldu 
sem þær hafa ratað í af  einhverjum aðstæðum, hvort sem er fyrir utanaðkom-
andi öfl eða fantastíska sýn sem á sér stoð í veruleikanum. 

Sögur Dávila eru tímalausar. Tími og rúm eru óljós og lýsingar á persónum 
og umhverfi eru takmarkaðar. Þær byggja á margræðni og því sem ekki er sagt 
og lesanda látið eftir að ráða í þögnina, eins og komið hefur fram. Í sögunum 
þremur sem hér hafa verið teknar fyrir lendir lesandi ósjálfrátt í gildru með per-
sónunum sem glíma við verurnar óræðu, því það eru þær sjálfar sem segja frá 
atburðunum og vafamál hvort lesandi geti treyst sögumanni. Það er á huldu 
hvort eiginkonunni hafi tekist að losa sig bókstaflega undan „honum“ ‒ eigin-
manninum í „Gestinum“ eða hvort að einhvers konar uppgjör hafi átt sér stað 
í huga hennar. Einnig er óljóst hvort Móse og Gaspar eða þá sniglarnir endur-
spegli ólíkar hliðar sögumanna og átök þeirra og uppgjör við sjálfa sig eða jafnvel 
utanaðkomandi skoðanir og þrýsting. Hversu óraunverulegar óræðu verurnar 
kunna að vera má sjá þessar furður sem raunverulega upplifun á tvíþættum 
veruleikanum sem Dávila er svo tíðrætt um.  

Ú T D R Á T T u R

Í sögum Amparo Dávila (Mexíkó 1928–2020) bregður oft fyrir verum sem erfitt er að 
átta sig á; hvort um sé að ræða fólk, dýr, drauga, samgengla eða eitthvað allt annað. 
Dávila gaf  út fyrstu sögur sínar á sjötta áratug síðustu aldar þegar mikill uppgangur var 
í smásagnaskrifum í Mexíkó og öðrum löndum Rómönsku Ameríku. Verk Dávila eru oft 
sett í samhengi við furðusögur eða hrollvekjur. Sjálf  segist hún skrifa um fyrirbæri sem 
eru sprottin af  raunverulegri reynslu. Í greininni verða þessar einkennilegu verur teknar 
fyrir í þremur smásögum hennar og íhugað hvað sé mögulega á bak við þær. 

Lykilorð: Amparo Dávila, smásaga, fantasía, Mexíkó, Tiempo destrozado

37 Sjá frekar Mario Luis Schneider, „nota introductoria“, Amparo Dávila: material de lectura, 
México, D.F.:  universidad Autónoma de México, 2010,  bls. 3. Hann telur sögur hennar 
ekki aðeins bókmenntaverk heldur líka djúpar siðferðilegar rannsóknir á mannlegri 
hegðun. 
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A B S T R A C T

Fantasies or real horror? 
On the unscrutable creatures in Amparo Dávila´s short stories

Amparo Dávila’s (Mexico 1928–2020) stories often feature creatures that are difficult to 
understand, whether they are people, animals, ghosts, doubles or something else. Dávila 
published her first stories in the 1950s, when there was a significant increase in short 
story writing in Mexico and other Latin American countries. Dávila’s works are often 
categorized as fantastic or horror stories. She states that she writes about phenomena 
that stem from real experience. This article will examine these strange creatures in three 
of  her short stories and consider what may be behind them.

Keywords: Amparo Dávila, short story, fantasy, Mexico, Tiempo destrozado
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