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Líkami drengsins sem aldrei var til

Um samband samfélags og líkama
í óreiðuástandi spænsku veikinnar í Mánasteini

eftir Sjón

Plágan og borgin eru vel þekktir förunautar í bókmenntum. Frægasta verk 
plágubókmenntanna, Plágan (La Peste, 1947) eftir Albert Camus, gerist í 
alsírsku hafnarborginni Oran og hverfist um (skáldaða) útbreiðslu svarta-
dauða innan borgarmúranna. Borgin er sett í sóttkví og ferðir inn og út 
úr borginni eru með öllu bannaðar. Annað frægt verk í flokki plágubók-
mennta, Annáll plágunnar (A Journal of the Plague Year, 1722) eftir Daniel 
Defoe, lýsir útbreiðslu svartadauða í London árið 1665. Sögumaður verks-
ins þarf að ákveða hvort hann flýi London og segi þar með skilið við fyr-
irtæki sitt og eignir eða kjósi að dvelja þar áfram og eiga það á hættu að 
smitast af hinum banvæna sjúkdómi. Nálægð fólks í borginni er mikil 
og smitleiðir margar. Líkt og bróðir sögumannsins bendir á er „flóttinn 
besta leiðin til þess að undirbúa sig fyrir pláguna“.1 Enn annað og eldra 
verk sem fjallar um svartadauða er Tídægra (Decameron, 1349–1353) eftir 
Giovanni Boccaccio. Tíu ungmenni flýja Flórens, sem er undirlögð af 
svartadauða, og halda til á sveitasetri þar sem þau stytta sér stundir við að 
segja hvert öðru sögur í tíu daga. En það eru ekki allir sem eiga þess kost 
að flýja smithættu borga. Hér áður fyrr réð fjárhagsstaða miklu – ef ekki 
öllu – þar um. Hinir ríku áttu mun hægara um vik og því voru það hinir 
fátæku sem dóu unnvörpum í borgum.

Verkin sem hér hafa verið nefnd fjalla öll um svartadauða. En svarti-
dauði er ekki eina farsóttin sem hefur ógnað lífi og heilsu borgarbúa um 
heim allan heldur hefur fjöldi annarra smitsjúkdóma herjað á borgir heims-

1 „[…] the best preperation for the plague was to run away from it.“ Daniel Defoe, 
A Journal of the Plague Year, London: J. M. Dent & Son Ltd, 1969, bls. 10. 
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ins í aldanna rás.2 Sá mannskæðasti var inflúensufaraldur, hin svokallaða 
spænska veiki, sem braust út árið 1918 og er talin hafa lagt yfir fimmtíu 
milljónir manna í gröfina víða um heim.3 Skáldverk sem fjalla um spænsku 
veikina eru færri en ætla mætti miðað við útbreiðslu farsóttarinnar og það 
gríðarlega mannfall sem hún olli. Hér á landi hafa verið skrifaðar tvær 
skáldsögur sem fjalla um spænsku veikina: Sælir eru einfaldir (1920) eftir 
Gunnar Gunnarsson og Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til (2013) 
eftir Sjón. Fræðimenn hafa fjallað um það að spænska veikin sé eins konar 
„gleymd veiki“ sökum þagnar sem ríkt hefur um faraldurinn.4 Hugsanlegt 
er að umfjöllun um spænsku veikina hafi fallið í skugga ný afstaðinnar 
heimsstyrjaldar, einkum vegna takmarkana á fjölmiðlun.5 Viggó Ásgeirsson 
bendir í grein sinni „’Engill dauðans‘: Spænska veikin á Íslandi 1918–1919“ 
á að sú þéttbýlismyndun sem átt hafði sér stað á suðvesturhorni Íslands 
hafi „skapað áður óþekktar kjöraðstæður fyrir útbreiðslu þessa bráðsmit-
andi sjúkdóms“.6 Viggó telur ástæðuna fyrir því að smitsjúkdómar valdi 
jafnan meiri skaða í þéttbýli en dreifbýli vera þá að nálægð manna í bæjum 
og borgum leiði „til stærri smitskammts en stór smitskammtur er líklegri 
til að valda skæðari sjúkdómi“.7 Veikin gekk yfir í þremur bylgjum og var 

2 Gerður er greinarmunur á farsótt (e. epidemic) og heimsfaraldri (e. pandemic). Hér 
á eftir verður þó ekki notast við þessar skilgreiningar heldur munu hugtökin plága, 
farsótt, faraldur o.s.frv. verða notuð í merkingunni smitsjúkdómur sem breiðist 
hratt út og hefur stórfelld áhrif á samfélög. Eins verður pláguhugtakið notað yfir 
hugmyndir og viðhorf sem „smitast“. Siðferðisplágur hafa t.d. sterkan trúarlegan 
undirtón þar sem gefið er í skyn að syndafall gæti átt sér stað ef ákveðin hegðun 
heldur áfram að breiðast út. Plágur eru nefnilega ekki aðeins sjúkdómar heldur 
einnig menningarleg smíði. Sjúkdómunum er ljáð merking. Viðbrögð við smit-
sjúkdómum eru oft úr samhengi við alvarleika þeirra og ljóst er að það hvernig 
sjúkdómar smitast, á hvaða samfélagshópa þeir leggjast og hver einkennin eru hefur 
mikið að segja um hvaða merking er lögð í sjúkdóminn. Sjá Paul Slack, „Intro-
duction“, Epidemics and Ideas: Essays on the Historical Perception of Pestilence, ritstj. 
Terence Ranger og Paul Slack, Cambridge og New York: Cambridge University 
Press, 1992, bls. 1–20, hér bls. 8–10.

3 Viggó Ásgeirsson, „’Engill dauðans‘: Spænska veikin á Íslandi 1918–1919“, Saga 
46(1)/2008, bls. 76–114, hér bls. 80.

4 Sjá t.d. Catherine Belling, „Overwhelming the Medium: Fiction and the Trauma 
of Pandemic Influenza in 1918“, Literature and Medicine 28(1)/2009, bls. 55–81, 
hér bls. 56–57 og Janice Hume, „The „Forgotten“ 1918 Influenza Epidemic and 
Press Portrayal of Public Anxiety“, J&MC Quarterly 77(4)/2000, bls. 898–915, hér 
bls. 899–900.

5 Viggó Ásgeirsson, „’Engill dauðans‘“, bls. 79.
6 Sama rit, bls. 76.
7 Sama rit, bls. 89.
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það önnur bylgjan sem dró flesta til dauða. Yfirvöld á Íslandi voru sein að 
bregðast við annarri bylgju plágunnar því þau töldu að hún væri af sama 
meiði og sú fyrsta og því væg.8 Það varð til þess að spænska veikin breidd-
ist hratt út en blessunarlega tókst að stöðva útbreiðslu farsóttarinnar á 
Norður- og Austurlandi með því að staðsetja verði á Holtavörðuheiði og 
við Jökulsá á Sólheimasandi sem lokuðu umferð.9 Þannig var komið í veg 
fyrir að farsóttin breiddist út um land allt. Talið er að um tveir þriðju 
hlutar íbúa Reykjavíkur hafi smitast af spænsku veikinni10 og hátt í fimm-
hundruð borgarbúa látist úr sjúkdóminum.11

Eins og áður sagði fjallar skáldsaga Sjón, Mánasteinn: Drengurinn sem 
aldrei var til, um innrás spænsku veikinnar í samfélag Reykjavíkur. Mána
steinn segir frá þremur viðburðaríkum mánuðum í lífi drengsins Mána 
Steins haustið 1918. Á þessum stutta tíma gýs Katla, spænska veikin geng-
ur yfir og Ísland öðlast fullveldi frá Dönum. Máni Steinn er sextán ára 
hinsegin strákur sem elst upp hjá aldraðri langömmusystur frá sex ára aldri 
eða eftir að móðir hans lést úr holdsveiki. Máni er einrænn, lesblindur, 
fámáll og hann kýs að fylgjast með úr fjarlægð fremur en taka þátt í félags-
lífi jafnaldra sinna. Hann eyðir tíma sínum að mestu í kvikmyndahúsum 
Reykjavíkur, en áhugamálið fjármagnar hann með vændi. Hann unir sér 
í kvikmyndasalnum þar sem hann upplifir ævintýri og hrollvekjur sem 
hann endurtekur í huga sér, í vöku jafnt sem draumi. Kvikmyndirnar veita 
honum jafnframt yfirborðsþekkingu á mannlegu eðli sem nýtist honum 
við greiningu á nærumhverfi sínu sem hann sinnir úr hæfilegri fjarlægð. 

Máni Steinn er gagntekinn af yfirstéttarstúlkunni Sólu Guðb- sem 
þeysir um bæinn á rauðu mótorhjóli klædd svörtum leðursamfestingi. Hún 
er jafnframt eina manneskjan, fyrir utan elskendur og viðskiptavini Mána, 
sem veit að hann er samkynhneigður. Stéttarstaða og kynhneigð Mána 
Steins skipa honum á jaðar samfélagsins. Hann verður að fara sérstaklega 
leynt með kynlíf sitt sem hann stundar á afviknum stöðum, oftar en ekki 
í skiptum fyrir peninga. Þótt Sóla sé af „betri borgurum“ komin hafnar 
hún einnig því kynhlutverki sem henni er úthlutað og fer sínar eigin leiðir 
sem beina henni gjarnan inn á sömu jaðarsvæðin og Máni Steinn tilheyr- 

 8 Magnús Gottfreðsson, „Spænska veikin 1918: Lærdómur í læknisfræði og sögu“, 
Læknablaðið 94(11)/2008, bls. 737–745, hér bls. 738.

 9 Viggó Ásgeirsson, „’Engill dauðans‘“, bls. 84.
10 15.079 íbúar voru skráðir til heimilis í Reykjavík.
11 Magnús Gottfreðsson, „Spænska veikin 1918“, bls. 739–740.
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ir. Á meðan Máni er ævinlega jaðarsettur virðist Sóla fær um að ferðast 
 átakalaust á milli miðju og jaðars.

Þegar spænska veikin berst til Reykjavíkur með farþegum skipsins 
Botníu, sem siglir á milli Danmerkur og Íslands, minnka viðskiptatækifæri 
Mána enda er sjúkdómurinn bráðsmitandi. Yfirvöld gera lítið úr ástandinu 
í fyrstu og telja ekki þörf á sóttvörnum. Þegar ljóst er að sjúkdómurinn 
veldur margfalt meira tjóni en hefðbundin inflúensa er orðið of seint að 
grípa til aðgerða og yfirvöld í Reykjavík hafa ekki undan að jarða hina 
látnu. Mána þykir lífið í Reykjavík loksins jafnast á við æsilega atburði 
kvikmyndanna: „Eitthvert stjórnlaust afl hefur tekið land, eitthvað sögu-
legt er í þann veginn að gerast í Reykjavík á sama tíma og það gerist úti 
í hinni stóru veröld. Hvíta tjaldið hefur rofnað, það súgar milli heima.“12 
Reykjavík verður fljótt að „yfirgefinni sviðsmynd sem hann, Máni Steinn, 
getur ímyndað sér sem vettvang fyrir hvaða æsilegu atburðarás sem er“.13

Í greiningunni sem hér fylgir er leitast við að sýna afbyggjandi áhrif 
spænsku veikinnar á tvíhyggju og stigveldi. Líkamsorðræða14 Mánasteins 
er skoðuð út frá kenningum Judith Butler, Mary Douglas og Michel 
Foucault. Þar er líkaminn skoðaður sem samnefnari fyrir ýmis afmörkuð 
fyrirbæri, t.a.m. borgarsamfélagið, og sýnt fram á að ógn við mörk lík-
amans jafngildir ógn við stöðugleika borgarsamfélagsins. Enn fremur að 
líkami aðalpersónunnar er á skjön við hugmyndir samfélagsins um hvað 
telst heilsteyptur og heilbrigður líkami og að samfélagið leitist við að 
fela eða útrýma slíkum frávikum því þau afhjúpa rof á menningarmærum 
þess.

 

12 Sjón, Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til, Reykjavík: JPV útgáfa, 2013, bls. 
35.

13 Sama rit, bls. 50.
14 Orðræða er kerfi ályktana (gjarnan nefnt „þekking“) sem tengjast innbyrðis. 

Orðræða er grunnhugtak í skrifum Michel Foucault. Foucault skilgreindi hugtakið 
ýtarlega í fyrirlestri sínum „L’ordre du discourse“ (1970). Sjá Michel Foucault, 
„Skipan orðræðunnar“, Spor í bókmenntafræði 20. aldar: Frá Shklovskíj til Foucault, 
ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, þýð. Gunn-
ar Harðarson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls. 
191–226. Orðræða endurspeglar bæði og mótar samfélagsskipanina, ásamt því að 
móta upplifun einstaklinga á samfélaginu. Sjá Adam Jaworski og Nikolas Coupland, 
„Introduction: Perspectives on Discourse Analysis“, The Discourse Reader, ritstj. 
Adam Jaworski og Nikolas Coupland, London og New York: Routledge, 2001, 
bls. 1–44, hér bls. 3.
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Óreiða líkamans er óreiða samfélagsins
Mánasteinn fellur ágætlega inn í hefð áðurnefndra plágubókmennta. 
Plágubókmenntir fjalla í stuttu máli um ógn. Óvæntur sjúkdómur skekur 
samfélög og umturnar borgarlífi. Samfélagsgerðin riðlast, veraldleg þæg-
indi eru gjarnan úr sögunni og enginn er öruggur í umhverfi sínu. Að sama 
skapi birtist í plágubókmenntum á borð við Mánastein líkamsorðræða 
sem afbyggir hugmyndir um hinn heilbrigða líkama. Sjúkdómar breyta 
ásýnd og starfsemi líkamans. Hugmyndin um hinn heilbrigða líkama er 
líkamsímynd sem erfitt er að holdgera að fullu en allir eiga þó að stefna 
að. Samkvæmt kenningu Foucault um alsæishyggju sem hann setti fram í 
Gæslu og refsingu (Surveiller et punir) búum við í eftirlitssamfélagi þar sem 
eftirlit með líkömum okkar fer ekki aðeins fram innan ákveðinna stofn-
ana heldur sér samfélagið allt um að framkvæma eftirlitið og refsa þeim 
sem gerast brotlegir. Valdbeitingin kemur innan frá  –   frá einstaklingnum 
sjálfum sem upplifir sig undir stöðugu eftirliti. Eftirlitið miðar m.a. að því 
að innræta einstaklingum hugmyndir um „eðlilega“ líkamshegðun og refsa 
þeim sem brjóta gegn þeim hugmyndum með hegðun sinni. Valdið leit-
ast við að aga eða fela þá líkama sem eru á skjön við líkamsímyndina svo 
óraunsæi staðalmyndarinnar verði ekki afhjúpað.15 

Í Mánasteini er óstöðugleiki líkamans afhjúpaður þegar spænska veikin 
heltekur líkamann og samfélag Reykjavíkur. Aðgreining heilbrigðra og 
smitaðra þurrkast út og líkaminn verður vettvangur þar sem ósættanlegar 
andstæður renna saman. Veikin færir vessa upp á yfirborðið svo að aðgrein-
ing hins innra og hins ytra verður óljós og líkaminn verður brotakenndur 
og opinn. Áður en hægt er að skoða hver afbyggjandi virkni spænsku veik-
innar er í verkinu er gagnlegt að greina nánar frá póststrúktúralískum 
kenningum um líkamann.16

Bandaríski heimspekingurinn Judith Butler hefur sýnt fram á að hinn 
kynjaði líkami er skilgreindur og mótaður í menningunni og að kyngervi 
hafi lítið með líffræðilegt kyn að gera. Samkvæmt Butler (og fjölda annarra 
femínista) grundvallast líkamsorðræða á andstæðuhugsun og er birting-

15 Michel Foucault, „Alsæishyggja“, Alsæi, vald og þekking, ritstj. Garðar Baldvinsson, 
þýð. Björn Þorsteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
2005, bls. 129–169, hér bls. 139–140 og 145–146.

16 Líkaminn í póststrúktúralískum skilningi er menningarafurð sem verður að skoða 
á forsendum tungumálsins þar sem öll þekkingarsköpun á sér stað. Engin hugsun 
er til sem ekki er bundin í tákn og því er ekki hægt að skoða líkamann nema út frá 
stöðu hans sem tákns í táknkerfi menningar.
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armynd félagslegs forræðis.17 Andstæðupör (e. binary oppositions) eru sögð 
náttúrleg en vísa í raun aðeins í önnur andstæðupör svo úr verður kerfi 
sem byggir á engu öðru en sjálfu sér. Samkvæmt Butler eru hverskonar rof 
á mörkum líkamans ógn við þetta kerfi því þau sýna líkamann sem brota-
kenndan og opinn en ekki stöðugan og lokaðan líkt og sjálfsmynd okkar 
byggir á.18 Grundvallarkenning Butlers er að kyngervi (e. gender) sé gjörn-
ingur (e. performance). Hana kynnti hún ítarlega í bók sinni Kynusli (Gender 
Trouble). Þar sýnir hún fram á að kyngervi er ekki náttúrulegt heldur sé 
stöðugt verið að framleiða það og endurframleiða það með merkingar-
bærum gjörðum og í tungumálinu með svokölluðum ítrekandi yrðingarat-
höfnum (e. locutionary acts).19 Butler telur jafnframt að hinn kynjaði líkami 
hafi enga verufræðilega stöðu (e. ontological status) aðra en þær merkinga-
bæru gjörðir sem einstaklingurinn framkvæmir til þess að staðfesta og 
viðhalda kyngervi sínu.20 Þar með er ljóst að líkaminn, líkt og kyngervi, er 
menningarleg smíði.

Breski mannfræðingurinn Mary Douglas setti fram þá kenningu í bók 
sinni Hreinleiki og hætta (Purity and Danger) að það megi finna beina teng-
ingu á milli líkamlegra landamæra og markalína menningarsamfélaga því 
líkaminn sé í raun hlutgerving hinnar félagslegu heildar: „Líkaminn er 
líkan sem getur táknað hvaða afmarkaða kerfi sem er. Mörk líkamans geta 

17 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York og 
London: Routledge, 2006 [1990], bls. 175–176.

18 Sama rit, bls. 182.
19 Locutionary act (yrðingarathöfn í þýðingu Vilborgar Sigurðardóttur: Judith Butler, 

„Monique Wittig: Upplausn líkamans og uppspunið kyn“, þýð. Vilborg Sigurð-
ardóttir, Jón Ólafsson ritaði inngang, Ritið 2/2002, bls. 161–184, hér bls. 168) er 
hugtak John L. Austin. Þrír þættir eru í málathöfn: yrðingarathöfn (e. locutionary 
act), yrðingarframkvæmd (e. illocutionary act) og yrðingarviðbragð (e. perlocutionary 
act). Sjá John L. Austin, How to Do Things with Words, London: Oxford University 
Press, 1965, bls. 108. Butler segist í viðtali þó ekki hafa verið meðvitað að vinna 
með kenningar Austins í Gender Trouble, heldur hafi hún verið að vinna með 
Derrida sem hafi notað kenningar Austins. Sjá Vikki Bell, „On Speech, Race 
and Melancholia: An Interview with Judith Butler“, Theory, Culture and Society 
16(2)/1999, bls. 163–174, hér bls. 164–165. Í grein sem hún skrifaði fyrir útgáfu 
Gender Trouble notast hún við talathafnakenningu Johns Searle, sem aftur byggir 
á Austin. Sjá Judith Butler, „Performative Acts and Gender Constitutions: An 
Essay in Phenomenology and Feminist Theory“, Theatre Journal 40(4)/1988, bls. 
519–531, hér bls. 519. Butler notar síðar kenningar Austins í bókinni Excitable 
Speech. A Politics of the Performative, London og New York: Routledge, 1997. 

20 Judith Butler, Gender Trouble, bls. 185.
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staðið fyrir sérhverja markalínu sem er ógnað eða er óstöðug.“21 Með 
því að hafa eftirlit með líkömum einstaklinga gætir samfélagið þess að 
engin ógn steðji að þeim mörkum sem samfélagið byggir sjálfsmynd sína 
á.22 Douglas telur að hverskyns formgerðir (e. structures) séu viðkvæmar 
á jöðrunum og því þurfi að tryggja að ekkert ógni stöðugleika mæranna 
sem aðskilur formið frá umhverfi þess.23 Allar heildir eru mótaðar með 
skýrt afmörkuðum mærum og því setur óstöðugleiki á mörkunum heild-
ina í hættu. Hún nefnir þetta „hættuástand“ félagslega mengun (e. social 
pollution) og tiltekur fjórar gerðir hennar: Fyrsta mengunarhættan felst í 
utanaðkomandi ógn sem þrýstir á mörk afmarkaða svæðisins, önnur hætta 
kemur innan frá og ógnar innri mörkum heildarinnar, þriðja á sér stað á 
sjálfum mörkunum og fjórða er hverskyns ósamræmi sem ógnar einingu 
heildarinnar.24 Séu mærin færð til eða rofin brenglast formið þannig að til 
verður nýtt/annað fyrirbæri. Douglas sýnir fram á það með fjölmörgum 
dæmum að hættusvæði líkamans eru mismunandi í ólíkum menningar-
samfélögum og því ljóst að mörk líkamans eru tilbúin og mótuð af menn-
ingu hvers samfélags: „Hvert menningarsvæði hefur sínar hættur og sín 
vandamál. Hvaða ákveðnu líkamsmörk trúarkenningar hvers svæðis telja 
valdamikil veltur á því hvaða aðstæður líkaminn speglar.“25

Líkami Mána er átakasvæði sem endurspeglar á margan hátt formgerð 
samfélagsins sem hann er hluti af. Í honum skarast margskonar félags-
legar sýkingar sem ógna hugmyndinni um hreinleika samfélagsins. Fyrir 
það fyrsta er hann sonur holdsveikrar konu, svo er hann samkynhneigður 
auk þess að vera virkur neytandi erlendrar afþreyingar sem er fær um 
að „smita“ áhorfandann af nýstárlegum hugmyndum. Meintur hreinleiki 
íslenska samfélagsins felst að hluta í fábreytni þess, hversu afskekkt og ein-
angrað það er og samfélagið einsleitt. Það mætti því segja að samfélagið 
sem myndaðist á Íslandi hafi haft meira afgerandi menningarmæri en þeir 
menningarheimar sem voru í návígi við aðra menningarheima. Samkvæmt 

21 „The body is a model which can stand for any bounded system. Its boundaries can 
represent any boundaries which are threatened or precarious.“ Mary Douglas, 
Purity and Danger: An Analysis of Concept of Pollution and Taboo, London og New 
York: Routledge, 2002 [1966], bls. 142.

22 Sama rit, bls. 141–152.
23 Sama rit, bls. 141–142 og 149–151.
24 Sama rit, bls. 151–152.
25 „Each culture has its own special risks and problems. To which particular bodily 

margins its beliefs attribute power depends on what situation the body is mirror-
ing.“ Sama rit, bls. 150.
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kenningum Douglas kalla skýr menningarmæri tiltekins samfélags á að 
mæri líkamans séu þar jafn afgerandi. Líkami Mána er félagslega meng-
andi því hann skapar ósamræmi innan formgerðarinnar og ógnar þannig 
einingu heildarinnar. En þegar plága nemur land riðlar hún viðteknum 
stigveldum og menningarmærum á meðan hún varir og sýkir samfélagið 
svo að það missir aðgreiningarmátt sinn. Hér á eftir verður skoðað nánar 
hvernig Máni Steinn setur þessi líkamsmæri í hættu og hvernig spænska 
veikin sundrar hugmyndum um heilbrigðan líkama og þar með hreinleika 
samfélagsins.

Smitandi kynvilla
Eins og áður segir gerist sagan haustið 1918 þegar samkynhneigð var 
enn ólögleg á Íslandi.26 Kynlíf fólks af sama kyni er ógn við hugmynd-
ina um hinn náttúrulega og stöðuga líkama. Butler bendir á að: „Þar sem 
endaþarms- og munnmök milli karlmanna staðfesta greinilega ákveðnar 
tegundir líkamlegs gljúpleika sem ráðandi fyrirkomulag heimilar ekki er 
litið á samkynhneigð karla, innan hins ráðandi sjónarhorns, sem vettvang 
hættu og mengunar […].“27 Líkamar samkynhneigðra eru undir strangara 
eftirliti en líkamar gagnkynhneigðra og má segja að þeir sé í nokkurs konar 
félagslegri gíslingu. Líkaminn tilheyrir ekki einstaklingnum sem lifir í 
honum heldur samfélaginu sem skilgreinir hann og stjórnar honum. Líkt 
og Michel Foucault sýndi fram á í bókarkaflanum „Bælingartilgátunni“28 
þá varð samkynhneigði einstaklingurinn í raun ekki til fyrr en á 19. öld: 
„Á 19. öld er hinn samkynhneigði orðinn að sérstakri persónu sem á sér 
fortíð, sögu, bernsku, skapgerð, lífsmáta. […] Kynhneigðin nær til allra 
sviða tilveru hans. […] Sódómistinn er talinn hafa hrasað, en sá samkyn-
hneigði er tegund út af fyrir sig.“29 Áður var talað um sódómskan verknað 

26 178. grein almennra hegningarlaga. Lögin voru í gildi frá árinu 1869 til 1940. Sjá 
t.d. Linda Fanney Valgeirsdóttir, „Réttarstaða samkynhneigðra: skref fyrir skref“, 
MA-ritgerð í lögfræði við Háskóla Íslands, 2010, bls. 21, aðgengileg á vefnum 
Skemman: http://hdl.handle.net/1946/4922.

27 „Since anal and oral sex among men clearly establishes certain kinds of bodily 
permeabilities unsanctioned by the hegemonic order, male homosexuality would, 
within such a hegemonic point of view, constitute a site of danger and pollution 
[…].“ Judith Butler, Gender Trouble, bls. 180.

28 Kaflinn er hluti af fyrsta bindi Histoire de la sexualité: La Volonté de savoir (1976).
29 Michel Foucault, „Bælingartilgátan“, Alsæi, vald og þekking, ritstj. Garðar Baldvins-

son, þýð. Björn Þorsteinsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
2005, bls. 180–211, hér bls. 204–205.
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en með blætisvæðingu kynlífsins var farið að innlima kynhegðun í pers-
ónu manneskjunnar. Öll ævi manneskjunnar var vitnisburður um innra 
eðli – afhjúpandi hegðun sem þurfti að greina og refsa fyrir. Í ritdómi 
um Mánastein bendir Ásta Kristín Benediktsdóttir á að íslensk lög á þeim 
tíma hafi einfaldlega bannað „samræði gegn náttúrulegu eðli“ án þess að 
tiltaka hvað væri náttúrulegt eðli og hvað ekki. Að hennar mati hefur ríkt 
þöggun um samkynhneigð á Íslandi á fyrri hluta 20. aldar og undirtitill 
skáldsögunnar, Drengurinn sem aldrei var til, endurspegli ósýnileika sam-
kynhneigðra í íslenskri (bókmennta)sögu.30

Í verki Sjón birtist læknirinn Garibaldi sem málpípa þessarar orðræðu 
um „kynferðislega afbrigðileika“ sem Foucault telur hafa komið fram undir 
lok 19. aldar.31 Garibaldi telur samkynhneigð vera ákveðna hnignun sem 
erlend áhrif hafi orsakað og eru þar kvikmyndir fremstar í flokki spillandi 
áhrifa: „[…] Tilgáta mín … varnaðarorð … menn verða næmari fyrir homo
sexualiteti við kvikmyndagláp …“.32 Athyglisvert er að af orðum Garibalda 
að dæma er hann ekki þeirrar skoðunar að kynhneigð sé meðfædd heldur 
að hver sem er sé fær um eða eigi á hættu að „smitast“ af henni. Lesa má 
úr textanum, sem hann birtir í tímaritinu Landinu33 tveimur árum áður en 
hann sannfærist „um þátt kvikmyndahúsanna í útbreiðslu pestarinnar“,34 
ótta um að gagnkynhneigður einstaklingur geti orðið samkynhneigður 
við það eitt að horfa ítrekað á „naktar axlir Thedu Bara, munúðarfull augn
lok Pínu Menichelli, […] sterklegar fingurneglur Gunnars Tolnæss, stinn læri 
Douglas Fairbanks eða blíð augu Max Linders“ og telur hann áhrif nærmynd-
anna slík „að fæstir megna að verjast þeim“.35 Samkynhneigð er sett fram 
sem afbrigðileg kynhegðun sem orsakast af þeirri hlutgervingu á líkömum 
leikaranna sem Garibaldi telur að eigi sér stað á kvikmyndatjaldinu. Hann 
líkir áhorfandanum við líkskurðarmeistara sem horfir á „hlutina“ á tjald-
inu og hamflettir þá með augunum svo að beinin blasa við. Garibaldi er 
greinilega lærður í blætisfræðum sálgreiningarinnar því honum er tungu-

30 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kynvilla á dögum spænsku veikinnar“, Spássía 
4/2013, bls. 6.

31 Michel Foucault, „Bælingartilgátan“, bls. 193.
32 Sjón, Mánasteinn, bls. 109. Skáletrun upprunaleg.
33 Tímaritið Landið var vissulega til og gefið út á árunum 1916–1918 en greinin 

„Kvikmyndir og sálarmein“ sem sögupersónan Garibaldi er sagður hafa birt þar 
er skáldskapur.

34 Sjón, Mánasteinn, bls. 89.
35 Sama rit, bls. 91. Skáletrun upprunaleg.
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málið tamt:36 „Kvikmyndin er því ósiðleg í eðli sínu, hún ummyndar leikarann 
í fetish og kallar fram pervertion í áhorfandanum sem lætur tælast af henni eins 
og fiðrildi af eldsloganum.“37 Kvikmyndahúsið er vettvangur tvennskonar 
smits í huga læknisins (og valdsins): Kynvillu og spænsku veikinnar. Af 
öllum þeim félagslegu mengunarhættum sem Douglas nefnir er auðveld-
ast að takast á við hættuna sem kemur að utan. Það skal því ekki undra að 
Garibaldi afneiti uppruna „sjúkleikanna“ og skelli skuldinni á kvikmynda-
húsið sem í hans huga er uppspretta siðferðislegrar hnignunar. Þannig má 
halda því fram að ónáttúruna sé ekki að finna innan íslensks þjóðfélags 
heldur sé hún ættuð erlendis frá og að smitberinn sé hin nýja kvikmynda-
tækni.

Líkamanum sundrað
Þegar spænska veikin berst til Íslands höfðu Íslendingar staðið í áratuga 
langri baráttu fyrir sjálfstæði frá Dönum og hluti þeirrar baráttu fólst í 
ímyndarsköpun íslensku þjóðarinnar þar sem hreinleika og dug var teflt 
fram sem helstu einkennismerkjum hennar. Hvorki spænska veikin né 
„kynvilla“ samræmist þessum þjóðernishugmyndum: „Og einnig heyrist 
að ekki sé mark á því takandi þótt Danskurinn kveinki sér, önnur lög-
mál gildi um hann en íslenska afkomendur Egils Skallagrímssonar.“38 Það 
verður þó fljótt ljóst að þessi hetjuímynd á ekki við rök að styðjast, því 
Íslendingar veiktust og dóu úr veikinni rétt eins og aðrir íbúar Evrópu. 
Sigríður Matthíasdóttir telur að þjóðernisleg sjálfsmynd Íslendinga í sjálf-
stæðisbaráttunni hafi grundvallast á útilokun ákveðinna hópa með það fyrir 
augum að skapa heilsteypta en um leið einsleita sjálfsmynd. Hún segir að 
þjóðernisstefna Íslendinga hafi byggst á stöðluðum karlmennskuímyndum 

36 Einnig má greina skýr textatengsl við fræga grein Lauru Mulvey „Visual Pleasure 
and Narrative Cinema“ (1973) sem byggir einmitt á kenningum Freuds um glápið: 
„Að sama skapi kallast hefðbundnar nærmyndir af fótleggjum (Dietrich er gott 
dæmi) eða andliti (Garbo) á annarskonar kynferðislega upplifun. Nærmynd af lík-
amshluta truflar þá hefðbundnu rýmisskynjun sem frásögnin krefst. Hún upprætir 
dýptarskynjunina, fletur út myndina og skapar tilfinningu fyrir klippimynd eða 
íkoni fremur en rými.“ Laura Mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, 
Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, þýð. Heiða Jóhannsdóttir, bls. 
330–341, hér bls. 335.

37 Sjón, Mánasteinn, bls. 91. Skáletrun upprunaleg.
38 Sama rit, bls. 33.
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sem vísuðu í hugmyndir um hina svokölluðu gullöld Íslands (þjóðveldis-
tímann) til þess að styrkja stöðu Íslendinga í sjálfstæðisbaráttunni.39 

Máni Steinn er ekki hluti af þeim forréttindahópi sem íslenska sjálfs-
myndin hampar. Þvert á móti er hann ógn við þessa brothættu sjálfsmynd 
því samkynhneigð samræmist ekki stöðluðum karlmennskuímyndum. 
Þegar hann er gripinn í ástarleik með dönskum sjóliða (og það á sjálfan 
fullveldisdaginn) grípur um sig mikill ótti hjá fyrirmönnum Reykjavíkur.

Landið yrði að athlægi í Danmörku, andstæðingar hins nýja full-
veldis myndu hafa það að háði og spotti á þann meinlega máta sem 
Dönum einum er lagið, og segja eins gott að þeir hefðu losað sig 
við þessa þjóð attaníossa sem gæti ekki séð danska sjóliða í friði – og 
mundu þeir ekki uppnefna landið Attanossía og velja því klúran fána 
til háðungar?40

Forréttindastéttin óttast að líkami samkynhneigðs unglings verði gerður 
að táknmynd íslensku þjóðarinnar. „Það síðasta sem menn vilja sjá á þess-
um árdögum hins fullvalda Íslands eru fyrirsagnir um reykvískt kynvill-
ingahneyksli í innlendum dagblöðum og dönskum.“41 Sjálfstæðissinnaðir 
menntamenn höfðu haft mikið fyrir því að sýna fram á að Íslendingar væru 
stignir upp úr því niðurlægingartímabili sem hafði varað síðan Íslendingar 
gengu Noregskonungi á hönd og þar með endurheimt sitt upprunalega 
„sjálf“.42 Til þess að hindra að „ský erlendrar ónáttúru“ dragi fyrir „þá ylj-
andi sól sem reis í döprum hjörtum þjóðarinnar“ á fullveldisdegi hennar 
sættast fyrirmennin á að senda Mána Stein úr landi.43 Þar veita þeir Mána 
nokkurs konar frelsi frá þeirri jaðarsetningu sem hann býr við á Íslandi.

Ljóst er að þjóðernisleg sjálfsmynd Íslendinga þolir ekki ósamræmið 
sem tilvist Mána skapar og því er hann óhjákvæmilegur útlagi samfélags-
ins. Honum tekst lengi vel að halda sig úr sjónmáli valdsins með því að 
dvelja á jaðri samfélagsins og forðast samskipti við jafnaldra sína, en þegar 
hann er gripinn með sjóliðanum á merkisdegi sjálfstæðisbaráttunnar verð-

39 Sigríður Matthíasdóttir, „Þjóðerni og karlmennska á Íslandi við upphaf 20. aldar“, 
Þjóðerni í þúsund ár?, ritstj. Jón Yngvi Jóhannson, Kolbeinn Óttarsson Proppé 
og Sverrir Jakobsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2003, bls. 119–132, hér bls. 
119–121.

40 Sjón, Mánasteinn, bls. 108. Skáletrun upprunaleg.
41 Sama rit, bls. 108.
42 Sigríður Matthíasdóttir, „Þjóðerni og karlmennska“, bls. 102.
43 Sjón, Mánasteinn, bls. 108.
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ur hann að augljósu fráviki sem valdið þarf að leiðrétta til þess að viðhalda 
heilsteyptri sjálfsmynd sinni. Hann er eins og vessar líkamans sem Douglas 
segir að eigi aldrei afturkvæmt í líkamann: „Það sem fer úr líkamanum má 
aldrei snúa þangað aftur og það ber að forðast. Hættulegasta mengunin eru 
líkamsvessar sem fá aftur inngöngu í líkamann.“44 Douglas telur líkamsop 
vera sérstaklega viðkvæm svæði því þau hleypa vessum úr líkamanum sem 
rjúfa þar með mörk líkamans.45 Butler vinnur áfram með þessar kenningar 
Douglas og sýnir fram á að neikvætt viðhorf í garð líkamsvessa eigi rót sína 
í hugmyndinni um líkamann sem heild sem hafi skýrt afmarkaðar útlínur 
og fast form. Vessar eru til marks um að svo sé ekki heldur að líkaminn sé 
í raun hriplekur. Líkamsop eru því talin vera sérstaklega hættuleg svæði 
sem þarfnast eftirlits, tilgangur þeirra er þröngt skilgreindur og öll notkun 
sem samræmist ekki skilgreiningum er sögð vera afbrigðileg og beinlínis 
hættuleg.46

Spænska veikin er sjúkdómur sem færir blóð og aðra vessa upp á yfir-
borðið og rýfur þar með mærin sem aðskilja innri líkamsstarfsemi frá yfir-
borði líkamans. Einkennunum er lýst með eftirfarandi hætti í Mánasteini:

Einkenni „spönsku veikinnar“ eru þessi: Ákafur hiti […] höfuðverk-
ur, eyrnabólgur, særindi í hálsi og fyrir brjósti, þurr hósti sem endar 
með slímkenndum uppgangi, gulleitum eða blóðblönduðum, þrautir 
í vöðvum og liðum, niðurgangur. Blóðnasir eru tíðar […] En blóðið 
fossar ekki aðeins úr nösunum, heldur streymir það úr eyrum og 
tannholdi, upp úr lungum og maga, niður úr þörmum og gegnum 
þvagrásina.47

Þegar Máni Steinn veikist af spænsku veikinni taka að birtast óráðskenndar 
senur; í einni þeirra er hann smám saman rændur líkamspörtum sínum af 
svartklæddri veru og í annarri blæðir honum af svo miklum krafti að hann 
þarf að ösla eigin blóðflaum. Að lokum ákveður hann að hann þarfnist ekki 
líkamans og tekur að sundra honum með því að breyta föstu efni í fljót-
andi og láta það „fossa um öll op sem hann finnur“.48 Óráðsdraumarnir 

44 „Anything issuing from the body is never to be re-admitted, but strictly avoided. 
The most dangerous pollution is for anything which has once emerged gaining 
re-entry.“ Mary Douglas, Purity and Danger, bls. 152.

45 Sama rit, bls. 150.
46 Judith Butler, Gender Trouble, bls. 180–181.
47 Sjón, Mánasteinn, bls. 84.
48 Sama rit, bls. 65.
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virðast endurspegla framgang sjúkdómsins og það má greina breytingu á 
andrúmslofti þeirra þegar Mána byrjar að blæða. Hryllingurinn hverfur og 
við tekur falleg sviðsmynd af fjöru baðaðri sumarbleiku sólskini. Blóð hans 
rennur viðstöðulaust og teiknar á hann yfirvaraskegg, undirstrikar augun 
og skreytir eyrnasnepla hans „eins og línur dregnar af meistarahendi“.49 
Þvottakonur staðarins eru þó ekki jafn hrifnar af blóðrákunum, segja 
„[u]ss, sjáið hvað hann er búinn að skíta sig út!“ og stinga honum ofan í 
þvottabala og skrúbba þar til „hann er orðinn mjúkur sem lín“.50 Þær reyna 
að þvo ummerkin en tekst ekki ætlunarverkið því Máni tekur sjálfur völdin 
og segir skilið við hugmyndir þeirra um hreina líkamann með því að leysa 
hann upp: „Drengurinn þarfnast ekki lengur blóðs og beina, hvorki vöðva 
né innyfla. Hann sundrar líkama sínum, breytir föstu efni í fljótandi, byrjar 
innan frá og skolar því út, lætur það fossa um öll op sem hann finnur.“51 

Draumarnir sem Mána dreymir áður en hann veikist snúast einnig um 
sundrung líkamans, sem túlka má sem löngun til að brjóta af sér kirfilega 
skilgreind menningarmæri líkamans. Hann dreymir að höfuð hans hafi 
verið aflimað og falið í kistli á bak við málverk.52 Líkaminn stendur hins 
vegar spariklæddur við fótagafl rúms sem tilheyrir einum af vændiskaup-
endum hans. Maðurinn tekur höfuð Mána, leggur það við hlið sér og 
breiðir upp að höku svo að líkamsleysið er hulið.53 Sjónhverfingin lætur 
hinn kynferðislega afbrigðilega líkama hverfa og birtast annars staðar, 
uppábúinn sem annar og fínni líkami. „Kóninn“ í draumnum er maður 
sem Máni veitti munngælur fyrr um kvöldið undir kletti í Öskjuhlíð. Þessi 
ónefndi maður er fullur sjálfshaturs vegna kynhneigðar sinnar sem sést 
glögglega á framkomu hans í garð Mána síðar í verkinu. Eftir að Máni 
er gripinn í ástarleiknum með danska sjóliðanum er hann lokaður inni 
á meðan ákvörðun er tekin um hvað skuli gera við „kynvillinginn“. Þar 
hefur kóninn hæst og talar um að „slá hann af“ og fela líkið54 – með öðrum 

49 Sama rit, bls. 63.
50 Sama rit, bls. 64.
51 Sama rit, bls. 65.
52 Draumurinn kallast á við atriði í kvikmyndinni Blóðsugunum (1915) (f. Les Vampires), 

eftir Louis Feuillade, sem Máni Steinn heldur mikið upp á. Aðalpersóna mynd-
arinnar er blaðamaðurinn Philipe Guérande sem finnur aflimað höfuð rannsókn-
arlögreglumanns í kistli á bak við málverk við rannsókn sína á Blóðsuguglæpageng-
inu.

53 Sjón, Mánasteinn, bls. 17.
54 Sama rit, bls. 107.
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orðum koma Mána fyrir kattarnef áður en honum gefst tækifæri á að ljóstra 
upp leyndarmáli kónans. 

Draumurinn er einnig áhugaverður í ljósi þess að höfuð Mána er geymt 
(eins og falinn fjársjóður) á bak við málverk af sveitabænum sem hann ólst 
upp á til fimm ára aldurs. Minningar hans frá uppvextinum á sveitabæn-
um eru bundnar við hurðina sem skildi hann og móður hans að. Móðir 
Mána var sjúk af holdsveiki55 og fékk aldrei að hafa Mána Stein hjá sér. 
Samskipti þeirra áttu sér stað í gegnum lúgu á hurðinni og huldi hún þá 
jafnan húð sína með blæju og hönskum. Máni fær eitt sinn að horfa á hana 
óhulda í gegnum glasbotn sem mildar útlínur andlits hennar en annars fær 
hann aldrei að sjá hana með berum augum. Móðir Mána er lokuð inni til 
þess að koma í veg fyrir smit og vegna þess að líkami hennar fellur ekki 
að fegurðarstöðlum samfélagsins. Dagný Kristjánsdóttir bendir á í grein 
sinni „Mánasteinn í grimmdarleikhúsi spænsku veikinnar“ að viðhorf 
kirkjunnar til holdsveikra hefur í gegnum aldirnar verið þversagnarkennt. 
Holdsveikir voru sagðir syndarar og holdsveikin refsing Guðs. Í Biblíunni 
er því fyrirskipað að líkami holdsveikra skuli vera bæði auðkennanlegur 
(hulinn rifnum klæðum, óhirtu hári o.s.frv.) og úr augsýn:56 „Hinir holds-
veiku báru sekt sína utan á sér.“57 Líkami hins sjúka er ekki viðurkenndur í 
samfélaginu og því þarf að koma honum úr augsýn, hylja hann með blæju 
eða gera hann óskýran í augsýn þeirra sem teljast heilbrigðir.

Þegar móðir Mána fellur frá var honum komið fyrir á Holdsveikra-
spítalanum í Laugarnesi. Þar var gengið úr skugga um að hann væri ekki 
sýktur af holdsveiki og hann sendur í fóstur til langömmusystur sinnar 
eftir ársdvöl á spítalanum. Þrátt fyrir að vera dæmdur hæfur til þess að 
lifa í samfélaginu þá virðist hann upplifa sig sem afbrigðilegan eða sjúkan 
í einsleitu samfélagi heilbrigðra. Þegar spænska veikin tekur síðar land á 
Íslandi samræmist ástandið í samfélaginu loksins „innra lífi“ hans.58

55 Holdsveiki er bakteríusýking sem herjar á taugavefi blóðminni svæða líkamans og 
brýtur þau niður; líkamanum er ekki sundrað innan frá heldur rotna útlimir lifandi 
líkamans. Holdsveiki er því hálfgerður mannáts-sjúkdómur því bakteríurnar brjóta 
niður hold sjúklingsins á meðan hann er enn á lífi. Sjá Erla Dóris Halldórsdóttir, 
Holdsveiki á Íslandi, Reykjavík: Mál og mynd, 2001, bls. 31–36. Annað orð yfir 
holdsveiki er líkþrá og endurspeglar það rotnunarvirkni sjúkdómsins sem breytir 
líkamanum smám saman í lík.

56 Dagný Kristjánsdóttir, „Mánasteinn í grimmdarleikhúsi spænsku veikinnar“, Skírn
ir 189(haust)/2015, bls. 474–490, hér bls. 479–480.

57 Sama rit, bls. 480.
58 Sjón, Mánasteinn, bls. 85.
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Þegar Máni brýtur gegn reglum samfélagsins og afbyggir menningar-
mæri líkamans eða þegar spænska veikin heltekur samfélagið svo að ekki 
er lengur hægt að gera skýran greinarmun á „heilbrigðum“ og „sjúkum“ 
ólmast svart fiðrildi í brjósti Mána sem blakar vængjum sínum ótt og títt: 
„Hann er með fiðrildi í brjóstinu, svipað því sem hann fær þegar hann 
tekur „kóna“ á löpp, nema að það er stærra, vænghaf þess meira, litur-
inn svartur sem flauelsborðar líkvagnsins.“59 Fiðrildið60 blakar vængjum 
sínum þegar Máni Steinn gerir eða upplifir hluti þar sem spenna myndast 
á mörkum menningarlega líkamans.61 Þegar hann leysist síðan algjörlega 
upp í síðasta kafla bókarinnar er ekkert eftir nema svarta fiðrildið: „[…] 
hann verður allt í einu skelfilega léttur á sér. Hann lítur á hendur sínar og 
horfir í gegnum þær. Hann þreifar eftir búknum en grípur í tómt. Hann 
finnur ekki fyrir neinu nema vængjaslætti þar sem hjarta hans var áður.“62 
Máni er steinsnar frá Holdsveikraspítalanum þegar hann leysist upp. 
Holdsveikraspítalinn er táknmynd sjúkleikans sem Mána var sagt að þaga 
yfir – að snúa þangað aftur skapar mengunarhættu á borð við þá sem skap-
ast ef vessar líkamans snúa aftur í líkamann sem kastaði þeim út. Líkaminn 
hverfur en sjálfið heldur áfram að flögra á sviðum þar sem menningarmæri 
líkamans eru véfengd og skjönuð. 

Tvífararnir Máni og Sóla
Máni Steinn á tvífarann Sólborgu Guðbjörnsdóttur sem Máni kallar ekki 
annað en Sólu Guðb-. Sóla og Máni eru ekki andstæður heldur hliðstæð-
ur, hvort í sínum heimi; hún er hluti af heimi góðborgara Reykjavíkur en 
hann er á jaðrinum. Máni Steinn er með Sólu á heilanum og segist vita 
59 Sama rit, bls. 35.
60  Gríska orðið yfir fiðrildi er það sama og yfir sál (gr. psyche) og er persónan Psyche í 

grískri goðafræði gjarnan sýnd sem fiðrildi. Sjá Britannica Academic, „Psyche“, sótt 
15. mars 2018 af http://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Psyche/61713. 
Fiðrildi eru einnig lífverur sem myndbreytast; þær hefja lífshlaup sitt sem lirfa 
sem síðan býr sér til púpu þar sem hún breytir um mynd og skríður úr púpunni 
sem fullvaxta fiðrildi. Fiðrildi eru því hentug myndlíking fyrir hugmyndina um líf 
sálarinnar eftir líkamlegan dauða; lirfan táknar lífið, púpan dauðann og fiðrildið 
líf sálarinnar eftir dauðann.

61 Eins má benda á að í spænskumælandi löndum er hugtakið fiðrildi (s. mariposa) 
notað sem slanguryrði yfir samkynhneigða menn, þá með karlkynsendingu -o í 
stað kvenkynsendingarinnar -a: mariposo. Slangrið er almennt talið niðrandi, þótt 
hugsanlegt sé að það hafi verið endurheimt (e. reclaimed) af samkynhneigðum á 
sama hátt og ýmis önnur hugök sem áður voru talin niðrandi (t.d. queer).

62 Sjón, Mánasteinn, bls. 127.
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allt um hana þótt hún viti lítið annað um hann en að hann „þjónustar 
kóna“ í Öskjuhlíð. Hann tekur fyrst eftir henni á sýningu á kvikmyndinni 
Blóðsugunum, eftir Louis Feuillade, þegar hún stendur upp til að yfirgefa 
kvikmyndasalinn: „Augnablikið sem skuggi hennar féll á sýningartjaldið 
runnu þær saman, hún og persónan í kvikmyndinni. Hún leit við og geisl-
inn varpaði andliti Musidoru á andlit hennar.“63 Persónan sem leikkonan 
Musidora túlkar er Irma Vep, en nafnið er stafarugl fyrir orðið Vampire. 
Sóla Guðb- er samskonar stafarugl fyrir orðið Blóðsuga og undirstrikar 
nafnaleikurinn þá sterku tengingu á milli kvenpersónanna sem Máni skap-
ar í huga sér. Eins og áður hefur komið fram er Máni forfallinn kvik-
myndaunnandi. Hann sér hverja einustu mynd sem sýnd er í kvikmynda-
húsunum tveimur sem starfrækt eru í Reykjavík. Vegna lesblindu hefur 
Máni flosnað upp úr námi en í staðinn notar hann kvikmyndir til þess að 
fræðast um mannleg samskipti og túlka umhverfi sitt: 

Hann skemmtir sér við að greina mannlífið af þeirri skyggni sem 
hann hefur öðlast við að horfa á hálft þúsund bíómynda þar sem 
hvert augnatillit, hver einasta hreyfing, hver svipur og hver lík-
amsstaða eru hlaðin merkingu og vísbendingum um innri líðan og 
fyrirætlan, bæði góða og illa. Já, öll hegðun mannskepnunnar er 
honum sem opin bók […].64

Máni sér heiminn í gegnum nokkurskonar kvikmyndasíu og áhugi Mána á 
Sólu kviknar ekki fyrr en hann áttar sig á líkindum hennar og Musidoru. 

Kvikmyndin Blóðsugurnar fjallar um glæpagengi sem hrellir yfirstétt 
Parísarborgar og myrðir þá góðborgara sem þeim tekst ekki að gera sér 
hliðholla. „París er á röngunni, óútreiknanleg og banvæn […] Annar 
hver maður er í dulargervi, nafni og þjóðfélagsstöðu er aldrei að treysta 
– háborgarastéttin þekkir ekki sína eigin frá glæpamönnunum.“65 Hér 
má túlka blóðsugurnar sem afbyggjandi plágu sem kallast á við spænsku 
veikina. Vampírur þjóðsagna og bókmennta eru jafnframt smitberar blóð-
þyrstrar plágu. Þær sökkva tönnum sínum í hold manna (rjúfa mörk líkam-
ans) til þess að drekka blóð þeirra og stefna þar með líkamsmörkum þeirra 
í hættu. Lifi fórnarlambið af breytist það gjarnan í vampíru. Líkaminn, 
líkt og Parísborg, er á „röngunni“– innra verður ytra og hver sem er getur 

63 Sama rit, bls. 13.
64 Sjón, Mánasteinn, bls. 25.
65 Sama rit, bls. 40.
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borið veiruna með sér, líka góðborgarar Reykjavíkur. Úlfhildur Dagsdóttir 
bendir á að myndmál vampírunnar í Mánasteini vísi til kynhneigðar Mána 
því vampírur gotnesku bókmenntahefðarinnar endurspegluðu iðulega ótta 
við „afbrigðilegar“ kynhneigðir.66

Aðdáun Mána á Blóðsugunum skýrist af utangarðsstöðu hans sjálfs. 
Blóðsugurnar fremja glæpina „af glaðbeittri ástríðu þess sem hefur sagt sig 
úr lögum við samborgara sína“.67 Aðeins sá sem tilheyrir plágunni getur 
gengið óhræddur um götur borgarinnar líkt og Máni gerir þegar ástand-
ið er sem allra verst – því hann upplifir sig nú þegar sem smitaðan ein-
stakling. Frá fæðingu hefur Máni fengið þau skilaboð að hold hans og blóð 
(móðir hans) séu sjúk og þurfi að einangra og hylja. Langömmusystir hans 
innrætir honum skömmina sem markar líf hans: „[…] hann mætti aldrei 
segja nokkurri sálu frá því hvað kom fyrir mömmu hans og „aldrei, aldrei, 
aldrei“ að hann sjálfur hefði verið vistmaður á Holdsveikraspítalanum.“68 
Hann einangrar sig því af sjálfsdáðum til þess að þurfa ekki að upplifa 
frekari höfnun. Hann tekur sér stöðu á „ósýnilega blettinum“69 og horfir á 
samferðafólk sitt úr fjarlægð.70 

Austurríski sálgreinirinn Otto Rank rakti tilurð tvífaraminnisins 
í bókinni Tvífarinn: Rannsókn í sálgreiningu (Der Doppelgänger: Eine 
Psychoanalytische Studie). Rank bendir á að hugmyndin um tvífarann hafi 
komið fram á svipuðum tíma og hugmyndin um tilvist sálarinnar og að tví-
farinn sé sálrænt frávarp sjálfsins sem óttast endalok dauðans.71 Skuggi er 
dæmi um frumstæða birtingarmynd tvífarans því skugginn líkist manneskj-
unni sem honum varpar. Skugginn, eða tvífarinn, er trygging fyrir því að 
sjálfið muni lifa af í einhverri mynd, þótt að líkami manneskjunnar deyi.72 

66 Úlfhildur Dagsdóttir, Sjónsbók: Ævintýrið um höfundinn, súrrealisma og sýnir, Reykja-
vík: JPV útgáfa, 2016, bls. 375–377. 

67 Sjón, Mánasteinn, bls. 40.
68 Sama rit, bls. 124.
69 Sama rit, bls. 75.
70 Sjónin er eitt af fáum skynfærum sem tengja hann við umhverfi sitt, hann horfir 

á kvikmyndir, „hleður þeim í sig“ og fylgist svo með umhverfi sínu í gegnum 
kvikmyndasíu. Heyrnin er reyndar líka mikilvæg, því þannig þekkir hann vélarhljóð 
mótorhjólsins hennar Sólu eða bíls hugsanlegs viðskiptavinar. Skynfæri sem krefjast 
nálægðar, jafnvel snertingar eru sjaldnast virkjuð nema við samfarir.  

71 Hér er ensk þýðing Harry Tucker Jr. notuð: Otto Rank, „Narcissism and the 
Double“, Essential Papers on Literature and Psychoanalysis, ritstj. Emanuel Berman, 
þýð. Harry Tucker Jr., New York: New York University Press, 1993, bls. 122–138, 
hér bls. 126.

72 Sama rit, bls. 129–130.
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Máni finnur sér þó ekki tvífara í Sólu vegna þess að hann óttast dauðann, 
heldur vegna þess að hann upplifir að hann eigi enga framtíð í samfélagi 
sem afneitar tilveru hans. Framtíðarleysi er ein birtingarmynd dauðabeygs 
og því þarfnast hann tvífara til þess að skapa sér nútíð og framtíð. Það má 
segja að hann sé í einskonar tvöfaldri útlegð frá menningarlegum líkama 
sínum, fyrst sem sonur óhreinnar móður og síðar sökum óleyfilegrar kyn-
hneigðar. Geir Svansson bendir á tengsl tvífarabókmennta og samkyn-
hneigðar í greininni „Ósegjanleg ást: Hinsegin sögur og hinsegin fræði 
í íslensku samhengi“. Þar bendir hann á að hræsni Viktoríutímabilsins í 
kynferðismálum hafi byggst á bælingu og kúgun sem leitt hafi til „eins 
konar geðklofa í tíðarandanum og endurspeglast í vissum skáldverkum 
tímabilsins“.73 Ólögmæti samkynja ástar gat af sér tvöfeldni þar sem tvífar-
inn táknaði ósamræmanleika hins opinbera lífs og hins dulda lífs: „Hinar 
„dauðadæmdu tvífarabókmenntir“ [19. aldar] tjáðu ómöguleika þess að lifa 
einlægu samkynhneigðu líferni.“74 

Þótt Sóla tilheyri hópi góðborgara Reykjavíkur fylgir hún ekki hefð-
bundnum klæðnaði og venjum ungra kvenna. Hún þeysir um á rauðu mót-
orhjóli í aðsniðnum leðursamfestingi sem minnir á heilgalla glæpakvend-
isins Irmu Vep. Hún málar sig á ögrandi hátt, varirnar blóðrauðar, húðin 
hvít og augun svartmáluð. Þrátt fyrir að eiga hóp af vinum þá er hún ekki 
hrædd við að fara eigin leiðir og breyta í samræmi við eigin sannfæringu. 
Hún er í raun frávörpuð mynd af því sem Máni sækist eftir að vera, en 
getur ekki sökum þess að líkami hans er samfélagslega óæskilegur. Sú Sóla 
Guðb- sem Máni dýrkar er persóna en ekki manneskja: „Hann veit að 
það er í náttúru kvenna eins og Sólu Guðb- og Irmu Vep […] að þær geta 
brugðið sér í þúsund gervi og eru í senn „Allar konur“ og „Konan eina“ 
– jafnvel þegar þær eru í jakkafötum og með bindi.“75 Jakkafataklædda 
konan birtist sem vísun í atriðið í Blóðsugunum þar sem Irma klæðist einu 
af sínum fjölmörgu dulargervum.76 En vísunin kallast einnig á við draum-
inn þar sem höfuð Mána er aðskilið frá líkama hans – sem er vísbending 
um klofning líkama og sjálfs. 

73 Geir Svansson, „Ósegjanleg ást: Hinsegin sögur og hinsegin fræði í íslensku sam-
hengi“, Skírnir 172 (haust)/1998, bls. 476–512, hér bls. 490.

74 Sama rit, bls. 492.
75 Sjón, Mánasteinn, bls. 39.
76 Louis Feuillade, „Les Yeux qui fascinent“, Les Vampires [6. þáttur], kvikmynd, leik-

stjóri Louis Feuillade, Frakkland, Gaumont, 1915, sótt 15. mars 2018 af https://
archive.org/details/lesVampires1915Episode6-hypnoticEyes
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Það er aðeins í þeirri upplausn sem ríkir meðan veikin heltekur lík-
amann (og samfélag Reykjavíkur) að Máni getur sameinað sjálfin tvö. Í 
óráði veikindanna, þegar hann dreymir að hann sundri líkama sínum, 
leiðir upplausnin til þess að Máni verður að skugga og hliðarsjálfið Sóla 
kemur og hirðir það sem eftir er af líkama Mána og bókstaflega klæð-
ir sig í hann. Dagný Kristjánsdóttir segir: „Þau renna saman, tvö kyn í 
einum líkama, umbreytingakyn, trans-kyn.“77 Kyngervi þeirra beggja eru 
á mörkum og mætti segja að þau séu vífguma (e. androgynous) í raunheim-
inum eða að minnsta kosti kynsegin (e. nonbinary eða gender queer), en 
renni saman í transkyn í óráðsdraumi veikindanna. Þó framsetning Sólu 
á kyngervi sínu sé oft á tíðum skopstæling kvenleika (undirstrikuð augu 
og varir, þröngur samfestingur sem dregur fram kvenlegar línur, „allt sem 
honum er ætlað að hylja“78) þá samræmist hegðun hennar og „karllæg“ 
áhugamál hugmyndinni um Nýju konuna (e. the New Woman).79 Þannig 
er hún allt í senn, „Allar konur“ og „Konan eina“. Athygli vekur að í verk-
inu ber hvergi á gagnrýni á klæðaburð eða áhugamál Sólu. Áhugi hennar 
á mótorhjólum þykir ekkert tiltökumál og hún fær óáreitt að vinna í hjól-
inu á verkstæði Bifreiðafjelags Reykjavíkur í skiptum fyrir þrif á leigu-
bílum. Máni finnur sig hinsvegar ekki innan æskulýðsstarfs Væringjanna 
þar sem „[a]llt gekk út á að vera vaskur sveinn og besti vinur foringjanna 
sem leiddu hópinn í skátaæfingum sem ætlað var að efla karlmennsku 
þeirra og andlega burði“.80 Máni hefur meiri áhuga á búningnum sem 
fylgir Væringjastarfinu því búningurinn gerir honum kleift að líða eins og 
„hann væri einhver annar“.81 Mikilvægi karlmennskuímynda í sjálfstæð-
isbaráttunni gæti verið hugsanleg skýring á því hvers vegna samfélagið 
leggur meiri áherslu á að viðhalda karlmennskuímyndum en hugmyndum 
um kvenleika. Sigríður Matthíasdóttir segir að „[þ]jóðernisorðræðan […] 

77 Dagný Kristjánsdóttir, „Mánasteinn í grimmdarleikhúsi spænsku veikinnar“, bls. 
479.

78 Sjón, Mánasteinn, bls. 12.
79 Nýja konan kom fram á sjónarsviðið undir lok síðustu aldar í Evrópu og er hún 

talin til brautryðjenda kvenfrelsishreyfingarinnar. Nýja konan véfengdi viktorískar 
hugmyndir um kvenleika og hlutverk kvenna og þótti íhaldssömum hún færa sig 
full mikið inn á svið karla. Sjá Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture 
at the Fin de Siècle, London: Bloomsbury, 1991, bls. 3 og bls. 38–40.

80 Sjón, Mánasteinn, bls. 22–23.
81 Sama rit, bls. 23
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virðist að miklu leyti hafa látið konur og stöðu þeirra liggja á milli hluta“82 
og að þjóðernisstefnan hafi verið mjög karllæg. En skortur á gagnrýni á 
klæðaburð og hegðun Sólu gæti líka skýrst af því að sjónarhornið er að 
miklu leyti bundið við Mána og því fær lesandinn ekki að skyggnast inn 
í hugarheim Sólu og kynnast þeim viðhorfum sem hún mætir þegar hún 
brýtur gegn samfélagslegum venjum.

Að lokum
Eins og gerð hefur verið grein fyrir leitast samfélagið við að skapa ásýnd 
hreinleika og samfellu. En innrás spænsku veikinnar afhjúpar að það er 
ekki eins slétt og fellt og það vill sýnast. Spænska veikin er ógn sem virð-
ir flest mæri að vettugi. Farsóttin leggst jafnt á háa sem lága og þurrk-
ar út (um tíma) stigveldi borgarsamfélagsins. Sjúkdómurinn færir einnig 
vessa líkamans upp á yfirborðið og afbyggir þar með líkamsmörk sem sögð 
eru heil og óhagganleg. Sökum þess að samfélagið viðheldur mörkum 
sínum í gegnum eftirlit og ögun líkama þegna sinna er ljóst að formgerð 
samfélagsins er jafn fljótandi og mörk líkamans. Frávik frá hinum „heil-
brigða“, gagnkynhneigða líkama skapa óeiningu innan heildarinnar og 
því leitast samfélagið við að fela slík frávik. Aðalpersóna Mánasteins, Máni 
Steinn, er á skjön við þær karlmennskuímyndir sem samfélagið hampar 
og því þarf að senda hann úr landi til þess að endurheimta yfirbragð heil-
steyptrar þjóðar. Í verkinu eru afbyggjandi eiginleikar spænsku veikinnar 
settir í samhengi við kynhneigð Mána. Samanburðurinn hefur margskonar 
virkni: Í aðra röndina undirstrikar hann sjúkdómsvæðingu samkynhneigð-
ar sem átt hafði sér stað á meginlandi Evrópu á 19. öld og ótta við hvers-
kyns smit sem ber með sér hugmyndir eða hegðun sem talin var framandi 
íslenskum veruleika. Í hina röndina er samanburðurinn til þess fallinn 
að afhjúpa tilbúnar skilgreinar og óstöðug mörk samfélagsins og þeirra 
menningarfyrirbæra sem því tilheyra. Líkami drengsins sem aldrei var til 
sviptir þannig hulunni af óreiðuástandi samfélags í mótun.

82 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 
1900–1930, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004, bls. 219.
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Ú T D R Á T T U R

Líkami drengsins sem aldrei var til

Um samband samfélags og líkama í óreiðuástandi spænsku veikinnar
 í Mánasteini eftir Sjón

Skáldsagan Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til (2013) eftir Sjón segir frá þrem-
ur viðburðaríkum mánuðum í lífi drengsins Mána Steins haustið 1918. Á þessum 
stutta tíma gýs Katla, spænska veikin gengur yfir og Ísland öðlast fullveldi frá Dön-
um. Í greininni er líkamsorðræða Mánasteins skoðuð með hliðsjón af kenningum 
Judith Butler, Mary Douglas og Michel Foucault er lúta að líkamanum sem menn-
ingarlegri smíð. Samkvæmt Douglas eru hættusvæði líkamans beintengd hættu-
svæðum samfélagsins og allt það sem ógnar mörkum samfélagsheildarinnar er talið 
félagsleg mengun (e. social pollution). Foucault fetar svipaðar slóðir í alsæiskenningu 
sinni, en samkvæmt henni viðheldur borgarsamfélagið formgerð sinni með eftirliti 
og ögun líkama þegna sinna. Máni Steinn er samkynhneigður og er líkami hans 
því á skjön við hugmyndir þess tíma um hvað telst heilsteyptur og heilbrigður lík-
ami. Frávik frá hinum „heilbrigða“, gagnkynhneigða líkama skapar óeiningu innan 
heildarinnar og því leitast samfélagið við að útskúfa Mána. En koma spænsku veik-
innar til Reykjavíkur umturnar stigveldi samfélagsins og afbyggir viðteknar hug-
myndir um líkamann. Aðgreining heilbrigðra og smitaðra þurrkast út og líkaminn 
verður vettvangur þar sem ósættanlegar andstæður renna saman. Í óreiðuástandi 
spænsku veikinnar verða landamæri líkamans óskýr og mörk samfélagsins verða að 
sama skapi fljótandi. 

Lykilorð: Spænska veikin, plágur, Sjón, Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til, 
mörk líkamans, samfélag, hinsegin/samkynhneigð, félagsleg mengun, Reykjavík

A B S T R A C T

The body of the boy who never was

The interchangeable relationship between the body and society
during the Spanish flu in Moonstone by Sjón

Moonstone: The Boy Who Never Was (Mánasteinn: Drengurinn sem aldrei var til, 2013) 
by Sjón tells of three eventful months in the life of Máni Steinn in the fall of 1918. 
In this short period the volcano Katla erupts, the Spanish flu rages and Iceland rega-
ins its sovereignty from Denmark. Building on Judith Butler’s, Mary Douglas’s and 
Michel Foucault’s theories regarding the body as a cultural construct, this article 
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focuses on body discourse as presented in Moonstone. According to Douglas there is 
a direct link between boundaries of the body and boundaries of society. Everything 
that endangers the stability of society’s boundaries is considered social pollution. 
Foucault’s theory on panopticism likewise identifies surveillance and discipline of 
citizens’ bodies as means of maintaining society’s social structure. Because Máni 
Steinn is queer, his body is considered abnormal according to the period’s defini-
tions on what constitutes a healthy and stable body. Aberrations from the „healthy“, 
heterosexual body creates divergence within society's fabric. To regain the appear-
ance of a „pure“ society Máni needs to be hidden or banished from it. Yet the arrival 
of the Spanish flu to Reykjavík deconstructs conventional definition of the body and 
unravels the social hierarchy. The distinction between the healthy and the infected 
is obliterated, as the body becomes a site where irreconcilable opposites merge. 
During the turmoil of the Spanish flu boundaries of the body become as unstable as 
society's boundaries become fluent.

Keywords: Spanish flu, plagues, Sjón, Moonstone: The Boy Who Never Was, boundaries 
of the body, society, queer, social pollution, Reykjavík.
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