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Brögð og brellur í  
Riddaraliði Ísaaks Babels

Inngangur
Vorið 1920 hélt Fyrsta riddaralið Rauða hersins, undir forystu herforingjans 
Semjons Búdjonnyjs,1 síðar yfirhershöfðingja í Sovétríkjunum, í herför til Pól-
lands. Bolshevíkar ætluðu sér að nota slagkraft borgarastríðsins, sem staðið hafði 
frá byltingunni 1917, til að breiða fagnaðarerindi kommúnismans og betra 
lífs út til Mið-Evrópu og þaðan áfram um heimsbyggðina alla. Uppistaðan í 
þessu riddaraliði voru kósakkar, sem samkvæmt staðalímyndinni voru óttalausir 
og miskunnarlausir stríðsmenn og afburðahestamenn. Með í þessari för var 
rithöfundurinn Ísaak Babel, gyðingur úr borgarastétt frá Odessu. Undir dul-
nefni gegndi hann starfi fréttaritara fyrir tímaritið Rauða riddaraliðann (Красный 
кавалерист; Krasnyj kavaleríst). Herinn fór um landamærasvæði Austur-Pól-
lands og Vestur-Úkraínu þar sem víða voru búsetusvæði hassída-gyðinga. Þessi 
svæði höfðu orðið illa úti í heimsstyrjöldinni fyrri og nú urðu þau fyrir barðinu 
á stríðandi fylkingum Pólverja og Rauða hersins, með tilheyrandi hörmungum 
og eyðileggingu. 

Babel var með riddaraliðinu fram til loka september og hélt á þeim tíma 
dagbók sem varð grunnurinn að þeim sögum sem nú eru einu nafni kallaðar 
Riddaraliðið (Конармия; Konarmíja). Leiðangur Rauða hersins fór út um þúfur og 
í Sovétríkjunum vildu ráðamenn helst gleyma þessari feigðarför sem allra fyrst. 
Vinsældir sagna Babels urðu hins vegar til þess að herförin gleymdist ekki svo 
glatt – hvorki þá né síðar.2 

1 Semjon Míkhajlovítsj Búdjonnyj, 1883–1973, hlaut ótal heiðursorður, fór fyrir herjum í 
öllum stríðum sem hægt var og varð seinna marskálkur í Sovétríkjunum. 

2 „The Red Cavalry Stories“, The Complete Works of  Isaak Babel, ritstjóri Nathalie Babel, 
New York, London: W.W. Norton & Company, 2002, bls. 197–201, hér bls. 201.
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Í þessari grein verður fjallað um tvö meginþemu verksins: „Ljútov og hermenn 
Rauða hersins/kósakkarnir“ og „Ljútov og gyðingarnir“. Ljútov er beggja vegna 
borðs og utangátta á hvorum staðnum fyrir sig. Hann ber óttablandna virðingu 
fyrir kósökkunum og er forvitinn um þá. Afstaða þeirra til hans er tvíbent: Þeir 
umbera hann, en fyrirlíta um leið og líta svo á að hann telji sig yfir þá hafinn. 
Gyðingarnir sem hann hittir eru ólíkir þeim lífsglöðu gyðingum sem hann þekkir 
frá Odessu. Hann reynir að skilja þá, en gerir það ekki nema að vissu marki og 
sú tilfinning er gagnkvæm. 

Ísaak Babel, 1894–1940: Söngfugl að sunnan
Ísaak Emmanúílovítsj Babel var gyðingur, fæddur inn í kaupmannsfjölskyldu í 
Odessu árið 1894. Vegna fjöldatakmarkana fyrir gyðinga fékk Babel ekki pláss 
í Háskólanum í Odessu, og innritaðist í staðinn í Viðskiptafræðiskólann í Kyjív 
árið 1911. árið 1916 fór hann til Sankti-Pétursborgar að freista gæfunnar sem 
rithöfundur. Þar tók rithöfundurinn Maksím Gorkí (1868–1936) Babel undir 
sinn verndarvæng. Í örstuttu æviágripi, frá árinu 1924, segir Babel að sér hafi 
þótt eigin skrif  „ótrúlega léleg“ og að Gorkí hafi talið að Babel skorti alvöru líf-
reynslu og til að bæta úr því sent hann „út á meðal fólks“.3 Babel var á þessu 
ferðalagi meðal fólks í sjö ár, á einum mestu hamfaraárum í sögu Rússlands, 
1917–1924, með byltingu, hungursneyð og hörmulegu borgarastríði:

á þessum tíma var ég hermaður á rúmensku vígstöðvunum, síðan var 
ég í þjónustu Tsjeka4, í nefnd um menntamál, tók þátt í matarúthlut-
unarferðum, var í Norðurhernum gegn Júdenítsj5, og í Fyrsta Ridd-
araliðinu […] Það var ekki fyrr en árið 1923 að ég lærði loks að setja 
fram hugsanir mínar á skýran og sæmilega gagnorðan hátt. Þá tók ég 
aftur til við skriftir.6

3 Исаак Бабель, „Автобиография“, Сочинения в двух томах. Том первый, Moskva: 
Художественная литература, 1990, bls. 31–32. Framvegis verður vísað í þetta tveggja 
binda safn með titli verks, númeri bindis og blaðsíðutali. Allar þýðingar í greininni eru 
eftir greinarhöfund, nema ef  annað er tekið fram. 

4 Leynilögregla hins nýstofnaða ríkis. Þetta er framburður á skammstöfun stofnunarinnar, 
Чрезвичайная Комиссия (Tsjrezvítsjajnaja Komíssíja; Sérstök nefnd); „ЧК“ – Tsjeka. 

5 Níkolaj Júdenítsj (1862–1933), hershöfðingi í rússneska keisaradæminu. Í borgarastríð-
inu fór hann fyrir hersveitum sem börðust gegn sovétvaldinu.

6 Исаак Бабель, „Автобиография“, 1, bls. 32. Efraim Sicher segir þetta vera hluta af  
sjálfsmyndarsköpun rithöfundar „sem vildi fela það hve persónulegur hann var, bak við 
grímu sovésks rithöfundar sem hafði sagt skilið við fortíð sína sem gyðingur úr borgara-
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Þegar líða tók á þriðja áratug tuttugustu aldar fóru vindar ritskoðunar, ríkis-
rekinnar bókmenntastefnu og ofsókna að leika um Sovétríkin. Eiginkona Babels 
fór til Parísar árið 1925 þar sem þeim hjónum fæddist dóttirin Natalía árið 1929. 
Babel átti í langtímaástarsamböndum við aðrar konur heima í Sovétríkjunum og 
eignaðist son og dóttur með tveimur konum. Hann naut um tíma talsverðs frelsis 
og forréttinda, ferðaðist og hafði tækifæri til að vera samvistum við fjölskyldu 
sína í París. Hvað sem ástandinu heima leið gat Babel ekki hugsað sér að yfirgefa 
Sovétríkin. Rithöfundurinn Boris Souvarine hefur eftir Babel: „Ég er rússneskur 
rithöfundur. Ef  ég byggi ekki á meðal rússnesku þjóðarinnar, gæti ég ekki verið 
rithöfundur. Ég yrði eins og fiskur á þurru landi.“7 Hann fékk það þó ekki af  sér 
að stunda ritstörf  með formerkjum stjórnvalda og sósíalrealisma og því skrifaði 
hann lítið sem ekkert á fyrstu árum fjórða áratugarins. Það eitt dugði til að vekja 
tortryggni opinberra aðila; dregið var úr útgáfum verka hans og ferðafrelsi hans 
skert. Til að gera langa sögu stutta fór það svo að Babel var handtekinn í maí 
1939, hann játaði á sig alls kyns sakir og var dæmdur fyrir hryðjuverkastarfsemi 
og njósnir og skotinn í janúar 1940. Sögur Babels voru bannaðar og það var ekki 
fyrr en eftir dauða Stalíns að Babel, ásamt fleiri höfundum, fékk uppreisn æru og 
farið var að gefa verk hans út aftur.

Höfundarverk Babels er ekki mikið að vöxtum, á við langa skáldsögu eftir Do-
stojevskí. Auk Riddaraliðsins skrifaði hann Odessusögurnar, sem fjalla um mafí ósa 
þar í borg úr hópi gyðinga, nokkurn fjölda annarra smásagna, sem sumar eru 
kallaðar „ævisögulegar“, en einnig leikrit og kvikmyndahandrit.8 Babel leit á sig 
sem rússneskan höfund en þemu sem tengjast gyðinglegum uppruna hans voru 
honum alla tíð hugleikin.

Babel er þekktur fyrir afar knappan stíl, enda var það metnaðarmál hans að 
hreinsa sögur sínar af  öllum óþarfa. Myndir og líkingar eru nýstárlegar, and-
stæður eru áberandi, allt er úthugsað og sögurnar margendurskrifaðar. Sam-
kvæmt frásögn rithöfundarins Konstantín Pástovskí (1892–1968), hafði Babel 
óbeit á málalengingum og hvert „óþarft orð vakti beinlínis hjá honum líkamleg-

stétt.“ Efraim Sicher, Babel’ in Context. A Study in Cultural Identity, Boston: Academic Studies 
Press, 2012, bls. 29. 

7 Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, et Pierre Pascal, ritstjóri Gerard 
Lebovici, París 1985, bls. 34. Hér skv. Nathalie Babel, „Preface“, The Complete Works of  
Isaak Babel, bls. 19–28, hér bls. 27.

8 Fáar sögur hafa verið þýddar eftir höfundinn á íslensku og lítið sem ekkert um hann 
fjallað. Fjölmargar útgáfur eru til á verkum höfundar á ensku sem auðvelt er að nálgast. 
Þeim sem vilja kynna sér höfundinn betur er bent á til dæmis The Complete Works of  Isaak 
Babel, ritstjóri Nathalie Babel, New York, London: W.W. Norton & Company, 2002. 
Bókin er til á Þjóðarbókhlöðu og auðvelt er að nálgast hana á rafrænu formi, til dæmis í 
gegnum archive.org.   
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an viðbjóð.“9 Babel taldi að smásagan ætti að vera nákvæm og skýr, og líkingar 
jafn nákvæmar og lógorytmar.10 Babel sagðist eiga erfitt með að skrifa langar 
setningar vegna þess að hann þjáðist af  astma og þóttist auk þess ekki hafa neitt 
ímyndunarafl, og gæti ekki skrifað nema vera búinn að komast fullkomlega til 
botns í hlutnum: „Þess vegna skrifa ég svo hægt og lítið. Mér er þetta afar erfitt. 
Ég eldist um nokkur ár með hverri sögu.“11

Riddaraliðið: Satt eða logið?
Sögurnar í Riddaraliðinu eru allt frá því að vera 137 orð og upp í tæplega tvö þús-
und, en flestar eru þær tvær til þrjár blaðsíður. Þær stystu eru aðeins svipmyndir 
og þær lengstu æviþættir eða frásagnir af  tilteknum persónum sem ekki eru endi-
lega aðilar að átökunum. Sögumenn eru fleiri en einn en sá atkvæðamesti og sá 
sem tengir sögurnar saman er Kíríll Ljútov, sem var dulnefni Babels sjálfs meðan 
á herförinni stóð. Hann er gyðingur eins og Babel, menntamaður og gleraugna-
glámur – sem eru allt þættir sem marka stöðu hans í herliði kósakkanna, og 
gagnvart því fólki, flest gyðingar, sem fyrir herdeildinni verður. Í takt við ringul-
reið borgarastríðsins mynda sögurnar flókna og ruglingslega heild sem lesandinn 
á oft erfitt með að henda reiður á. Hver saga stendur þó sem sjálfstætt listaverk 
líkt og stríðsljósmynd sem rýna má í og reyna að greina svipbrigði, staðhætti, ljós 
og skugga. 

Sögurnar í Riddaraliðinu birtust flestar í blöðum og tímaritum í Leníngrad12 
og Odessu á árunum 1923–1924. árið 1926 komu 34 sagnanna saman út á bók 
með ofangreindum titli. Nokkrar sögur bættust við síðar, en þær eru yfirleitt ekki 
hafðar með sem hluti af  Riddaraliðinu, að undanskildum sögunum „Argamak“ 
(Аргамак; Argamak), 1932, og „Kossinum“ (Поцелуй; Potselúí), 1937.13 Sög-
urnar nutu vinsælda, voru þýddar á fjölmörg tungumál og oft endurútgefnar á 
næstu árum í Sovétríkjunum. Þetta eru þær sögur Babels sem víðast hafa farið – 
þær gerðu hann mikilvægan í bókmenntalífi Sovétríkjanna, færðu honum heims-
frægð og eiga sinn þátt í að hann er talinn til helstu meistara smásögunnar. 

9 Константин Паустовский, „Рассказы о Бабеле“, Воспоминания о Бабеле, ritstjórar А. 
Н. Пирожкова og Н. Н. Юргенева, Моskva: Книжная палата, 1982, bls. 11–49, hér 
bls. 43.

10 Sama heimild, bls. 30.
11 Sama heimild, bls. 27.
12 Nafni Sankti-Pétursborgar var breytt í Petrograd á tímum fyrri heimstyrjaldarinnar. 

Borgin bar nafnið Leníngrad á árunum 1924–1991, þegar hún fékk aftur sitt gamla nafn. 
13 Þetta er þó ekki einhlítt og mismunandi eftir útgáfum.



BRÖGÐ OG BRELLUR Í RIDDARALIÐI ÍSAAKS BABELS

161

Ekki voru þó allir jafnhrifnir. Fyrrnefndur Búdjonnyj, foringi riddaraliðs-
ins, gagnrýndi Babel opinberlega fyrir sögurnar og sagði að greinilegt væri að 
hetjuleg framganga Rauða hersins hefði eitthvað farið fram hjá félaga Babel. 
Af  sögum hans mætti helst skilja að byltingin hefði ekki verið gerð af  „stétt sem 
þroskast hefði til skilnings á hagsmunum eigin stéttar og gildi þess að taka virkan 
þátt í baráttu fyrir völdum, heldur af  morðingjum, ræningjum og vændiskonum, 
sem hefðu með ofbeldi og frekju tekið sér þetta vald.“14  Herforinginn var for-
viða yfir því að sovéskt tímarit skyldi sleppa slíkum „söngvum“ í gegn, án þess að 
skoða hugmyndafræði þeirra og sagnfræðilegar staðreyndir.15 Gorkí kom Babel 
til varnar en gagnrýndi hann hins vegar fyrir að rómantísera kósakkana um of. 
Þessi ólíka afstaða, sem að miklu leyti er birtingarmynd pólitískra átaka, er til 
vitnis um hve órætt verkið er. Svo mikið er víst að lesandinn er oft litlu nær um 
siðferðilega og pólitíska afstöðu höfundarins að loknum lestri á Riddaraliðinu.16  

Þegar sögurnar birtust fyrst í blöðum og tímaritum voru þær flestar undir-
ritaðar með stað og dagsetningu.17 Þetta virðist gert til að tengja hverja sögu við 
tiltekinn stað og tíma og undirstrika þannig „trúverðugleika“ þeirra og tengingu 
við sögulega atburði. Samlestur dagbókar Babels og Riddaraliðsins sýnir að fjöl-
margar sagnanna eiga sér mjög ákveðnar fyrirmyndir í dagbókinni. Þegar farið 
var að gefa sögurnar út á bók hurfu dagsetningarnar smám saman. Í nokkrum 
tilfellum stóðu eftir mánuðir, en engar tilteknar dagsetningar.18 Upphaflega voru 
einnig notuð þó nokkur sannsöguleg nöfn í sögunum – sem flestum var skipt út 
fyrir „skálduð“ nöfn eftir fyrstu birtingu. Opinber gagnrýni á sögurnar og at-
hugasemdir frá forlögum hafa líklega ráðið nokkru um þetta.

Ýtt er undir „sannsögulegan“ lestur á sögunum með því til dæmis að bera 
á borð bréf  milli foringja í hernum og bréf  sem Ljútov stelst í eða skrifar fyrir 
félaga sína. Einnig eru lagðar fram skýrslur um atburði, forsaga yfirmanna í 
hernum sögð og einstaka foringjar í hernum eru nefndir sínum réttu nöfnum. 
Sumar sögurnar heita eftir tilteknum persónum, eins og „Dauði Dolgushovs“, 

14 Семён Будённый, „Бабизм Бабеля из «Красной нови»“, í: Исаак Бабель, Избранное, 
ritsjóri Е. Шкловский, Moskva: Олимп, 2000, bls. 538–539. Greinin sem um ræðir, 
„Babismi Babels í „Krasnaja nov““, birtist fyrst í 3ja tölublaðið tímaritsins  Október, 1924. 

15 Sama heimild, bls. 539. 
16 Sjá til dæmis Andrew Kahn o.fl., A History of  Russian Literature, Oxford: Oxford University 

Press, 2018, bls. 716.
17 Nokkrar sögur sem ekki tengjast herförinni með beinum hætti, sögur sem aðrir en Ljútov 

segja eða þar sem dagsetningar koma fram voru undanskyldar þessari reglu.
18 Е. И. Погорельская, „«Конармия» Исаака Бабеля“, í: И. Бабель, Конармия, ritstjóri 

М. Л. Береснева, Москва: Наука, 2018, bls. 271–335, hér bls. 290–293.
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„Riddarasveitarforinginn Trúnov“, „Príshjepa“, „Pan Apolek“, „Gedali“, 
„Afonka Bida“ og fleiri. Einnig eru notuð staðarnöfn og þannig gefið til kynna 
hvar atburðir eiga sér stað, svo sem „Farið yfir Zbrútsj“, „Kirkjan í Novograd“, 
„Leiðin til Brodí“ og „Berestetsjko“.  

Augljóst er að Babel notar raunverulega atburði, staði og persónur sem bak-
grunn fyrir skáldskap. Eftir því sem skrifunum vatt fram hvarf  hann hins vegar 
frá því að halda sig við sagnfræðilegar staðreyndir og ákvað þess í stað að koma 
hugsunum sínum til skila samkvæmt lögmálum bókmenntanna – eins og hann 
segir sjálfur í bréfi til ritstjórnar tímaritsins Október.19 Með því að má út tengsl 
Riddaraliðsins við tímalínu atburða og landafræði, er verkinu fundinn staður í 
þeim sannleika sem skáldskapurinn ræður yfir, og um leið í heimi goðsagna 
og sagnavitund þjóðarinnar.20 Því er ekki endilega hirt um að rás atburða sé 
í réttri röð eða að öll landafræði sé rétt, eins sýnt verður hér á eftir. Einnig er 
grafið undan þeirri tilfinningu að verið sé að endursegja raunveruleikann með 
því að hafa ekki eina allsráðandi höfundarrödd. Ekki er lagt mat á það sem 
gerist, heldur er því lýst – á expressjónískan hátt. Margar raddir fá að hljóma 
og þannig verður til áhrifamikil samtenging ólíkra stíla: mállýskur, „standard“ 
rússneska, áróðurstungutak byltingarinnar og þar fram eftir götunum. Babel 
gerir með þessu tilraun til að endurspegla þá flóknu atburðarás sem byltingin 
og borgarastríðið er, sýna það frá ólíkum sjónarhornum, forðast eintóna frá-
sögn og varpa ljósi á þá ólíku krafta sem þarna voru að verki. Victor Terras 
hefur bent á að persónur Riddaraliðsins verði yfirleitt á vegi okkar á því augnabliki 
þegar þær eru í hvað dýpstri krísu, og séu því notaðar til að draga fram tiltekna 
spennu sem innbyggð er í heim Riddaraliðsins: „Við fáum að sjá spennuna, ekki 
manneskjuna sem heild,“ segir Terras.21 Allt fellur þetta að hugmyndinni um að 
smásagan sýni okkur slitrur úr lífinu, og mikilvægir þættir hennar séu afhjúpun, 
atvik, stemmning, innsæi, einhvers konar uppljómun þegar sannleikurinn lýkst 
óvænt upp (e. the moment of  truth)22 og að hún takist fremur á við persónubundin 

19 Исаак Бабель, „В редакцию журнала «Октябрь»“, 1, bls. 239–240. 
20 Е. И. Погорельская, „«Конармия» Исаака Бабеля“, bls. 292.
21 Victor Terras, „Line and Color. The Structure of  Babel‘s Short Stories“, Red Cavalry. A 

Critical Companion, ritstjóri Charles Rougle, Evaston; Illinois: Northwestern University 
Press, 1996, bls. 115–134, hér bls. 122. Greinin birtist fyrst í Studies in Short Fiction 3: 
2/1966, bls. 141–156.

22 Sjá til dæmis Mary Louise Pratt, „The Short Story. The Long and the Short of  it“, The 
New Short Story Theories, ritstjóri Charles E. May, Athens; Ohio: Ohio University Press, 
1994, bls. 91–113, hér bls. 99; Viorica Patea, „The Short Story. An Overview of  the 
History and Evolution of  the Genre“, Short Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, 
ritstjóri Viorica Patea, Amsterdam; New York: Radopi, 2012, bls. 1–24, hér bls. 15.
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atvik og vandamál fremur en ástand þjóðar.23 Hver saga í safninu stendur ein og 
sér sem fullgilt verk en þegar þær koma saman má hins vegar líta á þær sem eins 
konar sálfræðiskýrslu um heim riddaraliðsins og ef  til vill ástand þjóðarinnar. Til 
að ná fram enn meiri áhrifum fá náttúran og ýmis höfuðtákn hennar veigamikið 
hlutverk í því að ljá atburðunum siðferðilegt inntak.

Sögurnar í Riddaraliðinu: Átök og ringulreið
Í upphafssögu safnsins, „Farið yfir Zbrútsj“ („Переход через Збруч“; Perekhod 
tsjerez Zbrútsj), fer herdeildin yfir ána Zbrútsj á leið sinni til bæjarins Novograd-
Volínskí, sem nú var á valdi Rauða hersins. Af  titli sögunnar er ljóst að farið er 
yfir mörk; farið er frá einum stað á annan, inn í heim ringulreiðar og ofbeldis, yfir 
mörk hins leyfilega, draums og veruleika, lífs og dauða… Löng málsgrein í upphafi 
sögunnar hefst sem friðsæl náttúrumynd, en þenst út og fær ógnvænlega merkingu; 
purpurarauður valmúi fangar hermennina með ópíumvímu sinni, meyjarbók-
hveitið bíður örlaga sinna, sólin losnar af  festingunni líkt og afskorið höfuð og 
heimurinn virðist farast með manni og mús í kolsvartri ánni þar sem snákar og 
eldingar blika eins og logar vítis. Guðsmóðirin virðist gengin í klaustur og kemur 
engum til hjálpar. Þessi myndræna lýsing er fyrirboði þess sem koma skal:  

Appelsínugul sólin veltist um himininn eins og afskorið höfuð, mild 
birta flöktir í gljúfrum skýjanna, gunnfánar sólsetursins blakta yfir 
höfðum okkar. Þefur af  blóði gærdagsins og hesta sem hefur verið 
slátrað seytlar inn í kvöldkulið. Zbrútsj sortnar og drynjandi veltir hún 
hvítfyssandi hnútum flúða sinna. Brýrnar hafa verið eyðilagðar og við 
förum yfir ána á vaði. Mikilfenglegur máninn hvílir á öldunum. Vatnið 
flæðir upp á bak hestanna. Straumurinn fer með hljóðum milli fóta 
hundraða hesta. Einhver fer á kaf  og ákallar guðsmóðurina. áin er 
þakin svörtum ferningum vagnanna, full af  gný, blístri og söngvum 
sem drynja yfir tunglsnákum og glitrandi holum.24

Hvort sem um mistök eða viljaverk af  hálfu höfundar er að ræða, þá verður 
hér strax til heimur blekkingar – sem líklega fer fram hjá mörgum. Novog-
rad-Volínskí er ekki við ána Zbrútsj, heldur Slútsj.25 Við erum eins og stödd 
23 Andrew Kahn, The Short Story. A Very Short Introduction, rafbók, Oxford University Press, 

2012, 4. kafli, 1. efnisgrein.
24 Исаак Бабель, „Переход через Збруч“, 2, bls. 6–7, hér bls. 6. 
25 Zbrútsj er nokkuð langt suð-vestur af  bænum. Vissulega fór fram bardagi við ána 
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í ljósaskiptunum þar sem allt getur gerst. Þegar herliðið er komið til bæjarins 
er hermönnunum komið fyrir í hýbýlum bæjarbúa. Allt er á tjá og tundri eftir 
fyrri átök. Ljútov sýnir gyðingunum, sem er fyrirskipað að hýsa hann, óvænta 
fyrirlitningu með því að gefa í skyn að sóðaskapurinn sé þeim eiginlegur – ekki 
afleiðing hernaðarátaka – og lýsingin á þeim er eins og lóðbeint upp úr gyðinga-
hatursbæklingi. Honum er vísað til hvílu við hlið sofandi manns. Í lok sögunnar 
kemur í ljós að hinn sofandi maður, faðir húsfreyjunnar, er dáinn. Pólverjarnir 
höfðu skorið hann á háls:

Hann hefur verið skorinn á háls, andlitið höggvið í tvennt, og í skeggi 
hans er blátt blóð, eins og molar úr blýi.

- Herra, segir gyðingakonan og hristir sængina, þegar Pólverjarnir 
misþyrmdu honum sagði hann við þá: Farið með mig í bakgarðinn svo 
að dóttir mín þurfi ekki að horfa á mig deyja. En þeir sinntu því engu, 
hann dó í þessu herbergi hugsandi um mig. Og nú vil ég vita, sagði 
konan skyndilega af  ógnarkrafti, ég vil vita, hvar í öllum heiminum þér 
getið fundið annan eins föður og minn.26

Efraim Sicher, sérfræðingur í ævi og verkum Babels, lítur svo á að með ruddalegri 
framkomu sinni, sé Ljútov að reyna að skilja sig frá fortíð sinni og bakgrunni, 
sem hann telur ekki eiga samleið með bjartri kommúnískri framtíð. Raunveru-
leikinn sem blasir við sögumanni í sögulok og örvæntingaróp konunnar opna 
gáttir inn í heim tortímingar mannslífa, ekki síst gyðinganna sem mest líða vegna 
stríðsrekstursins og héðan í frá á Ljútov í stöðugri baráttu við eigið sjálf  og sjálfs-
mynd; hann er einn, dregst að því nýja og vestræna en getur ekki snúið baki við 
uppruna sínum.27 Ljútov reynir þá, frekar en ekki neitt, að koma auga á einhvern 
tilgang og betri framtíð í ringulreið stríðsins en í stað þess fyllist hann djúpum 
trega, sem gjarnan er fangaður með hjálp náttúrumynda.

Ljútov ber óttablandna virðingu fyrir kósökkunum, hann er forvitinn um þá 
og dáist að sjálfsöryggi þeirra og glæsileik eins og sjá má í sögunni „Fyrsta gæsin 
mín“ („Мой первый гусь“; Moj pervyj gús):

Zbrútsj. Það var hins vegar nokkru síðar en þeir atburðir sem lýst er í sögunni áttu sér 
stað – og þá án þátttöku Fyrsta riddaraliðsins. Е. И. Погорельская, „Примечания“, í: 
И. Бабель, Конармия, ritstjóri М. Л. Береснева, Москва: Наука, 2018, bls. 349–464, 
hér bls. 350. 

26 Исаак Бабель, „Переход через Збруч“, bls. 6.
27 Efraim Sicher, Babel’ in Context, bls. 171–173.
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Savítskí, foringi sjöttu sveitar, stóð upp þegar hann sá mig og ég 
undraðist fegurð þessa mikilfenglega líkama. Hann stóð upp og í fjólu-
bláum reiðbuxum, með rauða húfu, sem lá út á hlið og með orðurnar 
nældar í brjóstið, skar hann kofann til helminga eins og fáni sem klýfur 
himininn.28 […]

[Hann] beindi gráum augum sínum, sem dönsuðu af  fjöri, í áttina 
til mín.

[…] Ertu læs og skrifandi?
– Já, svaraði ég og öfundaði hann af  krafti hans og æskublóma. Ég 

er lagakandídat frá Pétursborgarháskóla.
– Jæja, svo þú ert mömmustrákur, hrópaði hann hlæjandi. Og með 

gleraugu á nefinu, þvílíkur vesalingur … Þeir senda þig hingað án þess 
að spyrjast nokkuð fyrir, hér eru menn skornir á háls fyrir gleraugu. 
Heldurðu að þú lifir dvölina hjá okkur af ?

– Ég lifi hana af, svaraði ég …29

Nú þarf  Ljútov að sanna sig fyrir félögunum sem saman eru komnir í húsagarði 
skammt frá. Hann fær það ráð frá fylgdarmanni sínum að „svívirða siðprúða 
dömu“ til að ávinna sér velþóknun kósakkanna. Hann kynnir Ljútov fyrir kó-
sökkunum með þeim orðum að þeir eigi að taka vel á móti honum og ekki að 
vera með neinn prakkaraskap „vegna þess að þessi maður hefur þjáðst á vígvelli 
skólagöngunnar.“30 Með grátbroslegum hætti er sagt frá því að Ljútov heimtar 
mat af  gamalli konu sem svarar: „Félagi […], mig langar mest að hengja mig 
út af  þessu öllu.“31 Sögumaður tekur þá upp sverð sem liggur á jörðinni og fer 
að eltast við gæs í húsagarðinum. Þegar hann nær henni kremur hann höfuð 
hennar undir stígvélinu sínu í stað þess að beita sverðinu, sem telja má bæði við-
vaningslegt og frumstætt, og skipar þeirri gömlu að elda hana. Félagarnir, sem 
höfðu sýnt honum alls kyns ruddaskap, svo sem með því að leysa niður um sig 
og freta á hann, taka hann í sátt. Í bili að minnsta kosti. Flestir eru þeir ólæsir 
og biðja hann því að lesa fyrir sig úr blöðunum við varðeldinn. Hann les fyrir 
þá hvatningu Leníns til hersins úr Prövdu og finnur fyrir kyrrð: „Kvöldið vafði 
mig inn í svalar og rakar rekkjuvoðir ljósaskiptanna, kvöldið lagði sína móður-

28 Í fyrstu útgáfum notaði Babel nafn Semjons Konstantínovítsj Tímoshenko, 1895–1970, 
sem var foringi sveitarinnar í herförinni inn í Pólland. Tímoshenko, sem átti eftir að 
verða yfirhershöfðingi í Sovétríkjunum og varnarmálaráherra, var afar glæsilegur á velli.

29 Исаак Бабель, „Мой первый гусь“, 2, bls. 32–34, hér bls. 32.
30 Sama heimild, bls. 33.
31 Sama heimild, bls. 33.
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legu hönd á brennandi enni mitt.“32 Ljútov leggst til svefns með hermönnunum 
á hlöðulofti og allt er gott. Hann dreymir „konur og það var aðeins hjarta mitt, 
sem roðnað hafði af  morðinu, sem brakaði í og blæddi.33 Engu er líkara en að 
höfuð gæsarinnar ásækji hann. 

Hjartasárið er eins og fyrirboði um erfiðleikana sem bíða Ljútovs. Hann „lifir 
af“ en á fullt í fangi með það; utangátta, einmana gyðingur og menntamaður í 
herflokki meðal kósakka og stríðskappa. Í sögunum er miklu ofbeldi lýst, gagnvart 
gyðingum og innan raða herflokksins, konum er nauðgað, kirkjur lagðar í rúst 
og grafreitir vanhelgaðir. Til verður eins konar „kirkja ofbeldis þar sem ofbeldið 
er uppsprettan, birtingarmynd og afleiðing hins heilaga.“34 Höfundurinn er á 
einhvern hátt heillaður af  þessu, en þrátt fyrir óttablandna aðdáun sína á kó-
sökkunum getur Ljútov ekki tileinkað sér þessa list ofbeldisins, þótt hann feginn 
vildi, ekki einu sinni til að binda enda á þjáningar deyjandi samherja, eins og í 
sögunni „Dauði Dolgúshovs“ („Смерть Долгушова“; Smert Dolgúshova). Dol-
gúshov biður Ljútov að veita sér náðarhöggið, en hann guggnar og kallar þar 
með yfir sig reiði góðs vinar sem tekur að sér verkið. Sá hvæsir á Ljútov: „Farðu 
[…] annars drep ég þig. Þið gleraugnaglámarnir hafið álíka samúð með okkur 
og köttur með mús …“35 Í sögunni „Eftir bardagann“ (После бойя; Posle boja) 
sem er sú þriðja síðasta í safninu36, er Ljútov kallaður réttdræpur „molokani“37 
af  félaga sínum, því að hann hafi sleppt því að setja skothylki í vélbyssuna og 
þess vegna ekki svarað skothríð Pólverjanna, sem nú eru að hrekja riddaraliðið á 
flótta. Enn er leitað á náðir náttúrunnar til að varpa ljósi á líðan og þrár Ljútovs:

Þorpið fór á flot og bólgnaði, rauður leir seytlaði úr myrkum sárum 
þess. Fyrsta kvöldstjarnan blikaði yfir höfði mér og hvarf  í skýin. 
Regnið lamdi víðitrén og rénaði. Kvöldið flaug upp í himininn eins og 
fuglahópur og myrkrið setti rakan krans á höfuð mitt. Ég var örmagna, 
og gekk áfram, lotinn undir kórónu dauðans og bað örlögin að gæða 
mig þeim einfalda hæfileika að drepa manneskju.“38

32 Sama heimild, bls. 34.
33 Sama heimild.
34 Andrew Kahn o.fl., A History of  Russian Literature, bls. 714.
35 Исаак Бабель, „Смерть Долгушова“, 2, bls. 44–46, hér bls. 46.
36 Miðað við upphaflegan fjölda sagnanna.
37 Molokanar voru „sértrúarhópur“ sem trúðu á Guð, en samþykktu ekki kirkjulegt vald. 

Þeir neituðu að gegna herþjónustu og að bera vopn.
38 Исаак Бабель, „После боя“, 2, bls. 122–124, hér bls. 124.
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Kaldhæðnin er sú að nafn aðalsögumannsins, Ljútov, sem er jafn rússneskt og 
Ísaak Babel er gyðinglegt, er dregið af  lýsingarorðinu ljútyj (лютый), sem merkir 
„grimmur“. En  Ljútov býr ekki yfir þeim drifkrafti sem þarf  til að ástunda 
grimmd. Hann er að vissu marki passívur áhorfandi, viðtakandi og miðlari 
áhrifa og frásagna, hvort heldur sem er meðal kósakanna eða gyðinganna.

Sögurnar, „Gedalí“ („Гедали“; Gedalí) og „Rabbíninn“ („Рабби“; Rabbí) 
gerast báðar  sama kvöldið í bænum Zhítomír. Þær tengjast þemanu Ljútov 
og gyðingarnir og eru tileinkaðar örlögum gyðinga og hassídisma á tímum 
borgarastríðsins.39 Það er föstudagskvöld og hvíldardagurinn að renna upp. Ljút-
ov þráir samneyti við „sitt fólk“, huggun og gleði. Í fyrri sögunni ráfar hann um 
bæinn í „leit að feiminni stjörnu“ og finnur gyðinginn og skransalann Gedalí. 
Þeir setjast niður og Ljútov bíður eftir að Gedali taki til máls. Náttúran leggur til 
viðeigandi stemmningu og lýsingu: „Hlýtt loftið streymir fram hjá okkur. Him-
inninn skiptir litum. Milt blóð streymir úr flöskunni sem oltið hefur um koll 
þarna uppi og léttur rotnunarilmur umlykur mig.“40 Gedalí setur fram heim-
spekilegar vangaveltur um byltinguna og gagnbyltinguna og spyr hvers vegna 
þær vilja báðar skjóta Gedalí, og hvenær verði til „Alþjóðasamband góðra 
manna“! Ljútov leggur lítið til samræðunnar og hefur engin svör önnur en út-
slitna og merkingarlausa byltingarfrasa, eins og að byltingin geti ekki látið vera 
að skjóta „vegna þess að hún er byltingin“ og að „[s]ólin skíni ekki í lokuð augu 
[…], en við munum ljúka upp lokuðum augum.“41 Þegar Ljútov spyr Gedali 
hvar hægt sé að fá gyðinglega hunangsköku og te, svarar Gedali: „Hvergi […] 
Það er matstofa hér við hliðina og þar verslaði gott fólk, en þar er ekki lengur 
setið að snæðingi, þar er grátið.“42

Í seinni sögunni halda Gedalí og Ljútov á fund rabbínans í þorpinu, þar sem 
Ljútov segist aðspurður leita „gleðinnar“. Þar sér hann líka Ílja, son rabbínans. 
Ílja heldur sig til hlés, er fjandsamlegur í viðmóti og reykir vindlinga, algerlega í 
trássi við þær reglur sem gilda um hvíldardaginn meðal trúaðra gyðinga. Gjáin 
milli hefðaveldisins og nýrra tíma er augljós. Aðstoðarmaður rabbínans snuprar 
unga manninn og kallar hann bölvaðan, óhlýðinn son.43 Þetta er illur fyrirboði, 
eins og koma mun í ljós. Ljútov snæðir fábrotinn kvöldverð með rabbínanum 
og Gedali, þeir biðjast fyrir og drekka vín „sem ekki er borið á borð“, og heldur 

39 Е. И. Погорельская, „«Конарми» Исаака Бабеля“, bls. 298–299.
40 Исаак Бабель, „Гедали“, 2, bls. 29–31, hér bls. 30.
41 Sama heimild, bls. 30.
42 Sama heimild, bls. 31.
43 Исаак Бабель, „Рабби“, 2, bls. 35-38, hér bls. 36. 
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svo heim í herbúðirnar þar sem ljósin skína, prentvélarnar ganga og hans bíður 
ókláruð grein fyrir Rauða riddaraliðann.44 

Samfella sagnanna er rofin með sögunni „Fyrsta gæsin mín“, sem fjallað 
var um hér á undan. Hún er allt annars eðlis en hinar tvær og gerist ekki á 
sama tíma. Með þessum hætti verða fyrri sögurnar um Gedalí og Rabbínann 
að sjálfstæðari verkum en einnig er lesandanum neitað um að dvelja of  lengi í 
friðsemdinni. Honum er svipt um í tíma og rúmi sem gerir honum erfiðara fyrir 
að henda reiður á atburðarásinni. Ekki er síður mikilvægt að þessir tveir heimar, 
heimur hefða hassídagyðinganna og heimur stríðsmanna byltingarinnar, eru al-
gerlega aðskildir á hugmyndafræðilegu plani og nánast hvað tímasvið varðar.  

Í lokasögunni, „Sonur Rabbínans“ (Сын рабби; Syn rabbí),45 er hersveit-
in lögð á flótta austur á bóginn. Sögumaður er í lest „sem skríður eftir dauðu 
hryggjarstykki akranna,“ kastar kartöflum til fólks og þegar þær klárast „kastaði 
ég til þess bunka af  dreifibréfum frá Trotskí.“46 Hann kemur auga á Ilja, son 
rabbínans. Illa særður og klæðalítill er hann dreginn um borð í lestina. Í ljóðrænu 
og tregafullu innra samtali við vin lætur Ljútov hugann reika til kvöldsins í Zhíto-
mír sem hann eyddi með Gedalí og rabbínanum: „Vasílí, manstu eftir Zhíto-
mír? Manstu eftir ánni Teterev, og nóttinni þegar hvíldardagurinn, þessi ungi 
hvíldardagur skreið eftir sólsetrinu og kramdi stjörnurnar með rauðum hæl. […] 
Fyrir utan gluggann hneggjuðu hestar og kósakkar hrópuðu. Eyðiland stríðsins 
geispaði fyrir utan gluggann.“47 Ljútov endurtekur nafn vinarins í sífellu eins og 
í sjálfssefjun. Ljútov skoðar hafurtask Ilja og þar ægir öllu saman, gömlum heimi 
og nýjum, veraldlegum, andlegum og trúarlegum. áróðursbæklingar, slitrur úr 
ljóði eftir gyðinglegt skáld, myndir af  Lenín og Maimonides, trúarrit gyðinga, 
lokkur úr kvenmannshári lá á milli síðna í ályktun frá flokksráðsstefnu, á spássíur 
áróðursbæklinga kommúnista var búið að krota línur á forn hebresku… „Blað-
síður út Ljóðaljóðunum og skothylki féllu á mig eins og dapurlegt regn. Tregafull 
rigning sólsetursins skolaði rykið úr hári mínu …“48 Ílja hafði gengið til liðs við 
kommúnista og Rauða herinn, til þess eins að farast. 

Og hann dó, þessi síðasti prins [ættar sinnar], innan um ljóð, 
verndargripi og fótabindi. Við jörðuðum hann bak við yfirgefna 

44 Sama heimild, bls. 38.
45 Miðað við upphaflegan fjölda sagnanna.
46 Исаак Бабель, „Сын рабби“, 2, bls. 128–129, hér bls. 129.
47 Sama heimild, bls. 128.
48 Sama heimild.



BRÖGÐ OG BRELLUR Í RIDDARALIÐI ÍSAAKS BABELS

169

brautarstöð. Og ég, sem á fullt í fangi með að henda reiður á vindum 
ímyndunaraflsins í fornum líkama mínum – tók á móti síðustu and-
vörpum bróður míns.49

Til hvers hefur verið barist? Hvað hefur áunnist? Svo virðist sem „hugmynda-
fræðin“ að baki herförinni sé blekkingin ein. Þegar herliðið hörfar og fer aftur 
um þau svæði sem það taldi sig hafa „frelsað“ einhverjum mánuðum áður kemur 
í ljós að ætlaðar framfarir og umskipti hafa alls ekki orðið,50 ringulreiðin og eyði-
leggingin er meiri og dapurlegri ef  eitthvað er. Húmanisminn og byltingin eru 
eins og hljóð og mynd sem ekki fara saman. Herinn ráfar um í lokuðum heimi 
sem siðmenningin hefur yfirgefið, og fer að snúast um að viðhalda sjálfum sér, 
með ofbeldi, ránum og nauðgunum, og mun á endanum jafnvel tortímast eins 
og „sonurinn“. Þessari örmögnun, ráðaleysi og tilgangsleysi er kannski best lýst í 
dagbókarfærslu höfundar frá 6. ágúst 1920: 

Hvers vegna er ég haldinn þessum trega? Vegna þess að ég er langt 
að heiman, vegna þess að við leggjum allt í rúst, förum um eins og 
hvirfilbylur, eins og rennandi hraun, allir hata okkur, lífið splundrast, 
ég er á stórri, endalausri líkvöku. […] 

Nótt, hlaða, ilmandi hey, en loftið er þungt, ég er undir einhverju 
fargi, [líklega] dapurlegu merkingarleysi lífs míns.51

Ú T D R á T T U R

Vorið 1920 hélt Fyrsta riddaralið Rauða hersins í herför inn í Pólland. Herförin, sem var 
einn angi borgarastríðsins í kjölfar rússnesku byltingarinnar, átti að vera liður í útbreiðslu 
kommúnismans, en misheppnaðist sem slík. Rithöfundurinn Ísaak Babel fór með í þessa 
för sem fréttaritari tímaritsins Rauða riddaraliðans sem dreift var á vígstöðvunum. Frægasta 
verk Babels, smásagnasafnið Riddaraliðið, byggir á reynslu hans úr þessu hörmulega stríði. 
Sögumennirnir eru fleiri en einn, en Kíríll Ljútov er sá þeirra sem mest vægi hefur. Hann 
er draumóramaður og gyðingur í hersveit kósakka, sem reynir að koma auga á einhvern 

49 Sama heimild.
50 Boris Wolfson, „Prose and the Revolution“, The Cambridge Companion to Twentieth-Century 

Russian Literature, ritstjórar Evgeny Dobrenko og Marina Balina, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, bls. 59–77, hér bls. 65. 

51 Исаак Бабель, „Дневник“, 1, bls. 402–403.
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tilgang í ringulreið stríðsins en fyllist þess í stað djúpum trega. Í greininni er sagt frá Ridd-
araliðinu og nokkrum meginþemum þess.

Lykilorð: Ísaak Babel, Kíríll Ljútov, borgarastríðið í Sovétríkjunum, Riddaraliðið, smá-
sögur 

A B S T R A C T

Tricks and triggers in Babel’s Red Cavalry

In the spring of  1920, the First Cavalry Army of  the Red Army launched a campaign 
into Poland. This campaign, a branch of  the civil war that followed the Russian revo-
lution, was intended as part of  the spread of  world communism but ultimately failed in 
that regard. The writer Isaac Babel joined the campaign as a correspondent for the mag-
azine The Red Cavalryman, which was distributed on the front lines. Babel’s most famous 
work, the short story collection Red Cavalry, is based on his experiences in this tragic war. 
The main narrator, Kirill Lyutov, is a dreamer and a Jew in a Cossack unit. Searching for 
a meaning in the chaos of  war, he instead becomes overwhelmed by deep sorrow. This 
article explores The Red Cavalry and some of  its key themes.

Keywords: Isaac Babel, Kirill Lyutov, the Russian Civil War, The Red Cavalry, the short 
story
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