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Skrifaðu smásögu!
 

Stundum finnst mér eins og fólk lokist inni í staðlaðri hugmynd um hvað smásaga 
sé. Sú hugmynd snúist um eitthvað eitt: Eina aðalpersónu, einn stað, eitt sjónar-
horn, eitt atvik, einhlít áhrif  og einn hápunkt. Þar að auki eigi að vera hægt að 
lesa söguna í einni lotu og engu megi vera ofaukið, varla einu einasta orði. Miðað 
við þetta gæti smásagan allt eins heitið einsaga en það hugtak er víst frátekið.

Þessar gömlu hugmyndir um smásöguna eru býsna lífseigar enn þann dag í 
dag þó að ekki þurfi arnaraugu til að sjá að smásagnahöfundar hafa fyrir löngu 
brotist undan þeim. Smásaga Vladimirs Nabokovs, „Vor í Fíalta“1, spannar 
mörg ár og mörg atvik, smásaga Thors Vilhjálmssonar, „Snjór í París“,2 hefur 
margar jafnréttháar persónur sem upplifa eitt fyrirbæri, snjókomu, hver með 
sínum hætti, Leo Tolstoj skiptir fimm sinnum um sjónarhorn í fjórum efnis-
greinum í sögunni „Húsbóndi og þjónn“ og þar eru nokkrir vendipunktar,3 saga 
Vigdísar Grímsdóttur, „Vaknaðu þyrnirós“,4 snýst hreinlega um það að ekkert 

1 „Vor í Fíalta“ kom fyrst út á rússnesku árið 1936 en á ensku árið 1947. Íslenska þýðingu 
greinarhöfundar má nálgast í Evrópubindi Smásagna heimsins, ritstjórar Jón Karl 
Helgason, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Rúnar Helgi Vignisson, Reykjavík: Bjartur, 
2020, bls. 49–72.

2 Thor Vilhjálmsson, „Snjór í París“, Dagar mannsins, Reykjavík: Heimskringla, 1954, bls. 
154–163. Endurprentuð í Napóleon Bónaparti og tólf  aðrar smásögur 1880–1960, Reykjavík: 
Mál og menning, 1987, bls. 155–163.

3 Sjá um sjónarhornaskiptin í bók George Saunders, A Swim in a Pond in the Rain (in which 
four Russians give a master class on writing, reading, and life), London: Bloomsbury, 2021, bls. 
220. „Húsbóndi og þjónn“ er til á íslensku bæði í þýðingu Stefáns Einarssonar og Sig-
urðar Arngrímssonar og ber í báðum tilfellum þennan titil. Sjá Nokkrar smásögur eftir ýmsa 
höfunda, Stefán Einarsson þýddi, Winnipeg: Viking Press, 1922, bls. 4–92; og Húsbóndi 
og þjónn og fleiri sögur, Sigurður Arngrímsson þýddi, Seyðisfirði: Prentsmiðja Austurlands, 
1949, bls. 5–69.

4 Vigdís Grímsdóttir, „Vaknaðu þyrnirós“, Kóngaliljur. Smásögur 1960–1985, Baldur Hafstað 
og Eiríkur Brynjólfsson sáu um útgáfuna, Reykjavík: Mál og menning, 1985, bls. 121–126.
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gerist, smásaga getur jafnvel verið í formi ritgerðar eins og sagan „Pierre Men-
ard, höfundur Kíkótans“ eftir Jorges Luis Borges er til marks um.5 Höfundar 
hafa líka ítrekað vitnað um að þeir hafi við upphaf  skrifa litla hugmynd um þau 
einhlítu áhrif  sem Edgar Allan Poe vildi að þeir skilgreindu fyrirfram, svo vísað 
sé til frumkvöðuls í skrifum um smásagnaformið.6 Miklu algengara virðist vera 
að höfundar skrifi sig að þessum einhlítu áhrifum, ef  um þau er að ræða á annað 
borð. 

Dæmin hér á undan eru því ekki í samræmi við hugmyndir Poes en í fullu sam-
ræmi við það sem oft heyrist líka um smásögur, þær séu sérlega gjöfull vettvangur 
fyrir tilraunamennsku í bókmenntum og verði þá stundum framúrstefnulegar. 
Eins að þær henti vel til að bregðast við og gefa tilfinningu fyrir samtímanum 
hverju sinni, meðal annars vegna þess að það tekur að öllu jöfnu skemmri tíma 
að skrifa smásögu en skáldsögu sem gerir það að verkum að hún getur verið 
sjálfsprottnari. „Kannski formið sjálft endurspegli taugakerfi nútímans betur 
en önnur form,“ sagði bókmenntafræðingurinn Matthías Viðar Sæmundsson.7 
Ummerki um það má til dæmis sjá í ritröðinni Smásögur heimsins þar sem sögurnar 
endurspegla iðulega atburði eða ástand í landi höfundarins. Þar koma meðal 
annars til álita sögurnar „Úr skorðum, úr fjötrum“ eftir Fariba Vafi, sem fjallar 
um stöðu konunnar í Íran, og „Svínarifjasúpa“ eftir Stephanie Ye sem gerist 
á einum fjölsóttasta flugvelli heims, alþjóðaflugvellinum í Singapúr, og vekur 
ýmsar spurningar um samskipti fólks í samtíma sögunnar.8 

Þó að smásagan sé ekki endilega einhlít lengur stendur samt eftir að í henni 
eigi helst engu að vera ofaukið, þar eigi ekki að vera nein froða, engir útúrdúrar. 
Sú hugmynd virðist vera mjög þrautseig og er satt að segja býsna fyrirferðar-
mikil í allri umræðu um smásögur enn þann dag í dag. Þannig segir Janet Bur-
rowy í tíundu útgáfu af  bók sinni Writing Fiction að þéttnin sé hinn stóri kostur 

5 Íslenska þýðingu Katrínar Baldursdóttur má finna í samnefndri ritgerð hennar til BA-
prófs 2011. Sótt 26. mars 2025 af  https://skemman.is/bitstream/1946/9919/5/B.A.-
ritger%c3%b0%20-%20Krist%c3%adn%20Baldursd%c3%b3ttir.pdf  

6 Þessar hugmyndir sínar birti Edgar Allan Poe í ritdómi um bókina Twice-Told Tales eftir 
Nathaniel Hawthorne, Graham’s Magazine, maí 1842. Hugmyndir hans eru enn fyrir-
ferðarmiklar í umræðu um formið. Sjá Erik Van Achter, „Revising Theory. Poe’s Legacy 
in Short Story Criticism“, Short Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, ritstjóri 
Viorica Patea, Amsterdam og New York: Rodopi, 2012, bls. 75–88.

7 Matthías Viðar Sæmundsson, „Kristján Karlsson. Komið til meginlandsins frá nokkrum 
úteyjum“, ritdómur, Skírnir 1/1986, bls. 363–366, hér bls. 366.

8 Sögurnar er báðar að finna í Asíubindi Smásagna heimsins, ritstjórar Rúnar Helgi 
Vignisson, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Jón Karl Helgason, Reykjavík: Bjartur, 2018, 
bls. 257–273 og 299–309.

https://skemman.is/bitstream/1946/9919/5/B.A.-ritger%c3%b0%20-%20Krist%c3%adn%20Baldursd%c3%b3ttir.pdf
https://skemman.is/bitstream/1946/9919/5/B.A.-ritger%c3%b0%20-%20Krist%c3%adn%20Baldursd%c3%b3ttir.pdf
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smásögunnar því að hún spyrji einnar „hvað-ef ?“-spurningar en skáldsagan 
margra. Sé smásaga vel ofin, segir hún, þétt í sér, hnitmiðuð og hlaðin teljist 
hún góð vegna þess að höfundurinn nýti sér helsta einkenni formsins – að hún 
sé stutt.9 Þetta eru stífar kröfur fyrir ungan höfund og reyndar hvern sem er og 
hugsanlega eitthvað stífari að þessu leyti en þær sem gerðar eru til skáldsagna-
höfunda. Þær eru eiginlega nær kröfum sem gerðar eru til ljóðskálda enda hafa 
smásagnafræðingar oftar en ekki staðsett smásöguna mitt á milli skáldsögu og 
ljóðs.10

Í framhaldi af  þessu má spyrja um eðli lengdar og áhrif  hennar á sagna-
gerð. Hvað gerist til dæmis þegar við erum beðin um að skrifa stuttan texta, 
segjum 100 orða textaslettu?11 Þá nálgast maður væntanlega verkefnið með tilliti 
til lengdarkröfunnar og sníður hugmyndinni stakk eftir vexti. Hafi manni ekki 
tekist það í fyrstu tilraun, textinn sé 143 orð, verður að stytta eftir á, vega hverja 
hugmynd, hverja málsgrein, hvert orð, þar til viðmiðinu er náð. Úr verður ein-
földun og þjöppun, svo einungis kjarni málsins stendur eftir, nokkuð sem þykir 
vanalega eftirsóknarvert. Séu of  margir merkingarkjarnar í ritsmíðinni er þó 
viðbúið að hún verði eins og hríðskotabyssa, sundurlausar og ófullburða hug-
myndir dynji á lesandanum sem leiði til þess að hann verði litlu nær og hafi tak-
markaða ánægju af  lestrinum. Þetta getur komið fram í því að fyrst gerist þetta 
og svo hitt og svo hitt án þess að unnið sé með orsakasamhengi og tengingar 
á fullnægjandi hátt.12 Slíkur texti yrði eins og listi eða upptalning þar sem ekki 
gæfist mikið svigrúm til að þróa það sem einatt gefur fagurbókmenntatexta gildi, 
svo sem tón og andrúmsloft.

Þetta þýðir að í stuttri sögu reynir maður alla jafna að koma sér sem fyrst 
að aðalatriðinu. Segjum að sjómaður sé í lífsháska. Í skáldsögu yrði ráðrúm til 
að lýsa sjóferðinni í smáatriðum áður en kæmi að háskanum og jafnvel líka leið 

9 „The virtue of  a short story is its density, for it raises a single what-if  question, while a 
novel may raise many. If  it is tight, sharp, economic, well-knit, and charged, then it is a good 
short story because it has exploited a central attribute of  the form – that it is short.“ 
Janet Burroway, Writing Fiction. A Guide to Narrative Craft, Chicago og London: University 
of  Chicago Press, 2019, bls. 145.

10 Viorica Patea, „The Short Story. An Overview of  the History and Evolution of  the 
Genre“, Short Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, bls. 1–24, hér bls. 7.

11 Hugtakið „sletta“ hafa þær Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir um 
100 orða sögu. Það er þýðing á enska orðinu „drabble“. Sjá „Mjóna, dropi eða skordýr. 
Nokkrir þankar um smáar smásögur“, Tímarit Máls og menningar 4/2019, bls. 81–95, hér 
bls. 82.

12 Sbr. það sem George Saunders segir um orsakasamhengi í A Swim in a Pond in the Rain, bls. 
224.
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björgunarþyrlu á vettvang. Frásögnin af  því gæti vel spannað 100–200 síður, 
hugsanlega meira ef  nýtt yrðu endurlit til að sýna líf  sjómannanna í landi. Í 
smásögu yrði minni tími til að lýsa aðdraganda heldur þyrfti höfundurinn að 
fara nánast formálalaust að mönnunum í lífsháskanum. Miðað við áðurnefndar 
hugmyndir um eiginleika smásögu yrði hann að halda sig við eitt sjónarhorn, 
annaðhvort sjómanns eða þyrluflugmanns, og spyrja sig hvort sjónarhornið yrði 
áhrifaríkara. Síðan yrði að ljúka sögunni snöfurmannlega, hugsanlega á giftu-
samlegri björgun eftir vandasama og tvísýna aðgerð enda vinnur smásagan oftar 
á rothöggi, eins og Julio Cortázar orðaði það, skáldsagan á stigum.13

Af  þessu má ljóst vera að lengd hefur áhrif  á sköpunarferlið og afurðina sem 
til verður. Lengdin, eða það hve stutt saga er, hefur jafnframt áhrif  á lesandann. 
Lesandi sem þekkir til smásagnaformsins, jafnvel þótt hann hafi einungis óljósa 
hugmynd um það, þykist gjarnan vita að þar eigi allt að hafa merkingu, líka 
stíllinn sjálfur, jafnvel tíðin sem notuð er. Og þótt lesandinn viti það ekki er hann 
líklegur til að veita einstökum atriðum meiri athygli og hlaða þá helst til mörg 
þeirra svo miklu vægi að þau verði að táknum, ekki síst ef  tiltekið atriði kemur 
fyrir oftar en einu sinni í textanum. Slík táknaframleiðsla er þekktur fylgifiskur 
stuttra sagna og getur orðið svolítið hvimleið. Við viljum ekki alltaf  slá tvær flugur 
í einu höggi eða ljá því einstaka víðari skírskotun.14 Þess vegna þarf  höfundurinn 
líka að velja smáatriðin vel. Eigi að síður geta tákn og táknsæi borið uppi smá-
sögur og má þar nefna söguna „Fataskápurinn, öldungarnir og dauðinn“ eftir 
Julio Ramón Ribeyro15  þar sem allt snýst um táknrænan fataskáp og „Tígrisdýr 
á tíunda degi“ sem gengur svo langt í táknsæi að sagan verður að allegóríu.16

Búast má við að lesandi muni frekar eftir smáatriðum í stuttri sögu og eigi því 
hægara með að túlka hana. Eitt af  því sem getur gerst út af  þessum nákvæma 

13 Þessi ummæli Julios Cortázars má finna hér og þar, til dæmis á vefsíðunni „The Short 
Story Project“, án þess að vísað sé í ákveðna heimild. Sótt 2. apríl 2025 af  https://
shortstoryproject.com/about-us/. Svipuð ummæli má sjá í grein Cortázars, „Some 
Aspects of  the Short Story“, Review of  Contemporary Fiction 19. bindi, Iss. 3, haust 1999, 
bls. 25–37, hér bls. 28.

14 Sbr. H. K. Hummel og Stephanie Lenox, Short-Form Creative Writing. A Writer‘s Guide and 
Anthology, London og víðar: Bloomsbury Academic, 2019, bls. 118. Sjá einnig Viorica 
Patea, „The Short Story. An Overview“, bls. 12.

15 Julio Ramón Ribeyro, „Fataskápurinn, öldungarnir og dauðinn“, Smásögur heimsins. Róm-
anska Ameríka, Skúli Jónsson þýddi, ritstjórar Kristín Guðrún Jónsdóttir, Rúnar Helgi 
Vignisson og Jón Karl Helgason, Reykjavík: Bjartur, 2017, bls. 211–217.

16 Zakaria Tamer, „Tígrisdýr á tíunda degi“, Smásögur heimsins. Asía og Eyjaálfa, ritstjórar 
Rúnar Helgi Vignisson, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Jón Karl Helgason, Reykjavík: 
Bjartur, 2018, bls. 95–99.

https://shortstoryproject.com/about-us/
https://shortstoryproject.com/about-us/
https://www.proquest.com/docview/1300688626/fulltextPDF?pq-origsite=primo&sourcetype=Magazines
https://www.proquest.com/indexingvolumeissuelinkhandler/17759/Review+of+Contemporary+Fiction/01999Y10Y01$23Fall+1999$3b++Vol.+19+$283$29/19/3?accountid=28822
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lestri, án þess að stefnt sé að því af  höfundarins hálfu, er að smásaga veki athygli 
á list sinni, sé svolítið að stæra sig, vegna innbyggðrar sögulegrar tilhneigingar til 
að nýta alls konar fínirí úr fjársjóðskistu sagnalistarinnar. Stíllinn getur til dæmis 
verið fullur af  myndhverfingum og óhóflega ljóðrænn. Þá er tilgerðin næsti bær 
við og slík aukamerking er að öllu jöfnu truflandi.17 Þegar vel tekst til fær sagan 
aftur á móti visst fagurfræðilegt svipmót, einmitt út af  því hvað hún er stutt.18

Hvernig sem saga verður til þarf  höfundur að ákveða meðvitað eða ómeð-
vitað hvaða tegund af  smásögu hann vill skrifa. Stundum er talað um tvær 
megintegundir smásagna, svona til einföldunar, en innan þeirra rúmast þó 
margar undirgerðir.19 Annars vegar þá sem gerir út á vel skilgreinda fléttu sem í 
smásagnasamhengi er oftar en ekki ofin úr þýðingarmiklum atvikum sem leiða 
okkur að óvæntum endalokum.20 Slíkar sögur voru mikið skrifaðar á 19. öld og 
eru Guy de Maupassant og O. Henry nefndir sem dæmi um hátinda þeirrar 
gerðar. Þeir kunnu að búa til íroníska fléttu sem lætur lesandann endurmeta 
allt sem á undan er komið með óvæntum endalokum. Þá verður til önnur saga 
samhliða hinni. Þetta gerði Maupassant í sinni frægustu sögu, „Hálsmeninu“21, 
þar sem frú Matthildur Loisel fær hálsmen lánað hjá vinkonu sinni til að skarta 
í fínni veislu. Hún týnir meninu og kaupir nýtt í stað þess, er síðan tíu ár að 
vinna fyrir því. Í lokin er upplýst að í hálsmeninu sem hún fékk að láni hafi verið 
gervisteinar. Þar með eru allar forsendur breyttar og sagan orðin margbrotnari, 
farin að spyrja heimspekilegra spurninga. Þetta er saga með vel skilgreindum 
söguþræði og óvæntum endalokum sem breyta persónunni og túlkun okkar á 
sögunni.

Hin tegundin, sem á rætur í módernismanum og var oftar uppi á borðum í 
fagurbókmenntum undangenginnar aldar, er sagan sem ekki hefur sterka fléttu 
heldur gerir frekar út á að skapa andrúmsloft. Anton Tsjekhov er jafnan nefndur 
sem einn af  upphafsmönnum þeirrar aðferðar. Hann skapar andrúmsloft sem 
lesendur kunna nógu vel við sig í til að halda áfram lestrinum þó að ekki séu 

17 Hér er þó rétt að hafa í huga að skilgreining á tilgerð er bæði einstaklings- og menningar-
bundin.

18 Sbr. Viorica Patea, „The Short Story. An Overview“, bls. 12–13.
19 Sjá Charles E. May, The Short Story. The Reality of  Artifice, New York: Twayne Publishers, 

1995, bls. 16 og víðar.
20 George Saunders vill heldur kalla ris í smásögu „þýðingarmikið atvik“ (e. meaningful ac-

tion). A Swim in a Pond in the Rain, bls. 14.
21 Guy de Maupassant, „Hálsmenið“, Eiríkur V. Albertsson þýddi, Smásögur 1. bindi, 

Reykjavík: Glóðafeykir, 1946, bls. 162–175. Sagan kom fyrst út árið 1884 undir titlinum 
„La Parure“.
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endilega spennandi atburðir að gerast. Að mínu mati er andrúmsloft vanmetið 
fyrirbæri í sagnagerð, það getur rúmað svo ótrúlega margt og borið mikilvægan 
hluta af  erindi sögunnar; það er angurvær tónninn í „Konunni með hundinn“ 
eftir Tsjekhov22, sorgin í „Hverfa út í heiminn“ eftir ágúst Borgþór Sverrisson,23 
ærslafull gleðin í „Sælu“ eftir Katherine Mansfield,24 fortíðarþráin í „Það snjóar 
eiginlega aldrei í Tókýó“ eftir Ólaf  Jóhann Ólafsson.25 Andrúmsloft stuðlar 
þarna að því að ná fram ákveðnum áhrifum um leið og það flytur lesanda mikil-
væga merkingu, til dæmis um að eitthvað voveiflegt hafi gerst eða eigi eftir að 
gerast. Í höndum flinkra penna verður til seiðmagn sem á sinn þátt í að halda 
lesanda á baki:

Melóna lá á borðinu í herbergi hennar. Gúrov skar sér sneið og fór að 
narta í hana asalaust. Að minnsta kosti hálftími leið í þögn.26

Þarna er meistari Tsjekhov að verki. Hann notar ávöxt sem getur haft táknrænar 
skírskotanir og lætur Gúrov narta í hann eftir að hafa haft mök við ástkonu sína í 
fyrsta skipti. Við þurfum ekki meira til að dramatískt andrúmsloft myndist í huga 
okkar. Þegar sköpuð eru slík hughrif  er gott að geta látið stílinn tala og miðla 
hluta af  merkingunni. Ljóðræna er til dæmis merkingarbær ef  henni er fyrir 
að fara. Fríða á. Sigurðardóttir nýtti miðlunargetu stílsins óspart í sögum sín-
um; stuttaralegar og brotakenndar málsgreinar og efnisgreinar til þess að koma 
firringu og angist til skila og stundum langar málsgreinar með mörgum aðal-
tengingum til að miðla lífsgleði. Dæmi um það fyrrnefnda má sjá í smásögunni 
„Leitin“ þar sem hún notar stuttar málsgreinar og efnisgreinar til að gefa okkur 
tilfinningu fyrir hugarástandi barns:

22 „Konan með hundinn“ kom fyrst út árið 1899 undir heitinu „Дама с собачкой“ („Dama 
s sobachkoy“). Hún hefur komið út í að minnsta kosti tveimur íslenskum þýðingum, 
Kristjáns Albertssonar í Sögum frá ýmsum löndum, 1. bindi, Reykjavík: Bókaverslun Sigfúsar 
Eymundssonar, 1932, bls. 25–50, og árna Bergmanns í Konan með hundinn og fleiri sögur, 
Reykjavík: Bjartur, 1998, bls. 5–26. 

23 ágúst Borgþór Sverrisson, „Hverfa út í heiminn“, Sumarið 1970, Reykjavík: Ormstunga, 
2001, bls. 9–22. Endurprentuð í Uppspuna. Nýjar íslenskar smásögur, Rúnar Helgi Vignisson 
annaðist útgáfuna, Reykjavík: Bjartur, 2004, bls. 15–25.

24 Katherine Mansfield, „Sæla“, Smásögur heimsins. Asía og Eyjaálfa, bls. 13–28.
25 Ólafur Jóhann Ólafsson, „Það snjóar eiginlega aldrei í Tókýó“, Snjór í Paradís, Reykjavík: 

Bjartur, 2023, bls. 7–56.
26 Anton Tsjekhov, „Konan með hundinn“, Konan með hundinn og fleiri sögur, árni Bergmann 

þýddi, bls. 11.
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Mamma átti ekkert með að fara!
Skilja hana eftir!
Hún kúrir sig niður.
Hlustar eftir öðrum hljóðum í húsinu.
Ætlar að vera góð.
Fara að sofa.
Hljóðin eru öðruvísi á kvöldin en á daginn.
Samt ekki eins og á nóttunni.
Þau hljóð eru verst.27

Gyrðir Elíasson býr til sérstakt andrúmsloft í sögunni „Kyrrt vatn“.28 Vöru-
flutningabílstjóri er vitundarmiðja þar sem hann þræðir viðsjárverða vegi úti 
á landi. Andrúmsloftið skapar Gyrðir með því að lýsa aðstæðum, þetta er að 
vetri til og bíllinn rásar á glerhálum vegi. Bílstjórinn er þar að auki að hlusta á 
„Beneath Still Waters“ með Emmylou Harris, angurvært lag um endalok ástar-
sambands. Með þessu skapar Gyrðir andrúmsloft sem er í senn tregablandið og 
spennuþrungið enda nýtir hann sér líka brögð úr fléttusögunni, lætur til dæmis 
kassa renna til aftur í bílnum til að vekja grunsemdir um að ekki sé allt með 
felldu. Og viti menn, bílstjórinn endar á kafi í vatni sem kallast á við heiti lagsins 
hennar Emmylou. Þarna ber allt að sama brunni í myndmálinu. Sagan spannar 
báðar smásagnagerðirnar sem áður voru nefndar.

En hvort sem sögur hafa fléttu eða ekki þarf  að huga að byggingu þeirra. 
Byggingin þarf  helst að styðja á einhvern hátt við inntakið. Sem dæmi um smá-
sögu þar sem frumlegt form er notað í þeim tilgangi má nefna „Is it Sexual Ha-
rassment Yet?“ eftir Cris Mazza.29 Sagan er í tveimur dálkum þar sem hvor segir 
af  sinni persónunni. Þessar persónur eiga í ákveðnu stríði og til að undirstrika 
það eru sjónarhorn þeirra höfð hvort í sínum dálki og lesandi verður að ákveða 
sjálfur hvernig hann les söguna, svo sem hvernig hann fer á milli dálka. Þetta 
endurspeglar meðal annars þá togstreitu sem ríkir í sögunni og lætur hverjum 
lesanda eftir að ákveða hvenær í lestrinum hann innbyrðir einstaka hluta sög-
unnar, rétt eins og hann verður að meta hvor aðilinn er trúverðugri og með 
hvorum hann hefur samúð. Í „Spegilsögu“ eftir Ilse Aichinger fer sögupersónan 

27 Fríða á. Sigurðardóttir, „Leitin“, Sumarblús, Reykjavík: JPV, 2000, bls. 21–34, hér bls. 22.
28 Gyrðir Elíasson, „Kyrrt vatn“, Milli trjánna, Reykjavík: Uppheimar, 2009, bls. 137–141.
29 Cris Mazza, „Is it Sexual Harassment Yet?“, Extreme Fiction. Fabulists and Formalists, rit-

stjórar Robin Hemley og Michael Martone, New York og víðar: Pearson Longman, 
2004, bls. 198–214.
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aftur á bak í gegnum líf  sitt sem gefur henni kost á að sjá það frá nýju og fersku 
sjónarhorni.30

Smásaga hefst gjarnan á atburði, jafnvel í miðjum atburði, samanber upp-
hafið á „Konunni með hundinn“ þar sem umrædda konu ber að garði. Þarna 
er komið eitt algengasta minni smásagnaritunar: Ný persóna mætir á svæðið og 
raskar jafnvæginu sem fyrir er eða þá að aðalpersónan fer inn í nýtt samhengi. 
Iðulega koma síðan bakgrunnsupplýsingar sem varpa ljósi á upphafsviðburðinn 
og stöðu persónanna gagnvart honum. Stundum er þessu miðlað nokkurn veg-
inn í sömu andrá, ýmist í gegnum beina upplýsingagjöf  eða óbeina. Tsjekhov 
segir okkur að Gúrov hafi verið í Jalta í tvær vikur og sé orðinn pínu leiður og 
það leggur grunninn að ástarævintýrinu milli hans og konunnar með hundinn 
án þess að það sé sagt berum orðum. 

Undirtexti sem gefur baksöguna í skyn, og vísar jafnvel til margra atburða, 
er eitt af  aðalsmerkjum smásögunnar. Hann gerir höfundi kleift að koma meiru 
að en bara því sem segir í yfirborðstextanum. Hemingway notar undirtexta af  
dæmafárri hind í sögunni „Hæðir eins og hvítir fílar“; þar liggur obbinn af  sög-
unni og bakgrunninum á milli línanna – aðalatriðið er ekki nefnt – og þess vegna 
þarf  sögumaður ekki að eyða mörgum orðum í að útskýra ferðir parsins þar sem 
það tekst á um framtíðina. Oft er mestur þungi í því sem ekki er sagt vegna þess 
að athyglin beinist smátt og smátt að því. Hemingway notar einnig myndmál til 
að bera merkinguna, kemur parinu fyrir á krossgötum – lestarstöð í þessu tilfelli 
– og nýtir merkimiða á ferðatöskum til að segja okkur að þau hafi verið talsvert 
á ferðinni. Vísanir má enn fremur nýta og þá til þess að víkka út merkingu eða 
gefa fyllri hugmynd um persónu. Þær hafa þó þann annmarka að vinna ekki sína 
vinnu nema að litlu leyti ef  lesandinn kveikir ekki á þeim.31

Þegar bakgrunnsupplýsingar eru komnar í hús, hvort sem þeim er miðlað 
beint til lesenda í sérstökum kafla eða látnar liggja í undirtextanum, er haldið 
áfram með söguna og hún leidd í áföngum að ákveðnum hápunkti eða hug-
ljómun, jafnvel því sem kallað hefur verið stund sannleikans (e. moment of  truth). 
Slíkum sögum er á ensku lýst með mynstrinu ABDCE, þar sem A stendur fyrir 
atburð (e. action), B fyrir baksögu (e. background), D fyrir þróun eða ris (e. develop-
ment), C fyrir hápunkt (e. climax) og E fyrir endinn (e. ending).32 

30 Ilse Aichinger, „Spegilsaga“, Bjarni Jónsson þýddi, Smásögur heimsins. Asía og Eyjaálfa, bls. 
107–118.

31 Í Short-Form Creative Writing er talað um ósýnilegar upplýsingar sem séu víðs vegar í texta, 
bls. 109. 

32 Anne Lamott, Bird by Bird. Some Instructions on Writing and Life, New York: Anchor Books, 
1994, bls. 62.
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En auðvitað vilja sumir höfundar gefa slíkum væntingum langt nef  og neita 
okkur um flækju og ris. Þá getur falist viss spenna í því að fá ekki það sem vænst 
var. Stundum er framvindan brotin upp til að skapa ákveðin áhrif  eins og mód-
ernistar gera eða þá að höfundurinn leikur sér að henni í anda póstmódernista.

Þegar saga hefst á atburði láist nýliðum oft og tíðum að sviðsetja hann. 
Sviðsetningin er leiðin sem sagnalistin hefur fundið upp til þess að flytja okkur 
á annan stað og leyfa okkur að upplifa eitt og annað með sögupersónunum, 
ekki síst dramatíska atburði. Sviðsetning felur í sér samtal, athafnalýsingu og 
stundum sviðslýsingu. án sviðsetninga er hætt við að sagan verði kyrrstæð og 
daufleg, fyllist jafnvel af  því sem kalla mætti lýsingaklám. Þá getur vantað sjálfan 
drifkraftinn sem býr í spennunni á milli mismunandi eiginleika og ástríðna per-
sónanna.

Endir smásögu er alltaf  innan seilingar sem setur stundum brýnan tón í frá-
sögnina. Hin stöðuga meðvitund um endinn veldur því líka að það er sérstök 
kúnst að ljúka smásögu.33 Ef  smásaga hefst á litlu spurningarmerki, eins og sagt 
hefur verið, þá endar hún oftar en ekki á stóru spurningarmerki.34 Með því er 
átt við að smásaga skapi heildstæðan heim á fáum síðum en hafi síðan varla pláss 
fyrir eiginlegan endi og vísi þess í stað út fyrir sig í lokin, þá gjarnan í stærri heim. 
Þegar best tekst til getur maður reiknað út hvert örlagalestin fer og má því líta á 
endinn sem nýtt upphaf. áhrifamáttur sögunnar felst þá í því að skilja mátulega 
mikið eftir handa lesandanum. 

Þetta getur þýtt að beita þurfi enn strangari umritun á smásögur en 
skáldsögur.35 Það er mjög algengt að höfundar skrifi sig í fulllöngu máli að meg-
inhugmyndinni og líka að þeir skrifi sig í of  löngu máli frá sögunni. Fljótt inn, 
gildir þarna og þá ekki síður fljótt út; koma sér strax að efninu og teygja ekki 
lopann í lokin. Gott getur verið að leggja höndina yfir fyrstu og síðustu efnis-
greinina til að skoða hvernig sagan lítur út án þeirra. Ekki er óalgengt að saga 
verði betri ef  klippt er framan og aftan af  henni en auðvitað má ekki klippa það 
mikið að frásögnin nái ekki að verða að fullgildri sögu.36 Þá líður lesanda eins og 
hann hafi verið svikinn. 

Þetta er ekki einhlítt fremur en annað. Það getur nefnilega líka verið þess 
virði að prjóna við sögulokin og sjá hvað gerist. Bætist kannski ný vídd við? Alice 
Munro á það til að halda áfram með söguna eftir að flest okkar hefðu sett amen 

33 Sjá Fred Leebron og Andrew Levy, Creating Fiction. A Writer‘s Companion, Fort Worth: 
Harcourt Brace College Publishers, 1995, bls. 70.

34 Haft eftir Paula Fox Leebron í Creating Fiction. A Writer‘s Companion, bls. 69.
35 Sbr. H. K. Hummel og Stephanie Lenox, Short-Form Creative Writing, bls. 115.
36 George Saunders, A Swim in a Pond in the Rain, bls. 48.
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á eftir efninu og nær þá að bæta nýrri vídd við – og fá okkur samt til að halda 
áfram að hugsa eftir að sögunni lýkur. Þetta gerir hún í smásögunni „Víddir“ 
eftir að upplýst hefur verið að eiginmaðurinn í sögunni myrti öll börnin sín 
meðan móðir þeirra var fjarverandi. Flestum hefði þótt nóg að gert en með því 
að bæta við óvenjulegum samskiptum foreldranna eftir að faðirinn er kominn í 
fangelsi verður til alveg ný vídd í samskiptum þeirra. Fyrir vikið snýst sagan ekki 
bara um ofbeldi, heldur verður hún að rannsókn á þeim óvæntu krókaleiðum 
sem mannleg samskipti fara eftir.37

Þegar upp er staðið er varla hægt að tala um grundvallarmun á því að skrifa 
smásögu og skáldsögu. Höfundur sem skrifar smásagnasafn getur þó þurft að fá 
fleiri kjarnahugmyndir en sá sem skrifar skáldsögu. Það má líta á kafla í skáldsögu 
sem ígildi smásögu, hann er ákveðin heild, gjarnan með framvindu sem stig-
magnast og nær einhvers konar hámarki þó að hann sé háður samhengi sínu og 
geti því yfirleitt ekki staðið einn og sér. Kafli í spennusögu eða barnabók endar 
svo iðulega á einhvers konar sögukrækju eða klettasnös (e. cliffhanger)38 til þess að fá 
lesandann til að halda áfram en lesandi smásögu verður oftar en ekki að ímynda 
sér framhaldið eða sögulokin á forsendum þess sem þegar hefur verið sagt.

Í stuttu máli mætti segja að smásagnahöfundur þurfi að ná góðum tökum á 
atriðum eins og sviðsetningu, samtölum og lýsingum. Það skiptir að öllu jöfnu 
miklu að eðlilegt hlutfall sé á milli þess að sýna og segja en þó má búa til vel 
heppnaða sögu með því að gera bara annað hvort. Auga fyrir smáatriðum nýtist 
höfundum vel því á þeim hangir oft tilfinning og skírskotun sem virkjar ímynd-
unarafl lesandans og stuðlar ásamt stílnum að því að búa til andrúmsloft; það 
er melónan góða!39 Eins og við alla sagnagerð þarf  að huga að byggingu og 
umfram allt þarf  hún að styðja við inntakið hvort sem sögð er eiginleg saga eða 
ekki. Smásagan vill fara á dýptina, stilla upp aðstæðum sem kristalla veigamikið 
atriði, en nýliðum hættir til að vaða úr einu í annað. Smásagnahöfundar þurfa 
líka að tileinka sér grimmd við umritun, láta hvert orð berjast fyrir tilveru sinni 
og vera tilbúnir til að urða elskurnar sínar ef  þær eru á skjön, jafnvel þótt um 
flottustu málsgreinina sé að ræða, því að smásagan sækir sér orku og kynngi í 
taumhald, ekki síst í það ósagða. Viðfangsefnin geta svo verið af  ýmsu tagi en oft 

37 Alice Munro, „Víddir“, ágúst Borgþór Sverrisson þýddi, Smásögur heimsins. Norður-Amer-
íka, ritstjórar Rúnar Helgi Vignisson, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Jón Karl Helgason, 
Reykjavík: Bjartur, 2016, bls. 229–259. Sagan var fyrst birt undir heitinu „Dimension“ 
í The New Yorker 2006 en kom út í bókinni Too Much Happiness árið 2009 undir heitinu 
„Dimensions“.

38 Þessi þýðing á hugtakinu cliffhanger er frá Guðrúnu Elsu Bragadóttur komin.
39 Sjá Short-Form Creative Writing um það hvaða hlutverki hlutir og myndir gegna í texta, bls. 32.
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hefur smásagan þó verið farvegur hins sérstaka, undarlega, dularfulla, afskipta 
og óvænta.40

Smásagan verður ekki skilgreind í eitt skipti fyrir öll. Sú skepna er ekki við 
eina fjölina felld, hvað sem gömlum kenningum líður, heldur er hún lifandi form 
sem hleypur út undan sér í allar áttir. Þó að hjálplegt sé að skoða verk þeirra 
sem á undan hafa farið til að finna leið inn í þetta magnaða form, er ekki verra 
ef  höfundum tekst að gera sumt af  því sem ég hef  nefnt hér að gamalli lummu.

Ú T D R á T T U R

Greinin „Skrifaðu smásögu!“ eftir Rúnar Helga Vignisson fjallar um ferlið að skrifa smá-
sögu og veitir ýmis ráð til rithöfunda. Rætt er um eðli og eiginleika smásögunnar og hún 
skoðuð í sögulegu ljósi meðfram því sem tæknileg atriði eru tekin til umfjöllunar, svo sem 
sviðsetning, sjónarhorn, persónusköpun og bygging. Rúnar Helgi tekur ýmis dæmi til að 
sýna í hnotskurn hvers konar kröfur smásögur gera til höfundar um það hvernig hann 
nálgast viðfangsefni sitt. 

Í greininni er bent á að smásögur séu knappar og markvissar; þær þurfi að miðla til-
finningum og dýpt í fáum orðum. Þar getur undirtexti komið að góðum notum. Rúnar 
ræðir einnig hvernig beiting stíls og tákna getur nýst til að skapa ákveðið andrúmsloft í 
sögu og auka áhrif  hennar. Smásögu má síðan ljúka á ýmsa vegu, til dæmis með óvænt-
um endi eða hugljómun, en einnig má fela lúkninguna milli línanna. 

Þegar uppkast er komið í hús þarf  höfundur að beita agaðri umritun og láta hvert orð 
berjast fyrir tilveru sinni. Bendir Rúnar á nokkur atriði sem gott sé að vera á varðbergi 
gegn, svo sem þá tilhneigingu margra höfunda að taka óþarflega langa atrennu að sög-
unni eða ljúka henni í of  löngu máli þannig að lítið verður fyrir lesandann að túlka. 

Lykilorð: smásagnagerð, einkenni smásagna, sköpunarferli, sviðsetning, andrúmsloft, um-
ritun

A B S T R A C T

Write a Short Story!

The article “Write a Short Story!” by Rúnar Helgi Vignisson discusses the process 
of  writing a short story and offers various tips for writers. It examines the nature and 
characteristics of  short stories and looks at them in a historical context while also ad-

40 Viorica Patea, „The Short Story. An Overview“, bls. 14, og Frank O‘Connor, The Lonely 
Voice. A Study of  the Short Story, New York og víðar: Harper & Row, 1963, bls. 20. 
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dressing technical aspects such as staging, perspective, character development, and 
structure. Rúnar Helgi provides various examples to illustrate the specific demands that 
short stories place on authors in terms of  how they approach their subject matter.

The article points out that short stories are concise and purposeful; they must convey 
emotions and depth in just a few words. Subtext can be particularly useful in this regard. 
Rúnar also discusses how the use of  style and symbolism can help create a certain 
atmosphere in a story and enhance its impact. A short story can conclude in various 
ways, such as with an unexpected twist or a moment of  realization, but it can also leave 
its resolution between the lines.

Once a draft is completed, the author must engage in disciplined revision, ensuring 
that every word justifies its place. Rúnar highlights several pitfalls to watch out for, such 
as the tendency of  many writers to take too long to introduce the story or to end it with 
excessive detail, leaving little for the reader to interpret.

Keywords: short story writing, characteristics of  short stories, creative process, writing 
scenes, atmosphere, revision
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