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Um myrkur sem mæðir  
og sögur sem græða

Ævintýri eru þjóðsögur sem hafa gengið í munnmælum þjóða og manna á milli 
um langa hríð, kynslóð fram af  kynslóð, og lagað sig að hverju samfélagi fyrir 
sig, bæði í tíma og rúmi. Að vissu leyti má því segja að ævintýri mótist af  sam-
félagi fólks eða af  lífshlaupi þess í samhengi við samfélagið, enda bera þau ávallt 
svipmót þess umhverfis sem þau eru sögð í hverju sinni. Af  þessu leiðir að sköp-
un þeirra er sameiginleg mörgum og „höfundarverkið“, ef  svo má segja, sam-
mannlegt.1 Þannig er að minnsta kosti hin dæmigerða sýn þjóðsagnafræðinga 
á tilurð og útbreiðslu ævintýra, en ekki eru þó allir á eitt sáttir um þátt munn-
mælanna í sköpun þeirra, þótt varðveislan sé vafalaust með þeim hætti sem hér 
er lýst. Ruth B. Bottigheimer er til að mynda í fararbroddi þeirra fræðimanna 
sem telja að ævintýri verði mun oftar rakin til bókmenntaverka en almennt sé 
talið, og að mörg þeirra ævintýra sem skilgreind hafa verið sem munnmæla-
ævintýri séu í raun það sem vanalega er nefnt listævintýri eða Kunstmärchen, eða 
af  þeim sprottin.2 En þótt sitt sýnist hverjum um uppruna ævintýra í ljósi rit-
mennta og munnmennta eru margir ævintýrarannsakendur, hvort sem um er 
að ræða þjóðsagnafræðinga, bókmenntafræðinga, sálfræðinga eða annars konar 
fræðimenn, sammála um ýmsa grunnþætti í eðli þeirra. Flestir telja til dæmis 
að vegna varðveislu ævintýra meðal alþýðunnar geti þau búið yfir margs konar 
þekkingu um mannkynið, og þá bæði um mannlegt eðli og félagslegar aðstæður 
fólks — og í raun má segja að þær upplýsingar sem ævintýrin hafa að geyma séu 

1	 Til dæmis Linda Dégh, Folktales and Society. Story-telling in a Hungarian Peasant Community, 
Bloomington og Indianapolis: Indiana University Press, 1989, bls. 49–53.

2	 Ruth B. Bottigheimer, Fairy Tales. A New History, Albany, NY: Excelsior Editions/State 
University of  New York Press, 2009, bls. 1–2 og 22–24.
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„uppsafnaðar“ og orðnar til á löngum tíma. Ævintýrin eru þannig að jafnaði 
talin endurspegla líf, vonir og drauma þess fólks sem sagði þau og á hlýddi. Í 
beinu framhaldi af  því má álykta sem svo að ævintýri allra þjóða séu samfélags-
spegill og vitnisburður um andlega líðan þess hóps sem hélt þeim gangandi. Í 
eftirfarandi umfjöllun um formgerð og staðbundin einkenni íslenskra ævintýra 
verður eingöngu tekið mið af  ævintýraefni sem skráð var eftir munnlegri geymd 
og fellur undir þær gerðir ævintýra sem kalla má undra- eða kynjaævintýri, eða 
númerin AT/ATU 300–749 samkvæmt alþjóðlegum gerðaskrám ævintýra.3

Ævintýri og formgerð
Þar sem munnmælaævintýri hafa ekki orðið til í einum grænum, heldur ein-
mitt þessu sísköpunarferli munnlegrar geymdar, hafa þau slípast til yfir í fast-
mótað form. Bygging þeirra er því kerfisbundin, enda hefjast þau yfirleitt með 
formúlu á borð við „Einu sinni var ...“ en eftir það kemur frásögnin sjálf  sem 
einkennist af  því að í upphafi sögu ríkir jafnvægi sem síðan raskast og á kemst 
óreiða sem ævintýrahetjan þarf  að glíma við og lýkur sögunni ekki fyrr en regla 
kemst á aftur, og ef  menn vilja geta þeir lokið frásögninni með formúlu á borð 
við „Köttur úti í mýri, setti upp á sig stýri, úti er ævintýri“. Þar sem ævintýrið 
hefst þannig ávallt í jafnvægi og endar í jafnvægi, mætti í raun líkja byggingu þess 
við það að taka þráð, binda á hann hnút og leysa hnútinn. Þessi einfalda fram-
vinda ævintýrisins er merkileg að mörgu leyti og samsvarar því sem kallað hefur 
verið grunnformgerð frásagna.4 

Grunnformgerð frásagna hefur talsvert verið rannsökuð, og af  ýmsum ann-
ars ágætum kenningum frásagnarfræðinga verður henni líklega hvað best lýst 
með hinum svokallaða rökrétta ferhyrningi (sbr. la structure élémentaire de la signi-
fication), þar sem málvísindamaðurinn Algirdas Greimas hélt því fram upp úr 
miðri 20. öld að merkingarsköpun mótaðist af  andstæðum. Samkvæmt kenn-
ingum frásagnarfræðinnar, og þar á meðal ferhyrningi Greimas, hefst frásögn 
með því sem við getum kallað eðlilegt ástand eða jafnvægi (1, sbr. status quo (S)), 

3	 Antti Aarne og Stith Thompson, The Types of  the Folktale, FF Communications 184, Hels-
inki: Academia Scientiarum Fennica, 1961; Hans-Jörg Uther, The Types of  International 
Folktales I–III, FF Communications 284–6, Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 
2004.

4	 Sbr. til dæmis þau frásagnarlögmál sem Axel Olrik setti fram og varða upphaf  sögunnar 
(opnun) og endalok, Axel Olrik, „Epic Laws of  Folk Narrative“, The Study of  Folklore, 
ritstjóri Alan Dundes, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1965, bls. 129–141, hér bls. 
131–140. Sjá einnig Bengt Holbek, Interpretation of  Fairy Tales, Helsinki: Academia Sci-
entiarum Fennica, 1987, bls. 323 og áfr.
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en eftir það leiðir eitthvað í atburðarásinni, oftast af  völdum „skúrksins“ (> 2 
(S̅)) til þess að hið eðlilega ástand varir ekki lengur, og upp kemur staða sem 
við getum kallað óeðlilegt ástand eða ójafnvægi (> 3 (S1)). Þegar hér er komið 
sögu þarf  hetjan að grípa til aðgerða eða athafna (> 4 (S̅̄1)) sem hafa svo í för 
með sér færslu til baka til upphafsins, hins eðlilega ástands (> S). Stöðurnar 
fjórar fela svo ávallt í sér andstæður eða svonefndar andstæðutvenndir, og þar 
með þá grundvallarstaðreynd að hetjan þarfnast skúrksins líkt og skúrkurinn 
þarfnast hetjunnar, því að án andstæðnanna verða engin átök og án átakanna 
engin saga.5 Vanalega er litið svo á að hinn rökrétti ferhyrningur Greimas sé 
tímamótakenning innan frásagnarfræðinnar.

Ef  við lítum á dæmigert íslenskt undraævintýri, AT 556,6 í ljósi hins rök-
rétta ferhyrnings, hefst sagan í jafnvægi, eða status quo, með hetjuna heima í 
föðurgarði. Ekki líður á löngu þar til kona ein eða vættur leggur á hana að yfir-
gefa heimahagana og ganga á skóg þar sem allar vættir vilja henni dauða (S̅), 
sem leiðir til álagahafta hetjunnar, eða hnútsins sem þarf  að leysa (S1). Hetjan 
sigrast svo á andstæðingum sínum einum af  öðrum (S̅1), og breytir stöðunni úr 
höftum yfir í frelsi, eða status quo, á ný (S). Formgerðarmynstur ævintýrisins er 
því [1 heill heimur > 2 skúrkur/illvirki > 3 óreiða > 4 hetjan/hetjudáðir > 1 
heill heimur].

5	 A. J. Greimas, Structural Semantics. An Attempt at a Method, Lincoln, Nebraska: University 
of  Nebraska Press, 1983. Sjá einnig Algirdas Julien Greimas, On Meaning. Selected Writ-
ings in Semiotic Theory, Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1987, bls. 63–83, 
sbr. Peter Søby Kristensen, Litteraturteori, København: Gyldendal, 1976, bls. 90–93.

6	 Ævintýrið er skráð í gerðaskrá Einars Ól. Sveinssonar, Verzeichnis isländischer Märchen-
varianten sem gerð 556* V, sjá Einar Ól. Sveinsson Verzeichnis isländischer Märchenvarianten, 
FF Communications 83, Helsinki: Academia Scientarium Fennica, 1929, bls. 75–76; 
sbr. AT 556A* í gerðaskrá Aarne og Thompsons, sjá Antti Aarne og Stith Thompson, 
The Types of  the Folktale, bls. 201, en ATU 554 skv. gerðaskrá Uthers, sjá Hans-Jörg Ut-
her, The Types of  International Folktales, bls. 323–325. Stuðst er við tilbrigðið Þorsteinn 
karlsson og skessurnar tólf  sem var skráð eftir Guðríði Eyjólfsdóttur, sjá Jón Árnason, 
Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri I–VI, ný útg., útg. Árni Böðvarsson og Bjarni Vilhjálmsson, 
Reykjavík: Bókaútgáfan Þjóðsaga, 1954–1961, bls. V 149–151.
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Sú táknmynd Greimas sem hér er teiknuð upp hefur löngum þótt flókin, að 
minnsta kosti fyrir þá sem hafa ekki tileinkað sér frásagnarfræðilegar aðferðir, 
og oftar en ekki hefur hún verið einfölduð niður í þá fjóra ása sem sýna færsl-
urnar án samhengis þeirra við andstæðurnar. Í hinu skerta og einfalda formi er 
iðulega talað um „fiðrildalíkanið“ í stað hins rökrétta ferhyrnings, enda minnir 
myndin þá á slaufu eða fiðrildi ( ▷◁ ). Þótt lítið hafi farið fyrir kenningu Grei-
mas síðastliðna áratugi, líkt og öðrum eldri kenningum í frásagnarfræði, er hún 
afar mikilvæg fyrir skilning okkar á uppbyggingu ævintýra, auk þess að koma að 
góðum notum við greiningu á frásögnum og bókmenntum í víðara samhengi.7 

Eitt af  því sem heyrir til formgerðarinnar, að meira eða minna leyti, er tákn-
málið, enda mætti auðveldlega segja að ævintýrið sé heimur tákna. Sem átaka-
pör hafa andstæður ævintýranna þróast yfir í staðlaðar fígúrur eða manngerðir. 
Kóngar og drottningar, prinsar og prinsessur, talandi dýr, nornir og tröll, hetjur, 
dvergar og annars konar þátttakendur í atburðarás ævintýrisins eru því fyrst og 
fremst táknmyndir almennra eiginleika og standa fyrir ólíkar hliðar fólks, líkt og 
Vladimir Propp og aðrir í kjölfar hans hafa bent á.8 Ævintýrið einkennist svo af  
átökum þessara manngerða, sem ávallt fylgja hinu fyrirframgefna mynstri, þar 
til átökin enda með sigri hetjunnar. Athafnir persónanna stjórnast með öðrum 
orðum af  hinum kerfisbundnu formgerðarlögmálum, og hið sama má segja um 
notkun töfragripa, sem hetjan getur nýtt sér á leið sinni frá óreiðu til hinna 
happasælu endaloka. Allt er þetta hluti af  táknmáli sem er ákaflega niðurnjörv-
að í hinn fastmótaða strúktúr ævintýrisins, og tilheyrir honum í raun. Ævintýrin 
eru þannig heimur minna og tákna sem ávallt tilheyra ákveðnum hlutverkum 
sem sjálf  mynda svo byggingareiningar hinnar kerfisbundnu grunnformgerðar. 

7	 Um nýrri kenningar í frásagnarfræði, sjá til dæmis Barbara Dancygier, The Language of  
Stories. A Cognitive Approach, New York: Cambridge University Press, 2012, bls. 6–8. Um 
nýlegar hugmyndir um ævintýri sem tjáningarform, sjá til dæmis Jack Zipes, The Irresis-
tible Fairy Tale. The Cultural and Social History of  a Genre, Princeton og Oxford: Princeton 
University Press, 2012, bls. 1–20. Sjá ítarlegri umfjöllun um frásagnarlíkanið sem bygg-
ingareiningu íslenskra miðaldasagna í Aðalheiður Guðmundsdóttir, „The Other World 
in the Fornaldarsögur and in Folklore“, Folklore in Old Norse — Old Norse in Folklore, Nordistica 
Tartuensia 20, ritstjórar Daniel Sävborg og Karen Bek-Pedersen, Tartu: University of  
Tartu Press, 2014, bls. 14–40, hér bls. 29–31. 

8	 Vladimir Propp, Morphology of  the Folktale, Austin: University of  Texas Press, 1968, bls. 
79–83; sbr. Eigil Nyborg, Den indre linie i H.C. Andersens eventyr, København: Gyldendal. 
[2. útg.], 1983, bls. 14; Mario Jacoby, „C. G. Jung’s View of  Fairy Tale Interpretation“, 
Witches, Ogres, and the Devil’s Daughter. Encounters with Evil in Fairy Tales, ritstjórar Mario 
Jacoby, Verena Kast og Ingrid Riedel, Boston & London: Shambhala, 1992, bls. 3–15, 
hér bls. 4; Linda Dégh, „Folk Narrative“, Folklore and Folklife, ritstjóri Richard M. Dorson, 
Chicago og London: The University of  Chicago Press, 1972, bls. 53–83, hér bls. 64.
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Þar sem persónur ævintýra eru karakterlausar og fyrirfram skilyrtar af  hlut-
verki sínu, eru það í raun ekki þær sem heilla okkur, heldur sú formgerð sem 
þær tilheyra; og þar með það formgerðarmynstur sem við höfum þörf  fyrir að 
heyra aftur og aftur. Formgerðin, sem talar til okkar með færslum sínum frá 
upphafi til endis, veldur því svo að ævintýrin höfða til okkar með vitsmuna-
legum hætti. Ástæða þess hversu sterkt þessi tiltekna formgerð höfðar til okkar 
er að sumra mati sú að hún sé sammannleg, og jafnvel líffræðileg, sbr. kenningar 
mannfræðingsins Claude Lévi-Strauss, sem rannsakaði formgerð frásagna út frá 
sjónarhóli goðsögunnar og varpaði fram þeirri spurningu hvort maðurinn hefði 
fundið goðsöguna upp, það er að segja formgerð hennar, eða hvort goðsagan 
byggi í manninum, með öðrum orðum hvort hin einfalda formgerð geti verið af  
sama meiði og formgerð tungumálsins.9 Það sem þetta snýst um í raun er sú hug-
mynd að grunnformgerð frásagna, líkt og formgerð tungumálsins, heyri til líf-
fræðilegrar starfsemi heilans, ekki ólíkt því sem haldið er fram í kenningum mál-
fræðinga á borð við Noam Chomsky og fleiri fræðimanna sem stunda svokölluð 
vitsmunavísindi (sbr. hugfræði, e. cognitive science).10 Til samanburðar mætti þó 

9	 Sbr. „I therefore claim to show, not how men think in myths, but how myths operate in 
men’s mind without their being aware of  the fact“, Claude Lévi-Strauss, The Raw and 
the Cooked, þýðendur John og Doreen Weightman, New York: Harper & Row, 1969, bls. 
12. Lévi-Strauss taldi goðsöguna í eðli sínu tungumál, sbr. „myth is language“, og að 
frásagnarmynstur hennar væri tímalaust, sbr. Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropo-
logy, þýðendur Claire Jacobson og Brooke Grundfest Schoepf, New York: Anchor Books, 
1967, bls. 205. Á hinn bóginn hunsar hann aðgreiningu goðsagna og ævintýra og ber 
rannsókn sína saman við rannsókn Propps á formgerð ævintýra til að finna sameiginlega 
túlkun fyrir báðar greinarnar. Nánari umfjöllun um þetta, ásamt gagnrýni, sjá Bengt 
Holbek, Interpretation of  Fairy Tales, bls. 35–36 og 346–348. Gott yfirlit yfir kenningar 
Lévi-Strauss er að finna í grein Sigríðar Dúnu Kristmundsdóttur, „Að skilja heiminn og 
sjálfan sig í heiminum. Mannfræðingurinn Claude Lévi-Strauss“, Skírnir vor/2012, bls. 
125–145, hér einkum bls. 134–136; sjá enn fremur Kristín Unnsteinsdóttir, „Frummót, 
formgerð og fiðrildi. Að lesa ævintýri og goðsagnir með hliðsjón af  kenningum Jungs, 
Lévi-Strauss og Greimas“, Úr manna minnum. Greinar um íslenskar þjóðsögur, ritstjórar Baldur 
Hafstað og Haraldur Bessason, Reykjavík: Heimskringla, 2002, bls. 313–324, hér bls. 
314–317.

10	 Noam Chomsky, The Essential Chomsky, ritstjóri Anthony Arnove, New York - London:  
The New Press, 2008, bls. 347–367. Chomsky gerir ekki einungis ráð fyrir að tungu-
málið heyri til starfsemi heilans, heldur talar hann beinlínis um máleiginleikann sem 
„tungumálslíffæri“, og segir: „It could be, then, that the recursive computational system 
of  the language organ is fixed and determinate, an expression of  the genes, along with 
the basic structure of  possible lexical items“ (sama heimild, 366). Samkvæmt fyrirlestri 
sem Chomsky hélt við Háskóla Íslands þann 21. september 2011, telur hann málfræðina, 
eða hæfileika manna til að tjá sig með tungumáli, hafa orðið til með stökkbreytingu, 
sem styrkir þær hugmyndir hans og annarra fræðimanna að hugsanakerfi tungumáls-
ins hljóti að vera líffræðilegt, sbr. Eiríkur Rögnvaldsson, „Í kennslustund hjá Chomsky“, 
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einnig benda á hugmyndir Richards Dawkins um það sem hann kallar „meme“ 
(mím) og eru menningarbundin stef  í samskiptum fólks.11 

Sé litið svo á grunnformgerð „frásagnargáfunnar“ að hún tilheyri hugsana-
kerfi okkar eða einhvers konar málfræði sagnasköpunar, og sé með öðrum orð-
um hluti af  okkur sjálfum, mætti beinlínis segja að hún væri, líkt og tungumálið, 
tjáningarleið sem gerir okkur fært að komast af. Við höfum með öðrum orðum 
þörf  fyrir framvindu hins rökrétta ferhyrnings (fyrir færsluna jafnvægi > jafnvægi 
raskað > ójafnvægi > ójafnvægi upprætt > jafnvægi), það er, þá spennu sem hún 
skapar þegar færslan frá jafnvægi til ójafnvægis hefur átt sér stað og þá sálrænu 
lausn sem hún veitir okkur þegar jafnvægi kemst á aftur.

Formgerðin gegnir með öðrum orðum ákveðnum tilgangi í lífi okkar og spyrja 
má hvort frásögnin sem slík — sá eiginleiki okkar að segja sögur og lesa eða 
hlýða á sögur — sé ein af  frumhvötum mannsins?12 Og þar sem formgerðin 
felur í sér ákveðinn stöðugleika, mætti einnig spyrja hvort hún geti, með ein-
hverjum hætti, stuðlað að andlegum stöðuleika okkar, eða andlegu heilbrigði? 

Hugrás, vefrit Hugvísindasviðs, 2011, sótt 11. mars 2025 af  http://www.hugras.is/2011/
09/i-kennslustund-hja-chomsky/. Þótt Chomsky telji að tungumálið byggist á tilteknum 
einingum, eru kenningar hans að sumu leyti frábrugðnar kenningum formgerðarsinna, 
enda telur hann engin takmörk vera á því hvernig menn geti nýtt sér einingarnar.

11	 Þær einingar sem um ræðir (stef) eru í senn arfgengar og menningarbundnar og í raun 
eru þær eins konar menningarleg hliðstæða við gen. Tilvist slíkra stefja leiðir af  sér menn-
ingarbundið hegðunarmynstur. Sjá Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: Oxford 
University Press, 1976.

12	 Ýmsir fræðimenn hafa bent á þá grundvallarþörf  sem maðurinn hefur fyrir sögur, til 
dæmis í þeim tilgangi að deila með sér upplýsingum, eða með öðrum orðum að „… share 
information and to arrive at a social, and also linguistic, norms in the process“, Barbara 
Dancygier, The Language of  Stories, bls. 17. Sjá einnig Alan Dundes, „Structuralism and 
Folklore“, Folk Narrative Research. Some Papers Presented at the VI Congress of  the International 
Society for Folk Narrative Research, Studia Fennica 20, ritstjórar Juha Pentikainen og Tuula 
Juurikka, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1976, bls. 75–93, hér bls. 85.
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Í framhaldi af  kenningum frásagnarfræðinga í víðara samhengi má einnig 
spyrja hver merking grundvallarstrúktúr ævintýra sé og með hvaða hætti hann 
virki á áheyrendur? Við vitum fyrir víst að hin fastmótaða formgerð mótar 
ákveðnar væntingar hjá áheyrendum, auk þess sem hún hefur afgerandi áhrif  á 
skilning þeirra á efninu.13 Efnislega lýsa ævintýri þroskaferli einstakra hetja, en 
í sálfræðilegum skilningi takast þau á við málefni sem snúa að sálarlífi fólks, til-
finningum, siðferðislegum gildum og réttri breytni; málefnum sem ekki var tekist 
á við á öðrum vettvangi með sama hætti.14 Samkvæmt þeim sálgreinendum sem 
hvað mest hafa rannsakað og unnið með ævintýri samsamar fólk hugsanir sínar 
og vandamál við ævintýrin ómeðvitað; með því að fylgja hetjunni í gegnum 
þrengingar hennar tekst það á við eigin vandamál. Þessi samsömun, þar sem 
áheyrendur fylgja hetjunni eftir á leið hennar í gegnum hina fyrirsjáanlegu form-
gerð, leiðir svo til þess að ævintýrin geta örvað hlustendur til sjálfstæðrar hugs-
unar, og hjálpað þeim að finna sínar eigin lausnir.15 Það merkilega við ævintýrin 
er nefnilega, að þau fela alltaf  í sér lausn, til dæmis þar sem skúrkinum er refsað 
á meðan hetjan stendur uppi sem sigurvegari með því að giftast inn í kóngafjöl-
skyldu eða hljóta annars konar upphefð. Líklega er það þessi hluti formgerðar-
innar — hinn góði endir — sem er, eða getur verið, okkur hvað mikilvægastur, 
það er að vita af  hinni farsælu lausn, sem svarar til okkar eigin vandamála, og 
að hafa þessa stöðugu fullvissu um að heimurinn verði heill, hvað svo sem á 
dynur. Þessi þekking okkar á formgerðinni og fullvissa okkar um góðan endi er 
því í raun lífsspeki sem ævintýrin hafa miðlað mannkyninu í gegnum aldirnar. 
Af  þessu má draga þá ályktun að formgerðin geti stuðlað að andlegri heilsu 

13	 Sbr. til dæmis frásagnarlögmál Axels Olriks varðandi upphaf  og endi, endurtekningu, 
notkun þrítölu o.fl. í Axel Olrik, „Epic Laws of  Folk Narrative“, bls. 131–140.

14	 Ljóst er að táknsögur á borð við ævintýri hafa lengi þjónað því hlutverki að viðhalda 
æskilegu hegðunarmynstri þar sem áheyrendur laga sig að þeim samfélagslegu gildum 
sem ævintýrið segir frá og ber vott um. Að auki hafa ævintýrin verið tilvalinn miðill til að 
flytja fróðleik milli kynslóða sem annað hvort þótti ekki til siðs að tala um berum orðum 
eða erfitt var að koma að, svo sem varðandi kynjahlutverk, sbr. Bengt Holbek, Interpreta-
tion of  Fairy Tales, bls. 280. Sjá einnig umræðu í Jack Zipes, The Irresistible Fairy Tale, bls. 
1–20; Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of  Subversion. The Classical Genre for Children and the 
Process of  Civilization, New York: Routledge, 1988.

15	 Sálgreinendur hafa lengi talið að ævintýri örvi ímyndunarafl barna (og fullorðinna) og 
rannsóknir þeirra benda til þess að þau orki sem tengiliður meðvitundar og dulvitundar 
og hjálpi okkur að vinna úr þeim flækjum sem annars sitja óleystar í undirmeðvitundinni. 
Sjá til dæmis Kristín Unnsteinsdóttir, „Frummót, formgerð og fiðrildi. Að lesa ævintýri 
og goðsagnir með hliðsjón af  kenningum Jungs, Lévi-Strauss og Greimas“, bls. 321; 
Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Að sigra dreka. Hugleiðing um ævintýri, börn og full-
orðna“, Börn og menning 20/2005, bls. 30–34, hér bls. 30–31.
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okkar, og að ástæðan fyrir hinum góða endi ævintýrisins sé þörf  okkar fyrir að 
lifa í heilum heimi, með sama hætti og sú þörf  — og það öryggi sem við leitumst 
eftir — er líklega ástæðan fyrir hinum góða endi, sem og þörf  okkar fyrir að 
leiðrétta ástandið þegar jafnvæginu er raskað. Ævintýrin eru með öðrum orðum 
birtingarmynd þeirrar grundvallarformgerðar sem er manninum eðlislæg. Vera 
má að þau séu — og hafi lengi verið — álitin uppspuni, en þau eru þó engu að 
síður mikilvæg vegna þess að virkni þeirra er háð raunveruleika mannsins, eða 
— eins og Mario Jacoby segir í grein sinni um jungískar túlkanir ævintýra: „… 
þau segja með einhverjum hætti til um leyndardóm þess að vera mennskur“.16

Eitt af  því sem einkennir formgerð ævintýra er að hún leiðir óhjákvæmilega 
til þroska hetjunnar — og eitthvað hlýtur áheyrandinn jú að læra af  því; þroska-
ferillinn er þar af  leiðandi sameiginlegur söguhetju og áheyranda.17 Hins vegar 
er mikilvægt að hafa í huga að þroski einskorðast hvorki við börn né unglinga, 
heldur er fólk að taka út þroska alla ævi, og flestir eru reyndar sammála um að 
fyrr á öldum hafi ævintýrin ekki síður — og jafnvel enn frekar — átt brýnt erindi 
til fullorðinna.18 Það var ekki fyrr en á seinni hluta 19. aldar og jafnvel sums 
staðar ekki fyrr en á 20. öld sem ævintýrin tóku að færast inn í barnaherbergin, 
en þangað til höfðu þau verið sögð öllum aldurshópum, hvort sem var á rökk-
urstund, kvöldvökum eða við önnur tækifæri. Allir gátu haft gaman af  og dregið 
sinn lærdóm af  því sem sagnaþulurinn — sá sem sagði ævintýrin — miðlaði 
þeim. Ævintýri höfða þannig í eðli sínu til allra aldurshópa, enda annað óhugs-
andi, sé litið svo á að formgerð þeirra heyri til hugsanakerfis okkar. Það er því 
vænlegast, í fræðilegri umræðu um ævintýri, að draga ekki of  skörp skil á milli 
barna og fullorðinna. Auk þess erum við í vissum skilningi öll að hluta til börn; 
við tölum um „barnið í okkur“ og eigum þá líklega við að sem fullorðnir ein-
staklingar hér og nú getum við ekki slitið okkur úr samhengi við fyrri lífsskeið 
og reynslu. Æskan er stór hluti af  lífi okkar og þar með hluti af  okkur sjálfum.19

Líkt og ævintýri geta höfðað til fólks á hvaða aldri sem er, höfða þau til fólks 
hvaðanæva að — og eru þannig óháð tíma og rúmi. Íslensku ævintýrin eru því 

16	 „… they have something to say about the mystery of  being human“, Mario Jacoby, „C. 
G. Jung’s View of  Fairy Tale Interpretation“, bls. 8.

17	 Nánar um þetta, sjá Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Bókmenntir í blárri móðu“, Ritið 
1/2023, bls. 7–36, hér bls. 12–13.

18	 Steven Swann Jones, sem hefur rannsakað ævintýri með tilliti til boðskapar, telur að 
meiri hluti þeirra taki vissulega mið af  börnum, en að stór hluti þeirra endurspegli þó líf  
fullorðinna, sbr. Steven Swann Jones, The Fairy Tale. The Magic Mirror of  Imagination, New 
York: Twayne Publishers, 1995, bls. 19–31. 

19	 Sjá nánari umfjöllun um þetta í Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Að sigra dreka: Hug-
leiðing um ævintýri, börn og fullorðna“, bls. 32–33.
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hluti af  fjölþjóðlegum menningararfi, enda bera þau mörg hver sterkt svipmót 
af  ævintýrum annarra Evrópuþjóða — ekki síst norrænum ævintýrum og gel-
ískum.20 Yfirleitt er talið að þau tilheyri stofni indó-evrópskra ævintýra, þótt flest 
ævintýri séu í grunninn alþjóðleg. Í því skyni að varpa ljósi á skyldleika ævintýra 
hvaðanæva að hafa þau verið greind niður í svokallaðar gerðir, eða ævintýra-
gerðir, þar sem hver gerð hefur sitt eigið númer. Hver ævintýragerð getur svo 
hafa varðveist í ýmsum tilbrigðum meðal mismunandi þjóða, og þá er það ávallt 
fastmótaður kjarni sem er sameiginlegur hverri gerð, á meðan yfirborðsmyndin 
er breytileg, og litast af  stað- og tímabundnum einkennum þess umhverfis sem 
sagan er sögð í hverju sinni, auk þess sem hún getur litast af  einstaklingsbundn-
um breytingum.21 Íslensk ævintýri geta með öðrum orðum verið fjölþjóðleg eða 
jafnvel alþjóðleg að stofni til, þótt þau hafi svo með tímanum litast af  landi og 
þjóð og fengið á sig séríslenskt yfirbragð, líkt og víða kemur fram í gerðaskrá 
íslenskra ævintýra sem Einar Ól. Sveinsson tók saman árið 1929.22 Við skulum 
því líta nánar á það með hvaða hætti efniviðurinn mótaðist á Íslandi og hvað það 
er sem gerir íslensk ævintýri sérstök.

Íslensk ævintýri
Þótt einungis hluti íslenskra ævintýra samsvari efni annarra þjóða fela þau í sér öll 
helstu einkenni ævintýra úr munnlegri geymd.23 Eins og ævintýri nágrannaþjóða 
okkar segja þau flest hver af  kóngi og drottningu, karli og kerlingu og börnum 

20	 Einar Ól. Sveinsson, Um íslenzkar þjóðsögur, Reykjavík: Sjóður Margrétar Lehmann-Fil-
hés, 1940, bls. 229–239; Einar Ól. Sveinsson, „Celtic Elements in Icelandic Tradition“, 
Béaloideas 25/1957, bls. 3–24. 

21	 Antti Aarne og Stith Thompson, The Types of  the Folktale; Hans-Jörg Uther, The Types of  
International Folktales. Um mismunandi ástæður fyrir breytingum á munnmælasögum, þar 
með taldar einstaklingsbundnar breytingar, sjá Lauri Honko, „Thick Corpus and Organ-
ic Variation: an Introduction“, Thick Corpus, Organic Variation and Textuality in Oral Tradition, 
ritstjóri Lauri Honko, Helsinki: Finnish Literature Society, 2000, bls. 3–28.

22	 Einar Ól. Sveinsson, Verzeichnis isländischer Märchenvarianten. Að auki hefur verið tekin saman 
skrá yfir prentuð ævintýri, sbr. Aðalheiður Guðmundsdóttir, ritstjóri, Ævintýragrunnur: 
https://www.ismus.is/tjodfraedi/aevintyri/ [skoðað 11. mars 2025]

23	 Samkvæmt Adeline Rittershaus, sem birti rannsóknir sínar á íslenskum ævintýrum árið 
1902, samsvara um það bil tveir þriðju hlutar íslenskra ævintýra efni frá öðrum þjóðum, 
sjá Adeline Rittershaus, Neuisländischen Volksmärchen, Halle a.S.: Max Niemeyer, 1902, bls. 
xvii. Rósa Þorsteinsdóttir hefur bent á að á Íslandi séu varðveittar samtals 92 gerðir 
ævintýra, sé miðað við ævintýraskrá Einars Ól. Sveinssonar og ævintýri úr segulbands-
safni Stofnunar Árna Magnússonar, sem er tiltölulega lág tala miðað við skráðan fjölda 
ævintýragerða (sbr. AT/ATU) á alþjóðavísu, sbr. Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern 
mann, Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, 2011, bls. 129–131. 
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þeirra — eða konungabörnum og kotungabörnum. Þar að auki einkennast þau 
af  inngripi trölla og ýmiss konar kynjaskepna, og mikilli notkun töfragripa. Á 
það hefur verið bent að þessi samskipti manna og trölla séu reyndar það algeng, 
að þau megi í sjálfu sér telja til séreinkenna íslenskra ævintýra.24 Á hinn bóginn 
ber einnig sérlega mikið á stjúpmæðrum í ævintýrum okkar og þótt stjúpusögur 
séu ekki séríslenskt fyrirbæri eru íslenskar stjúpmæður að mörgu leyti sérstæðar. 
Margar þeirra leita eftir ástum við stjúpsyni sína, en oftar en ekki reynast þær 
þó vera tröll og leggja álög á stjúpbörnin. Álögum þeirra má í grófum dráttum 
skipta í tvennt, eða álögum sem umbreyta, til dæmis manni í risa, og svo álaga-
sendingar, sem gera þolandann friðlausan þar til ákveðinni sendiför er lokið.25 
Sérstaða íslenskra stjúpusagna felst fyrst og fremst í þessari tengingu þeirra við 
álagaminnið, enda er iðulega talað um stjúpu- og álagaminnið þar sem minnin 
tvö fara saman, en einnig þó í tengingu stjúpuminnisins og tröllasagna. Einar 
Ól. Sveinsson, einn helsti fræðimaður á sviði íslenskra ævintýra um langan tíma, 
segir íslensku þjóðsögurnar það íslenskasta af  öllu íslensku, og eru ævintýrin þar 
ekki undanskilin. Hann telur þau ævintýri sem hafi hvað íslenskastan brag vera 
kotasögurnar sem lýsi yfirleitt mjög frumstæðu lífi: „Allt er hér skýrt og greinilegt 
og hlutrænt,“ segir hann, „margt gróft og kámugt.“ Tröllin eru „ljót og afkáraleg, 
heimsk og trúgjörn og oft prettuð. Þau búa hér ekki nema góða bæjarleið frá 
kotinu …“.26 

Þroskaleit unglinga, líkt og reyndar fólks á öllum aldri, er sameiginleg ævin-
týrum flestra þjóða, enda tilheyrir hún formgerðinni, eins og fyrr segir, og er eitt 
meginþema allra ævintýra, hvaðan sem þau koma. Frá þessu eru íslensk ævintýri 
engin undantekning, enda eiga söguhetjurnar almennt séð ekki sjö dagana sæla 
þegar kemur að þroskaferli unglingsáranna. Dag einn, fyrr eða síðar, munu að-
stæðurnar heima í kotunum verða þeim óbærilegar, og hvort sem það er vinnu-
harka, misrétti, þrengsli eða einmanaleiki sem fyllir mælinn, hafa þær að minnsta 
kosti fengið nóg. Unglingarnir stíga því út úr kotunum, líta út og til fjalla og finna 
hjá sér — að því er virðist — knýjandi þörf  til að takast á við ógnir umheimsins. 
Oft er engu líkara en að óbyggðirnar mani þá út í ævintýraleitina, þessa miklu 
leit sem hver og einn þarf  að takast á hendur og gengur út á að finna hvað í 
manni býr; eigin manndóm. Úr grænum faðmi sveitarinnar leggja unglingarnir 
svo af  stað á grýtt fjöllin og fram á hættulega sjávarhamra í leit að verðugum 

24	 Adeline Rittershaus, Neuisländischen Volksmärchen, bls. xvii.
25	 Aðalheiður Guðmundsdóttir, útg., Úlfhams saga, Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar, 

2001, bls. clxxiii.
26	 Einar Ól. Sveinsson, Um íslenzkar þjóðsögur, bls. 228 og 311. Sjá enn fremur umræðu í 

Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern mann, bls. 52–53 og 144–148.
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andstæðingum sem gætu þess vegna leynst við hvert fótmál, en hafast þó oftar 
en ekki við í dimmum og djúpum hellum. Hvað er það sem dregur íslenska 
unglinga inn í þessar aðstæður og hverju mæta þeir? Mannætuskessum, tröllum 
með misjafnan tilgang og margs konar öðru ógnandi illþýði, væntanlega, því það 
er einmitt hér, í undirheimum fjallanna, sem þeir standa hvað umkomulausastir 
andspænis ógninni. Eins litlir og ræfilslegir og þeir kunna að virðast, þá mæta 
þeir þessum stóru og ógnvekjandi vættum með sakleysið og gott hjarta að vopni 
og berjast við þær í hinni hrjóstugu og köldu náttúru.

Þótt þroskaleit í ævintýrum geti tekið sér margvíslegar myndir, er það einkum 
þrennt sem gefur umgjörð ævintýranna sjálfra — og þar með lýsingunni hér að 
framan — íslenskan brag. Þetta eru:

1) 	 Áhrif  íslenskra miðaldabókmennta, og þá einkum fornaldarsagna og ridd-
arasagna, bókmennta sem reyndar eru sjálfar mjög svo markaðar af  þjóð-
sagnaefni. Ekki verður farið nánar út í þessi áhrif  hér, en þetta varðar þó 
mikilvæg einkenni, eins og hin tíðu samskipti manna og trölla.27 

2) 	 Samfélagslegir þættir, svo sem annars vegar þeir sem endurspegla lifnaðar-
hætti hins íslenska sveitasamfélags, til dæmis hvernig kóngsríki líkist höfuð-
bóli á meðan kotið verður að garðshorni, og hins vegar þeir sem endurspegla 
andlega líðan fólks.

3) 	 Að lokum má nefna umhverfisþætti á borð við náttúruna, sem koma annars 
vegar fram í árstíðunum og þar með veðurfarinu, og þá sérstaklega hinum 
langa vetri, og hins vegar landslaginu. Þótt það sé ekki algilt hafa mörg ævin-
týranna tekið svipmót af  hinu fjölbreytta og oft á tíðum svipmikla íslenska 
landslagi. Í stað skóga og grænna engja höfum við fært sögusviðið yfir á fjöll, 
háa hóla, sjávarhamra og jafnvel inn í hella, enda eru vættirnar okkar gró-
teskar eftir því, líkt og tröllin og annars konar náttúruvættir.

Að mörgu leyti eru þessi einkenni sambærileg staðbundnum einkennum annars 
konar íslensks þjóðfræðaefnis og eins og þar er ekki allt sem sýnist.28 Það er til 

27	 Sjá sérstaklega um tröll fornaldarsagna í Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Tröllasögur: 
fjögur þemu“, Good Thoughts on Folklore, væntanlegt. Um ævintýraefni í íslenskum mið-
aldabókmenntum, sjá Romina Werth, A Different Story. The Fairy Tale in Old Norse Literature, 
óprentuð doktorsritgerð við Íslensku- og menningardeild Háskóla Íslands, 2023.

28	 Um einkenni íslenskra þjóðlaga sagði tónskáldið Jón Leifs til að mynda: „Eðlilega hefir 
andi íslenzkra þjóðlaga mótast af  náttúru landsins og hörmungum þeim, sem á þjóðinni 
dundu. Djúpa alvöru flytja lögin og hrikaleik og harðneskju meiri en nokkur önnur þjóð-
lög. Þar er oft sem bitið sé á jaxl og tönnum gníst gegn örlögunum. Gleðskapar verður 
einnig vart, en þá lendir oft í harðgerum (groteskum) gáska og köldum hlátri. Ríkir þar 
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dæmis merkilegt að hinar ófríðu og þunglamalegu vættir ævintýranna reynast 
oftar en ekki vera andstæða þess sem útlitið gefur til kynna. Öfugt við undur-
fagrar stjúpurnar, sem reynast svo flestar hverjar vera flagð undir fögru skinni, 
eru óvættirnar upp til hópa fallegt og vel innrætt fólk inn við beinið: Þetta er fólk 
í álögum — og þar komum við að mikilvægum þætti, og einu sérstæðasta ein-
kenni íslenskra ævintýra; álögum.

Þótt álög finnist í ævintýrum flestra þjóða, eru þau líklega hvergi í sama hlut-
falli og á Íslandi. Um þetta segir Einar Ól. Sveinsson:

Dýr og fuglar koma oft fyrir í ævintýrum, tala eða vinna verk, sem 
mannsvit þarf  til; þetta skýra Íslendingar svo fyrir sér, að það séu 
menn í álögum. Þegar rætt er um ástir milli manna og trölla eða ann-
ara óvætta, eru þeir líka menn í álögum. Þannig leysti þetta minni úr 
margvíslegum vanda, hvort heldur við innlendar forntrúarsögur eða 
útlendar furðusögur var að eiga, og hygg ég álög miklu algengari í 
ævintýrum Íslendinga en annara þjóða.29

Íslendingar breyttu með öðrum orðum þeim ævintýrum sem til landsins bár-
ust og bættu inn í þau álögum, oftar en ekki í tengslum við stjúpuminnið, svo 
að úr urðu stjúpu- og álagasögur; sögur sem skipað er í sérstakan flokk í safni 
Jóns Árnasonar. Eins og Einar Ólafur sagði höfðu þessar miklu vinsældir álaga-
minnisins djúptæk áhrif  á íslensk ævintýri, og ekki er óhugsandi að vinsældir 
stjúpunnar sé bein afleiðing þessa, enda kalla álög óneitanlega á álagavald, eða 
einhvern sem kallar þau yfir.30 Í orðinu álög felst að eitthvað er lagt á einhvern 
og þar af  leiðandi hlýtur það að „liggja á“ viðkomandi upp frá því — að minnsta 
kosti þangað til því hefur verið aflétt. Í íslenskum sögum orka álögin oftar en ekki 
sem eins konar dáleiðsla á þolandann og leggjast á sál hans, hann er eins og knú-
inn áfram, og verður nánast eins og svefngengill. Þótt álög geti verið af  ýmsum 
toga má finna allsérstök dæmi frá síðmiðöldum, þar sem óeirð, sorg og ógæfa er 
beinlínis lögð á fólk, sem eins konar andleg höft, og í ævintýrum fram eftir öldum 
er söguhetjum breytt í tröll sem dvelja þá í þeirri mynd í helli, þar til einhverjum 

ramíslenzkur andi og sá norrænasti“, Jón Leifs, „Íslenzkt tónlistareðli“, Skírnir 1/1922, 
bls. 130–143 hér bls. 140.

29	 Einar Ól. Sveinsson, Um íslenzkar þjóðsögur, bls. 238.
30	 Einar Ól. Sveinsson, Um íslenzkar þjóðsögur, bls. 239. Um huglæg álög sérstaklega og 

grundvöll þeirra í mannlegum samskiptum, sjá Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Enchant-
ment and Anger in Medieval Icelandic Literature and Later Folklore“, Fictional Practice. 
Magic, Narration and the Power of  Imagination, ritstjórar Otto Bernd-Christian og Dirk Jo-
hannsen, Leiden: Brill, 2021, bls. 69–91.
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tekst að frelsa þær.31 Í munnmælaævintýrum síðari alda má að auki finna dæmi 
um álög sem kveða á um að stúlkur geti ekki grátið, geti ekki talað, skuli eignast 
barn utan hjónabands, megi ekki bregðast við þótt börn séu tekin af  þeim, verði 
hrokafullar, verði að kerlingu, verði ósýnilegar að hluta eða skuli fastar í prísund 
í helli trölls. Á karlkyns söguhetjur er meðal annars lagt að þeir verði sjúklingar, 
lúsugir og friðlausir þar til þeir finni ákveðna stúlku. Á bæði stelpur og stráka 
eru lögð álög sem kveða á um að þau verði ófríð og óaðlaðandi, breytist í dýr 
eða skrímsli og skuli drepa annað fólk. Stundum kemur fyrir að lögð eru fleiri 
en ein álög á sömu söguhetjuna. Sem dæmi um ævintýrahetju sem er þjökuð 
af  tvennum álögum er Jóhanna úr samnefndri sögu, sem þarf  ekki einungis að 
hvíla hjá skrímsli, heldur er einnig lögð á hana „önnur árans ógæfa“.32

Vegna þess hve ríkjandi þema álögin eru innan íslenskra ævintýra, mætti 
ætla að þau hafi höfðað sérstaklega til fólks, því að annars hefðu þau varla náð 
slíkum vinsældum sem raun ber vitni. En hvers vegna? Gæti verið að Íslendingar 
hafi einfaldlega átt það til að upplifa sig líkt og í álögum; að á dimmum vetrum 
hafi þeir látið sig dreyma um að einhver kæmi til að frelsa þá úr álögum; frá 
skammdeginu, kuldanum og myrkinu? Getur verið að álögin séu táknmynd fyrir 
líðan fólks sem býr við hörð lífsskilyrði; tjáð með þessum táknsögum sem höfð-
uðu til þeirra umfram annars konar ævintýri? Tókust íslenskir unglingar kannski 
eftir allt saman ekki á við tröll í undirheimum fjallanna, heldur í undirheimum 
hugans? 

Þótt stórt sé spurt eru spurningar sem þessar í anda rannsókna þeirra fræði-
manna sem hafa skoðað ævintýri út frá félagssögulegu sjónarhorni, og telja að 
þau geti endurspeglað raunverulegar aðstæður fólks frá fyrri tíð. Jack Zipes er 
til að mynda einn þeirra sem hefur skoðað ævintýri í þessu ljósi og telur að þau 
endurvarpi meðal annars þjóðfélagsskipan og stéttavitund fólks.33 Í rannsóknum 
af  þessu tagi eru ævintýri þó yfirleitt skoðuð sem hluti af  alþýðumenningu með 
áherslu á kjör lægstu stéttanna, og þá einkum þeirra fátækustu.34 Sjónarhorn fræði-
manna getur þannig verið breytilegt, og í þeirri rannsókn sem hér er gerð er ekki 

31	 Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Enchantment and Anger in Medieval Icelandic Litera-
ture and Later Folklore“, bls. 77, 81.

32	 Dæmi um öll þessi álög má einfaldlega finna með því að setja viðeigandi leitarorð (t.d. 
„álög“) inn í Ævintýragrunninn, sem er gagnagrunnur yfir öll útgefin íslensk ævintýri, 
sbr. Aðalheiður Guðmundsdóttir, ritstjóri, Ævintýragrunnur: https://www.ismus.is/tjod-
fraedi/aevintyri/. Ævintýrið um Jóhönnu er að finna í Jón Árnason, Íslenzkar þjóðsögur og 
ævintýri, bls. V 91–99.

33	 Jack Zipes, Fairy tales and the art of  subversion, bls. 1–12. Sjá einnig Sato Apo, The Narrative 
World of  Finnish Fairy Tales, Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1995, bls. 206–224.

34	 Sbr. til dæmis Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern mann, bls. 151–152.
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leitað eftir vísbendingum um félagslega afkomu tiltekinna stétta, þeirra lægst settu, 
heldur er gengið út frá því að ævintýrin endurspegli sameiginlega reynslu fólks og 
andlega líðan, sem getur vissulega verið óháð stétt og stöðu. Sameiginleg reynsla 
Íslendinga hefur eflaust verið fjölbreytt, en eitt af  því sem allir Íslendingar fyrri 
alda þurftu að takast á við var veturinn, og undan því komst enginn.

Dimmt er þar sem dagur er enginn
Ísland heyrir til norðurslóða og liggur á milli 63° og 66° breiddargráðu norð-
lægrar breiddar. Í einu af  erkiritum íslenskrar sögu, Landnámabók, kemur fram 
að dagur sé ekki endilega bjartur og nóttin dimm: „þat er víða á landinu, er sól 
skínn um nætr, þá er dagr er sem lengstr, en þat er víða um daga, er sól sér eigi, 
þá er nótt er sem lengst“.35 Ísland er þannig land hinna miklu andstæðna; það er 
land hinna löngu, dimmu vetra og stuttu, en að sumra mati, allt of  björtu sumra. 
Að sjálfsögðu eru Íslendingar þó ekki einir jarðarbúa um að lifa á norðlægum 
slóðum; það hafa ýmsar aðrar þjóðir gert um aldir, og allar hafa þær tekist á við 
og aðlagast magni birtu og myrkurs með sínum hætti. 

Glíma íbúa á norðurslóðum við náttúruna hefur löngum þótt forvitnileg, og 
þegar á 18. öld leituðust fræðimenn við að útskýra líkamlegt heilbrigði og geðslag 
fólks á norðurslóðum út frá búsetu þess. Frakkinn Charles-Louis de Secondat, 
sem var barón af  La Brède og de Montesquieu, og hefur vanalega gengið undir 
nafninu Montesquieu, var einn þeirra upplýsingarmanna sem leituðu skýringa 
á mismunandi hegðun fólks eftir búsetu, og taldi að miða ætti lög í hverju landi 
við hið náttúrulega eðlis- og lundarfar þjóða. Í bók sinni De l’esprit des lois (Andi 
laganna) frá 1748 telur hann fólk á norðurslóðum vera kraftmikið, hugrakkt, 
hreinskilið og finna nokkuð til sín, en á móti sé það ónæmara en aðrir fyrir til-
finningum og þar af  leiðandi sé dýpra á ánægju þess og eiginleikum til að njóta 
ástarinnar.36 Athuganir hans miðuðust þó einungis við áhrif  hins kalda loftslags 
á starfsemi líkamans, og þar af  leiðandi ekki við birtumagn og myrkur. 

Um það bil öld síðar, eða á 19. öld, fóru menn að veita myrkrinu meiri at-
hygli en áður, og jafnvel að stunda vettvangsrannsóknir. Á þessum tíma fór til 
dæmis sögum af  leiðangursmönnum sem urðu veðurtepptir á norðurslóðum 
með slæmum afleiðingum fyrir geðheilsuna.37 Á sama tíma tóku vísindamenn sig 

35	 Íslendingabók. Landnámabók, útgefandi Jakob Benediktsson, Íslenzk fornrit I, Reykjavík: 
Hið íslenzka fornritafélag, 1986, bls. 31. 

36	 Charles de Secondat, Baron de Montesquieu, The Spirit of  the Laws I–II, þýðandi Thomas 
Nugent, New York: Hafner Press, 1949, bls. 221–224.

37	 Norman E. Rosenthal, Winter Blues. Everything You Need to Know to Beat Seasonal Affective 
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til og rannsökuðu trúarbrögð Sama í Finnmörku, hinn svokallaða sjamanisma, 
sem einkennist af  sterkri andatrú og þar með trú á inngrip anda í daglegt líf  
fólks. Í rannsókninni leituðust menn þó einkum við að skoða athafnir hinna svo-
kölluðu töfralækna og meint ferðalög þeirra inn í andaheiminn út frá búsetu og 
birtumagni til að sjá hvort finna mætti samsvörun milli þessara trúarhefða ann-
ars vegar og birtumagns og búsetu hins vegar. Niðurstaða rannsóknarinnar var 
sú „að andatrú [þeirra] væri ekki annað en sveiflur á milli sefasýkikasta (leiðslna) 
og algerrar örmögnunar (dá)“.38 Talið var að frumbyggjar á norðurheimskauts-
svæðunum væru til dæmis mjög viðkvæmir tilfinningalega séð, taugaveiklaðir og 
uppstökkir. Þetta geðslag þeirra var síðan talið setja mark sitt á trúarhugmyndir 
þeirra og þar af  leiðandi var andatrúin túlkuð sem fylgifiskur eða afleidd af  
því sem kalla má norðurheimskautssefasýki og skammdegisþunglyndi.39 Hinar 
norðlægu trúarathafnir áttu með öðrum orðum rætur að rekja til einhvers konar 
norðlægrar geðveiki, sem sjálf  var svo rakin til myrkursins. Þótt Finnmörk liggi 
vissulega enn norðar en Ísland sýnir rannsóknin hversu mönnum hefur þótt eðli-
legt að spyrða saman þunglyndi og myrkur. 

Á 20. öld var það geðslag Íslendinga sem var undir smásjánni og var þá lesið í 
það út fá miðaldabókmenntum í samhengi við náttúruleg lífsskilyrði eyjaskeggja. 
Í formála að endursögn sinni á Brennu-Njáls sögu taldi Henry Treece að Íslend-
ingasögurnar einkenndust af  fjölskyldudeilum sem blossuðu upp við minnsta 
tilefni og hefndaraðgerðum sem leiddu til fyrirsáturs, lagadeilna og blóðsúthell-
inga sem hvergi sá fyrir endann á. Þetta vildi hann svo tengja því að Íslendingar 
hafi verið harðgert fólk sem lifði við hörð veðurskilyrði í erfiðu landslagi þar sem 
það nærðist á einhæfu mataræði. Harðneskja og deilugirni einkenndu því íbúa 
þessarar norðlægu eyjar, ásamt óttablandinni hræðslu við drauma og fyrirboða. 
Af  þeim sökum væri ekki hægt að búast við af  þeim þeirri nærgætni og næmni 
sem einkenndi fólk á suðlægari slóðum. Um tengsl þessa geðslags við legu lands-
ins segir hann: „Íslendingar voru harðgert fólk og önnum kafið sem þvingaði 
fæðu út úr engjum, hæðum og sjó, sérstaklega yfir hinn stutta sumartíma áður 
en vetrarkuldinn og myrkrið lagðist yfir þá eins og krumla“.40 Í dag falla þær 

Disorder, New York - London: Guilford, 2013, bls. 290.
38	 Rune Blix Hagen, „Andatrú, Samagaldur og galdramál á sautjándu öld á norður-heim-

skautssvæðum Noregs“, Galdramenn. Galdrar og samfélag á miðöldum, ritstjóri Torfi H. Tul-
inius, Reykjavík: Hugvísindastofnun Háskóla Íslands, 2008, bls. 179–193 hér bls. 189.

39	 Rune Blix Hagen, „Andatrú, Samagaldur og galdramál á sautjándu öld á norður-heim-
skautssvæðum Noregs“, bls. 189.

40	 „Icelanders were hard and busy men, forcing the fields and the hills and the sea to give 
them food, especially during their short summer before winterʼs cold and darkness came 
down on them like a great hand“, Henry Treece, The Burning of  Njal retold by Henry Treece, 
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rannsóknir sem beinast að samspili náttúru og andlegrar heilsu undir regnhlífar-
hugtakið psycho-geography (sálarlandafræði). Um beitingu þessarar aðferðar á bók-
menntir segir Paul Langeslag: „Þar sem bókmenntir miðla sálrænu og menn-
ingarbundnu efni með áhrifaríkum hætti, eru þær að sama skapi hentugar sem 
gögn fyrir greiningar í anda sálarlandafræði“.41 Nú nýlega hefur Jan Alexander 
van Nahl tekið upp rannsóknir í þessum anda og athugað áhrif  myrkurs á sögu-
hetjur Íslendingasagnanna og í bókinni Darkness: The Dynamics of  Darkness in the 
North, er myrkrið rætt frá ólíkum hliðum, ekki síst í nánum tengslum við ljósið.42

Í fræðilegri umræðu er almennt talað um að myrkur eða skortur á sólar-
ljósi geti leitt til þess sem er vanalega kallað skammdegisþunglyndi (sbr. árstíða-
bundið þunglyndi) sem getur staðið yfir frá hausti til vors, frá því að daginn tekur 
að stytta og þar til hann tekur að lengja á ný. Samkvæmt nýlegum kenningum í 
sálfræði og læknisfræði virðist skammdegisþunglyndi að vísu tengjast breiddar-
gráðu búsetu, en hins vegar bendir ýmislegt til þess að erfðir gegni þar álíka 
stóru hlutverki. Flestar rannsóknir benda til aukinnar tíðni geðsveiflna að vetri 
til, en sveiflurnar hafa þó mælst mismiklar meðal einstakra þjóða og til að mynda 
frekar lágar á Íslandi, sem talið er að rekja megi til erfðaþátta; hinir þunglyndu 
hafi annað hvort átt erfiðara með að komast af  og dánartíðni þeirra þar af  leið-
andi verið hærri en hjá þeim sem þoldu aðstæðurnar betur,43 eða þá að þeir hafi 
fjölgað sér hægar.44 Á hinn bóginn er einnig til það sem kallað er vetrardepurð 
eða skammdegisdrungi og felur í sér vægari einkenni af  sama meiði. En hvort 
sem um er að ræða skammdegisdrunga eða beinlínis skammdegisþunglyndi þá 
eru megineinkennin þau sömu, svo sem depurð, þreyta, orkuleysi, pirringur 
(minnkað þol fyrir áreiti) og aukinn svefn. „Skammdegisþunglyndi er algengara 

New York: Criterion books, 1964, bls. 8 og 17. 
41	 „Since literature is a potent carrier of  psychological and cultural content, it is also a 

natural data type to subject to psycho-geographical analysis“, P. S. Langeslag, Season in 
the Literatures of  the Medieval North, Cambridge: D. S. Brewer, 2015, bls. 67.

42	 Jan Alexander van Nahl, „Náttvíg eru morðvíg. Dunkelheit und Nacht in der Egils 
saga Skallagrímssonar“, Res, Artes et Religion. Essays in Honour of  Rudolf  Simek, ritstjórar 
Sabine Heidi Walther, Regina Jucknies, Judith Meurer-Bongardt og Jens Eike Schnall, 
Literature and Culture 1. Leeds: Kısmet Press, 2021, bls. 461–477. Um veðurlýsing-
ar í Íslendingasögum, sjá Bernadine McCreesh, The Weather in the Icelandic Sagas. The 
Enemy Without, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2018; Darkness. 
The Dynamics of  Darkness in the North, ritstjórar Daniel Chartier, Katrín Anna Lund og 
Gunnar Thór Jóhannesson, Montreal – Reykjavík: Isberg, Imaginaire | Nord, Land- og 
ferðamálafræðistofa Háskóla Íslands, 2021.

43	 Hildur Einarsdóttir, „Orsaka skammdegisþunglyndis víðar að leita en ætlað var í upphafi“ 
(viðtal við Jóhann Axelsson og Högna Óskarsson), Morgunblaðið 11. janúar, 1998, bls. 20.

44	 Norman E. Rosenthal, Winter Blues, bls. 76.
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hjá konum en körlum og algengara hjá fólki sem býr lengra frá miðbaug.“45 Það 
er því ljóst að árstíðabundnar birtubreytingar geta haft líffræðileg áhrif  á heilsu 
fólks, en ljóst er að aðrir náttúrulegir þættir geta gert það líka, svo sem fallandi 
loftþrýstingur með tilheyrandi roki, rigningu og sólarleysi.46

Um skammdegisdrunga í sögulegu samhengi
Ljóst er að Íslendingar hafa alla tíð þurft að búa við óblíða náttúru, og jafnvel 
svo að náttúruhamfarir hafa, þegar hvað verst lét, stuðlað að umtalsverðri fólks-
fækkun með tilheyrandi óáran og fátækt, svo ekki sé talað um þau áhrif  sem slíkt 
hlýtur að hafa haft á sálarlíf  fólks. En ofan á hörmungar af  náttúrunnar hendi, 
sem voru þó að minnsta kosti tímabundnar, þurftu þeir einnig, og stöðugt, að 
búa við hina löngu vetur, og líklega hefur myrkrið — eða skortur á dagsbirtu — 
átt stóran þátt í að móta lífshætti fólks, lífsviðhorf  þess og skaplyndi. 

Íslendingar hafa alla tíð verið meðvitaðir um árstíða- og veðraskipti og mikil-
vægi dagsbirtunnar, enda áttu þeir allt sitt undir því að þekkja náttúruna og 
kunna að beisla hana, með verkkunnáttu og útsjónarsemi. Að auki þurftu þeir 
að takast á við veturinn á andlegum vettvangi, rétt eins og fólk gerir enn þann 
dag í dag, og á veturna gat tíminn verið lengi að líða á Fróni, „… þar sem land 
og hugur eru brynjuð sama klakanum“.47 Sem dæmi má nefna að árið 1602 voru 
vetrarhörkur svo miklar að búpeningur féll víða. Urðu þá „nokkrir menn, sem 
ekki gátu afborið tjónið, bugaðir af  þunglyndi og lá við sturlun“.48 Síðar á sömu 
öld lýsir sr. Jón Daðason frá Arnarbæli landinu sínu svo: 

Ísland písla tveir mótstæðir ósigrandi óvinir, eldur og ís, með sjóðheitt 
og sárkalt, og eru í veru aur og afstreymi allra byggðra landa, mestallt 
óbyggðir og eyðisandar, graslaus fjöll og gagnlausir [svo] jöklar, blásnir 
mosar og brunahraun, uppsprungin af  ógnarlegum jarðeldi, nema 
lítið byggðarlag með sjósíðunni …49 

45	 Þórgunnur Ársælsdóttir, „Skammdegisþunglyndi“, SÍBS blaðið 29: 1/2013, bls. 4–5, hér 
bls. 4; sbr. Norman E. Rosenthal, Winter Blues, bls. 291.

46	 Páll Kristinn Pálsson, „Að lifa með skammdegisþunglyndi“ (viðtal við Sigurð Þ. Rag-
narsson), SÍBS blaðið 29: 1/2013, bls. 12–15, hér bls. 14.

47	 „Vetrardagurinn er skammur undir heimskautsbaug og nóttin löng og svört“ segir skáldið 
Jón Ýngvi í bréfi sínu til Steinars Sigurjónssonar. Sjá Jón Ýngvi og Steinar Sigurjónsson, 
Einn plús einn. Bréfaskipti Steinars Sigurjónssonar og Jóns Ýngva, útgefandi Þorsteinn Antonsson, 
Reykjavík: Skrudda, 2012, bls. 70.

48	 Gísli Oddsson, Íslenzk annálabrot, Akureyri: Þorsteinn M. Jónsson, 1942, bls. 20.
49	 Úr riti hans Gandreið, sbr. Þorvaldur Thoroddsen, Landfræðissaga Íslands, Kaupman-
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Þótt 17. öldin sé um margt myrkari en aðrar aldir, og alls ekki dæmigerð fyrir 
margra alda skeið í andlegri sögu þjóðarinnar, er sá vitnisburður sem varðveist 
hefur um líðan fólks og sýn þess á landið mikilvægur. En þótt það liggi í sjálfu 
sér í augum uppi að Íslendingar hafi alla tíð verið markaðir af  náttúru landsins 
og veðurfari, hafa kannski fáir áttað sig betur á þessu en aðkomumenn, því að 
glöggt er gests augað, eins og sagt er, og hugmynd Treece, sem taldi að myrkrið 
legðist eins og krumla yfir landið og íbúa þess, er ekki úr lausu lofti gripin. John 
Stanley, sem ferðaðist um Ísland árið 1789 er einn þeirra útlendinga sem fóru 
hér um og veltu fyrir sér lífi og lífsskilyrðum Íslendinga. Um íslenska veturinn 
segir hann:  

… ég vorkenni vesalings Íslendingunum, að þeir skyldu ekki geta safn-
ast í flokka eins og svölurnar og flogið frá þessu kalda landi til hlýrra 
loftslags og þeirra þæginda, sem tilveran býður þar. Ég get ekki gert 
mér í hugarlund, hvað það ætti að vera, sem Íslendingar geta unað 
við og ætti skilið að kallast lífsþægindi yfir hinn langa vetur. Ég sá þá 
á sumardegi ganga um í sunnudagafötunum og fara hús úr húsi, bæði 
einhverra erinda og sér til skemmtunar, og þeir voru glaðir og ánægðir. 
Þeir gátu hitst [svo], masað og hlegið úti við, og það skipti þá engu þó 
að híbýli þeirra væru dimm, daunill og laus við öll þægindi. En ekki 
get ég hugsað mér að lifa í slíkum grenjum yfir veturinn, öðruvísi en 
sem hreina þolraun, nema unnt væri að sofa allan tímann án þess að 
vakna.50 

Í huga Stanleys, og ef  til vill fleiri þeirra manna sem sóttu landið heim, var ís-
lenski veturinn þolraun. Þótt erfitt sé að fullyrða nokkuð um það er ekki ólíklegt 
að þeir sem litu landið sitt sömu augum og Jón Daðason gerði á 17. öld hafi ef  til 
vill samsamað sig og landa sína náttúrunni, sem hafi þá reynst þeim þolraun. En 
jafn yfirbugað og fólk er og gæti hafa verið af  völdum vetrarhörku og myrkurs, 
þá má spyrja, líkt og Vésteinn Ólason, hvers virði myrkrið sé: „Viljum við losna 
við það? Hvað verður þá um ljósið?“51 Og hvernig fór myrkrið í skáldin forðum?

nahöfn: Hið íslenzka bókmenntafjelag, 1892–1904, bls. II 95–96.
50	 John F. West, útg., Íslandsleiðangur Stanleys 1789. Ferðabók, þýðandi Steindór Steindórs-

son frá Hlöðum, [Reykjavík]: Örn og Örlygur, 1979, bls. 167.
51	 Vésteinn Ólason, „Hugleiðing um ljós og myrkur í skáldskap 17. aldar“, Hallgrímsstefna, 

ritstjórar Margrét Eggertsdóttir og Þórunn Sigurðardóttir, Reykjavík: Listvinafélag Hall-
grímskirkju, 1997, bls. 45–53, hér bls. 49.
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Vor í lofti
Yfir veturinn leitar hugurinn inn á við og á það hefur verið bent að almennt séð 
yrki skáld oftar um veturinn en aðrar árstíðir.52 Þannig gerðu ófá íslensk skáld 
veturinn og myrkrið að yrkisefni sínu, og oftar en ekki lýsir skáldskapur þeirra 
þrá eftir betri tíð, og flest virðast þau sammála um að í kjölfar hinna löngu, 
dimmu daga komi, þrátt fyrir allt, aftur sumar. Séra Ólafur Jónsson á Söndum, 
sem var uppi á 16. öld og fram á þá sautjándu, taldi öll sín mein hverfa með 
hækkandi sól:

Þó vetur minn lengi vari
og vaxandi neyð mín fari, 
samt kemur blíð
sönn sumartíð.
Vendast þá mín
veiki og pín
í veður hlýtt og sólarskin.53

Samtímamanni Ólafs, Bjarna Gissurarsyni, er tíðrætt um hinn harða vetur og 
vorið sem kemur að lokum. Hann veit þó — eins og bændur um allt land — að 
veturinn hefur ekki einungis áhrif  á mannfólkið, heldur skepnurnar líka. Um 
þetta yrkir hann í ljóði sínu „Um góða landsins kosti“:

Léntu oss, góður lausnari minn,
líkn og miskunn þína,
þó vilji stríður veturinn
vorar skepnur pína.54 

Vorið var langþráð, og á löngum vetri gat minningin um vorið og þær vænt-
ingar sem þeim fylgdi haldið fólki gangandi. Sr. Magnús Einarsson frá Tjörn í 
Svarfaðardal var eitt þeirra skálda sem ortu um veturinn. Í Ljóðmælum sínum 
— enn óútgefnum — frá því um 1780 orti hann til dæmis kvæði um harðneskju 
hinna löngu vetra, um svanga hesta og köld kot, og kotin voru, að hans mati, 
52	 Norman E. Rosenthal, Winter Blues, bls. 313–314.
53	 Söngbók séra Ólafs Jónssonar á Söndum, útgefandi Árni Heimir Ingólfsson og fleiri, Reykjavík: 

Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, 2024, bls. 186.
54	 Bjarni Gissurarson, Sólarsýn. Kvæði, útgefandi Jón M. Samsonarson, Reykjavík: Bókaút-

gáfa Menningarsjóðs, 1960, bls. 22. Sjá enn fremur Vésteinn Ólason, „Hugleiðing um 
ljós og myrkur í skáldskap 17. aldar“.
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ekki einungis köld líkamlega, heldur einnig andlega.55 
Dæmi um sambærileg þemu í skáldskap frá 19. og 20. öld eru allmörg. Gísli 

Ólafsson frá Eiríksstöðum er eitt þeirra skálda sem orti um vorkomuna og í huga 
hans færir vorið fólkinu lækningu:

Nú er vetur farinn frá,
frostið, ísinn, mjöllin;
bráðum vakna blómin smá
bæðiʼ um daliʼ og fjöllin.

Hríð ei lengur hrekur svört
hjörð um daga langa;
því er von í brjósti björt
og bros á mörgum vanga.

…

Læknaðu hulin hjartasár.
Heilsu sjúkum gefðu.
Þá, sem fella tregatár,
tryggum örmum vefðu. 56

Án þeirrar fullvissu að upp myndi birta með vori gat verið erfitt að þreyja vetur-
inn, og líklega hafa Íslendingar vanið sig á það snemma að fylgjast vel með 
veðurfari frá því að daginn tekur að lengja. „Það er engu líkara en að það sé vor 
í lofti,“ segja menn við fyrstu þíðu vetrar, „og hver veit nema það vori snemma 
þetta árið?“ Þessi átök manns og náttúru endurspeglast þó ekki einungis í skáld-
skap þeirra, heldur einkum og sér í lagi í þjóðfræðaefninu, í þjóðkvæðum, sögn-
um og ævintýrum. Lífsskilyrðin fyrr á öldum voru einfaldlega hluti af  lífi fólksins 
sem skildi eftir sig arfinn, því í einangrun sveitanna var maðurinn eitt með nátt-

55	 Sbr. fyrirlestur Andrews Wawn, „„Nú er Svanurinn nár á Tjörn“: séra Magnús Einars-
son og Njála“, á málstofu Stofnunar Árna Magnússonar í íslenskum fræðum þann 25. 
maí 2012. Sjá kvæðið Eyjafjörður og Svarfaðardalur, Lbs. 758 8vo, bl. 335–336. Einnig er 
ástæða til að benda á bókina Fimtíu og sex Tídavísur yfir árin 1779 til 1834 eftir séra Jón 
Hjaltalín, þar sem veðurfar tiltekinna ára er tíundað í löngu máli, sbr. Jón Hjaltalín, 
Fimtíu og sex Tídavísur yfir árin 1779 til 1834 orktar af  Síra Jóni Hjaltalín Sóknarpresti til Breida-
bólstadar og Narfeyrar safnada á Skógarstrønd, Kaupmannahöfn: [s.n.], 1836.

56	 Gísli Ólafsson, Nokkrar stökur Gísla Ólafssonar frá Eiríksstöðum, Reykjavík: Gísli Ólafsson, 
1924, bls. 12.
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úrunni.57 Þegar þokan lagðist yfir bæina, lagðist hún einnig yfir það sem var inni 
í þeim, og myrkrið — sem var alsvart — smaug inn í hvert einasta skúmaskot.

Í kveðskap íslenskra skálda er brugðist við vetri og myrkri með von — og 
síðar vori, og af  honum má sjá hversu nauðsynleg vonin er mannfólkinu í lífs-
baráttunni. Með þetta í huga er ef  til vill mál að líta aftur til ævintýranna sem 
eru, í vissum skilningi, birtingarmynd vonarinnar.

Myrkur í íslenskum ævintýrum
Í íslenskum ævintýrum er veturinn sem slíkur ekki áberandi, ekki frekar en í æv-
intýrum annarra þjóða, og því síður myrkrið, þótt ýmis dæmi séu um að myrkur 
gegni hlutverki þar sem jafnvægi ævintýranna er raskað.58 Í upphafi Sögunnar af  
Geirlaugu og Græðara segir til að mynda: „Þau vissu þá eigi fyrr til en allt í einu 
kom þytur mikill og fylgdi honum níðsvart myrkur. En þegar myrkvanum létti 
var vaggan [þ.e. barn konungshjónanna] horfin“.59 Ófáar eru þær líka, ævin-
týrahetjurnar, sem lenda í myrkri og hafvillum og villast við það inn á svæði 
óvætta og átaka. Þá er ekki síður athyglisvert að álagavaldar ævintýranna, þeir 
sem leggja á annað fólk, jafnt sem þolendur álaganna, geta verið tengdir við 
myrkur með því að vera kenndir við dökka liti eða klæðast dökkum fötum (sbr. 
Svartur, Svartiboli, svartur köttur/hundur/tík (sbr. einnig hundurinn Svartur), 
Blákápa, Blátönn og „bláklædd kona“).60 En hver er birtingarmynd vetrarins og 
með hvaða hætti tjáum við myrkur? Er nauðsynlegt að nota yfir það orð á borð 
við myrkur, dökkur eða svartur? Eða getum við lýst því eftir öðrum leiðum í gegnum 
tjáningarþörf  okkar og sagnasköpun? Getur til dæmis ekki verið að myrkur í 
íslenskum ævintýrum sé hreinlega bundið í táknmálinu; í formgerð þeirra álaga 
sem fela í sér hið óeiginlega myrkur hugans? 

Á Íslandi losnuðu ævintýrahetjur úr álögum, rétt eins og fólkið sem sagði 
sögurnar og naut þeirra braust út úr myrkrinu á vorin; samkvæmt ævintýrunum 
beið fólk þess einfaldlega að vera frelsað og fá að njóta sín í sínu rétta eðli og við 
mannsæmandi aðstæður. Frelsunin er í rauninni „hin hliðin“ á álögunum, og 

57	 Sbr. til dæmis Einar Ól. Sveinnson, Um íslenzkar þjóðsögur, bls. 268.
58	 Í ævintýrum ríkir tímaleysi, sem tilheyrir í raun flatneskju þeirra og skort á dýpt. Sé getið 

um myrkur hefur það frásagnarfræðilegu hlutverki að gegna. Sjá til dæmis Max Lüthi, 
The European Folktale. Form and Nature, Bloomington og Indianapolis: Indiana University 
Press, 1982, bls. 11–23.

59	 Jón Árnason, Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri, bls. II 364.
60	 Sbr. orðaleit í: Aðalheiður Guðmundsdóttir, ritstjóri, Ævintýragrunnur: https://www.

ismus.is/tjodfraedi/aevintyri/
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eins og þjóðsagnafræðingurinn Lutz Röhrich hefur bent á höfum við öll þörf  
fyrir einhvern sem frelsar okkur; hvort sem hann leysir okkur undan álögum eða 
bjargar okkur einfaldlega úr sjálfheldu lífsins. Hann segir enn fremur: 

Í víðari skilningi getur frelsun falið í sér lausn frá hvers kyns þörfum 
og raunum, höftum, frelsisskerðingu og þjáningu. Með frelsun hopar 
sjálfur dauðinn og hið áþreifanlega sleppir tökunum. Hún gegnir 
grundvallarhlutverki innan þeirrar tvíhyggju sem einkennir þjóðfræða-
efni þar sem öllu því sem er neikvætt, illt, andstyggilegt, niðurdrepandi, 
kvikindislegt og óheilbrigt er svarað með frelsun. Frelsunin tengist því 
ávallt sigri þess góða yfir því illa og getur verið ígildi eins konar endur-
fæðingar, sem upphafið að nýju og algerlega umbreyttu lífi …61

Samkvæmt þessu færir frelsun úr álögum okkur aftur til þess ástands sem við 
teljum eðlilegt, við snúum til lífsins, og í einhverjum skilningi vöknum við til lífs-
ins. Frelsunin getur því falið í sér umsnúning á því sem Röhrich kallar „depress-
ing“ eða niðurdrepandi, og í ljósi þess sem nú þegar hefur komið fram er ljóst að 
myrkrið reyndi á andlega líðan Íslendinga í gegnum aldirnar, fólks sem heillaðist 
af  sögum um álög þar sem söguhetjunum er að jafnaði bjargað. 

Í umfjölluninni hér að framan var spurt hvort hin fastmótaða formgerð ævin-
týra hafi, með einhverjum hætti, getað stuðlað að andlegum stöðuleika fólks, eða 
andlegu heilbrigði. Sé litið á myrkur sem ígildi skammdegisdrunga eða jafnvel 
-þunglyndis — og það síðan skoðað í ljósi hins rökrétta ferhyrnings, fáum við 
formgerðarmynstrið [1 birta > 2 álög > 3 myrkur > 4 frelsun > 1  birta)], sem 
ætla má að sé eitt helsta staðbrigði íslenskra ævintýra, sé miðað við vinsældir 
álagaminnisins. 

61	 „In a broader sense redemption can mean the liberation from any kind of  need and 
distress, from constraints, imprisonment and suffering. Redemption means the repeal 
of  death and the liberation from the physical. It is a basic concept of  the dualism of  all 
folklore that all that is negative, sinister, wicked, depressing, mean and sick is countered 
by redemption. Redemption is always associated with the victory of  good over evil and 
is often regarded as a sort of  rebirth, as the beginning of  a new, completely transformed 
life …“, Lutz Röhrich, „And They Are Still Living Happily Ever After“. Anthropology, Culutural 
History, and Interpretation of  Fairy Tales, Burlington, Vermont: The University of  Vermont, 
2008, bls. 218–220. Samkvæmt þessu geta álög í einhverjum skilningi verið sjálfsprottin, 
það er sprottið af  þörf  okkar fyrir að láta bjarga okkur.
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Íslendinga í gegnum aldirnar, fólks sem heillaðist af sögum um álög þar sem 
söguhetjunum er að jafnaði bjargað.  

Í umfjölluninni hér að framan var spurt hvort hin fastmótaða formgerð ævintýra hafi, 
með einhverjum hætti, getað stuðlað að andlegum stöðuleika fólks, eða andlegu 
heilbrigði. Sé litið á myrkur sem ígildi skammdegisdrunga eða jafnvel -þunglyndis — og 
það síðan skoðað í ljósi hins rökrétta ferhyrnings, fáum við formgerðarmynstrið [1 birta 
> 2 álög > 3 myrkur > 4 frelsun > 1  birta)], sem ætla má að sé eitt helsta staðbrigði 
íslenskra ævintýra, sé miðað við vinsældir álagaminnisins.  

 
        Birta      Myrkur 

 

        Frelsun       Álög 

 

Álögin eru hér sá þáttur sem leiðir til myrkurs og myrkrið sjálft afleiðing hans, rétt eins 
og frelsunin leiðir til birtu sem samsvarar upphaflegu ástandi. Sem dæmi um þetta má 
nefna álög sem kveða á um að söguhetjan verði geti hvergi unað sér þar til álögunum 
hefur verið aflétt. Söguhetjan er þá óvirk og í rauninni heft (í myrkri), þar til henni hefur 
verið bjargað (yfir í birtuna). Formgerðarmynstrið er hið sama og í stað myrkurs mætti 
setja inn hinar ólku birtingarmyndir álaga sem taldar voru upp hér að framan, svo sem 
andleg höft af einhverju tagi. Eins og fyrr segir má líta svo á að formgerð ævintýra og 
hin farsælu endalok þeirra séu fólki nauðsynleg og til þess fallin að hvetja það áfram í 
lífsbaráttu sinni.  

Það sem máli skiptir í sambandi við ævintýrin er að merking þeirra, og þar með 
ævintýraheimurinn allur, ræðst af ósjálfráðri túlkun okkar í gegnum formgerðina og 
hlutverk ævintýranna er þá fyrst og fremst þetta: Að hjálpa okkur til að takast á við 
verkefni lífs okkar, og þá bæði ytri öfl og innri. Samkvæmt ævintýrunum er alltaf leið 
út úr álögunum, og viljinn, sem var tekinn frá okkur um stund, mun snúa aftur. Með 
þessum hætti má líta svo á að formgerð íslenskra álagasagna hafi getað stuðlað að andlegu 
heilbrigði fólks, og þá fyrst og fremst með því að halda að því voninni og minna það á 
betri tíma. Í þessum skilningi tilheyra myrkur og birta í raun þeim heildstæða 
sagnaheimi sem einkennir norðrið, eins og svo ljóslega kemur fram í nýlegu greinasafni 

Álögin eru hér sá þáttur sem leiðir til myrkurs og myrkrið sjálft afleiðing hans, 
rétt eins og frelsunin leiðir til birtu sem samsvarar upphaflegu ástandi. Sem 
dæmi um þetta má nefna álög sem kveða á um að söguhetjan geti hvergi unað 
sér þar til álögunum hefur verið aflétt. Söguhetjan er þá óvirk og í rauninni heft 
(í myrkri), þar til henni hefur verið bjargað (yfir í birtuna). Formgerðarmynstrið 
er hið sama og í stað myrkurs mætti setja inn hinar ólíku birtingarmyndir álaga 
sem taldar voru upp hér að framan, svo sem andleg höft af  einhverju tagi. Eins 
og fyrr segir má líta svo á að formgerð ævintýra og hin farsælu endalok þeirra 
séu fólki nauðsynleg og til þess fallin að hvetja það áfram í lífsbaráttu sinni. 

Það sem máli skiptir í sambandi við ævintýrin er að merking þeirra, og þar 
með ævintýraheimurinn allur, ræðst af  ósjálfráðri túlkun okkar í gegnum form-
gerðina og hlutverk ævintýranna er þá fyrst og fremst þetta: Að hjálpa okkur til 
að takast á við verkefni lífs okkar, og þá bæði ytri öfl og innri. Samkvæmt ævin-
týrunum er alltaf  leið út úr álögunum, og viljinn, sem var tekinn frá okkur um 
stund, mun snúa aftur. Með þessum hætti má líta svo á að formgerð íslenskra 
álagasagna hafi getað stuðlað að andlegu heilbrigði fólks, og þá fyrst og fremst 
með því að halda að því voninni og minna það á betri tíma. Í þessum skiln-
ingi tilheyra myrkur og birta í raun þeim heildstæða sagnaheimi sem einkennir 
norðrið, eins og svo ljóslega kemur fram í nýlegu greinasafni um myrkur, þar sem 
ritstjórarnir Daniel Chartier, Katrín Anna Lund og Gunnar Thór Jóhannesson 
komast svo að orði: „… myrkur og ljós eru samtvinnuð í öflugu samspili spennu 
og andstæðna þar sem þau stuðla að afdráttarlausu, kraftmiklu og jafnvel sið-
ferðislegu yfirbragði þeirra frásagna sem af  þeim spretta, oft með tilhneigingu í 
átt að hinu algilda og óhlutstæða“.62 Sögur um myrkur og birtu fjalla með öðrum 
orðum um merkingarbæra heild þessara tveggja andstæðu póla.

62	 „… darkness and light are locked in a powerful dynamic of  tension and opposition, 
lending a stern, severe, even moral aspect to the narratives that surround it, often tending 
towards absolutes and abstractions“, Daniel Chartier, Katrín Anna Lund og Gunnar 
Thór Jóhannesson, „Introduction“, Darkness. The Dynamics of  Darkness in the North, bls. 
9–22, hér bls. 11, 13.
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Þótt íslenskar álagasögur hafi nú verið lesnar sem táknmynd myrkurs og 
birtu, þunglyndis og lausnar eða vonar er rétt að benda á að túlkun er ekki 
einungis háð mismunandi tilgangi greinenda, heldur geta túlkunaraðferðir verið 
af  misjöfnu tagi. Þar að auki getur merking ævintýra verið einstaklingsbundin, 
og þarf  þá alls ekki að eiga við um samfélagshóp eða -stétt. Það er því rétt að 
hafa í huga að merking ævintýra er ávallt háð því hver það er sem les þau eða 
hlýðir á þau, enda hafa ævintýri stundum verið sögð spegill hugans.63 Það gefur 
því augaleið að túlkun sem miðast við andstæðukerfi á borð við hinn rökrétta 
ferhyrning er einungis ein leið af  mörgum færum. Á hinn bóginn dregur hún vel 
fram algeng gildi, og eins og fram kom í inngangi þessarar greinar eru ævintýrin 
ekki einungis keimlík, heldur eru þau sköpuð af  hóp fremur en einstaklingi, þar 
sem einkenni hópsins getur af  sér staðbrigði. Eins og þjóðsagnafræðingurinn 
Satu Apo segir bera staðbrigðin svo vott um ríkjandi viðhorf  þess samfélags sem 
mótaði þau: „Segja má að vonir og ógnir ævintýranna geti sagt okkur eitthvað 
um þau gildi sem höfðuðu til sagnaþula og áheyrenda“.64 Og þar sem ævintýrin 
spretta þannig úr raunveruleika fólks, koma þau öllum við.

Lokaorð
Í umfjölluninni hér að framan var leitast við að varpa ljósi á frásagnarfræði-
legt mynstur íslenskra álagasagna og í framhaldinu var lögð áhersla á formgerð 
þar sem þættir á borð við dagsljós og myrkur hafa bein áhrif  á frelsi fólks (sbr. 
andlegt heilbrigði) og höft eða vanlíðan. Hin almenna ályktun sem draga má 
af  þessu er sú að myrkur gegni táknrænu en jafnframt veigamiklu hlutverki í 
íslenskum ævintýrum: ekki einungis með því að vera eitt af  staðbundnum ein-
kennum þeirra, heldur einnig vegna þess að það tilheyrir formgerð sem krefst 
andstæðu í formi ljóss, eða vonar. Ályktunin varpar því ekki einungis ljósi á — 
heldur styrkir beinlínis — hugmyndir þeirra frásagnarfræðinga sem vilja líta á 
formgerð sagna sem hluta af  eiginleikum mannsins, og ekki verður betur séð en 
að hugmyndir þeirra séu enn í fullu gildi. Öll líffæri okkar og skynfæri miðast við 
að við komumst af, rétt eins og rökhyggja okkar og ályktunarhæfni, og að vissu 

63	 Sjá umræðu í Bengt Holbek, Interpretation of  Fairy Tales, bls. 214–215, 276 og 279. Um 
mismunandi túlkunarleiðir, sjá einnig Bengt Holbek „The Many Abodes of  Fata Mor-
gana or the Quest of  Meaning in Fairy Tales“, Journal of  Folklore Research 22/ 1985, bls. 
19–28; Sato Apo, The Narrative World of  Finnish Fairy Tales, bls. 136–150.

64	 „The hopes and fears expressed in fairy tales can be regarded as telling us something 
about the values esteemed by narrators and listeners“, Sato Apo, The Narrative World of  
Finnish Fairy Tales, bls. 160.
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leyti tungumálið líka, sem tæki til tjáningar.65 Með sama hætti getur sú formgerð 
sagna sem við höfum yfir að búa verið okkur bráðnauðsynleg. Sagnaskemmt-
unin á kvöldin, yfir veturinn og í skammdeginu, gat þannig auðveldað fólki að 
komast af  og halda andlegu heilbrigði; að fá útrás fyrir drauma sína og vonir. 
Ævintýrin voru því ekki einungis léttvæg afþreying, líkt og svo margir gera sér 
þó í hugarlund, heldur voru þau þvert á móti lífsnauðsynlegar sögur; þau voru 
sögur sem gerðu fólki kleift að lifa af. 

Rétt eins og rökkrið, sem brúar bilið á milli dags og nætur, birtu og myrkurs, 
gátu ævintýrin orkað sem brú yfir í bjartari tíma, enda héldu þau lífi í von-
inni. Þar sem ævintýrin voru ósjaldan sögð í rökkrinu voru þau stundum kölluð 
rökkursögur, og á sú nafngift vel við þetta hlutverk þeirra.66 Rökkursögurnar — 
og kynjaævintýrin í þrengra samhengi — geta því endurspeglað þörf  fólks fyrir 
ljósið og birtuna, og í sjálfu sér má líta svo á að hinar íslensku álagasögur séu í 
eðli sínu táknmynd vonarinnar. Sem birtingarmynd þeirrar grunnformgerðar 
sem heyrir til sagnasköpunar leita ævintýrin að jafnvægi, frásagnarfræðilega séð, 
um leið og þau leitast við að bæta líðan fólks og þannig heiminn með sínum 
einföldu skilaboðum: líkt og öll él birtir upp um síðir er alltaf  leið til að brjótast 
undan álögum eða andlegum höftum, af  hvaða tagi sem þau eru. Og myrkrið, 
sem lá eins og mara yfir fólkinu, hörfaði.

Ú T D R Á T T U R

Í þessari grein er fjallað um tvennt sem í fljótu bragði virðist ekki eiga margt sameiginlegt; 
íslensk ævintýri og myrkur. Í upphafi er rætt um almenn einkenni ævintýra, en einkum 
þó með tilliti til frásagnarfræði og formgerðar. Að því búnu er litið á tengingu íslenskra 
ævintýra við staðbundna þætti á borð við náttúru og árstíðir, með áherslu á veturinn, 
veðurfarið, dagsbirtuna og myrkrið og mörk þeirra, ljósaskiptin eða rökkrið. Spurt er 
hvort veturinn sé yfir höfuð sýnilegur í íslenskum ævintýrum? Og sé svo, hver sé þá 
birtingarmynd hans? Í þeim tilgangi að varpa skýrara ljósi á hlutverk vetrarins — og 
í þrengra samhengi myrkursins — eru ævintýrin sett í samhengi við líf  og lífsskilyrði 

65	 Flestir fræðimenn virðast sammála um að tungumálið sé fyrst og fremst tæki til tjáningar, 
en sumir hafa þó einnig bent á þörf  þess í þágu samfélagsskipunar, sbr. til dæmis Jack 
Zipes, The Irresistible Fairy Tale, bls. 5–6.

66	 Rökkursögur tengjast hinum svokallaða rökkursvefni. Um rökkursvefn, sjá Júlíana Þóra 
Magnúsdóttir, In Their Own Voices. Legend Traditions of  Icelandic Women in the Late Nineteenth 
and Early Twentieth Centuries, óprentuð doktorsritgerð við Félagsfræði-, mannfræði- og 
þjóðfræðideild Háskóla Íslands, 2023, bls. 86–87.
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Íslendinga fyrr á öldum og glímu þeirra við náttúruna, hina löngu og dimmu vetur, jafnt 
sem eigin tilveru. Í framhaldinu er myrkrið skoðað í táknrænu ljósi, sem og frásagnar-
fræðilegt hlutverk þess innan þeirrar grunnformgerðar sem ævintýrin tilheyra. Að lokum 
er dregin sú ályktun að myrkrið gegni lykilhlutverki í íslenskum ævintýrum; ekki einungs 
sé það eitt af  því sem kalla megi staðbundin einkenni þeirra, heldur einnig sá þáttur sem 
kallar — formgerðarinnar vegna — á andstæðu sína, ljósið, eða vonina.

Lykilorð: ævintýri, formgerð, túlkun, myrkur, læknahugvísindi

A B S T R A C T

On the Burdens of  Darkness and Healing Through Stories

In this article, two seemingly unrelated topics are discussed: Icelandic fairy tales and 
darkness. Initially, the general characteristics of  fairy tales are examined, particularly in 
terms of  narratology and structuralism. Following this, the connection between Icelandic 
fairy tales and local elements such as nature and seasons is explored, with a focus on win-
ter, weather, daylight, and darkness, including their boundaries, twilight, or dusk. The 
question is posed whether winter is visible in Icelandic fairy tales at all, and if  so, what its 
representation is. To shed more light on the role of  winter — and more narrowly, dark-
ness — the fairy tales are contextualized within the lives and living conditions of  Iceland-
ers in earlier centuries and their struggle with nature, the long and dark winters, as well 
as their own existence. Subsequently, darkness is examined in a symbolic way, as well as 
its narrative role within the basic structure of  the fairy tales. Finally, it is concluded that 
darkness plays a key role in Icelandic fairy tales; not only is it one of  the local character-
istics (ecotypes), but it also calls — due to the structure — for its opposite, light, or hope.

Keywords: fairy tales, structuralism, interpretation, darkness, medical humanities
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